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Resumo

Pensar a poténcia da escrita ensaistica no campo de um cinema que opera na fronteira
entre a construgdo ¢ a desconstru¢do de "verdades", como acontece nos dominios do
documentario, nos leva a formulagdo da seguinte hipdtese: seria possivel encontrar nas
narrativas dos ensaios um principio esclarecedor do modo de circulagdo das imagens
contemporaneas, ¢ que se enraiza na instalagdo da duvida no corag@o dos discursos e das
estratégias que engendram aquilo que tomamos ¢ construimos como real? Seria o caso pensar
os ensaios como sistemas desorganizadores da relacdo confortdvel e segura que nos
acostumamos a manter com as imagens? Interessada no debate em torno de uma concepgao
que nasce de comandos de desconstrugdo, desmontagem ¢ deslocamentos, o recorte desta
pesquisa optou por dirigir o olhar para um tipo de constru¢do narrativa encontrado em parte
substantiva da produ¢do atual de documentarios. A partir de trés caracteristicas singulares
desta forma, a subjetividade, a liberdade e a montagem, iremos pensar a maneira como a
irrup¢do do ensaio em meio ao documentario permitiu a recondugdo de uma série de
principios, conceitos e nogdes relacionados a esse cinema. Ao final desse processo, a analise
de trés documentarios contemporaneos que se arriscam na escrita do ensaio irdo permitir, na

pratica, compreender a 16gica funcional da forma ensaio.
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Abstract

To think about the power of the essaystic writting in the field of a cinema that
operates in the frontier between the construction and desconstruction of "truths", as it happens
in the domains of the documentary, leads us to formulate the following hypothesis: would it
be possible to find in the essay's narrative an enlightening principle of the way contemporary
images circulate, and that it is rooted in the settle of doubt in the heart of the speeches and
strategies that engender everything we used to take and build as being real? Would it be the
case to think about the essays as desorganizing systems besides the confortable and safe
relation that we're used to keep with the images? Interested in the debates around a
conception that born out of deconstruction, dismantling and displacement, these research
chose to look towards a kind of narrative constructio found in a substantial part of the current
production of documentaries. From three unique characteristics of this form, subjectivity,
freedon and assemblage, we 'll think about the way in which the essay form breaks into the
documentary field allow the reconduction of some principles, concepts and notions related to
this cinema. At the end of the process, the analysis of three contemporary documentaries that
risk themselves in the essaistic mode of writing will allow, in practice, to understand the

functional logic of the essay form.
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1) Quando o acaso acontece...

Assisti Acontecéncias (Alice Villela e Hidalgo Romero, 2009) em uma

noite de verdo chuvosa de janeiro de 2010, durante a selecao de filmes para o Festival
Internacional de Documentarios E Tudo Verdade. Dentro da caixa, que trazia na capa
o detalhe de uma foto de indio, a sinopse informava: “Documentério filmado na
aldeia Asurini do Xingu em 2007 durante pesquisa de campo da antropdloga Alice
Villela. Trata-se de um olhar poético sobre o material bruto”. Também informava que
era o primeiro filme da diretora. Era tarde, tanto da noite quanto da minha trajetoria
académica em dire¢do a elaboracao da tese, que atravessava um momento dificil,
cheio de duvidas e de mudangas de rotas. Distanciava-se do pragmatismo do campo
tedrico, e ia cada vez mais em dire¢ao as verdadeiras questdes que me movem no
filme documentario. “Afeto ¢ importante”, alertou-me intimeras vezes minha

orientadora.

Foi em busca de afetos que me descobri envolvida por um grupo particular de
documentarios, todos eles atravessados por uma perspectiva subjetiva em relagdo a
seus objetos e personagens. Nao havia nenhuma surpresa em meu interesse por
Acontecéncias: a ideia de um retorno ao "material bruto", a um momento até entdo
esquecido no passado, estava no centro de um dos documentarios que mais me havia
impressionado nos ultimos dez anos. "Santiago: reflexoes sobre o material bruto”, de
Joao Moreira Salles (2007), havia iluminado um procedimento de auto reflexividade
no documentario até entdo desconhecido a mim (ou, sobre o qual eu ainda nao havia

pensado), a ideia de um cinema que se dobra sobre o proprio cinema.

A primeira imagem de Acontecéncias tem o colorido opaco e desbotado
caracteristico da imagem-video. Sao cenas panoramicas da aldeia, da mata, e do lago
que define seus limites; alguns indios entram e saem de uma oca. Em off, escutamos a
voz da diretora': “Apebu foi o primeiro a me receber quando eu cheguei na
comunidade dos Asurini do Xingu em setembro de 2007. Eu iria permanecer 14 por

longos dois meses”. Ela também informa que os Asurini formam um grupo pequeno,

1 x4 . .
Na verdade, a voz da narrac¢do ndo é de Alice, mas de Melissa Lopes.

2 . , . .. -
“Acontecencias” é um filme de uma diretora iniciante e, portanto, com problemas de construgdo
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de mais ou menos 140 pessoas (mais da metade composta por jovens), € que a tribo
tem cerca de 30 anos de convivéncia com o homem branco. Alice chegou ali com o
objetivo de estudar os rituais e as dangas, e partir desse ponto em busca de possiveis
caminhos entre arte e antropologia. Levou com ela uma camera, que lhe permitiria

registrar os achados.

Alguns meses mais tarde, ja na ilha de edi¢do, a realizadora teve uma surpresa:
ao rever o material, se deparou com outras imagens, diferentes daquelas que lembrava
ter experimentado pouco tempo antes. O que era essa diferenca, ela ainda nao sabia.
Naquele primeiro momento, tudo o que sentiu foi estranhamento, e vergonha: em
relagdo a sua propria imagem na tela, a forma como conduziu as entrevistas (“eu so
perguntava aquilo que queria ouvir”), e ao seu proprio olhar no momento do registro.
As imagens nao conversavam com ela. O filme ndo montava, e ela ndo conseguia

encontrar uma narrativa. Dar sentido as imagens passou a ser sua principal questao.

Enquanto via e revia os registros das dancas e dos rituais, Alice ia puxando
pela memoria casos e historias vividas em meio a tribo: como o dia em que levou para
os Asurini fotos de instrumentos de rituais que ndo eram mais realizados pela tribo (e
0 momento em que o pajé, no dia seguinte, reuniu seus pares para comunicar que
havia "sonhado" com os tais objetos, € que ele decidira retomar aquele ritual); o ritual
da manhd, que ela gravou durante quase todos os dias em que permaneceu entre os
nativos (e do dia em que ndo acordou, e o pajé foi chama-la: ela havia, descobria
entdo, se tornado uma parte do rito). Lembrava-se, sobretudo, do dia em que o pajé
chamou-a e pediu para ser pago pelas imagens que ela estava registrando, e do
profundo sentimento de decepcao pelo qual foi tomada. De como sentiu que todas as
suas percepgoes, conceitos, enfim, todas as ideias prontas e pré-concebidas com as
quais ela chegou a aldeia esperando encontrar sujeitos que a elas se adequassem,
desmoronavam diante de um olhar angustiado, disléxico, incapaz de coordenar uma

nova sintaxe.

Em meio as reflexdes, e aos pensamentos que delas surgiam, Alice se
descobriu produzindo novos sentidos para a experiéncia na aldeia a partir do contato
com aquelas imagens; e que também ela, Alice, comegava a perceber aquelas imagens
de uma outra maneira. Entre as muitas horas que gravou, descobriu alguns planos que

sequer se lembrava de haver feito, fragmentos de imagem, que registravam uma outra
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aldeia, com outros indios. “Ou talvez, fosse apenas um outro olhar. O meu olhar”. Foi
nesse momento, entdo, que a ‘coisa’ (termo que ela mesma utilizou), aconteceu. No
momento em que ela parou de procurar uma historia que ela acreditava aprisionada no
passado, mas invisivel nas imagens a sua frente, descobriu algo que até entdo ndo lhe
havia ocorrido: a presenca do seu proprio olhar, impresso naquelas imagens. O
sentido que ela procurava esteve sempre ali, o tempo todo, nos “corpos em
coreografia”, agora transformados em “pele, cheiro e textura”. Um novo ritual se
cumpria, ¢ Alice descobria sua percepg¢do sobre a experiéncia completamente

alterada, revigorada no renovado contato com as imagens.

A tensdo entre as duas historias em busca de consenso (a que estaria escondida
nas imagens, € aquela que comega a ser tecida na montagem) € o centro nervoso de
Acontecéncias. A crise que ela instala na diretora, a ruptura que ela produz no
universo daquela jovem, ¢ o que ha de mais poderoso, tragico e transcendental na
imagem. A decisdao de fazer disso um filme, o reconhecimento da relagdo complexa
entre 0 homem e os meios que ele utiliza para capturar e decifrar o mundo onde
existe, € uma certa urgéncia em relativizar nossa relagdo de confianga com ela.
Acontecéncias traz para o centro da narrativa os processos que atravessam a
construg¢do dramatica do proprio cinema, seja este o ato de organizar imagens € sons,
ou aquele de animar e dar sentido a uma histéria. O documentario se singulariza por
fazer de imagens capturadas sobre o real a porta de entrada para um processo de
pensamento, para uma diferente experiéncia de cinema. Imagens que ndo estdo ali
para construir o filme, mas para abrir o filme para as possibilidades que existem nela,

a partir dela, através dela.

Desconfio que os documentarios que corajosamente optam seguir pela mesma
trilha incerta e movedica de Acontecéncias ocupam um saudavel, necessario e

fundamental espago em mim®. Que me trouxe até aqui.

2 . , . L. -

“Acontecencias” é um filme de uma diretora iniciante e, portanto, com problemas de construgdo
narrativa e de fotografia. Entretanto, ele foi aqui utilizado por noés por sintetizar de forma consistente
um tipo de aproximagdo com a imagem peculiar ao processo da autora.
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2) O documentario sob o risco do ensaio:

subjetividade, liberdade e montagem

Man Ray, Jean Vigo, Luis Bunuel, Jean Mitry e Jean Genet; Visconti,

Pasolini e Jodo César Monteiro; Cocteau, Alain Resnais e Jean Rouch; Stan
Brakhage, Artavazd Pelechian e Chantal Akerman; Johan Van Der Keuken, Chris
Marker, Jean-Daniel Pollet e Straub & Huillert; Godard, Agnés Varda e Marguerite
Duras; Luc Moullet, Philippe Garrel e Raymond Depardon; Robert Kramer, Catherine
Breillat e Alain Cavalier; Matthias Miiller, Naomi Kawase, Arnaud des Palliéres e

Sokurov.

Todos esses nomes sao, sem davida alguma, passiveis de reconhecimento. De
(quase) todos os realizadores seria possivel citar ao menos duas ou trés obras. Dificil
mesmo ¢ arriscar um palpite para o tema da mostra capaz de reunir todos eles sob
uma Unica chave. Operacdo complexa, que envolve um jogo de soma e divisdo, de
separacao e grupamento, de unido e deslocamento, de texto e contexto, de forma e
contetudo. E muito provavel que, atravessado esse labirinto de combinagdes e analises,
ninguém se surpreenda em encontrar a palavra "ensaio" como denominador comum
de todas estas obras. E que também ninguém se surpreenda ao encontrar nas bases do
cinema que se configura no alinhamento destes filmes ndo apenas os nomes de
Griffith, Langlois, Eisenstein, Lang e Dreyer, mas também Foucault, Descartes,
Picasso, Flaubert, Bataille, Freud, Dickens, Lessing e Voltaire. O filme-ensaio tem
sua histéria duplamente enraizada na historia do cinema e na historia da cultura, e
determinou a transformacao do ato de escrever e de pensar o proprio cinema em um

capitulo fundamental da historia.

Todavia, ¢ no rastro de todos estes nomes que surgem filmes como
Acontecéncias, que comegou como um projeto de graduagdo sem estar
necessariamente ligado ao campo dos estudos do cinema - mas que encontrou no
cinema uma maneira de ler e refletir sobre o mundo. Uma parte significativa da
producdo contemporanea de documentarios parece ensaiar uma renovagao na forma
como esse tipo de cinema olha para o real, pensa as imagens que sobre ele captura e

que posteriormente transforma em temas e sujeitos. Desde meados dos anos 1980,
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quando as condi¢des de produgdo se tornaram bem mais acessiveis (tanto técnica,
quanto economicamente), quando "fazer cinema" deixou de equivaler a um desejo de
" fe " ~ : :

querer ir a lua", uma nova geracdo de realizadores e produtores independentes se
descobriu capaz de viabilizar projetos, € se notabilizou por deslocar o documentario,
de maneira cada vez mais frequente e criativa, em relagdo ao referencial ao qual ele

foi historicamente associado, o de representagdo do real.

Dentre as importantes e necessarias conquistas que emergem do
questionamento dos limites da representacdo, se encontra a discussdo que envolve o
transito, e a trama, que se articula entre as proprias imagens, € como isso repercute,
delimita, e determina, nossa percepcao de mundo. Uma das maneiras de tentar
compreender esse cenario esta na investigagao de filmes que nascem de uma espécie
de crise do olhar, que surpreendem seu realizador ao faze-lo se descobrir assaltado
por uma metamorfose inesperada na imagem. "Chamemos de real aquilo com o qual
os poderes nao cessam de topar, que os faz tropecar, que os cega. Na verdade, ¢ a
propria forga do real que os cega" (COMOLLI, 2004, 9), escreve o critico e diretor
Jean-Louis Comolli. A sensa¢ao experimentada por Alice Villela em relagdo as
imagens nas aldeias, a percepcdo de ser traida pelo proprio real, irrompe nos
processos reflexivos que brotam no intervalo entre 0 momento em que as imagens sao
feitas (registro), e aquele em que sdo colocadas em contato (montagem). No encontro
desses diferentes tempo surge a brecha onde se instala a problematiza¢ao do olhar, a
construgdo dialética da visao, e uma nog¢ao de subjetividade como campo privilegiado
da discussao do saber. Nesse instante, as distingdes entre vida e cinema, real e ficgao,
experiéncia do mundo e experiéncia das imagens do mundo, os desvios entre contar
uma histéria com imagens e contar uma historia a partir das imagens, colapsam e se

deslocam para o centro do jogo.

Nao obstante, mais que "dar conta do real", o documentario contemporaneo se
consolida como arena privilegiada de confronto entre as varias instdncias que a
imagem assume na produ¢ao recente, € na propria maneira como elas sao consumidas.
Um dos marcos fundadores da consciéncia de um novo momento da imagem (e na

imagem) transparece em uma extraordinaria discussao, neste mesmo periodo, em uma
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carta de Gilles Deleuze ao critico francés Serge Daney”. Publicada em 1986 a titulo de
introducio para uma coletdnea de artigos e ensaios de Daney”, a carta esbocava o
desenvolvimento de uma percepcao da imagem ao longo do século passado em trés
momentos. A um primeiro momento, onde o cinema se preocupava em enxergar "por
tras das imagens" (descobrindo a realizagdo dessa funcdo na arte da montagem),
seguia-se um segundo momento, onde a questdo se reformulava na cristalizacdo de
um cinema preocupado com aquilo que "existe para ver na imagem" (e que se
consolidava na duragdo do plano-sequéncia, € em uma nova relacdo de dissimetrias
entre corpos e personagens, ruidos e palavras). O terceiro momento apontado por
Deleuze problematizava a maneira de se inserir em uma imagem: como se instalar em
uma imagem, na medida em que ela mesma ja se institui como produto de um
cruzamento de segundas e terceiras imagens? Como se instalar em uma imagem que
denuncia o olho vazio do espectador, “espectador controlado que passa para os
bastidores, sendo inserido na imagem através do contato com a imagem” (DELEUZE,
1992, 93). Contaminado pela televisdo e pelo video, esse outro cinema nao pode mais
ignorar sua existéncia como palco de reflexdo sobre a circulagdo da imagem
contemporanea. E precisamente a partir da perspectiva de desfrute de um "outro
cinema", que nasce da meditagdo do proprio processo de realizar imagens, que nos

parecem partir os documentarios por nos escolhidos para discussdo nesta tese.

Um pressuposto atravessa essa tese: o de que a montagem se legitima como
espago privilegiado onde se operam transformagdes cruciais no destino de um filme -
e com maior intensidade quando as obras se filiam as praticas do documentario.
Talvez nado exista, entre todas as fases de produgdo, um tempo tdo suscetivel a
deslizamentos, deslocamentos, descobertas, achados e enganos, e essas sdo palavras
que irdo nos acompanhar ao longo da tese. Um tempo onde novos e inusitados
personagens sdao encontrados, onde imagens descartadas sdo (re)tomadas, cenas
inicialmente ignoradas sao (re)descobertas, hipoteses sdo formuladas e ideias
desenvolvidas. E, mais importante, ¢ 0 momento onde o realizador ¢ constrangido a
assumir uma posi¢do de "espectador" e, da mesma maneira como aquele que
acompanha o desenrolar de uma narrativa no escuro, se descobre "refém" das

incontaveis possibilidades que o cinema oferece para contar uma historia. Antes

3 “Carta a Serge Daney: OTIMISMO, PESSIMISMO E VIAGEM?”, no Brasil publicada no livro
“Conversagdes”, de Gilles Deleuze, pela Editora 34.
4 Cine-Journal, Ed. Cahiers du Cinéma, 1986
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mesmo de se constituir como um espago de constru¢cdo do filme, a montagem ¢ um
espago de desconstrucdao e de pensamento. Ou, como escreve o sempre fundamental
Jean-Louis Comolli, como "auséncia e perda", como "reconstrucao ¢ metamorfose"
(COMOLLI, 1994, 23). Segundo o autor, a operacdo da montagem modifica
radicalmente o lugar do cineasta, uma vez que o expde a perda de um espago de
poder, e a reconquista de um outro lugar, imprevisivel (o do espectador). Trata-se, a
um soO tempo, de perder as lembrancas e os tracos inscritos na experiéncia da
filmagem, ¢ de descobrir as intensidades que brilham no olhar do nascente

espectador: "desinvestir, migrar, reencarnar. Transferir, transformagdo, transporte"
(COMOLLI, 1994, 24).

Pensar a poténcia da escrita ensaistica no campo de um cinema que opera na
fronteira entre a construcao e a desconstrucao de "verdades" engendra uma hipodtese
que se desdobra em novas perguntas: seriam os ensaios o ponto de convergéncia e
tensdao entre o prazer do efeito-cinema, o triunfo da ilusdo da narrativa classica do
cinema, € o gozo da coisa-cinema, o ato de tornar visivel a disjuncao entre filmador e
filmado, vida e cinema?’ (DANEY, 2007) Caso essa suposi¢io seja verdadeira,
porque o documentario se consolidou como um territorio privilegiado da forma
ensaistica? Como os conceitos chaves que estabeleceram os processos de producao da
subjetividade ao longo dos ultimos dois séculos sao articulados pela forma-ensaio? A
nos, interessa menos o ensaio como outra forma de exposicao publica de si, que o ato
de se apropriar de textos e codigos alheios, e encenar como se dramatiza esse
atravessamento de si pelo mundo e pelas imagens em circulagdo. Em ultima instancia:
a maneira através da qual a forma ensaio oferece uma narrativa alternativa para a
encenagao dos dramas, das fic¢des, das tensoes e das questdes de uma era movida por

especulagoes, previsdes € jogos.

s e s skeosk skosk skoke sk

> As diferengas entre prazer e gozo no cinema foram estabecidas por Serge Daney, durante a década de
1970, em um momento onde a revista Cahiers du Cinéma, da qual Daney era redator, busca reatar os
lagos com o cinema em si, ap6s um longo periodo de militincia politica maoista. Para Daney, o prazer
do cinema estava essencialmente ligado ao desfrute proporcionado pelo narrativa classica tradicional,
com suas légicas de causa e conseqiiéncia e sua cronologia evidente; o gozo, ao contrario, estava nas
propriedades de certos filmes (notadamente, os de Godard, e os da dupla Jean-Marie Straub ¢ Dani¢le
Huillert) de colocar o proprio cinema, e sua maquina narrativa, em questdo. Ao efeito naturalista das
narrativas classicas, Daney percebia nestes filmes uma vontade de causar estranhamento entre o
espectador e sua relagdo passiva com o cinema.
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3) O jogo do ensaio e a danca dos conceitos

Dividida em duas partes, essa tese compreende um estudo em torno de uma
noc¢ao de ensaio tal qual reconhecemos hoje, e a maneira como essa forma de aspecto
simples e estrutura complexa foi apropriada pelo cinema, e se consolidou com uma
alternativa para a compreensao do transito das imagens contemporaneas. A Parte I
esta concentrada nos desdobramentos produzidos a luz de influéncias e herangas de
uma concepcao de visdo subjetiva desenvolvida na escrita ensaistica. Dividida em trés
capitulos, cada um dos quais estruturados em torno da analise de procedimentos
chaves para a compreensdo do ensaio, partimos de uma arquitetura de pensamento
que se manifesta a partir de trés caracteristicas singulares: a subjetividade, a liberdade
e a montagem. A Parte II se arrisca no esboco de uma genealogia da forma ensaio no
cinema. Dividida em dois capitulos, o que nos chama aten¢ao aqui a criagdo de linhas
de conexdo entre filmes, processos e tempos, em busca de alinhar o documentério-
ensaio com um momento de "reorganizacdo amadurecida" desse tipo de cinema.
Interessada no debate em torno de uma concepcdo que nasce de comandos de
desconstru¢dao, desmontagem e deslocamentos, o recorte desta pesquisa optou por
dirigir o olhar para um tipo de constru¢do narrativa encontrado em parte substantiva
da producdo atual de documentérios. Seria possivel encontrar nas narrativas dos
ensaios um principio esclarecedor do modo de circulagdo das imagens
contemporaneas, € que estaria enraizado na instalacdo da davida no coracao dos
discursos e das estratégias que engendram aquilo que tomamos e construimos como
real? Seria o caso pensar os ensaios como sistemas desorganizadores da relacao

confortavel e segura que nos acostumamos a manter com as imagens?

sk e sk sk sk s sk sk sk sk skosk skok
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“Eu passei varios dias e noites no meio de
setembro com um porco doente, e me senti
impelido a contar sobre esse periodo
particularmente porque o porco morreu no fim e
eu sobrevivi, e as coisas poderiam ter facilmente
acontecido ao contrario e ndo restaria ninguém
pra contar a historia.”

E.B.White®

Elwyn Brooks (E.B.) White (que detestava o proprio nome e dizia que o

azar € que, depois de cinco filhos, sua mae ficou sem imaginagao na hora de batizar o
cagula) escreveu sobre uma enorme variedade de temas: arvores de natal, um dia na
primavera, um porco agonizante, tufoes, guaxinins, invernos no Maine’, a beleza dos
ovos vermelhos, a reproducdo assexuada das plantas, politica, a Constituicao
americana, o macarthismo, o desarmamento, a ameacga da radiacao nuclear, a paz
mundial, o modelo Ford T, o verao na Florida, o dia em que comprou um cachorro. A
lista poderia se prolongar por paginas. O habil escritor, que presenciou o nascimento
da revista “The New Yorker” em 1925, cuja sina seria transformar-se em uma das
mais respeitadas publicacdes da historia do novo jornalismo americano®, desabrochou
de um menino observador e timido, que passava o ano todo morrendo de medo do
recital que os alunos da escola deveriam apresentar ao final do curso (mas para sua
sorte, todos os anos escolares sempre terminavam antes da letra “W” chegar). Timido
e observador ele permaneceu para o resto da vida, sempre disposto a trocar um jantar
da revista ou uma festa em uma cobertura chique por uma visita a estabulos repletos
de serragem, e celeiros com fardos de feno nas vizinhancas da casa que havia

comprado no Maine’. Dizia que o tema da sua vida podia ser sintetizado na expressio

S WHITE, E.B. Essays of E.B.White, p.20

7 Junto com o Alasca, o Maine ¢ considerado o ponto mais oriental dos EUA, cujo faixa territorial de
florestas cobre 90% do estado da Nova Inglaterra. A historia do ensaista ¢ atravessada por esse
pequeno estado de ponta a ponta: desde 1904, quando a familia White comegou a alugar casas de
veraneio, até 1957, quando E.B. White decidiu trocar a vida na cidade de Nova York pela fazenda no
Maine definitivamente. White, que nasceu em 1899, permaneceu na fazenda até o dia de sua morte, em
1° de outubro de 1985.

¥ 0 novo jornalismo surgiu nos Estados Unidos durante a década de 1960, e se caracteriza pela mistura
das técnicas de redagdo do texto jornalistico com a escrita literaria. O que diferencia essa pratica do
jornalismo tradicional €, essencialmente, a metodologia de escrita.

? Hal Hager, que assina o posfacio da edi¢do pocket de 1999, comenta que, nessas visitas, White
desenvolveu uma simpatia particular pelos ratos e aranhas que habitavam esses lugares. Talvez seja
possivel fazer uma ligag@o entre esse “gosto adquirido” e duas das mais bem sucedidas publicagdes de
White na literatura infantile: Stuart Little, de 1945, e Charlotte’s Web, de 1952.
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“complexidade-via-divertimento”, ¢ que seus olhos e coracdao se deliciavam com os
detalhes das menores complexidades que surpreendem no cotidiano (como um porco
que comeca a passar mal horas antes de um jantar marcado com dias de

antecedéncia), e que era isso que celebrava em seus ensaios.

Mas no comego da primavera de 1977, ao escrever o prefacio da primeira
edicdo da coletinea que reuniu alguns dos seus mais importantes textos'®, ele ndo
hesitou ao definir o lugar do ensaio na literatura americana do século XX: num futuro
proximo. O ensaista deve se contentar com o lugar de cidaddao de segunda classe,
escreveu. Um escritor de olho no prémio Nobel, continuou, ¢ melhor que se limite aos
romances ¢ poemas, ¢ deixe para “o ensaista a tarefa de errar sem destino, satisfeito
em viver uma vida em liberdade e se regozijando com a satisfagdo de uma existéncia
algo indisciplinada” (WHITE, 1999, ix-x). White escreveu que o ensaista ¢ um tipo
anarquista, sustentado pela crenga infantil de que tudo que ele pensa, gosta e
acontece, ¢ de interesse geral. SO “alguém congenitamente autocentrado tem o
descaramento e a perseveranca para escrever ensaios” (WHITE, 1999, ix). O discurso
de tom pessimista e negativo parece contradizer, em principio, os gostos e habitos de
um homem que escrevia sobre estdbulos, aranhas e camundongos''. Mas a propria
negacao da qualidade literaria do ensaio autoriza sua instituicdo enquanto forma de

expressao.

Compreender a partir da diferenga se constituiu em um dos procedimentos
caracteristicos do ensaista. Em O Ensaio como forma, texto escrito em meados da
1950, o filésofo e socidlogo alemdo Theodor Adorno também acentua o carater
"negativo" do ensaio (do ponto de vista da filosofia positivista, da qual o pensador
alemdo era um fervoroso critico, ¢ que dominava amplamente no Ocidente) ao se
colocar contra a ciéncia, em defesa do fragmentario, do heterogéneo, do mutavel e do
transitorio. Por isso, nossa trajetoria em dire¢do a uma compreensao da escrita
ensaistica parte da consolidacao de um projeto de subjetividade moderna constituido
por uma certa maneira do homem pensar, e se relacionar, com a prépria interioridade
como uma "alteridade". No Capitulo I descobriremos como nos acostumamos a
dispor, no imaginario dominante do mundo ocidental, pensamentos, ideias e emogdes

"do lado de dentro" [de nds], enquanto objetos do mundo com os quais nos

19 vide nota 11 deste capitulo
" vide nota 4 deste capitulo
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relacionamos "do lado de fora" [ou seja, no proprio mundo]. Esse mecanismo esta tao
arraigado em nossa cultura que acaba por automatizar a relagdo entre estas partes.
Dessa maneira, nas atividades do dia-a-dia, dificilmente damos conta de que nao
somos "naturalmente" assim, mas que somos "habitados" por uma forma de pensar a
nossa propria existéncia no mundo. O que a escrita dos Emnsaios, de Michel de
Montaigne, inaugura ¢ a experiéncia da propria interioridade como um procedimento
de montagem de conhecimentos, a partir de uma relagdo de distanciamento,

deslocamento e desconstrugao de regras.

O mundo encontrou em escritores como Walter Benjamin, Robert Musil,
Theodor Adorno, Hannar Arendt, Hermann Broch alguns dos seus melhores ensaistas,
cujos textos eram capazes de lancar um minimo de luz sobre "tempos sombrios".
Porém, entre todos eles, o texto escrito em meados dos anos 1950 por Theodor
Adorno permanece até¢ hoje uma referéncia para o pensamento de uma forma de
escrita que escapa a todo regime autoritario, a toda forma de sistematizagdo, a toda
forma de controle, a toda ldgica dos conceitos estabelecidos. Assim, estruturamos o
Capitulo II em torno dos procedimentos que permitem a escrita ensaistica escapar de
rétulos e apostar no desconhecido. E porque parte do mais complexo, ¢ ndo do mais
simples, porque sabe que um objeto nao pode ser compreendido apenas como a soma
de suas partes, que o ensaio assusta ao abalar as ilusdes do mundo simples e
codificavel da ciéncia. Ao dar a seus escritos um titulo de “altiva cortesia” Montaigne
estava abrindo mao tanto de certezas indiscutiveis, quanto da crenca de que era
possivel estar diante de algo definitivo e completo. Por isso, Adorno acreditava que,
se existia alguma escrita capaz de produzir uma reflexdo com um minimo coeficiente
de coeréncia sobre os conturbados acontecimentos da primeira metade do século, ela
s0 poderia surgir no ensaio. Mais que legitimar a forma inventada por Montaigne,

tratava-se de encontrar uma escrita capaz de escrever na lingua do século XX.

O Capitulo III se desenvolve em torno de um procedimento que se
consolidou como a principal caracteristica a definir a peculiaridade do ensaista, e que
permite a ele pensar a partir de nogdes de deslocamento, distanciamento, estranheza e
diferenca. Descobrir o ensaio como a escrita capaz de escrever na lingua do século
passado significou também descobrir a impossibilidade de "montar" historias da
maneira como elas o eram feitas até entdo, criando uma linha de continuidade entre os

acontecimentos. Nao sdo apenas as imagens do mundo que se modificam em uma
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velocidade frenética, mas também as proprias imagens que dele fazemos em nosso
"mundo interior": a forma como cada um se relaciona com essas experiéncias se torna
cada vez mais incomunicavel, mais sensorial. E preciso deslocar, complexificar, re-
questionar. A no¢ao de "conhecimento por montagem" desenvolvida pelo historiador
de arte Georges Didi-Huberman, ao oferecer uma visao da histéria que procede pela
sincronicidade dos acontecimentos (e ndo por sua sequéncia), permite "olhar a
distancia" e pensar as diversas estratificagdes interagindo e produzindo relagdes tao
relampejantes quanto evanescentes. Redescobrir a histéria em sua complexidade de

acontecimentos; ndo para criar mais historias, mas para criar historias melhores.

O esbogo de uma arqueologia da escrita ensaistica organizada em torno das
nog¢des desenvolvidas nesta primeira parte (subjetividade, liberdade e montagem) nos
orientard, durante a segunda parte da tese, onde uma instalagdo do ensaio no cinema
se relaciona a uma noc¢do de "amadurecimento" da imagem cinematografica, bem

como das possibilidades que podem ser desenvolvidas através delas.
seskoskoskeoskoskeoskeoskoskosk

Antes mesmo de comegar a esbocar qualquer comentario sobre o filme-

ensaio, ¢ preciso deixar claro que ele nao ¢ uma categoria de cinema (no sentido em
que atribuimos as categorias, como conjunto de elementos que t€ém em comum certas
qualidades ou atributos, sistema de classificagdao). Ou seja, nao se pode cotejar ficgao,
documentario e ensaio lado a lado. Existem ensaios nos dominios da fic¢do, assim
como existem ensaios nos dominios do documentario. Mas o que nos interessa na
relagdo entre o documentario ¢ o ensaio ¢ o fato de que, diferentemente do que
acontece em qualquer outra categoria, ¢ apenas nos dominios do documentario que a
crise surge da relagdo do cinema com o proprio cinema. Ela ndo ¢ apenas uma
inquietagao do cinema com um tema exterior a ele - como a violéncia ( como nos
filmes do diretor Michael Haneke), o mal do homem (Lars Von Trier) e a
sensualidade adolescente (Larry Clark). Também ndo ¢ apenas uma inquietacdo em

relagdo a uma experiéncia particular - como crescer em um modelo familiar falido ( a

exemplo dos filmes de Steven Spielberg), ter dificuldades em relacionamentos
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(Woody Allen), viver em um pais em constante estado de guerra (Elya Sulleiman).
Nos dominios do documentario, uma nog¢ao de ensaio esta ligada a propria dindmica
da linguagem das imagens, ¢ como ela pauta a maneira como desenvolvemos todos
esses outros problemas que outras categorias podem resolver. Se para o cineasta Jean-
Luc Godard a forma ensaio no cinema teria como vocagao produzir conhecimento,
talvez no documentario seja uma questdo de produzir conhecimento sobre a propria
maneira como adquirimos conhecimento. Ou seja, ¢ uma questdo diretamente
relacionada ao campo da ética. E ética ndo em um sentido dicotémico, mas outro,

orientado pela dialética dos sentidos.

A sugestao de que de um discurso produzido por uma condi¢do ‘“‘entre-
campos”, fronteiri¢a, da imagem possa irromper algo semelhante a uma "chave" que
permita a compreensao de um estado contemporaneo do mundo esteve presente de
forma recorrente ao longo da historia do documentério - todavia, nos ultimos vinte
ano, essa presenca vem crescendo consideravelmente. No Capitulo Um da Parte Dois
da tese, tentamos estabelecer um esboco de genealogia do ensaio na historia do
cinema documentdrio € nos aventuramos na seguinte hipotese: seria possivel
encontrar em Alberto Cavalcanti, um brasileiro radicado na Franca - incorporado ao
grupo da vanguarda surrealista dos anos 1920 e cooptado em meados dos anos 1930
por John Grierson, o escocés que estabeleceu os parametros da escola de

documentario britanica - o comeco da escrita ensaistica no documentario?

Como veremos, menos que apostar em supostas origens e relagdes
sequenciais, pensar o nome de Cavalcanti se relaciona mais a postura que o proprio
realizador adota em relacdo a imagem. Diferentemente de boa parte de seus
contemporaneos, Cavalcanti sabia fazer as "perguntas certas". Para ele, experimentar
o mundo e contar as historia que dele extraia se relacionava a um procedimento de
"parada" sobre a imagem: nao necessariamente "parar" a imagem (um procedimento
recorrente nas vanguardas européias e no cinema construtivista russo dos anos 1920),
mas parar diante de uma imagem e gerar uma reflexdo a luz dos processos de
pensamento que ela faz surgir. Como escreve Didi-Huberman, a respeito desse
processo, diante de uma imagem subitamente nosso presente pode nos ser surrupiado
e, de uma hora para outra, atualizado através da experiéncia do olhar (DIDI-

HUBERMAN, 2000). Talvez possamos encontrar nessa experiéncia a tal "lingua" do

século a qual Adorno se referia e que acredita apenas o ensaio ser capaz de falar.
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O Capitulo Dois dessa segunda parte oferece um panorama mais amplo do
desenvolvimento do ensaio ao longo da historia até¢ os dias atuais, atento a uma
concepcdo de cinema que nasce de comandos de desconstrucdo, desmontagem e
deslocamentos. Se o Capitulo Um se encerra por volta dos anos 1950, langando luz
sobre o tipo de cinema desenvolvido pela geragdao de curtas-metragens na Francga dos
anos 1950 (de onde brotaram nomes como Godard, Alain Resnais, Chris Marker,
Agnes Varda e Georges Franju), a dindmica do capitulo aponta para filmes que se
ocupam em problematizar a construcdo da subjetividade na imagem que surge na
conquista de processos de passagem: nao apenas os desdobramentos produzidos de
uma concep¢do de subjetividade desenvolvida na escrita ensaistica, assim como
reverberagdes das convergéncias entre midias, superficies e narrativas heterogéneas.
Ao final deste capitulo, nos deteremos na andlise de trés documentarios
contemporaneos que optaram pela escrita ensaistica e, a partir do corpo de
conhecimento produzido, tentar refletir como essa forma de escrita ¢ hoje pensada
pelo cinema, ao mesmo tempo em que trabalha incansavelmente no exercicio de

pensa-lo.

Os trés filmes por nds escolhidos partem, todos eles, de uma situacao de crise,
de tensdo, atrito entre o realizador ¢ o tema do filme: ao resolver filmar sua
autobiografia em As Praias de Agnes (2009), a cineasta francesa Agneés Varda se
indaga a respeito da matéria da qual ¢ feita a memoria: serdo historias, serdo imagens,
serdo historias + imagens, serdo historias x imagens? Enfim, como se constréi uma
nogdo de individualidade? A luz de um conceito de subjetividade moderna que se
relaciona com uma certa nog¢do de interioridade, podemos afirmar que Varda nao
procura construir suas memorias a luz de conjunto de valores externos a ela, do
contexto onde viveu; tampouco ela procura descobrir em si tragos do mundo em
existiu e que testemunhem de sua presenga nele: Varda se pensa a partir de um
conjunto de circunstancias e das relagdes que sdo tecidas entre elas (como

Montaigne).

O diretor brasileiro Carlos Nader, de Pan-Cinema Permanente (2008), ¢ a um
so tempo criador e criatura da era do video, suporte que passou a permitir uma relagao
com a imagem radicalmente diferente daquela que existia com a pelicula. Nao se
tratava mais de jogar com a imagem, mas também de jogar através, por dentro: era

possivel alterar a imagem em sua propria substdncia. A mera concepgdo de
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intervencgdo na "esséncia" da imagem foi suficiente para langar por terra quase toda a
histéria da representacao ocidental. Boa parte dos mais interessantes trabalhos foram
realizados no sentido de repensar a condi¢dao intocavel da imagem - ndo apenas por
aquilo que ela representa, bem como pela forma como essa confianga foi cooptada por
Poderes ¢ posta a servico de interesses terceiros. A imagem se colava agora um
sentido de liberdade inédito. Nader encontrou no personagem do poeta Waly
Salomao, assim como antes ja havia feito anteriormente com José Alves de Moura, o
Beijoqueiro, o sentido dessa "imagem incapturavel", que recusa a submeter-se a
regras e significados inalteraveis. Como um Peter Pan perseguindo a propria sombra,

Nader transforma sua amizade com Salomao em um jogo de espelhos.

Flavia Castro talvez seja, dentre todos os trés realizadores, aquela cuja crise €
a mais grave: nao porque ela nunca sera capaz de encontrar aquilo que busca (aliés,
nenhum dos outros dois realizadores também consegue encontrar a resposta para o
que buscam), mas porque sua crise coloca em jogo sua propria identidade. Para
realizar "Didrio de uma busca", ela precisou abrir mao, a0 menos temporariamente, de
varios "lugares": precisou deixar de ser filha da mae, filha do pai, filha do exilio, filha
do espetaculo midiatico. Precisou se colocar a distdncia para escutar. Ao mesmo
tempo, precisou também se tornar personagem de si € se colocar em contato com suas
proprias memorias: com as memorias do que viveu e com as memorias do que nunca
viveu. Mais que se fiar nos procedimentos da lembrancga, Flavia refaz os percursos da
sua historia e, a luz da imagem do presente, a imagem do passado se lhe relampeja,
produzindo uma terceira imagem, uma imagem que habita o entre os dois tempos. Na

verdade, a imagem da qual ¢ feita cada um de nds.

sk ok s ok ok skeosk skok skok
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PARTE I:

As ficgOes da interioridade
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CAPITULO 1:

O ensaio e a subjetividade

a escrita, a vida, o ensaio
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Capa dos Ensaios, de Michel de Montaigne (exemplar de Bordeaux - edigdo pessoal
do autor, sobra a qual ele fazia modificagdes e acréscimos a cada nova reedi¢éo)
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Pdgina de abertura dos Ensaios, de Michel de Montaigne (exemplar de Bordeaux -
edigcdo pessoal do autor, sobra a qual ele fazia modificagbes e acréscimos a cada
nova reedigdo)
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1) Michel de Montaigne: meu reino.... por um cavalo?

(a invencao do ensaio do alto da janela da torre)

H a quem acredite que a vida precisa de comecos. Michel de Montaigne

era uma dessas pessoas. Ao menos era o que ele pensava, olhando pela janela da
torre do castelo erguido no alto de uma colina, no coragdo da Franca, a cinquenta
quildmetros de Bordeaux. Cercado por carvalhos e campos de feno, pelo rebanho de
ovelhas, pelos cavalos e as vacas da fazenda, a propriedade estava na histéria dos
Montaigne desde 1477. "Quase cem anos", pensou ele, sentindo uma fisgada na
perna direita. O espasmo, subito e doloroso, foi suficiente para relampejar no olho
da memdria uma sequéncia de cenas, cujo ritmo tinha a mesma laténcia do musculo
fisgado: uma lingua estrangeira, o som de uma espineta’?, a voz anasalada do reitor
da universidade de Bordeaux, os sinos da igreja, os canticos das missas, o baque do
corpo no solo, o relincho do cavalo, o som da cinta partida e do osso da perna
deslocado, quebrado. Ele fechou com forca os olhos, e lembrou onde as coisas
haviam comecado: a deformacdo do corpo, as dores na altura do estomago, a
retirada da vida publica, o escritdrio na torre, as estantes rigorosamente arrumadas
por assunto, tema e autor. A ideia do livro. "E ndo ha loucura nem devaneio que nao
se produzam nessa agitacao" (MONTAIGNE, 2008, 27). Foi uma das primeiras coisas

gue ele se recordava de ter escrito ali, naquela torre.

O conceito de origem, tal como foi proposto pelo filésofo alemdo Walter
Benjamin, permite compreender a trajetéria de Michel de Montaigne de forma a
iluminar os desvios e descontinuidades que conduziram, por volta dos trinta e cinco
anos de idade, o advogado, amigo e conselheiro do rei, por duas vez prefeito de
Bordeaux, a se recolher nos dominios da familia para escrever. Benjamin desenvolve

0 pensamento sobre as origens no dmbito dos estudos sobre o drama barroco

2A espineta ¢ um instrumento musical de cordas beliscadas, dotado de teclado, da familia dos cravos.
Seu uso foi difundido na Europa entre os séculos XV ¢ XVIII.

45



alem3o no século XVII*®. Ainda que uma categoria histérica por direito, a origem
(Ursprung), segundo o filésofo, ndo teria nada em comum com uma ideia de génese
(Entstehung), ponto zero das coisas. Ela "ndo designa o processo de devir de algo
que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer"
(BENJAMIN, 2011, 34). Pode ser concebido como um acontecimento, ou uma
percepg¢do, uma "erva daninha" que cresce na aparente continuidade do cotidiano,
"como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no
processo de génese" (BENJAMIN, 2011, 34). A origem irrompe em um duplo gesto de
construcdo e desconstrucdo, "por um lado como restauragdo e reconstituicdo, e por
outro, como algo de incompleto e inacabado" (BENJAMIN, 2011, 34). Origem como o
instante singular que define um antes e um depois, a fronteira invisivel que nao
permite que nada permaneca como antes. No caso do senhor do castelo, uma das
possibilidades é que um tombo de cavalo tenha feito as vezes de "fronteira com o
desconhecido"”, o acontecimento que inaugura as condicdes e cria o cendrio para a
invencdo de uma nova forma de escrita - e que fez nascer, ndo necessariamente de
uma costela, mas de uma bacia fraturada, Michel de Montaigne, o escritor dos

Ensaios.

Michel de Montaigne, filho de Pierre Eyquem de Montaigne e Antoinette de
Louppes, nasceu aos vinte e oito dias de fevereiro do ano de 1533 no seio de uma
jovem familia burguesa, enriquecida pelo comércio, e que por volta do nascimento
do pequeno "Micheau" buscava combinar o espirito empreendedor que elevara
substancialmente o estatuto econémico da familia, com a mentalidade aristocratica
medieval. Ninguém tinha duvidas de que o mais novo membro seria o lugar onde
isso iria acontecer. Dessa maneira, ele cresceu como um bem acabado projeto de

homem humanista®®, produto (nada natural e espontineo) dos esforcos de um pai

5 A dramaturga Asja Lacis relembra nas suas memoérias um encontro com Benjamin em Capri, em
1924, quando ele contou a ela sobre a pesquisa em andamento. Segundo Benjamin, era importante
tragar a diferenga entre os termos drama e tragédia, bem como identificar a forma como eles
predominam e endossam as pegas da literatura alema dos séculos XVIII e XIX.

' No estudo que realiza sobre o autor dos Ensaios, o historiador Peter Burke destaca que se Montaigne
ndo chegou a ser um humanista no sentido estritamente profissional, compartilhou com eles interesses
e atitudes. Entusiasta dos experimentos educacionais, Pierre Eyquem idealizou a educagdo do filho nos
modelos pedagogicos observados nos tempos de servigo militar na Italia, a partir do contato com a
cultura humanista que floresceu entre os séculos XV e XVI na Europa. Os humanistas, escreveu Burke,
se consideravam mestres em ciéncias da humanidade, em historia, ética, poesia e retorica. Saberes que,
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magistrado, soldado das forcas armadas do rei, e do avd Grimon, negociante de
peixe seco, corantes (sobretudo de uma planta conhecida como pastel-dos-
tintureiros, que fornece um corante azul) e vinhos de Bordeaux. Todos os dias, o
menino era acordado ao som da espineta para que seus ouvidos fossem refinados
diariamente pela boa musica. Foi confiado, ainda em casa, aos cuidados de um
preceptor alemao, que ndo falava francés, responsavel por inicia-lo no aprendizado
da lingua culta da época, o latim, e todos ao seu redor, familiares e servicais, eram
proibidos de se dirigir ao jovem em outra lingua diferente daquela dos grandes
filésofos da Antiguidade. Michel cresceria sob o peso de uma heranga conquistada a
duras penas e a custa de muito trabalho, e com a responsabilidade de estabelecer

uma ligacdo entre a nobreza e o nome dos Montaigne.

Segundo Jean Lacouture, autor de uma interessante e curiosa investida
biografica sobre Michel de Montaigne (LACOUTURE, 1996), Pierre Eyquem ainda era
percebido, aos olhos de muitas pessoas, especialmente os membros da nobreza,
como um parvenu (o equivalente a um "novo rico" nos dias de hoje). A dindmica
social de meados e fins do século XVI transformara uma sociedade em muitos
aspectos ainda essencialmente feudal™, em uma sociedade de corte. A sociedade de
corte, estabelecida em um regime de interdependéncia, inaugurava a possibilidade
de mobilidade entre as classes. E nesse periodo que se tornam corriqueiras as
negociacoes de cargos, as transferéncias de terras, e as compras de titulos
nobilidarquicos e brasdes. Contudo, relata Rafael Viegas, autor de uma tese sobre os
Ensaios, isso ndo os torna automaticamente nobres, mas se revela como “uma
abertura juridica nova no sistema de representacdes sociais, que a grande burguesia
ird explorar com sucesso para chegar, efetivamente, a nobreza” (VIEGAS, 2008, 33).
Pela natureza paradoxal da ascensdo social familiar, os Montaigne jamais seriam
considerados nobres no sentido fundamental do termo: ao contrario, ao se

tornarem nobres, eles estavam "enfraquecendo o poder efetivo da nobreza de

segundo os intelectuais romanos, eram essenciais ao homem, porque respondiam por sua capacidade de
falar, e de distinguir entre o certo e o errado.

'S Fundada na estabilidade social, baseada em relagdes servo-contratuais entre uma nobreza donatéria
de terras doadas pelo rei, € uma classe camponesa que, em troca de servigos recebia uma gleba de terra
para morar, a sociedade feudal caracteriza-se pela existéncia de trés grupos sociais fixos: nobres, clero
e servos. O estatuto das classes era determinado pelo nascimento, ¢ ndo havia, historicamente, direito
de mobilidade.
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sangue, transformando essa instituicdo feudal, com todos seus atributos (...) em
mero funcionalismo publico” (VIEGAS, 2008, 31). Ndo era exatamente um segredo
gue Pierre Eyquem depositava no filho as ultimas esperangas de dissociar, para

sempre, o nome da familia do cheiro salgado do arenque.

Montaigne poderia ter entrado para a histéria como um bem sucedido
administrador de terras. Ou talvez chegasse a ter um papel estratégico na defini¢cdo
de conflitos politicos na Franca. Ou quem sabe tivesse ficado em Paris junto ao
amigo, La Boetie, e inventado uma outra forma de escrita que ndo o ensaio. Talvez o
mundo tenha perdido a chance de conhecer nele um poeta. Mas o fato é que o
motivo concreto que levou o senhor das terras de Montaigne a se recolher da vida
publica, disposto a passar o resto dos seus dias lendo, refletindo e escrevendo,
permanece uma incognita. Nos trés volumes dos Ensaios, por diversas vezes ele
"ensaia" definir a razao pela qual comecou a escrever, sem nunca chegar a concluir o
argumento. Fracasso nas ambicdes parisienses? Aversdo a magistratura? Frustracdo
por uma promoc¢ao ndo alcancada? Volta ao convivio familiar apds a morte do pai?
InUmeras sdo as possibilidades. Mas uma coisa é quase certa: "nada se parece
menos com uma volta ao lar resignada do que essa reinstalacdo do filho de Pierre
Eyquem na colina" (LACOUTURE, 1996, 133). O fildsofo francés Alain de Botton
aposta em um profundo sentido de inadequacdo, um sentimento de deslocamento
em relacdo ao mundo e a prépria sociedade onde estava instalado®®. Jean Lacouture,
por sua vez, atribui a reclusdo como consequéncia da queda de cavalo a qual nos
referimos anteriormente. Retornando de uma cavalgada, Montaigne sofre uma
grave queda (sobre a qual ird escrever no segundo volume dos Ensaios) que o obriga
a passar varios meses acamado. "A liberdade introspectiva extraordinaria criada
pelos Ensaios", escreve Lacouture, "é aquela de um visiondrio que conheceu a
extrema suavidade da inconsciéncia, a serenidade comovente de um além de onde

acreditou ter regressado"” (LACOUTURE, 1996, 134).

'® Na série de programas Filosofia: um guia para a felicidade, o fildsofo francés Alain de
Botton dedica um dos episddios a Montaigne, onde especificamente trabalha sobre a
questao da autoestima. Para de Botton, a escrita inventada por Montaigne esta diretamente
relacionada a invengdo de um novo olhar sobre si. O programa pode ser encontrado no You
Tube no link: http://www.youtube.com/watch?v=GuT-ybaerok. Ultimo acesso em 11 de
janeiro de 2012.
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Seja qual for o motivo, ao qual provavelmente jamais teremos acesso direto,
nele se encontra um segundo (e fundamental) nascimento: o de Michel de
Montaigne, autor dos Ensaios, em vinte e oito de fevereiro de 1571. Nesse dia, vinha
ao mundo o comunicado de que o estimado gentilhomme ordinaire da cdmara do
Rei de Navarro, Henrique de Bourbon (futuro Henrique 1V), na Franca, se recolhia da
vida publica, e optava passar o resto de seus dias escrevendo em sua biblioteca
particular, instalada em uma das torres do castelo de sua propriedade”. Uma torre
investida de uma estrutura propria para a meditacdo, contemplacdo e escuta do
siléncio. No primeiro andar, Montaigne havia ordenado a construcdo de uma capela,
cuja acustica teria sido projetada a fim de que ele pudesse escutar os canticos de sua
cama. Esta, por sua vez, estava localizada no quarto, franciscanamente montado no
segundo andar da torre. No terceiro e ultimo andar estd o escritério com a
biblioteca, que era onde ele passava grande parte do tempo. Um espaco amplo e

arejado, onde podia circular com liberdade, percorrendo as estantes e os livros*.

Em principio, Montaigne se retira para a torre para “se apropriar de si
mesmo, tentar se encontrar, escapar aquilo que Pascal chamara de distracdo. Para
isso, nada melhor que a leitura” (MENAGER, 2007). Algo que, muito cedo, ele
percebeu tratar-se de um equivoco. Alain de Botton explica que a maior parte dos
filésofos, até entdo, afirmava que a mente podia levar a felicidade, que era na
racionalidade que se encontrava uma oportunidade para a realizacdo. "Montaigne
inverteu essa equacado e construiu sua filosofia a partir da constatacdo de que temos
problemas justamente porque somos racionais, porque pensamos"*®. Charles Taylor,
autor de um estudo sobre os fundamentos da ideia moderna de subjetividade (e que
serd um importante ponto de referéncia para nds neste capitulo), indica que é

possivel encontrar evidéncias de que, ao comecar suas reflexdes, Montaigne

7 “No ano do Cristo de 1571, com a idade de trinta e oito anos, na vespera das calendas de margo, no
aniversario de seu nascimento, Michel de Montaigne, ja hd muito tempo entediado com a escraviddo
da Corte do Parlamento e dos cargos publicos, sentindo-se ainda bem disposto, vem isolar-se para
repousar no seio das doutas Virgens, na calma e na seguranca; ai ele atravessara os dias que lhe
restam para viver. Esperando que o destino lhe permita aperfeicoar esta habita¢do, estes doces
refugios paternos, ele os dedicou a sua liberdade (libertas), a sua tranquilidade (tranquilitas) e a seu
lazer (otium)” (VIEGAS, 2008). Este texto foi talhado em latim na biblioteca de Montaigne.

'8 A descri¢do da arquitetura da torre foi construida a partir da visita realizada por Alain de Botton ao
local, e que faz parte do programa mencionado na nota 5.

' Filosofia: um guia para a felicidade. : http:/www.youtube.com/watch?v=GuT-ybaerok. Ultimo
acesso em 11 de janeiro de 2012
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"concordava com a visdo tradicional de que estas deveriam servir para recuperar o
contato com a esséncia permanente, estavel e imutavel do ser em cada um de nés”
(TAYLOR, 1997, 232)20. Mas, ao se sentar para escrever, sentiu uma apavorante
instabilidade interior. Cercado por seus livros, por seus autores classicos prediletos,
por sua infancia forjada em torno do latim, do som do cravo e dos estudos,
descobriu que, mesmo o acesso a todo conhecimento do mundo ndo daria conta de
sua propria interpretacdo. Era fundamental se atirar sobre o saber, se misturar, se
deixar atravessar, para que efetivamente alguma coisa acontecesse. O que
Montaigne tem de interessante, escreve o historiador Rafael Viegas, “é a capacidade
de se sofisticar na medida em que reconhece a narrativa como parte de si mesmo”
(VIEGAS, 2008, 21), e que se identifica menos como produto de seu espaco e de seu
tempo, que como produto do movimento e das interferéncias de seu proprio
pensamento sobre seu espago e seu tempo. A escrita inaugurada por Montaigne é
fundamental neste estudo, na medida em que nela se encontram as bases daquilo

gue vai se constituir como escrita ensaistica.

20 I : A . . . .
Uma dire¢do praticamente unanime do pensamento antigo, por sinal: "por baixo dos desejos

cambiantes ¢ mutaveis da alma imprudente ¢ em contraposi¢do a volubilidade dos eventos do mundo

externo, nossa verdadeira natureza, a razdo, proporciona um fundamento inabalavel e constante."
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Pdgina dos Ensaios, de Michel de Montaigne (exemplar de Bordeaux - edigéo pessoal
do autor, sobra a qual ele fazia modificagdes e acréscimos a cada nova reedigéo)
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2) A subjetividade no centro da condicao humana

(ou como Platao comegou a colocar "ordem" na casa)

A especificidade da forma de escrita nascida na torre do castelo de

Montaigne vem do fato dela surgir em uma época, o século XVI, onde a escrita do eu
ja havia sido consolidada como forma de acesso a subjetividade, mas de tal maneira
gue permanecia, aos olhos da Histdria, ignorada como meio de expressao legitimo,
ou mesmo reconhecida como um tipo de literatura. Porque se concentrava na
exclusividade do fragmento, os escritos que jorravam nas alcovas, desafogados entre
cobertas e lengdis, em escrivaninhas ou em rusticas mesas de cozinha, eram
considerados objetos aos quais se recorria para uma consulta pontual e que,

inevitavelmente, comecavam e terminavam em si.

Foi apenas no final da Idade Média que as praticas do didrio e da cronica
consolidaram-se como fontes de informacdo em que o individuo apresenta “suas
percepgoes, seus sentimentos, (...) apanhados sinceros, tanto quanto pode sé-lo
uma memboria redescoberta que pretende pintar o ser de frente e ndo de perfil”
(BRAUNSTEIN, 1990, 533). Madeleine Foisil, em um interessante capitulo do tomo
trés da Histdria da Vida Privada, relata que em “suas formas muito diferenciadas,
memodrias, diarios, livres de raison constituiram as expressoes essenciais da escritura
privada no final do século XVII e ao longo do XVIII” (FOISIL, 1990, 331). Segundo a
acepcdo corrente no século XVII, continua ela, memorias eram o produto da escrita
individual de personalidades publicas “sobre a repercussdo de seus atos, o brilho da
propria gldria, ou sobre homens ou fatos dos quais foram testemunhas privilegiadas:
destinam-se a ser lidas” (FOISIL, 1990, 332). Sobre os titulos destas obras, vale a

pena transcrever algumas conclusdes da analise da autora:

“Titulos curtos, naturalmente, reduzidos ao termo ‘memdrias’, porém
seguidos de uma preposicdao que delimita o objeto do texto; e sobretudo
titulos longos, o mais das vezes de natureza politica, diplomatica ou militar,
que justificam sua elaboracdo e as transformam em memdrias de vida
publica: Memodrias de, dos, para;, Memdrias contendo; referentes a; para
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servir a; do que ocorreu; para expor; nas quais se vé: assim se constroem
numerosos titulos. Titulos de vinte, trinta palavras, que inserem a obra na
histéria do reino e lhe conferem sua razdo de ser e sua justificativa. Nunca
ha tal profusdo para memorias da vida privada. (...)”

O texto de Foisil, admiravel pela riqueza de detalhes, alude a um contexto
ocupado na tarefa da consolidacdo da sociedade europeia em um momento de
transicdo, caracterizado pelo fortalecimento da esfera intima, que se seguiu ao
desmoronamento da vida social comunitaria (ou seja, quando comeca a dilatagdo do
espaco entre os campos do publico e do privado)®’. Fazer falar esses objetos, tirar
deles algo mais que a propria superficie do registro implicava pensa-los como parte
de uma trama e, especificamente, a partir de suas possibilidades de inscricdo e
articulacdo no mundo. Implicava, acima de tudo, pensa-los como produtores de uma
instancia discursiva (o que significa pensar suas condicoes de producdo: de onde

falam? como falam? para quem falam?).

Os Ensaios surgem bem antes de tudo isso, em um momento onde a escrita
intima ainda estava longe de ser pensada como fonte da separacdo entre corpo e
alma - um momento singular e "originario", retomando aqui o sentido concebido por
Walter Benjamin, da percep¢cdo moderna da interioridade e daquilo que
compreendemos por eu. Aquilo que foi inventado por Montaigne, segundo Alain de
Botton, corresponde a uma concepcdo de filosofia completamente diferente do que
se conhecia até entdo?’. "Modernamente", antecipando algumas praticas da escrita
das alcovas, o ensaio surge como uma fissura em um modelo de conhecimento de si
cujas referéncias eram sempre o Outro: alguma coisa fora de si, e a qual era preciso

se adequar.

! As transformacdes do inicio da Idade Moderna na Europa est3o na origem do “ambiente
material e mental em que se da a concepgdo progressiva dos Ensaios” (VIEGAS, 2008, 20). E
a forma como o castelo entra na familia, e tudo aquilo que isso representa, sao fatores
intrinsecamente ligados a forma de escrita que sera inventada nos Ensaios. Ela sinaliza para
os movimentos de deslocamento, de contracdo de classes, de reforma de pensamento, de
distanciamento em relacdo a cddigos e canones, que estdo no coracdo da escrita de
Montaigne.

*? Filosofia: um guia para a felicidade. : http://www.youtube.com/watch?v=GuT-ybaerok. Ultimo
acesso em 11 de janeiro de 2012
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Segundo Charles Taylor, a ideia moderna de subjetividade no imaginario do
mundo ocidental é constituida por uma certa maneira de pensar a interioridade.
Para nds, escreve ele, nossos pensamentos, ideias e emocgdes estdo “do lado de
dentro”, enquanto os objetos do mundo com os quais nos relacionamos estdo “do
lado de fora”. Nos percebemos como “criaturas com profundezas internas [e
desconhecidas], com interiores parcialmente inexplorados e sombrios” (TAYLOR,
1997, 149), sem pensar que essa compreensdo €, na verdade, uma forma
historicamente limitada de auto-interpretacdo, condicionada por ideologias,

experiéncias e vivéncias.

Quando nos apropriamos de uma determinada constelacdo de self (o
sentimento difuso da unidade da personalidade?), de geografias interiores e de
fontes morais — como o respeito a vida, a integridade, ao bem-estar e a propriedade
do outro® -, é muito comum passarmos a sentir esse conjunto de valores como uma
condicdo fixa e imutdvel, prépria da natureza humana. Consequentemente,
passamos naturalmente "a crer que temos um self, assim como temos cabeca,
bracos e profundezas interiores, (...) como se tratasse de algo evidente por si
mesmo, sem interferéncias da interpretacdao” (TAYLOR, 1997, 150), quando, na
verdade, perdemos de vista que ser um self compreende ser capaz de encontrar sua
propria posicdo no espaco de determinadas questdes morais. Justamente, aquilo
que iremos encontrar no centro dos Ensaios. Montaigne pensava sua escrita menos
como um relato autobiografico que como um sistema de pensamento em processo,
onde passado e presente se combinavam e se reformavam de formas

surpreendentes e intercambiaveis. Talvez, entdo, seja mais interessante pensar o self

2 Defini¢do segundo o dicionario Houaiss. Outra defini¢do, também do Houaiss: “individuo, tal como
se revela e se conhece, representado em sua propria consciéncia”. Definicdo segundo o dicionério
Michaelis: “Sociol Processo desenvolvido pelo individuo humano, em interacdo com seus semelhantes,
por meio do qual se torna capaz de tratar a si mesmo como objeto, isto é, de ‘afastar-se’, por assim
dizer, do seu proprio comportamento, de considera-lo do ponto de vista alheio, assumindo os papéis e
atitudes das outras pessoas ¢ de julga-lo deste ponto de vista (Donald Pierson)”. Fonte:
http://dic.busca.uol.com.br/result.html?t=10&ref=homeuol&ad=on&qg=self&group=0 . Acesso em
30/11/2010.

* O humano, para Taylor, é ontologicamente moral (ou seja, formado por valores, circunstincias e
contornos de identidade subjetivados), ndo sendo possivel concebé-lo fora desse espago valorativo. As
‘fontes morais’ conceito extremamente importante para o autor na discussdo do desenvolvimento da
identidade moderna, representam exatamente os locus referenciais. Questdes como o respeito a vida, a
integridade, ao bem estar e a propriedade dos outros sdo exigéncias sentidas como que arraigadas no
instinto humano, e em contraste com outras rea¢cdes morais.
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como um limite entre o interior e o exterior: uma relagdo, uma articulacdo entre os

dois campos.

No estudo onde pensa o percurso de uma “histéria da identidade

25 & que na escrita dessa tese foi uma importante fonte de referéncia para

moderna
a concepg¢do de uma ideia de subjetividade, Charles Taylor rastreia as diferentes
vertentes de uma construcdao do homem enquanto agente, ou seja, compreendendo
0 agir humano como uma prdxis encarnada no corpo. Como fio condutor desta
busca, elege os entendimentos sucessivos da ideia moral de autodominio. Ao
iluminar o inescapavel (e na maioria das vezes invisivel) contorno moral dentro do
qgual os valores contemporaneos existem, ele identifica que individualidade e bem,
ou “a identidade e a moralidade apresentam-se como temas inextricavelmente
entrelacados” (TAYLOR, 1997, 150). Nossos contornos morais seriam produtos das
interpretagdes e leituras que fazemos do tempo e do espago ao qual pertencemos, e
as distingdes qualitativas, essencialmente vinculadas as regras do jogo. Segundo
Taylor, uma consideracdo sobre a existéncia humana necessariamente precisa passar
pelas fontes morais que orientam a vida, e articulam seus principios, crencas e
teorias. E preciso o homem comegar a se pensar como um constructo, como produto
de atravessamentos, agenciamentos e fundagdes, para conseguir voltar o olhar para
dentro de si. E quando ele comeca a se perceber a partir da diferenca e do

estranhamento, ja se pode pensar em bases para a estrutura da identidade (ou da

individualidade) moderna.

O procedimento contemporaneo da subjetividade é caracterizado por um
processo radicalmente reflexivo, orientado por uma crenca substantiva no
mecanismo processual do pensamento. Justamente por isso, no caminho dessa
construgdo, uma preocupacao foi recorrente em todos os estagios: criar no homem a
consciéncia de que era necessario distanciar-se em relacdo a instancia produtora do
saber; deslocar o self de um sentimento de identidade com a prdpria consciéncia.
Consequentemente, isto tornou possivel a ele perceber a consolidacdo do
conhecimento no proprio "gesto de distanciamento". Segundo Taylor, a propria ideia

de ter ‘um self, “de o agir humano ser essencialmente definido como ‘o self, é

23 As fontes do self: a construgdo da identidade moderna.
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reflexo linguistico de nossa compreensdo moderna e da reflexdo radical que ela

envolve” (TAYLOR, 1997, 231).

Seria possivel, dessa forma, identificar o sujeito moderno como aquele pensa
a si a partir da diferenca? Ou, quem sabe, como aquele que é melindrado "pelos
Tempos Modernos, pelo modernismo ou pela modernidade", ou os "que o foram a
contragosto, modernos atormentados ou modernos intempestivo" (COMPAGNON,
2011, 11)? Aqueles que pensam a condi¢cdo humana partindo de um sentimento de
alteridade em relagcdo a seu prdprio tempo seriam considerados o que Antoine
Compagnon chama de antimodernos, "aqueles que o moderno ndo engana, aqueles
gue sabem", aqueles aos quais se imputava "uma reagdo, uma resisténcia ao
modernismo, ao mundo moderno, ao culto do progresso (...), uma duvida, uma

ambivaléncia, uma nostalgia, mais do que uma rejeicio pura"?®.

Ou seja, os
antimodernos seriam aqueles que souberam olhar para seu préprio mundo a partir
de uma relacdo de distancia, cautela e exame. Aqueles que foram solidarios as
vitimas da histdria, aos vencidos e aos derrotados cuja trajetéria ndo foi escrita; que
prestam atencdo aos caminhos que ndo foram percorridos. Paradoxalmente, os
antimodernos encarnavam também a figura dos mais modernos, porque souberam
olhar no espacgo entre a permanéncia e a mudancga, entre a a¢do e a reagao, entre
antigos e modernos, entre dentro e fora, entre o fixo e o transitdrio. Aqueles, enfim,
gue dariam continuidade aos escritos do senhor do castelo: os Ensaios ndo sdo

reflexdes e ideias "sobre" Michel de Montaigne, mas sobre "como era ser" Michel de

Montaigne.

Mas ao determinar as condi¢Ges fundamentais para o surgimento da
identidade moderna (distanciamento, estranhamento, desengajamento de si em
relacdo ao préprio conceito de natureza humana), Taylor ndo quer dizer com isso
que, necessariamente, esse processo tenha comec¢ado no periodo que conhecemos

como Idade Moderna?’. Tampouco Compagnon, quando fala de uma perspectiva

2 COMPAGNON, Antoine, p.13
" Perfodo de transi¢io por exceléncia, a Idade Moderna tem como marco inicial a tomada de

Constantinopla pelos turcos otomanos, em 1453, e final, a Revolucdo Francesa, em 1789. (Fonte:
VAINFAS, 2010)
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antimoderna (COMPAGNON, 2011, 13)?. Taylor localiza o inicio do processo de
internalizacdo do olhar, ou seja, quando o homem comeca a pensar a si proprio
desengajado do mundo enquanto regra, e enraizado em si mesmo através de um
principio de organizacdo interior, na concepg¢do das /deias de Platdo, na Grécia
Antiga. Segundo ele, a obra de Platdo deveria ser vista como uma contribuicao
potencial para o longo processo de desenvolvimento por meio do qual uma ética da

razdo e da reflexdo ganhou prioridade sobre a da acdo.

28 vTal disposi¢do, em si, ndo parece moderna e provavelmente corresponde a um universal. Tendo
existido sempre e em toda parte, pode ser associada a conhecida dupla da tradi¢do e da inovacdo, (...)
dos eleatas e dos jonicos, ou ainda dos Antigos ¢ dos Modernos, desde a Antiguidade"
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Plat3o: unificagdo e centralizagdo do "eu" sob as Ideias

Platdo foi o primeiro a pensador a esbogcar um pensamento de unificacdo e
centralizacdo do self que, a época, batia de frente com uma unidade filosdfica cujo
valor ético recaia sobre a forga e a coragem que impele aos grandes feitos; e onde “o
plano moral mais elevado é aquele em que se é tomado por uma onda de energia
(...) e [se] tem condicBes de varrer tudo a sua frente” (TAYLOR, 1997, 157)%.
Insuflada e movida por um sopro divino, essa psyché, tipica da filosofia homérica, se
inscreve menos como um fluxo de pensamento que como uma forga vital espalhada
pelo corpo. Citando A.W.H. Adkins, Taylor descreve o homem homérico “como um
ser cujas partes estdo mais em evidéncia que o todo, e um ser muito consciente de
acessos subitos e inesperados de energia” (TAYLOR, 1997, 159-160). Para Platdo, ao
contrario, considerar alguma coisa de forma racional quer dizer adotar uma atitude
desapaixonada em relacdo a ela, porque a razdo é, simultaneamente, tanto “a
capacidade de ver as coisas corretamente[, como] um estado de autodominio. Na

verdade, ser racional é ser senhor de si mesmo” (TAYLOR, 1997, 157).

Ou seja, o que Platdo determina é a existéncia de um estado moral elevado
ndo necessariamente subordinado a uma situacdo de exce¢do, ou a um
acontecimento em suspenso no tempo e no espago da vida. Esse estado, ao
contrario, se institucionalizava ele mesmo como uma descontinuagcdo em relagdo aos
outros. Fundamentalmente, importa para Platdo determinar onde é preciso ir para
ter acesso a esse estado superior. A visdo platonica, por privilegiar um estado de
consciéncia auto-induzida “e designa-lo como um estado de unidade maxima
consigo mesmo, requer uma concep¢ao de mente como espaco unitario” (TAYLOR,
1997, 160). Assim, para Platdo, as fontes morais do homem estdo no dominio do
pensamento. O homem ‘bom’ é aquele que é senhor de si mesmo, o que pressupde
um pensamento do ser em diferentes partes: razao e desejo, corpo e alma, matéria e
espirito. Ndo sendo mais animado por um sopro divino, o homem agora se

perceberia como um conjunto de relagdes. Ou seja: nos tornamos bons quando a

29 .. . . . . . .
Vale conferir igualmente o ensaio de Erich Auerbach A cicatriz de Ulisses, onde Auerbach se situa
sobre um "excesso de tempos" no presente colocado em cena. In: Mmimesis
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razdo passa a governar a mente e ndo somos mais, dessa forma, dominados pelos

desejos.

Claro que o processo € bem mais complexo que isso: Platdo ndo nega que
somos parte razao e parte desejo, mas acredita que, porque existe essa divisao
interna, o dominio sobre si s6 pode existir no equilibrio entre as partes. O dominio
do self por meio da razdo, escreve o fildsofo grego, “produz estes trés frutos:
unidade consigo mesmo, calma e posse serena de si proprio” (TAYLOR, 1997, 156).
Essa é a base da reflexdo racional, que define o estado privilegiado como aquele em
gue compreendemos e podemos analisar todos os outros. Para o moralista da razao,
escreve Taylor, a condicdo privilegiada é aquela “em que todos os pensamentos e
sentimentos estdo a disposicao, quando alcancamos em nds mesmos a centralizagdo
gue a hegemonia racional propicia” (TAYLOR, 1997, 161). Esse equilibrio ird se
constituir naquilo que conhecemos como ordem (quando a razdao predomina sobre o
desejo), e que se estabelecera como uma das principais filosofias no mundo

ocidental.

Para Platdo, a razdo compreende a capacidade de ver e entender, dar
explicacOes, apresentar razdes. Ser governado pela razdo é ser governado por uma
visdo ou um entendimento daquilo que é correto. A visdo e o entendimento corretos
de nds mesmos seriam aqueles que apreendem a ordem natural do mundo.
Portanto, “a razdo pode ser compreendida como a percep¢do da ordem natural ou
correta, e ser governado pela razdo é ser governado por uma visdao dessa ordem”
(TAYLOR, 1997, 163). Contudo, é precisamente através dessa concepcao substantiva
da razdo na filosofia platonica, que Taylor identifica uma importante fratura na
construcdo da subjetividade, através da qual o homem vai escapar para seu préprio
interior. Se para Platdo, a racionalidade estd ligada a uma percepcdo de ordem, “ndo
faz sentido imaginar uma pessoa perfeitamente racional que, apesar disso, tenha
uma visdo errébnea da ordem das coisas ou do moralmente bom” (TAYLOR, 1997,
163). E se ndo existe espaco para a alteridade e a discordancia nesse raciocinio, é
porque estas ideias estdo menos em jogo entre si, que comprometidas com uma

fonte de saber externa. Isso quer dizer que a ordem com a qual essa razdo esta
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associada, explica Taylor, ndo é a ordem que tenderiamos a chamar de ‘interna’,

mas,

“fundamentalmente, é a ligacdo com a ordem das coisas no
CcOSMo que, por sua vez, estd conectada com a ordem correta da
alma como o todo e com a parte, como o que engloba com o
englobado. (...) A verdadeira questdo é que somente no nivel da
ordem do todo é que se pode ver que tudo esta ordenado para o
bem.” (TAYLOR, 1997, 164)

Portanto, o governo da razdo para Platdo, continua Taylor, deve ser
compreendido como o governo da visdo racional de uma ordem vinda do exterior,
do lugar das ordens eternas e imutaveis, percebidas como a melhor opc¢do. Isso quer
dizer que, da mesma maneira como a ordem é compreendida como signo da
soberania da razao, é também percebida como algo externo aquele que pensa sobre
ela. E quando se define uma visdo correta de ordem como critério de racionalidade,
“o processo de nos tornarmos racionais ndao deve ser descrito (...) como algo que
acontece em nds, e sim como nossa ligagdo com a ordem maior em que nos
encontramos” (TAYLOR, 1997, 165). Assim, de certa maneira, “ser governado pela
razdo [para Platdo ainda] significa ter a prodpria vida moldada por uma ordem
racional preexistente que a pessoa conhece e ama” (TAYLOR, 1997, 166). Trata-se,
entdo, de um processo de incorporacdao de habitos e conhecimentos que
anteriormente ndo existiam. Contudo, para Platdo a questdo chave ndo se encerra
na determinacdo do lugar para onde a alma se dirige, “para quais objetos a alma
esta voltada e deles se alimenta. (...) O que importa ndo é o que acontece dentro
dela, mas para onde ela esta se voltando na paisagem metafisica” (TAYLOR, 1997,

166).

A transformacdo efetiva, a qual Taylor se refere por “internalizacdo” diz
respeito a uma substituicdo desse entendimento do predominio da razdo por outro,

“mais imediatamente acessivel a nossa mente, em que a ordem envolvida na
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soberania da razdo é construida, ndo descoberta” (TAYLOR, 1997, 166). Se por um
lado, Platdo ndo pensa a interioridade do homem como sendo animada por uma
inspiracdo divina, por outro acredita que essa propria nocdo do Bem esta fora do
homem: ele ainda ndo era produto da elaboracdo de seu préprio olhar. Porém,
acrescenta Taylor, é importante ter em mente que a centralizacdo, ou a unificacdo,
do self moral “foi um dos pré-requisitos dessa transformacdo (...). Sem o self
unificado que vemos articulado na teoria de Platdo, a ideia moderna de interioridade

nunca teria se desenvolvido” (TAYLOR, 1997, 161-162).
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Pdgina dos Ensaios, de Michel de Montaigne (exemplar de Bordeaux - edi¢éo pessoal
do autor, sobra a qual ele fazia modificagdes e acréscimos a cada nova reedigéo)
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3) Conhece-te a ti mesmo... e conta tua experiéncia
(das errancias do santo berbere a descoberta do homem sujeito de si)

Para os grandes moralistas da Antiguidade, a capacidade essencial era

perceber a ordem — seja ela no Cosmo, como Platdo, ou na prioridade dos objetivos
humanos, como acontecia com a filosofia estoica®®. Porém, de uma forma ou outra,
essa ordem era ainda percebida como um elemento exterior ao ser humano, um
lugar para o qual ele se voltava em busca de respostas e de solugdes para suas
guestoes éticas e morais. E quando se busca a referéncia no Outro, naquilo que esta
fora de si, é preciso se adequar, moldar a propria individualidade a partir de valores
externos, o que Platdo acha que é justo. Ja o ideal moderno de desprendimento,
argumenta Charles Taylor, exige uma postura reflexiva. Temos de nos voltar para
dentro e tomar consciéncia de nossa prépria atividade e dos processos que nos
constituem, observa o autor, “temos de assumir responsabilidade pelos processos
por meio dos quais associacdes formam e moldam nosso carater” (TAYLOR, 1997,
228). O desprendimento, continua, “requer que deixemos de viver (...) com nossas
tradicOes ou habitos e, ao torna-los objetos para nds, submetamo-los a rigoroso
exame e reforma” (TAYLOR, 1997, 228). Se antes havia necessidade de se distanciar
para separar instancias de poder e de materialidade, o distanciamento moderno traz
para o centro de seu questionamento os conceitos de ‘deslocamento’ e
‘desconstrucdo’. Ou seja, quanto mais ‘racional’ (no sentido de afastado de si) se
torna o olhar do homem sobre si, mais ele avanga no processo de construcdo da

subjetividade.

Para Charles Taylor, depois de Platdo, Agostinho de Hipona (que se fez

conhecer por Santo Agostinho), o bispo de ascendéncia berbere nascido em

30 .. . . , ..

O estoicismo se caracteriza pela crenca de que todo o universo € governado por um logos divino, ao
qual a alma esta diretamente relacionada. Esse logos, que € tanto a origem de tudo quanto o principio
organizador, é aquilo que institui o mundo como um cosmo.
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provincia de dominio romano ao norte da Africa no século Ill, foi o segundo
personagem mais importante na construcao de um conceito de interioridade no
pensamento reflexivo ocidental. Agostinho conheceu as Ideias de Platdo, e
desenvolveu, desviou e deslocou seu pensamento - nove séculos separam os dois
pensadores. Tivessem sido contemporaneos, e talvez Platdo se tornasse um
entusiasta das batalhas espirituais travadas entre Agostinho e os seguidores da
igreja donatista na Africa®’. Se a teologia cristd incorporou grande parte da filosofia
platdnica, isso se deve exclusivamente aos escritos de Agostinho?, e a forma como
este desenvolveu a doutrina platonica do autodominio. Mas, para além das
continuidades e dos desenvolvimentos propostos, Agostinho nos interessa aqui no
tanto em que legitima o uso da primeira pessoa como forma de elevar a
conscientizacdo sobre si a titulo de matéria de conhecimento. E, no contexto, avanca
algumas casas na histéria da introjecdo do olhar como producdo da subjetividade

moderna.

"Agostinho ousa falar de si, das emocGes de seu corpo e de sua alma, ele diz
Eu e, ao fazer isso, chama atenc¢do para uma variedade de elementos que, ao final,
contribui para uma percepg¢do mais ampla e diversa da condicdgo humana" (ESLIN,
2002, 29). Para o escritor Jean-Claude Eslin, Agostinho nos emancipou da
Antiguidade ao afirmar o valor da experiéncia e do tempo. A narrativa de sua vida n'
As ConfissOes, escreve Eslin, "é menos uma rememoracgdo que a construcdo de uma
ordem através da desordem" (ESLIN, 2002, 30). Agostinho pensa o presente como
alguma coisa entre um passado e um porvir, e a vida do espirito, como a capacidade
de articular as experiéncias: "uma condi¢do de inquietacdo e de instabilidade ndo lhe
faz medo, ela é a condicdo do movimento"(ESLIN, 2002, 31). Aceitar o tempo na
gualidade de elemento capaz de romper uma percepgdo da histdria como processo

ciclico e mitoldgico, orientado pela rigidez dos habitos e da tradicdo: eis o gesto

31 0 embate entre o cristianismo, no primeiro momento em que este desbanca os deuses gregos na
qualidade de fontes de inspiragcdo moral, ¢ o donatismo, considerado um movimento desviante herético,
foi o recorte escolhido por Roberto Rossellini para a realiza¢do da telebiografia de Agostinho, “Santo
Agostinho” (RAI/1972)

32«A doutrina da criagio ex-nihilo casa-se, entdo, com a no¢do platénica de participagdo. As coisas
criadas recebem sua forma de Deus, por meio da participacdo nas Ideias dele” (TAYLOR, 1997, 170).
Para Agostinho, assim como Platdo descobria a ordem que equilibrava as dualidades alma e corpo,
imaterial e material, eterno e mutavel, fora do homem, também ele encontrava uma nog¢ao de ordem
cristd enraizada na imagem (e nas palavras) de Deus.
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inovador do bispo que tanto abalou as estruturas da filosofia, "aceitar um intervalo,
uma separacdo, dar lugar a um esforco, criar um acontecimento, um comeco"

(ESLIN, 2002, 31).

Antes de Agostinho, ndo existia o habito de falar sobre a prépria vida, narrar
a si. No mundo grego ou romano, segundo Lucien Jerphagnon®?, ndo era comum a
focalizacdo espontanea no eu. Familia, cld, patria e meio social eram as principais
referéncias, fora das quais “ndo se é nada, ou nada excepcional. Quando Sdcrates diz
Conhece-te a ti mesmo ndo é para o prazer da introspeccdo que ele pretende
acordar, mas a consciéncia que cada um deve ter de seus limites” (JERPHAGNON,
2002, 24). As ideias difundidas, continua, eram mais importantes que o desejo de se
afirmar enquanto autor. Agostinho ndo escreveu as suas Confissées
(aproximadamente entre os anos de 397 e 401) para falar de suas lembrancas
pessoais. Aquilo que ele escolheu dizer foi condicionado pela propria intencdo que o
levou ao ato da escrita: “louvar a Deus. (...) Disso, a forma de ‘carta aberta a Deus’
gue tera o livro de cabo a rabo” (JERPHAGNON, 2002, 25), é testemunha. Ninguém,
antes de Agostinho, havia ido t3o longe no aprofundamento do “Eu sou”, nem em

seus desdobramentos.

s

E possivel, portanto, identificar elementos de proximidade e de
distanciamento entre Platdo e Agostinho. Fundamentalmente, Agostinho desviou a
busca pelas fontes morais tal como tinham sido estabelecidas no projeto de
autoconhecimento platénico. Se em Platdo elas estavam situadas no pensamento,
em Agostinho elas se localizam nas profundezas da alma. Se para Platdo tomamos
conhecimento do principio que gera a ordem a partir da observacdo de uma unidade
cosmica e suas leis externas, Agostinho prega que o campo das Ideias é Deus, e
como Deus esta dentro de cada um, é preciso olhar para dentro de si. Para Platdo,
era preciso olhar para fora: os principios de um julgamento correto seriam
organizados por meio do espetaculo de um mundo organizado pelas Ideias. Para

Agostinho, ao contrario, os principios de um julgamento correto sdo organizados por

33 Jerphagnon é conhecido por seus trabalhos sobre a Antiguidade grega e romana, e pela direcio da
edicdo das obras de Santo Agostinho pela Editora Pleiade, em 2001.
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meio da iluminacdo ou da presenca de Deus em nosso interior. Logo, era preciso

olhar para dentro.

Da mesma maneira como Platdo se interessa pelas dualidades da alma
humana, e pela necessidade de produzir um equilibrio entre elas, Agostinho
estabelece sua doutrina a partir de relagcbes entre exterior e interior
(espirito/matéria, superior/inferior, eterno/temporal, imutdvel/cambiante), tendo
em vista que “(...) a estrada que leva do inferior ao superior, a mudanca crucial de
direcdo, passa pela atencdo que prestamos a nds mesmos enquanto interior”
(TAYLOR, 1997, 171). Ou seja, “(...) enquanto para Platdo o ‘dentro’ era apenas uma
forma de recorrer a um ‘antes’, para Agostinho este é o caminho de um ‘acima’, e
indispensavel como caminho para 13” (TAYLOR, 1997, 180). Assim, Agostinho muda o
foco: ele sai do campo dos objetos conhecidos, e se dirige para a propria atividade
de conhecer. Segundo Taylor, isso explica, em parte, seu parti pris pela interioridade,
pois em contraste "com o dominio dos objetos, que é publico e comum, a atividade
de conhecer é particularizada (...). Voltar-se para essa atividade é voltar-se para si
mesmo, € adotar uma atitude reflexiva” (TAYLOR, 1997, 172-173). Nos interessa

justamente, aqui, a forma como se "monta" essa atividade reflexiva.

Segundo Charles Taylor, Agostinho se inscreve diretamente na origem da
escrita em primeira pessoa na medida em que “a virada [dele] para o self foi uma
virada para a reflexdo radical, e foi isso que tornou a linguagem da interioridade
irresistivel” (TAYLOR, 1997, 174). A atitude de reflexdo radical, escreve o autor,
compreende a criagdo de um vinculo especial entre aquele que conhece e aquilo que
é conhecido. Ela traz para primeiro plano, continua Taylor, um sentido de presenca
gue é inseparavel do fato de ser a prépria pessoa o agente da experiéncia, “algo cujo
acesso €, por sua propria natureza, assimétrico: ha uma diferenca crucial entre a
forma de eu experimentar minha atividade, pensamento e sentimento, e a forma
pela qual outro o faz” (TAYLOR, 1997, 174). O que ele relata, escreve Jerphagnon, é
"uma experiéncia incessantemente rememorada, revivida, reativada em um
presente que ele partilha com os outros. O que ele escreve é um testemunho. E

preciso que tudo aquilo sirva para os outros” (JERPHAGNON, 2002, 26).
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Em outras palavras: mais que o conteludo da fala, esta em jogo a experiéncia
do gesto de encenar esse conteudo, porque ele é Unico e ndo se repete, tem
duracdo breve, e acontece no proprio tempo da escrita. Agostinho inaugura um
movimento do olhar para dentro de si para perceber que ele mesmo é formado por
uma outra coisa, externa a ele, mas que lhe é introjetada. E, se tanto o
conhecimento quanto a ordem estdo em Deus, e Deus esta dentro de cada um,
entdo cada um percebe a si a partir da fungcdo de legitimo mediador. O
reconhecimento desta alteridade interior é o primeiro movimento para a instituicdo
de um estado reflexivo - e que nos Ensaios de Montaigne se consolidara como a
recriacdo da percepcdo do que significa ser um "ser humano". Agostinho abriu a voz
para a introspeccdo e para a experiéncia da subjetividade; de certa maneira,
“empurrou os limites para além da fronteira (...), porque ele mostra o tempo de cada
homem se inscrevendo no presente de Deus, na eternidade” (JERPHAGNON, 2002,
26). A atitude de reflexdo, escreve Taylor, se torna radical quando o que esta em
jogo é a articulacdo de um objeto do ponto de vista da primeira pessoa. Mais que
um exercicio de confissdo ou de transbordamento, o discurso em primeira pessoa
corresponde a um estagio no processo de introjecdao do olhar do homem, que
comeca a se estabelecer a partir da percepcdo de uma necessidade de ordem do

pensamento (e da alma).

No entanto, o movimento de introjecdo do olhar realizado por Agostinho nos
atravessa com uma nova questdo: se s6 posso compreender a mim mesmo a luz de
uma perfeicdo que esta além das minhas capacidades (ainda que instalada em minha
propria alma), como fazer para que essa luz seja langada no pensamento? Como se
apropriar dela? Como estende-la, e ir além da prdpria experiéncia, estabelecendo
uma ligacdo entre ela e 0o mundo? E essa modalidade de exercicio que legitima o ato
reflexivo, e que sera desenvolvido vigorosamente pela corrente filosofica racionalista
de pensadores como Descartes, Locke, Rousseau e Bacon, entre outros>* (se inspirar

em Agostinho, escreve Eslin, "é perceber que em filosofia partir de Descartes e da

¥ "Tendo demonstrado a seu interlocutor que ele sabe que existe, que vive de fato e tem inteligéncia,
Agostinho leva-o a concordar que existe uma hierarquia entre esses trés elementos. Algo que existe e
vive (1) é mais elevado que algo que apenas vive (2), e algo que também tem inteligéncia € mais
elevado ainda (3). O fundamento disso ¢ que o mais elevado em cada caso inclui o menos elevado,
assim como a si mesmo." (TAYLOR, 1997, 176)
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metafisica classica é muito abstrato, excessivamente tardio (...)" (ESLIN, 2002, 28)).
Adotar uma postura de desprendimento em relacdo a si define uma nova
compreensao da atividade humana. E no rastro desse comportamento, surgem
novas concepg¢des do bem, e novas localizagdes das fontes morais: comegamos a nos
pensar como individuos responsaveis por nossos préprio atos - o que nos leva a
renovar e atualizar as definicbes de razdo e liberdade, bem como a dignidade que
esta imputada no processo. Passar a viver conforme essa defini¢ao, escreve Taylor,
"é ser transformado: a ponto de vermos essa forma de ser como normal, arraigada a
natureza humana perene do mesmo modo que nossos o6rgdos fisicos" (TAYLOR,

1997, 231).

O movimento inaugural de Agostinho de voltar-se para dentro de si teve uma
enorme influéncia no Ocidente. No comeco, ao dar inicio a uma familia de formas da
espiritualidade cristd, das quais a pratica da confissdo talvez seja a experiéncia mais
bem realizada (e sobre a qual falaremos no proximo ponto). Mais tarde, ao ser
apropriado e adotado por formas secularizadas — quando o projeto de voltar-se para
dentro ndo esta mais necessariamente vinculado a uma ideia de encontro com Deus,
mas “para descobrir ou conferir uma ordem qualquer, um significado ou justificativa
em nossa vida” (TAYLOR, 1997, 232). Como pontua de forma esclarecedora Eslin,
Agostinho faz surgir uma nova figura do individuo a partir de uma perspectiva outra,
onde memoria, tempo e historia ganham novos contornos, que 'representa a
passagem da praesumptio do homem grego, que "se constrdi" na exterioridade, a
confessio do homem cristdo, que reconhece sua desordem " (ESLIN, 2002, 30). De
alguma maneira, nos transformando um pouco em "objetos histéricos" e producdes

de dispositivos de poder.
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Pdgina dos Ensaios, de Michel de Montaigne (exemplar de Bordeaux - edi¢éo pessoal
do autor, sobra a qual ele fazia modificagdes e acréscimos a cada nova reedigéo)
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4) A arte de “cuidar de si”

(a identidade entre o controle e a liberdade)

Se tanto em Platdo quanto em Agostinho, havia necessidade de criar um

distanciamento para separar instancias de poder e de materialidades, em Montaigne
o distanciamento ira trabalha com conceitos de “deslocamento” e “desconstrucdo”
em relacdo ao proprio ser que fala. E Montaigne esta predestinado a viver
intensamente sua interioridade. Mas no lugar de submeté-la a cédigos, regras de
conduta e formas de existéncia, ele se coloca em uma relagdo de distanciamento a
tudo isso. Teve uma percepcdo aguda da mutabilidade de todas as coisas, e o
proprio processo da escrita, do qual a forma ensaio é o produto direto, testemunha:
ele ndo escrevia propriamente um diario, mas nunca deixou de se colocar nos
escritos. A Unica cronologia que se pode associar a seus textos é a do seu préprio

movimento (o do autor), que vai e vem entre os tempos.

Em termos de metodologia e proposta, é dificil encontrar algum outro autor
gue tenha subvertido tanto os principios da escrita intima que se consolidam na
forma ensaio quanto Agostinho, com sua escrita que inaugura os principios da
"identidade moderna"”, e que nos permite "explorar o que somos a fim de
estabelecer essa identidade, porque o pressuposto subjacente a auto exploracdo
moderna é que ainda ndo sabemos quem somos" (TAYLOR, 1997, 232). A nossos
olhos, talvez essa seja a mudanca decisiva, para a instalagdo de um movimento da
reflexdo. E se Agostinho abre as portas a escrita de si como possibilidade, entdo
talvez seja possivel atribuir a Michel de Montaigne o lugar onde essa mudanca
efetivamente principia. Mas antes de chegar ao estilo de escrita inventado por
Montaigne, vamos nos deter sobre a forma como o autoexame proposto por
Agostinho reverberou entre os seguidores de dois importantes grupos religiosos,
qgue vislumbraram na possibilidade de um "olhar interior" uma ferramenta de

controle. Isso porque compreender a dimensdo da captura desse "discurso sobre o
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eu" ilumina a escrita ensaistica como um gesto que, para além do uso da primeira
pessoa, estda comprometido com um processo de ruptura sobre aquilo que lhe foi

apreendido pelas instituicGes.

De acordo com Charles Taylor, uma tecnologia de auto exploracdo ja fazia
parte da disciplina tanto de jesuitas como de puritanos. O que hoje conhecemos
como "self moderno", ou "individualismo moderno", seria uma combinacdo de auto
exploracdo e autocontrole, a qual poderiamos chamar de "envolvimento pessoal".
Os puritanos ingleses, escreve Taylor, seguidores da filosofia de Calvino®, foram
"encorajados a examinar continuamente sua vida interior", seja para "vislumbrar os
sinais da graca e da eleicdo, como para por seus pensamentos e sentimentos em
harmonia com a disposicdo de louvor e gratiddo a Deus concedida pela graca"
(TAYLOR, 1997, 239-240). Uma das forcas propulsoras da Reforma protestante foi
tornar esse envolvimento uma obrigacdo dos discipulos: uma maneira eficiente de
providenciar a criacdo de uma identidade entre o sujeito e o meio, e

consequentemente, manté-lo sob um estado de vigilancia.

Esta conclusao esta na base dos estudos de Michel Foucault sobre a confissao
como producdo de discurso no ambito da sexualidade®: se, anteriormente a essa
proposta de auto exame da vida interior, era mais importante o discurso do préprio
ato sexual nos confessionarios (o que, segundo Foucault, sugeria mais curiosidade
gue a presenca de um olhar critico-analitico), o interesse agora havia se desviado
para a compreensdo do mecanismo de funcionamento da compreensdo e do lugar
que o0 sexo ocupava para, posteriormente, descobrir maneiras de atuar nos pontos
certos’’. Esse "falar de si" funcionaria como um duplo gesto onde, a um sé tempo, se
coloca uma fala em discurso e a subtrai da natureza, transformando-a em método de

acao e estrutura de pensamento.

3% Cabe lembrar que Calvino foi uma das principais figuras da Reforma Protestante no comego do
século XVI, e que a Reforma Prostestante, por sua vez, o0 movimento reformista cristdo que protestou
contra diversos pontos da doutrina da igreja catdlica, foi encabegada por Martinho Lutero, um
sacerdote agostiniano.

3% A referéncia aqui é ao classico Historia da Sexualidade 1 — a vontade de saber, onde Foucault traga
as principais caracteristicas do poder biopolitico. Vide bibliografia.

37 Segundo a nova pastoral, no que diz respeito os aspectos do sexo, escreveu Foucault, "seus efeitos,
devem ser seguidos até as mais finas ramificagdes: uma sombra num devaneio, uma imagem expulsa
com demasiada lentiddo, uma cumplicidade mal afastada entre a mecénica do corpo e a complacéncia
do espirito: tudo deve ser dito." (FOUCAULT, 1998, 26)
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No momento histérico em que descobriu na fala um vetor de subjetividade
do sujeito, Foucault assinala a primeira vez em que se impunha "essa injuncdo tdo
peculiar ao Ocidente moderno": a "tarefa quase infinita de dizer, de se dizer a si
mesmo e de dizer a outrem, o mais frequentemente possivel, tudo o que possa se
relacionar com o jogo dos prazeres, sensa¢bes e pensamentos (...)" (FOUCAULT,
1998, 26).(...) Dai a ideia deste livro-programa, tipo queijo gruyere, cheio de buracos
para que neles possamos nos alojar”, disse em entrevista a Alain Grosrichard,
fazendo gracejo sobre a concepcdo original de Histéria da Sexualidade®®. Nas
palavras de Foucault, a domesticacdo do sexo através do controle imposto por
discursos, e por uma economia restritiva de praticas e acessos, se instala em meados
do século XVII como um comportamento tipico das sociedades burguesas, e
acompanha o ritmo da entdo nascente economia capitalista. A partir dai, o discurso
da confissdo, formulado em primeira pessoa, legitimado como técnica de produgdo
de verdade, institui o ritual onde o sujeito que fala coincide com o sujeito do
enunciado. E esse sujeito que fala legitima uma sociedade organizada ao redor da
ascensdo da confissdo, e ndo da criagdo sensorial do discurso e da performance da

retorica.

Mas ndo se pode deixar de pensar que no horizonte de todo dispositivo de
controle fermenta uma producdo de subjetividade. A sombra do descontrole, a
fresta que abre para a liberdade de ser e existir, é algo que jamais vai deixar de estar
presente nos processos de reflexdo. As ideias que Foucault desenvolve a respeito do
"cuidado de si", no terceiro volume da colecdo Histdria da Sexualidade, nos parecem
interessantes para pensar, no rastro do processo de como a escrita intima se
estabeleceu entre nds, o aparecimento do ensaio como uma resposta as avessas,
como maneira de refutar o controle. Nao apenas porque expde os métodos através
dos quais os saberes se constituem em texto e se transformam em instrumentos do
poder, mas também porque tira partido do olhar que se forma através dessa

vontade de saber — em si, um olhar introjetado e internalizado — para diagnosticar a

¥ A entrevista em questdo, “Sobre A Historia da Sexualidade™ estd publicada em Microfisica do Poder,
uma coletinea de entrevistas do filosofo. Na ocasido da entrevista, Foucault s6 havia escrito o volume
1, cujo subtitulo ¢ A Vontade de Saber (1976). Os dois ultimos volumes, O uso dos prazeres ¢ O
cuidado de si foram publicados postumamente.
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formula (improvavel) da conversdo do desejo em discurso, em cadigo e, no limite,
em enunciado. Um raciocinio que ajudou a fixar o sentido de self "que da a
impressdo de estar enraizado em nosso proprio ser, perene e independente de

interpretacdo"” (TAYLOR, 1997, 242).

A guinada nas pesquisas de Michel Foucault no final de sua vida em direcdo a
moral greco-romana provocou estranhamento. Era como se o fildsofo tivesse optado
por um retrocesso as origens, em busca de uma genealogia para tudo aquilo que
havia sido consolidado em Histdria da Loucura, As palavras e as coisas e Vigiar e
Punir®*. Nada mais enganoso. A liberdade sempre esteve em todos os seus
pensamentos, “dava sinal de sua presenca, e espreitava sua hora luminosa: nas
resisténcias, nas lutas pontuais, nas lutas especificas, nas experiéncias, nos modos-
de-vida-outros, coisas pouco teorizadas, mas nunca ausentes” (SOUZA FILHO, 2008,
15) de suas aulas, falas, textos, palestras, entrevistas e artigos. Nos ultimos dois
volumes da Historia da Sexualidade e nas aulas no Collége de France, entre 1980 e
1982, reunidas em A hermenéutica do sujeito, Foucault ndo realiza um movimento
retroativo em direcdo a uma “moral antiga”, mas mostra que nossos proprios
mecanismos reguladores da vida social ndo surgem de uma relagdo entre nds e o
ambiente, mas sdo executados a partir de uma estratificacgdo anterior, uma
tecnologia emancipada. A principal consequéncia desta revelacdo é a devastadora
incapacidade de encontrar o centro dos acontecimentos, o ponto zero das histdrias:
se ndo é mais possivel mostrar “o lugar onde tudo comecga”, tudo comeca onde se

quiser marcar um comecgo.

Da mesma maneira como despertou para uma meditacdo filosofica ao se
interessar pelos procedimentos através dos quais o poder se apropria, enquadra e
dobra os corpos em seus modos de ser, chamou atencdo de Foucault a severa
desconfianga em relagdo aos prazeres e a percepg¢ao do corpo presente nos textos e
reflexdes dos principais fildsofos e pensadores dos dois primeiros séculos. Os

escritos de Plutarco, Séneca e Marco Aurélio, entre outros, testemunhavam que a

39 1961, 1966 ¢ 1975, respectivamente
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questdo dos prazeres havia se tornado mais insistente naquele momento da histéria.
Especificamente, eles falavam de uma “inquietacdo face aos prazeres sexuais, a
relacdo que se pode ter com eles e o uso que deve ser feito deles” (FOUCAULT,
1985, 45). Intrigava o fildsofo, além disso, o fato de que esse rigor ndo tivesse
tomado a forma de intervengdo por parte do poder publico, e que ndo tivesse sido
concretizado em decretos ou leis. E, ainda mais intrigante que a desconfianca
despertada, era a verificagdo simultanea de uma “insisténcia sobre a atencdo que

%0 onde o gue importava nao era tanto o status do

convém ter para consigo mesmo
individuo, mas seu préprio ser racional. Em resumo, o aumento da “austeridade
sexual na reflexdo moral ndo toma a forma de um estreitamento do cédigo que
define os atos proibidos, mas a de uma intensificacdo da relagdo consigo pela qual o

sujeito se constitui enquanto sujeito de seus atos” (FOUCAULT, 1985, 46-47).

A investigacdo do “individualismo” que levou a abertura de um espaco maior
para os aspectos da vida privada, e para um olhar diferenciado sobre si, culminou na
descoberta de “praticas racionais e voluntarias pelas quais os homens ndo apenas
determinam para si mesmos regras de conduta, como também buscam transformar-
se” (SOUZA FILHO, 2008, 21). Em ensaio onde se debruca sobre as técnicas do
‘. - . - - . .

cuidar de si” a partir da condicdo ensaistica e experimental que elas exigem de seus
sujeitos, Alipio de Souza Filho assinala que, ao se voltar para essas praticas na
Antiguidade greco-romana, Foucault ndo estaria se detendo em uma idiossincrasia —
ao contrario, com gregos e romanos ele compartilhava a concepgdo negadora de

s . 41 A

uma moral Unica para todos™". O que ele encontrou nesse fendmeno (e boa parte do
pensamento de Foucault foi desenvolvido a partir da observacdo de faits divers,
noticias e acontecimentos pontuais) ndo foi uma ética produzida pela “arte de cuidar

de si” como tentativa de normatizar a populacdo, mas a possibilidade de invencdo da

* FOUCAULT-a, 1985, 46. (cont.): “¢ a importancia de se respeitar a si mesmo, nio simplesmente em
seu proprio status, mas em seu proprio ser racional (...). Em resumo — e em primeirissima aproximacao
-, essa majoracdo da austeridade sexual na reflexdo moral ndo toma a forma de um estreitamento do
codigo que define os atos proibidos, mas a de uma intensificagdo da relagdo consigo pela qual o sujeito
se constitui enquanto sujeito de seus atos”. (p.46-47)

#1«(...) entre gregos e romanos, ndo houve tentativa de imposi¢do de uma moral Gnica a todos, mas
producgido de “morais” de grupo, orientadas para éticas e estiliza¢des da vida, para estilos de grupos e
para grupos”. In: (SOUSA FILHO, 2008, 13).
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liberdade em espacos de sujeicdo, e a transformacdo do corpo domesticado em

desejo de liberdade.

Em que consistia essa “cultura de si”? Quais eram as suas praticas? Leituras,
escritas, diarios pessoais, cartas, interpretacdao de sonhos, meditacdo, reflexdo,
cuidados com o corpo (sono, exercicios fisicos, comida, bebida, excrecdo, relacées
sexuais): “técnicas de constituicdo de si como objeto de acdo radical: objeto de
subjetivacdo-outra” (SOUZA FILHO, 2008, 23). Cabe, entdo, perguntar em qué esses
exercicios se identificam com uma ideia de liberdade. Segundo Sousa Filho, Foucault
inventa uma filosofia que “liberta a nossa existéncia de nds mesmos ou da prisdo de
nossa “subjetividade” que, social e historicamente construida, é, entretanto, vivida
como uma substancia natural e universal” (SOUZA FILHO, 2008, 17). Ou seja, o
cuidado de si é por ele pensado como uma experiéncia de liberdade, “uma ascese
filoséfica cuja funcdo essencial consiste numa maneira de constituir a si, menos
como sujeito de conhecimento e mais como sujeito da acdo ética” (SOUZA FILHO,
2008, 22). Liberdade como construgao, ndo como condicdo intrinseca do homem: ser
livre implica ndo apenas um estado, mas a invencdao de uma estrutura. A “liberdade-
Foucault”, escreve Sousa Filho, “olhando o poder por entre suas técnicas e pelas
frestas dos seus proprios mecanismos e dispositivos, definia as condi¢cdes nas quais
emergiria: (re)construindo o sujeito pelas artes do cuidado de si” (SOUZA FILHO,

2008, 15).

Para Foucault, a liberdade ndo é uma concessdao dos poderes juridicos, ou
uma forga produzida por jogos politicos, mas aquilo que se cria em meio as relagdes
que o sujeito experimenta®?: a “liberdade é da ordem dos ensaios, das experiéncias,
dos inventos, tentados pelo proprio sujeito que, tomando a si mesmo como prova,
inventara seu proprio destino” (SOUZA FILHO, 2008, 16). Se por um lado concebe a
liberdade como uma construcdo, o poder, em Foucault, € compreendido como um
lugar estratégico onde se encontram relagGes de forca. Nem estrutura, nem
instituicdo, ele corresponde a um tipo particular de relagdo entre individuos. E se os

diferentes modos como o poder sobre a vida se articulam sobre os corpos (o

42 ~ . .. . . -
“(...) ndo pode haver liberdade apenas no sujeito, mas vivenciada por ele nas relagdes com todos os

demais”. (SOUSA FILHO, 2008, 19)
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biopoder) sempre estiveram no centro das reflexdes foucaultianas, os movimentos
de resisténcia apontavam para a construcdo de um saber transformado em
experiéncia de liberdade, “a transformacdo do sujeito como objeto do saber, objeto
de sua prépria verdade” (SOUZA FILHO, 2008, 19). E arte do cuidado de si, de
“modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora
de certos valores estéticos e corresponda a certos critérios de estilo” (SOUZA FILHO,
2008, 21), se relaciona a esse gesto de resisténcia, lugar de uma experiéncia e de um

ensaio de existir:

“Extraviar-se, perder-se de si, perder seus conceitos anteriores, pensar
seu préprio pensamento, suspender suas proéprias crengas, relativizar o
que se sabe, relativizacdo de si mesmo, das formas, das verdades
aceitas, das hegemonias do mundo — éxtase de uma descoberta: a
realidade vivida como Unica, inevitavel, universal, natural, divina, € uma
invencao humana e sécio-histdrica. Descoberta do cardter ficcional de
toda realidade, de sua incompletude, de sua natureza ndo-toda, apesar
de todo o esfor¢co da ideologia e dos discursos de verdade do poder
buscar afirmacGes em contrario. Esse saber inquietante, devastador,
critico, “martelo” do artesdo da arte de fazer de si mesmo uma obra a
construir, a lapidar, saber das resisténcias agonisticas sem descanso,
das revoltas, ou dos retiros estratégicos, da reflexividade” (SOUZA
FILHO, 2008, 24).
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Pdgina dos Ensaios, de Michel de Montaigne (exemplar de Bordeaux - edigdo
pessoal do autor, sobra a qual ele fazia modificagdes e acréscimos a cada nova
reedigdo)
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5) A escrita d’Os Ensaios:
(diferengas entre autobiografar e se colocar em discurso)

No final do século XIV, a subjetividade ja ndo era mais, como Platdo

enunciara, um produto da relacdo entre o homem e um principio geral de
conhecimentos sobre o mundo; também ja ndo era uma construcdo entre o homem
e o quinhdo de mundo que existia dentro dele, como Agostinho escrevera. Conforme
vimos no item anterior a partir dos estudos de Michel de Foucault, uma ideia de
subjetividade correspondia, entdo, a uma estratificacdo de saberes que se impunha
de fora para dentro do sujeito, sem que ele sequer se desse conta disso. E durante
muitos anos, ndo se teve noticias de uma forma de escrita que desse conta da

gualidade arbitraria do material de que é feito o homem.

Até o dia em que um tipo bem malformado (segundo ele prdprio informa)
decidiu, por alguma razdo, sentar-se a mesa de sua biblioteca, onde ndo havia mais
gue uma mesa, uma cadeira e “todos os meus livros arrumados em estantes de cinco
prateleiras em toda a volta” (MONTAIGNE, 2010, 379), e resolveu que escreveria
“um registro de ocorréncias diversas e mutaveis, de ideias indecisas, e se calhar,
contrarias: seja que sou outro eu mesmo, seja que apreendo os assuntos por outras
circunstancias e consideracoes” (MONTAIGNE, 2010, 346). E a escrita que ele iria
criar partia justamente de uma experiéncia de interioridade como uma montagem
de conhecimentos sobre si. Segundo Nicole Lapierre (LAPIERRE, 2007, 29), uma forte
caracteristica da escrita de Montaigne é que ela nos convida a pensar para além.
Para o autor dos Ensaios, a plasticidade do pensamento e dos sentimentos, longe de
ser reveladora de um espirito desorientado e inconstante, é, talvez, a mais
interessante de todas as possibilidades para a condicdo humana: aquela que abre os
possiveis, e que afasta o homem das armadilhas das morais rigidas. Mais que um
estado, a nobreza era, ela também na Idade Moderna, racionalizada em termos de

valores e subjetividades. Do existencialismo sagrado da Idade Média precipitava-se
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uma transicdo em direcdo ao capitalismo secular dos tempos Modernos, a

valorizacdo do efémero e do instantaneo.

Em um periodo de vinte anos, compreendidos entre o momento que vende
sua cadeira no Parlamento de Bordeaux, em 1571, e sua morte, em 1592, Montaigne
reescreveu seguidas vezes seu livro, e a cada nova edigdao, sempre acrescentava
material inédito, ou revisado. Ele pouco rasurou o que havia escrito e publicado, “via
de regra, ele acrescenta frases, paragrafos, as vezes paginas inteiras ao material
impresso anteriormente, mas mantendo-o na obra” (VIEGAS, 2008, 54). Os Ensaios
comecaram a ser escritos em 1572 e foram publicados, pela primeira vez, em dois
volumes, em 1580. Em 1582*%, uma nova edicdo veio a luz, com algumas adicbes ao
texto de 1580**. A partir de 1586, Montaigne comegou a trabalhar em um novo
conjunto de textos, todos eles inéditos, que formaram os treze capitulos do terceiro
livro dos Ensaios. Essa edicdo foi publicada em 1588 e trazia, além do livro trés, cerca
de 640 adi¢Ges aos livros um e dois, também elas inéditas em relacdo a versdo do
texto publicada em 1587*. Depois disso, Montaigne permaneceu trabalhando nos
Ensaios até a sua morte, sempre tomando por base um exemplar seu, da edi¢do de
1588%. Em 1593, um ano apds sua morte, a vilva do autor envia a Marie de
Gournay, fille d’alliance®” de Montaigne (algo como uma filha adotiva), uma cépia
feita pelo poeta bordelés Pierre de Brach, amigo do senhor do castelo, das
anotagdes manuscritas do exemplar pessoal. Essa transcricdo, que se perdeu,
forneceu a base através da qual foi preparada a primeira edicdo pdstuma. Em 1595,

foi publicada uma edicdo dos Ensaios com adi¢cGes a edicdo de 1588. Essa edicdo,

* A capa da edi¢do de 1582 traz uma nova informagdo sobre o autor: prefeito da cidade de Bordeaux,
titulo que lhe foi atribuido em 1581. Essais de Messire Michel Seigneur de Montaigne. Chevalier de
L’Ordre du Roy, gentilhomme ordinaire de as Chambre, Maire & Gouvernor de Bordeaus. EDITION
SECONDE revue & augmentée A BOVRDEAVS. Par S. Millanges Imprimeur ordinaire du Roy.
MDLXXXII AVEC PRIVILEGE DU ROY

* Fruto das experiéncias vividas em uma longa viagem realizada em 1580. Alistado no exército,
Montaigne passa cerca de um ano viajando por Roma, Alsacia, Suica e Baviera, fazendo paradas em
Bolonha, Veneza e Florenga, entre outros lugares.

S Em 1587, nova edicdo surge, copia da edigdo de 1582, mas desta vez, impressa em um sé volume.

* Esse exemplar, conhecido como Exemplar de Bordeaux,tem as margens cobertas por milhares de
rasuras, cortes ¢ adicdes manuscritas. Em 1593, juntamente com os restos mortais de Montaigne, o
exemplar foi levado para o convento dos Feuillants de Saint-Antoine, em Bordeaux, onde ficou
guardado por décadas. Depois da Revolugdo Francesa, o volume foi transferido para a Biblioteca da
cidade. Foi ‘redescoberto’ no comego do século XIX. Fonte: (VIEGAS, 2008)

“Montaigne conheceu Marie de Gournay em uma curta viagem a Paris, em 1588. Desde o primeiro
instante, um grande lago de afeto se formou entre os dois.” (Fonte: VIEGAS, 2008)
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chamada Primeira edigdo de Gournay ou Edi¢cGo postuma permaneceu, durante
longos anos, considerada a expressao definitiva do pensamento de Montaigne, e a

matriz das reedicGes até o comeco do século XX.

Toda essa explicacdo lanca luz sobre um detalhe bastante significativo em
termos de compreensdo do ensaio: até o final do século XIX, todas as edi¢cbes dos
Ensaios posteriores a edicdo de 1595 tomaram esta Ultima por base, “mas sem
indicar o que era particular a cada uma das edi¢Ges anteriores a esta data, (...) nem
deixar claro o material acrescentado por Montaigne, em puro manuscrito, a partir do
Exemplar de Bordeaux” (VIEGAS, 2008, 43). Camadas de textos de diferentes épocas,
produzidos a partir de experiéncias distintas, foram dissolvidas em um texto Unico e
sem solucdo de continuidade. O carater fragmentario da estrutura, a escrita feita da
costura de ideias (que em muitos momentos chegam a se contradizer), ganha novas
cores, e é revitalizado em sua semantica fundamental a luz dessa informacgdo. A
leitura dos Ensaios fora da perspectiva da reescrita tira boa parte do brilho da
experiéncia: eles ndo devem ser compreendidos como textos “fechados”, ou como
um conjunto de informagGes organizadas como conhecimento, mas sim como
reflexos de um processo, e s& podem ser percebidos enquanto processo. E
impossivel formar uma ideia de Montaigne a partir daquilo que ele escreveu: no
limite, tudo o que se consegue é vislumbrar os caminhos e os desvios de rota. Foi
somente a partir da edicdo coordenada por Fortunat Strowski, em 1906, que
comecaram a surgir as primeiras edicdes com aparato critico, “permitindo cotejar os
estados diferentes do texto e possibilitando uma analise cronoldgica, estética,
retdérica e tematica das camadas que compunham os Ensaios” (VIEGAS, 2008, 44).
Entre 1922 e 1931, Pierre Villey* fez sua propria edicdo critica dos textos dos
Ensaios, em formato ‘abecedario’®®, criando um “livro hibrido”, reconstituindo

fragmentos, além de modernizar a escrita e a pontuac¢do. Tudo isto nos informa que,

* Pierre Villey (1880-1933) foi um dos maiores especialistas em literatura francesa do século XVI.
Cego desde os quatro anos de idade, transcreveu os Ensaios para o braille durante o curso de
licenciatura em letras classicas. Sua monografia Les sources et [’evolution des Essais de Montaigne,
em dois volumes, disponivel on line ,&6 a base daquele que foi, sem duvida, sem maior trabalho, a
edicdo comentada do livro de Montaigne.

* “Embora o texto de Montaigne seja um s6, sem solugdo de continuidade, as camadas editoriais estdo
indicadas com letras dentro de colchetes: [A], para o material publicado até 1580; [B] para as partes
acrescentadas até a segunda edigdo, de 1588; e [C] para as anotacdes tiradas do Exemplar de Bordeaux
— e as necessarias comparacdes com a edi¢do de 1595”7 (VIEGAS, 2008, 44)
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independente do fato dos Ensaios existirem desde finais do século XVI, foi apenas no
comeco do século XX, ou seja, hd pouco mais de cem anos, que sua estrutura
narrativa foi devidamente organizada e pensada a partir de um aparato critico, que

respeitava as mudancas adicionadas pelo proprio autor.

E sobre o que ele escreveu? “Montaigne ndo suportaria a ideia de escrever a
cada dia suas pequenas ideias e suas impressées do momento”, escreve Daniel
Menager (MENAGER, 2007, 39). Os Ensaios sdao como por¢oes, “fragmentos,
submetidos as sortes da inspiracdo. Eles ndo poderiam ser outra coisa, por que o eu
do qual se ocupam, mesmo quando parece esquecido, é também feito de pedacos”
(MENAGER, 2007, 39). Montaigne desenvolve uma escrita fragmentada, observa
Michel Magnien, recusa a imita¢do de textos antigos, rejeita a eloquéncia tradicional
e, a excecdo das numerosas citacGes, abandona o latim para privilegiar a
espontaneidade da lingua “vulgar”. “Ao tratado em forma, ele prefere a organizacao
de pedacos descosidos” (MAGNIEN, 2002, 48). N3do ha método, escreve o critico
literario e filélogo Erick Auerbach, “ndo ha sistema, ndo ha assunto especifico, ndo é
escrita artistica, ndo é escrita técnica, ndo é literatura, ndo é ficcdo, ndo é

propriamente didatico, ndo é propriamente histérico” (AUERBACH, 2009, 150):

“Trata-se de exemplos que sdo constantemente ponderados,
verificados e apreciados. Poucos s3ao os resultados, e estes de
qualquer modo ndo exigem a concordancia do leitor. Mas a prépria
forma como o assunto vem exposto é suficiente para enreda-lo.
Montaigne narra como vive, como terd de morrer e como comega
a conformar-se com isso; narra também o que viu e ouviu de
outros a esse respeito. E preciso escutd-lo, pois ele narra bem”
(AUERBACH, 2009, 150)

Montaigne pensava sua escrita menos como um relato autobiografico que
como um sistema de pensamento em processo, onde passado e presente se
combinam e se reformam de formas surpreendentes e intercambidveis. No lugar de
submeter a interioridade a cddigos, regras de conduta e formas de existéncia, ele se
colocou em uma relagdo de distancia a tudo isso. Teve uma percepg¢do aguda da
plasticidade de todas as coisas e formas, e seu proprio processo da escrita é

testemunho disso: ele ndo escrevia propriamente um didrio, mas nunca deixou de se
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colocar nos escritos. A Unica cronologia que pode ser associada a seus textos é a do
movimento do autor, que vai e vem entre os tempos e histdrias. O tipo de
inteligéncia que importava para Montaigne era a "sabedoria" - um conhecimento
gue se adquire fora dos muros da universidade, e que faz das proprias fraquezas e
limitacOes intelectuais o veiculo da superacdo. Faltava aos livros da academia a
experiéncia de existir, a experiéncia de uma existéncia. Por isso era fundamental se
ater ao aspecto corriqueiro, as pequenas histérias que existem no fundo de todos. A
gualidade pragmatica dos Ensaios esta justamente na proximidade e na abordagem

dos temas ligados a simplicidade dos gestos do dia-a-dia.

Para Auerbach, Montaigne inaugura a figura do escritor moderno. No século
XVI, escreve ele, os escritores eram sempre especialistas. As grandes luzes, os
grandes pensadores do Renascimento, do Humanismo e da Reforma eram figuras
encarnadas em tedlogos, fildlogos, astronomos ou matematicos. Montaigne ndo era
especialista em drea alguma. Os textos dos Ensaios “(...) ndo sdo de grande
importancia para nenhuma disciplina especifica; ndo tém carater juridico, nem
militar, nem diplomatico, nem filolégico, embora retire de todos esses campos e
outros mais, sua encantadora concretude” (AUERBACH, 2009, 148-149). Mas foi a
partir dele que se abriu espaco para uma escrita que ndo precisava necessariamente
ser uma doutrina, ou uma especializa¢do. Apenas, singularmente, uma escrita: “esse
homem independente e sem profissdo determinada criou assim uma nova profissdo
e uma nova categoria social, 0 homme de lettres ou écrivain, o leigo na condi¢do de

escritor” (AUERBACH, 2009, 151).

Montaigne buscava chegar a um equilibrio, escreve Charles Taylor, mesmo
dentro da mutacdo constante, “identificando e procurando harmonizar-se com os
padrdes que representam sua propria forma de viver em movimento. (...) Chegar a
sentir-se bem dentro dos limites de nossa condicdo pressupdoe que tenhamos
entendido esses limites” (TAYLOR, 1997, 234). E precisamente neste ponto que
Montaigne produz um deslocamento radical na filosofia platonica e agostiniana,
cristalizando em sua escrita uma série de processos dispersos ao longo do tempo.

gue estd em jogo nos Ensaios é a busca por um autoconhecimento, mas ndo mais

82



um conhecimento impessoal da natureza humana, ou do espirito divino que habita o

ser:

Cada um de nds tem de descobrir sua prépria forma. Nao estamos em
busca da natureza universal; estamos em busca de nosso proprio ser. {...)
Montaigne inaugura um novo tipo de reflexdao intensamente individual,
uma auto-explicagao, cujo objetivo é alcangar o autoconhecimento quando
chegamos a ver através dos véus da auto-ilusdo que a paixdo ou o orgulho
espiritual criaram. E, do comeco ao fim, um estudo de primeira pessoa, que
recebe pouca ajuda das contribuicGes de observacdes de terceira pessoa, e
nenhuma da ‘ciéncia’.” (TAYLOR, 1997, 236)

Alguns anos depois da morte de Montaigne, Descartes™’, considerado um dos
fundadores do racionalismo na filosofia moderna, atualiza (no rastro de Agostinho) o
deslocamento do espaco das fontes morais para dentro do individuo, criando uma
segunda via para se pensar a individualidade moderna. Segundo Charles Taylor, as
duas filosofias estdo orientadas para nos voltar para o interior, e procurar ordenar a
alma: mas é justamente nessa semelhanca que se esconde o conflito. Diferente da
filosofia cartesiana, onde a alma “liberta-se ndo ao se afastar da experiéncia
encarnada, mas ao objetifica-la ” (TAYLOR, 1997, 237), a visdao ensaistica de
Montaigne requer um envolvimento profundo em nossas particularidades, nossas
experiéncias e vivéncias. Se a filosofia cartesiana prega um desprendimento radical
da experiéncia comum, e define a busca das fontes morais a partir de um tempo em
suspensao, descontinuado do cotidiano, Montaigne, continua o autor, esta no ponto
de origem de outro tipo de individualismo: o da autodescoberta, cujo “objetivo é
identificar o individuo em sua diferenca irrepetivel (... ) [e que se] desenvolve por
meio de uma critica de auto-interpretacdes de primeira pessoa, em vez de utilizar as

provas do raciocinio impessoal” (TAYLOR, 1997, 237).

A escrita de Montaigne ndo busca o exemplar, nem o universal ou o
edificante, “apenas segue os contornos da realidade cambiante de um ser, ele
mesmo” (TAYLOR, 1997, 234). Erich Auerbach nota que Montaigne talvez tenha sido
0 mais comum entre todos os franceses comuns de sua época. Foi um bom pai de

familia, um homem versado nas grandes quest6es de seu tempo, colecionador de

30 Montaigne morre em 1592, Descartes nasce poucos anos depois, em 1596, e morre em 1650.
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livros, administrador competente de sua fortuna. Os Ensaios ndo vieram a luz com a
intencdo de anunciar uma proposta revolucionaria: ao contrario, para Montaigne
uma conduta oposta apenas traria desordem. Ele ndo acreditava em revolugdes; os
costumes, as instituicdes “os ordenamentos (...) sdo todos igualmente tolos e
extravagantes. Mudam conforme suas opinides e ndo sdo estdveis nem
verdadeiramente legitimos” (AUERBACH, 2009, 59). O que os revoluciondrios nao
percebem, pensava Montaigne, é que toda situacdo nova traz igualmente problemas
e solucGes. Ele ndo buscava, com sua escrita, modificar o mundo a partir daquilo que
ele ndo é, mas deveria ser. Inversamente: era um curioso, interessava-o ler o mundo
nas entrelinhas a partir do que ele é, revelar a interioridade do mundo a partir da
sua propria interioridade. Ndo obstante, a ideia de que essa escrita inventada sem
perspectiva politica explicita seria apropriada por uma série de movimentos de
vanguarda pela poténcia da experimentacdo que |lhe é peculiar, com propostas
radicalmente opostas as de Montaigne, faz pensar na complexidade que se esconde

por tras de tamanha simplicidade.

Montaigne ndo oferece um diario intimo, tampouco uma autobiografia, mas
a propria vida em discurso, e o langamento de um olhar "exterior" em direcdo a ela.
Como mostra o critico literario francés Jean Starobinski (STAROBINSKI, 2012), ele
parece se definir indiretamente, “como alguém que esquece de si” a partir das
grandes questdes morais e da leitura dos autores classicos. Ele se pinta ao falar de
amizade e de educacdo, “se pinta ao meditar sobre a razdo de Estado (...). No ensaio,
segundo Montaigne, o exercicio da reflexdo interna é inseparavel da inspec¢do da
realidade externa” (STAROBINSKI, 2012, 52-53). A contrapartida desse olhar lancado
para dentro é uma enorme curiosidade pelo mundo exterior, “pela abundancia do
real e pelos discursos contraditérios que pretendem explica-lo. (...) Ele definira seu
livro um registro dos ensaios da minha vida” (STAROBINSKI, 2012, 192). Entretanto,
esses ensaios de vida transbordam de sua existéncia individual, e estdo

irremediavelmente ligados a vida dos outros, das quais ele ndo consegue se separar.
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Pdgina dos Ensaios, de Michel de Montaigne (exemplar de Bordeaux - edigdo
pessoal do autor, sobra a qual ele fazia modificagdes e acréscimos a cada nova
reedigdo)
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CAPITULO 2:

O ensaio e a liberdade

exilio, imagem, ensaio
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1) Ensaio: a arte de pintar figuras de linguagem nas frestas das palavras

uando entrou na biblioteca da torre do castelo de sua propriedade, e tomou de

uma pena para escrever, Michel de Montaigne ndo apenas langou as bases para a criagdo de
uma nova forma de escrita: bem mais importante que qualquer outra referéncia colada ao
ensaio, ele consolidou o encontro do homem consigo mesmo, ¢ fé-lo confrontar-se com suas
proprias limitagdes, deficiéncias, singularidades e diferengas em relagdo ao mundo ¢ ao
Outro. Se ndo existe uma resposta capaz de explicar o motivo pelo qual Montaigne achou por
bem escrever os Ensaios da forma que o fez, uma das razdes pelas quais sua escrita
permanece como uma importante referéncia, mais de cinco séculos depois de sua
inauguragdo, foi o fato de ter sido ele o primeiro autor a associar 0 nome “ensaio” a uma
forma narrativa. Segundo a professora de estudos portugueses Silvina Lopes, foi a partir de
Montaigne “que se deu o nome de ensaio a um tipo de composi¢do discursiva construida
sobretudo pela justaposicdo ou coordenacdo de elementos em vez da sua subordinag¢do”

(LOPES, 2003, 168).

Se no capitulo anterior, a histoéria de Montaigne nos permitiu pensar o surgimento de
uma escrita cujo principal substrato vem de uma noc¢do de subjetividade extraida da
experiéncia da propria interioridade, este capitulo gira em torno das estratégias que essa
escrita desenvolveu ao longo dos anos para se apropriar de conceitos a partir de uma relagéo
de distanciamento, deslocamento e desconstrugdo de regras. Se Michel de Montaigne pode ser
considerado o criador do ensaio, Theodor Adorno, que se estabeleceu como um dos nomes
mais importantes na filosofia do século XX tanto por sua participagdo fundamental no
desenvolvimento da Escola de Frankfurt, quanto por suas dacidas criticas ao que ele
denominou como industria cultural, talvez merega o titulo de "curador", alguém que veio a se
tornar responsavel pela concep¢do e montagem de uma nogdo contemporanea. Seu texto O
ensaio como forma, que escolhemos como principal referéncia para este capitulo, se tornou o
ponto de partida (ou de passagem; em todo caso, uma referéncia indiscutivel) de todo e
qualquer estudo sobre a forma ensaio. Ele também pode ser considerado, muito
provavelmente, o escrito que mais direito tem de ser apresentado como uma "carta de
intengdes" dos proprios Ensaios: assim como Montaigne, Adorno também acreditava que a
maior virtude do ensaio era sua capacidade de transcender distancias e desconstruir certezas.

E no momento em que o filésofo alemdo escreveu o texto, na Europa de meados do século
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XX, sabia que escrever na forma ensaio era mais que se colocar em discurso: significava se

colocar em jogo. Sob o risco do ensaio.

Desdobramentos historicos

Desde que comecou a ser inventada por Montaigne, a escrita ensaistica tem sido
associada a experiéncia pessoal, & exploracdo do espago autobiografico ¢ ao relato das
trajetorias de vida. Ndo obstante, a pratica de “revelar o escondido” ja havia se transformado
em moeda corrente na ambig¢do dos autores que se situavam no prolongamento das
Confissoes, de Santo Agostinho. Charles Taylor, cujos estudos da subjetividade
contemporanea vimos no capitulo anterior, também ja apontava no exercicio de uma busca
do self, uma forma de entrar em harmonia consigo mesmo: uma pratica que teria sido
inaugurada por Montaigne, ¢ se transformado em um dos temas preferidos da cultura
moderna. A mesma coisa pontua o critico literario Jean Starobinski no ensaio que escreveu
sobre o autor’', ao observar que a questdo inicial da escrita dos Ensaios ¢ a um s6 tempo lugar
comum da retérica moral mais antiga, ¢ uma versdo antecipada da duvida que caracteriza

. . A S . 52
muitas atitudes contemporaneas em relacdo a escrita do "eu"™”.

Todavia, ¢ bastante improvavel, escreve o professor de literatura renascentista
francesa Daniel Menager, que Montaigne tenha tomado por base o texto de Santo Agostinho
para estruturar a criagdo de sua propria escrita. Agostinho escreveu suas Confissées para
tentar encontrar os signos da providéncia divina, para tentar descobrir a presenga de Deus no
mais profundo de si. J& Montaigne ndo apenas nio estava interessado em mergulhar nas
profundezas de sua soliddo, como também contrariou inimeros principios da escrita de seu
tempo, colocando duvidas em relagdo ao que interessava e ao que ndo interessava ser lido, ao
que devia ser dito ou calado, ao que seria proprio considerar, ou ndo, a literatura. Mas,
principalmente, Montaigne se notabilizou por langar em desafio a ideia de que um livro deve
ser publicado mesmo inacabado, mesmo que ndo alcance nenhuma esséncia, mesmo “se ele

ndo oferece mais que a experiéncia incompleta, se ele ndo consiste em outra coisa que

> STAROBINSKI, Jean. Montaigne en Mouvement Editions Gallimard, 1982. O ensaio garantiu a
Starobinski o Prémio Europeu de Ensaios, oferecido pela Fundag¢do Charles Veuillon. Esse prémio,
oferecido desde 1975, joga luz sobre autores europeus contemporaneos, cujo trabalho, ou obra, tenha
valor de testemunho e ofereca uma critica fecunda das sociedades contemporaneas, de seu modo de
vida e de sua ideologias. No site da Fundacdo Charles Veuillon, especifica-se que “essa obra nio sera
nem um tratado, nem uma tese: ela deve ser acessivel e util a um publico ndo especializado”

2 Uma das mais importantes discussdes contemporaneas pode ser encontrada no livro da escritora
argentina radicada no Brasil Paula Sibilia, "O Show do Eu: a intimidade como espetaculo". Dividido
em nove capitulos, o livro se desdobra sobre as diferentes dimensdes do “eu” na internet, a partir das
experiéncias de subjetividade nas quais as dimensdes “intimas” e “confessionais” sdo pensadas como
“alterdirigidas”, ou seja, constru¢des de si orientadas para uma exposig¢do que visa legitimar formas de
ser e estar no mundo.
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exercicios preliminares” (STAROBINSKI, 1985, 187). Mesmo que ele seja apenas... um

ensaio.

O que hoje compreendemos como ensaio, essa prosa ndo-ficcional ou prosa de
ideias, sobre a qual escreveu Adorno, ¢ que ocupa uma grande parte da producéo literaria do
século XX (QUENEAU, 1956), se tornou, ao longo do tempo, bastante diferente daquilo que
foi inventado no século XVI por Montaigne. Em 1597, pouco menos de quinze anos depois
do aparecimento dos Ensaios, Francis Bacon publicou na Inglaterra a primeira edigdo dos
seus textos, a qual também deu o titulo de "Ensaios". Era a primeira vez que o termo aparecia
fora da Franga, ¢ o deslocamento ndo tinha sido apenas geografico, mas também estilistico.
Bem menos envolventes que os escritos de Montaigne™, ao dar a sua coletinea sobre
conselhos legais, morais e politicos™ o mesmo titulo da obra do escritor francés, Bacon
inaugurou o que talvez possa ser considerada a primeira das muitas transformagdes que a
forma de escrita viria a sofrer até os dias atuais. Ao contrario dos ensaios de Montaigne, os
escritos de Bacon sdo quase totalmente ausentes de referéncias pessoais. Mais proposicionais
que experimentais, escreve o professor de literatura Douglas Hesse, “eles surpreendem o
leitor moderno ao apresentar uma qualidade semiotica e retorica que contrasta agudamente
com os trabalhos mais casuais de Montaigne” (CHEVALIER, 1997, 221). Consideravelmente
mais curtos que os do escritor francés (t€m, em média, uma pagina ou pouco mais), os textos
de Bacon também sdo distintos nos objetivos: enquanto Montaigne procede uma a auto
investigacdo, na medida em que escolhe preservar o movimento do pensamento no gesto da
escrita e incorpora-lo a narrativa, Bacon busca, a partir do processo da escrita, a consolidagio
de um método, uma nova maneira de estudar os fenomenos naturais. Ou seja, enquanto um se

concentra nos meios, o outro opta pelos fins.

Ao longo do século XVII, as portas do Iluminismo, as bases do conhecimento
comecavam a se modificar: se antes o referencial do saber estava enraizado na autoridade dos
escritores antigos ¢ nos principios de dedu¢do, em meados de 1600, é a observacdo ¢ a
experimenta¢do que se tornavam tanto plausiveis, como desejaveis, na constru¢do do
conhecimento. "Ja que observar era fungdo dos observadores, a natureza, as circunstancias e
as experiéncias do escritor se tornaram um elemento a considerar, ndo a desdenhar”
(CHEVALIER, 1997, 221). Na Inglaterra, neste mesmo periodo, novas formas de prosa
proliferaram, como escritos aforisticos, perfis e prosas meditativas - boa parte delas
concentradas na narracdo de histdrias pessoais, caracterizadas pela brevidade do relato, pelo

tom espontaneo e pela qualidade reflexiva tipicamente ensaisticas.

>3 Segundo Robert Faulkner, que escreveu o verbete do Francis Bacon na Enciclopedia dos Ensaios
> 0 titulo original da obra de Bacon é Essayes or Counsels, Civill and Morall
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O que as subsequentes metamorfoses sofridas pelo termo "ensaio" no correr dos anos
sugerem € que, assim como comegou a ser forjada e temperada na narracdo das “pequenas
singularidades dos acontecimentos”, sem a intencdo de mergulhar nas profundidades do
saber, a escrita ensaistica também se deixou apropriar (de maneira quase docil) por
pensadores dos mais diferentes campos de conhecimento, como filosofia, jornalismo, historia,
matematica, fisica e teologia. Apropriada como "mera" ferramenta de estilo, sem maiores
compromissos com a expressdo da subjetividade, do movimento do pensamento, a forma
ensaio se descobriu a servigo de temas e saberes, que tomavam de empréstimo sua liberdade
para afiancar suas certezas. Francis Bacon, Locke, Voltaire, Bergson: nada nos ensaios
escritos por eles, observa Jean Starobinsky, lembra a prosa espontinea de Montaigne™. Por
outro lado, ¢ nisso compartilham uma caracteristica fundamentalmente ensaistica, sdo todos
autores de livros de onde nascem novas e¢/ou renovadas propostas, ou interpretagdes originais,
de um problema preexistente. A propria palavra ensaista, lembra Starobinsky, ndo foi criada
pelos franceses, mas pelos ingleses: nem mesmo Montaigne se referia a si mesmo como
ensaista. Consta, segundo o critico literario, que a palavra ensaista ndo chegou a Frang¢a antes
de 1845, quando foi encontrada em textos do também critico literario Théophile Gautier no

sentido de autor de obras ndo profundas.

Paul Heilker, professor de retérica e redagdo na Virginia Tech University, no amplo
estudo que realiza sobre o ensaio ¢ suas transformagdes ao longo da histéoria (HEILKER,
1996), propde que o que hoje conhecemos por essa forma de texto poderia ser compreendido

em uma divisdo em ensaios formais ¢ informais. Os ensaios formais seriam caracterizados por

modelos “dogmaticos, impessoais e sistematicos”, escritos sob forma de prosas longas e
tratados filosoficos argumentativos. Textos como aqueles de René Descartes, Milton, John
Locke, Francis Bacon, Bergson ¢ Bachelard sdo considerados ensaios escritos nos modelos
formais - uma opgdo que aparece na propria escolha dos titulos das obras: Discurso sobre o
método (1637), Aeropagitica (1644), Ensaio acerca do entendimento humano (1690),
Ensaios (1597/1612/1625), Essais sur les données immédiates de la conscience (1889) Ensaio
sobre o conhecimento aproximado (1927), respectivamente. Para Douglas Hesse, o proprio
gesto de Locke de chamar sua colegao de trabalhos de “ensaio”, onde impera um sentido de
método e de natureza condicional, reflete uma compreensdo radicalmente diferente daquela
empreendida por Montaigne. A esses textos, o escritor francés se refere, jocosamente como
derivados “da critica, do comentario: dessa interpretagdo da interpreta¢do da qual Montaigne
ja ridicularizava, ndo sem ironizar um pouco sobre si mesmo” (STAROBINKSI, 2012, 53). A

tendéncia a se aprofundar nos assuntos que elege talvez seja uma consequéncia inevitavel de

>* Ele ndo queria ser tomado por um doutor, por um criador de sistemas, por autor tratados massivos
(STAROBINSKI)
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sua apropriacdo pelo pensamento racionalista, mais concentrado na exploracdo isolada do

objeto e na busca de definigdes.

Por outro lado, os textos aos quais Paul Heilker se refere como filiados a uma
modalidade de escrita informal seriam aqueles caracterizados por uma narrativa que o autor
classifica como “pessoal, intima, relaxada, faceira e divertida”. Compreendem os textos que
comegaram a surgir no século XVII com o aparecimento do ensaio jornalistico. O acesso
regular de leitores ¢ a proliferagdo dos jornais populares, colaborou para reforgar a presenca
da natureza cotidiana e espontanea do ensaio: ao contrario dos ensaios formais, ndo apenas os
escritores podiam usar eventos atuais como pontos de partida, "mas o alcance das ocasides
proprias [para os ensaios] expandido para incluir experiéncias pessoais da vida dos autores”
(CHEVALIER, 1997, 222). Uma féormula bem mais proxima das questdes que interessavam a
Montaigne. Uma certa alegria inscrita na forma de olhar, conjugada a um estado permanente
de surpresa e abertura para a compreensdo do mundo contemporaneo sdo as caracteristicas
mais marcantes dos textos de autores como Daniel Defoe, Samuel Johnson, Thomas De
Quincey, George Eliot, James Agee, E.B. White, Richard Steele ¢ Joseph Addison, entre
outros - caracteristicas que, também, comegam no titulo das suas historias: A4 Journal of the
Plague Years (1722), Jornada as ilhas da Escocia (1775), Confissées de um Comedor de
Opio (1821), Middlemarch (1872), Let Us Now Praise Famous Men (1941) ¢ Here is New

York (1949), respectivamente®.

Classificagdo semelhante foi feita pelo escritor ¢ ensaista austriaco Robert Musil, de
quem falaremos um pouco mais adiante, ¢ que foi retomada pela diretora de documentarios
Marilia Rocha em sua dissertagdo de mestrado (ROCHA, 2006). Segundo Musil, “o ensaio é:
em um dominio em que o trabalho exato € possivel, algo que se pressupde como relaxado, ou
o cimulo do rigor onde o trabalho exato parece impossivel” (MUSIL APUD ROCHA, 2006,
334). Para esclarecer seu ponto de vista, escreve Marilia Rocha, Musil pensa o ensaio em
relagdo a dois dominios: o primeiro, na esfera do saber ¢ da ciéncia que, apesar de ndo
eliminar completamente a subjetividade, procura por resultados objetivos, passiveis de serem
submetidos a verdades sistematicas e logicas (o que, na classificagdo de Heilker, corresponde
ao modelo formal). “Sdo os fatos universalmente validos (...), capazes de ressaltar uma lei ou
sistema” (ROCHA, 2006, 17). O segundo, na esfera da vida e¢ da arte, defende que cada
individuo ¢ feito de uma variedade de individuos, ¢ “onde ndo ha como organizar ¢ integrar as

forgas morais que os movem” (ROCHA, 2006, 17) (que, segundo Heilker, seriam os ensaios

%6 Steele ¢ Addison entraram para a historia do ensaismo a partir dos iniimeros trabalho publicados na
The Spectator, uma revista britdnica fundada em 1828 na Inglaterra e que foi pioneira no
desenvolvimento de um formato que hoje pode ser encontrado em publicagcdes como a The New
Yorker.
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informais). Para Musil, conclui Marilia Rocha, o ensaio surge como uma alternativa a essas
duas esferas, diluindo a polaridade entre saber/ciéncia, de um lado, e vida/arte, de outro. Nem
forma, nem informal: seria “uma resposta para o que parecia impossivel: a superposicdo dos

planos do pensamento e do ser, do saber ¢ da experiéncia” (ROCHA, 2006, 17).

Mas seria redutor (e equivocado) afirmar que em seus cerca de quatrocentos anos de
vida o ensaio tenha se desenvolvido de forma linear, e que ao longo do tempo, diferentes
versdes tenham se sucedido em linha reta, sem sofrer novas combinacdes, interferéncias ou
atravessamentos. Seria igualmente falso concluir que a forma original tenha sofrido uma
fratura, e se dividido em duas correntes distintas. Formal ou informal, critico ou criativo,
didatico ou reflexivo, estético ou pedagogico... semelhantes oposi¢des indicam que ao longo
dos anos se tornou mais facil pensar o ensaio a partir de polaridades ¢ antagonismos, do que a
partir daquilo que realmente surge como producdo, ganha densidade na forma, e transborda
como estilo. Talvez seja possivel afirmar que o carater transitorio e fugaz, a relagdo com a
duplicidade de tempo/espago presente na relagdo escrita/escritor, a (essencial) relagdo de
estranhamento que se estabelece com o tema no contrato da escrita, sejam virtudes que ja
existiam nos textos de Montaigne, e que permanecem até hoje como um trago caracteristico.
Todavia, ao pensar o ensaio contemporaneo, talvez seja também o caso considerar que uma
ideia de "género" precise ceder, para dar lugar a um sentido mais impalpavel e ductil de

"estado".

7

Para a professora Silvina Lopes, a estrutura narrativa do ensaio é orientada por
“relagcdes de vizinhanga” entre os conceitos, em um movimento que coloca palavras e
imagens em permanente deslocamento. Quando Montaigne decide escrever seus ensaios,
“procede a uma longa digressdo pelo passado, transcrevendo frases e reflexdes que sdo
examinadas e integrada no corpo do novo texto” (LOPES, 2003, 169). E regressdes ndo
faltam nos Ensaios: eles sdo repletos de citagdes latinas (ao todo, elas compreendem 1.264°").
Contudo, de acordo com o historiador inglés Peter Burke, ainda que os antigos sejam uma
grande referéncia para Montaigne, ele “considerava melhor saber bem a propria lingua, ¢
talvez a lingua empregada no mercado de uma regido vizinha, do que saber latim e grego”
(BURKE, 2010, 24). Citar, acrescenta Silvina Lopes, “é sempre assinalar uma perda de
contexto, uma auséncia do passado como um todo disponivel, e interromper aquilo que seria o

contexto actual” (LOPES, 2003, 169). E, continua,

>" Os pensadores favoritos de Montaigne eram, por ordem de importincia: Plutarco, Séneca, Cicero,
Lucrécio, Horacio, Didgenes Laércio, Virgilio, César, Herodoto, Tacito e Ovidio. Segundo Peter
Burke, Montaigne compartilhava com seus contemporaneas a admiragdo por Séneca: varios dos
primeiros ensaios sdo pouco mais que citagdes desse autor. A prosa informal dos Ensaios também deve
muito as leituras de Séneca.
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“Sendo o ensaio o tipo de discurso onde mais claramente a fidelidade a
heranga se manifesta pela infidelidade que a reinventa, aquele que o escreve
ndo pode deixar de passar por um processo de inquietacdo, de que nasce
escritor — a resisténcia a linguagem daqueles que admira, a criagdo de um
estilo, que o langa para fora de si, que o torna responsavel para além daquilo
por que pode responder” (LOPES, 2003, 169).

Essa observagdao ecoa no diagnodstico de Auerbach, discutido no capitulo anterior,
sobre a possibilidade de pensar Montaigne como a figura inaugural do escritor moderno. Na
apari¢do de um escritor, continua Silvina Lopes, encontramos a interrup¢ao do passado nas
citagdes as quais ele se remete, em uma relagdo de respeito a fonte original. O escritor toma
sua referéncia como um lugar a partir do qual é possivel que se abra o espago de uma nova
linguagem, e¢ de onde tanto ele, quanto a escrita, saiam modificados. Fendmenos,
acontecimentos ¢ fatos sdo salvos na medida em que sdo evidenciados a partir da fenda que
abrem na histéria; ou da fenda que ja existe, ¢ que é colocada em evidéncia, a luz do
deslocamento. “A relagdo do ensaio com um texto anterior ¢ assim uma questdo de
transmissibilidade da heranca, a qual exige uma selegdo e transformagdo que nio pretenda

iludir-se a si propria (...)” (STAROBINSKI, 1985, 175).
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2) Reflexdes que partem de uma vida lesada™:

Adorno e a forma-ensaio

"0
ponto de partida de Minima Moralia, precisamente a tentativa de expor pelo

prisma da experiéncia subjetiva momentos da filosofia compartilhada, faz com que as pecas
ndo pertencam inteiramente a filosofia, da qual ndo obstante fazem parte. Também isso se
busca exprimir na forma solta e livre, na rentincia a conexdo tedrica explicita" (ADORNO,
2008, 13). Reunindo anotacdes realizadas ao longo dos anos 1940 (no mesmo periodo em que
trabalhava em Dialética do Esclarecimento, com Max Horkheimer - a quem, diga-se de
passagem Adorno dedica o livro), Minima Moralia, obra composta por uma colegdo de
aforismos "ndo-méximas ndo-edificantes", segundo o sociélogo brasileiro Gabriel Cohn™,
carrega a semente daquilo que o texto O ensaio como forma tenta organizar®, com a euforia
tipica dos momentos onde as descobertas mais transformadoras acontecem. Euforia é um bom
termo para designar o espirito do texto do filosofo alemdo: estado de animo que se caracteriza
por grande ¢ expansiva alegria, mas que ndo corresponde, necessariamente, a realidade de

quem o experimenta.

“Todos esses frutos do rancor ndo sdo meras inverdades”, escreve Theodor Adorno
em "O ensaio como forma. Mesmo porque, “o pensamento se desembaragca da ideia
tradicional de verdade” (ADORNO, 2003, 27). E se o pensamento se desembaraga da ideia
daquilo que conhecemos como verdade, isso significa que a verdade deve ser concebida de
uma outra forma que ndo a sistematizac¢do, a precisdo, o rigor ¢ o peso da visdo univoca que
se estabeleceu como valete do pensamento filosofico ocidental: um produto inevitavel do
choque entre a atmosfera intelectual do Renascimento, e as novas formas de ver, pensar ¢

experimentar o mundo, iluminadas pelas descobertas cientificas do século XVII®. A

%% Tomei a liberdade de pegar emprestado o subtitulo de “Minima Moralia”.

%% Gabriel Cohn escreveu o posficio de uma nova tradugdo de Minima Moralia publicada em 2008 pela
Editora Azougue, Alguns problemas de leitura e tradu¢do de Minima Moralia.

60 Segundo Samon Noyama (UFOP) um questionamento acerca da distingdo entre contetido e forma ja
aparece nessa obra, escrita entre 1944 e 1947 durante a 2* Guerra. Ela revela uma preocupacio que se
desdobra no texto sobre o ensaio: “se a realidade se apresenta como fragmentada e se constitui de
acordo com esta natureza, a maneira como falamos desta realidade também precisa ser fragmentada e
ndo analitica” (NOYAMA, 2009, 135)

! Dentre os vérios aspectos da vida cotidiana e intelectual que sdo sacudidos e destruidos nesse
periodo, um deles toca particularmente nossa discussdo: a destrui¢do das afirmagdes da ciéncia e da
filosofia medievais, todas elas orientadas e calcadas principalmente pelo pensamento de Aristoteles. Na
boa contextualizacdo que Gilles-Gaston Granger faz no volume dedicado a Descartes da edigdo dos
Pensadores, “no campo filosofico e cientifico, a superagdo das incertezas ndo podia surgir de corre¢des
parciais que tentassem aproveitar as ruinas da civilizacdo medieva. Era preciso comecar de um marco
zero, de um ponto de partida e demarcar novo itinerario que conduzisse, com seguranga, a certezas
cientificas universais” (289)
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preocupacdo em descobrir um caminho “que se impusesse a todos os demais como o inico
capaz de escapar ao labirinto das incertezas (...) para conduzir a descoberta de verdades
permanentes” (GRANGER, 1973) caracterizou a investigacao filosofica do século XVII, e se
materializou na perspectiva empirista de Francis Bacon, que defendia uma ciéncia sustentada
pela observacdo e experimentacdo, ¢ no racionalismo moderno de René Descartes, que
buscou na razdo os recursos para a construcdo da certeza cientifica. Em se tratando de uma

reflexdo sobre o ensaio, apenas essa sentenga ja guardava motivos de sobra para rancor...

Como boa parte da comunidade intelectual da Europa ao longo da primeira parte do
século XX, Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno também havia perambulado por diversos
paises e continentes, fugindo de regimes autoritarios, sistemas politicos e censuras
anacronicas”. E por isso, em meados da década de 1950, se perguntava como ainda era
possivel contemplar um sistema de pensamento que pudesse partir da sistematiza¢do proposta
por Descartes, que procurava deduzir a realidade através de “comegos simples e familiares”, e
da “analise de fragmento isolados”? E porque parte do mais complexo, e ndo do mais simples,
porque sabe que um objeto ndo pode ser compreendido apenas como a soma de suas partes,
que o ensaio assusta ao abalar as ilusdes do mundo simples e codificavel da ciéncia. Ao dar a
seus escritos um titulo de “altiva cortesia”, escreveu Adorno, Montaigne estava abrindo méo
tanto de certezas indiscutiveis, quanto da crenca de que era possivel estar diante de algo
definitivo e completo — mesmo que esse algo fosse o proprio escritor, o proprio Montaigne.
Por isso, Adorno acreditava que, se existia alguma forma de escrita capaz de produzir uma
reflexdo minimamente coerente aos conturbados acontecimentos da primeira metade do
século, ela s6 poderia ser descoberta no ensaio. Mais que legitimar a forma inventada por

Montaigne, tratava-se de encontrar a escrita capaz de escrever na lingua do século XX.

Como vimos no capitulo anterior, mesmo o livro "que deu origem" a forma, os
Ensaios de Montaigne, apenas comegara a ter sua estrutura narrativa (concebida como uma
articulacdo de fragmentos que se arranjam ¢ dialogam entre si) organizada de modo critico no
comego do século XX. Ou seja, se o ensaio é uma escrita que existe (e que vem se
modificando) ha mais de quatrocentos anos, somente ha pouco mais de cem ¢ que ela
comecou a ser estudada sob uma oOtica que leva em conta uma "costura de fragmentos",
camadas de textos que se superpde e criam um didlogo entre si. No momento em que Adorno
tentava esbocar o texto que organizasse as principais propriedades do ensaio, fazia pouco

mais de quarenta anos que as primeiras edi¢des criticas do texto de Montaigne tinham

2 Em Minima Moralia, Adorno faz inimeras referéncias ao periodo no exilio: sobre a deficiéncia da
paisagem norte-americana (aforismo 28), os estudantes negros de Oxford (32), o zoologico de Nova
York (74), o hotel de Praga (75), a ponte Golden Gate (104), entre outros.
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comegado a ser publicadas®. Quando escreveu que, diferente do que acontecera com a "prima
rica", a literatura, que havia brotado de um "emaranhado" de ideias entre ci€ncia, moral e arte,
o ensaio ainda precisava se consolidar como um "modo" de escrita, ele buscava menos definir
uma "forma" para o ensaio, que cuidar de perpetuar a tradi¢do que a bem pouco tempo
comegava a ser investigada. Ao escolher abrir o texto relacionando o tipo de pensamento que
se opunha ao ensaio - daqueles que zelavam pela tradig¢do, respeitavam a literatura como diva
e mantinham uma relagdo estética de contemplacdo com a arte - e¢ abrir um livro sobre
literatura com um texto sobre o ensaio (O ensaio como forma é o primeiro texto de Notas de
Literatura 1), o que Adorno fazia era legitimar o carater indomavel da forma. O primeiro (e
longo®™) paragrafo, assim como todo o texto, s6 pode ser compreendido em uma leitura
cruzada, que contempla ndo somente o tema, mas também a relagdo espago/tempo no qual ele

esta inserido.

O questionamento sobre a forma ensaio encontrou Theodor W. Adorno quase no
comego da década de 1960. Por essa época, ele ja havia concluido o doutorado pela
Universidade de Frankfurt, com uma tese sobre Husserl; ja trazia na bagagem uma ampla
correspondéncia com Walter Benjamin; ja havia saido da Alemanha por conta da ascensao do
nacional-socialismo, ¢ buscado exilio nos Estados Unidos (e de la ja havia retornado).
Também ja tinha escrito “Dialética do Esclarecimento” (em parceria com Max Horkheimer) e
“Minima Moralia”; ja era reconhecido como o implacavel critico da razdo instrumental, da
industria cultural e da melodia do jazz. Ja fazia sentido que aquele homem educado desde
pequeno entre os bons vinhos ¢ a musica classica® concebesse organizar seus pensamentos
em uma escrita que partia de uma nogdo distanciamento, que trazia no texto a medida da
distancia entre o pensador e o mundo. Em algum ponto entre os anos de 1954 e 1958, em
meio a um conjunto de notas e fragmentos, ele se debrucava sobre o “texto-manifesto” no

qual vinha trabalhando.

Durante os anos de exilio nos Estados Unidos, entre uma pausa no trabalho com
Horkheimer ¢ uma mudanga de pais, Adorno havia escrito Minima Moralia, uma colagem de
pequenos textos - consideragdes intempestivas, lampejos de reflex@o - entre os anos de 1944 ¢
1947. Os temas das notas, que vao de uma releitura dos livros de Anatole France, passam pela
cancdo de ninar de sua infancia, e chegam até uma noticia de jornal sobre a descoberta de um
fossil de mamute em Utah, estdo relacionados a um dominio que durante muito tempo havia

sido restrito ao canto, a fala e a poesia dos fildésofos, “mas que desde a transformagdo desta

63 vide item 5 do capitulo anterior

%4 na edigdo brasileira, o primeiro paragrafo tem quatro paginas e meia.

5 Theodor Adorno era filho de Oscar Alexander Wisengrund, um préspero negociante alemio de
vinhos, e de Maria Barbara Calvelli-Adorno, cantora lirica catélica italiana.
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[filosofia] em método foi relegado ao menosprezo intelectual, ao arbitrio sentencioso e,

finalmente, ao esquecimento: a doutrina da vida certa” (ADORNO, 2008, 9).

Adorno escrevera Minima Moralia (ou melhor, organizara as notas que compde o
livro) ao dar-se conta de que aquilo que, antes, era concebido como a esséncia da experiéncia
de estar vivo, havia se transformado em um mero apéndice da produgdo e do consumo. Uma
apropriagdo indevida e incoerente: por mais paradoxal que isso soasse, uma "doutrina da vida
certa" nasce de angustias e de incomodos, livre de métodos e sob o risco da sorte. Ensaios,

~ . . . 66
reflexdes para uma doutrina da vida certa, nascem de um “rosto crispado”

, € de um duplo
gesto de recusa - como ja o era desde os tempos de Montaigne: de uma reagdo, de um
estimulo, ou de uma provocagao, ¢ do transbordamento que isso provoca na subjetividade do
sujeito. Por isso a importancia de sublinhar a coragem dessa escrita em negligenciar e
renunciar ao estabelecimento de certezas indubitaveis, quando “torna-se verdadeiro pela

marcha de seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e ndo pela obsessdo em buscar

seus fundamentos como se fossem tesouros encantados” (ADORNO, 2003, 30).

Um dos principais pontos do texto O ensaio como forma aponta que a maior
preocupacio do ensaio estd na composi¢do: ela ndo tem como meta persuadir o interlocutor,
mas apontar o caminho da descoberta no instante em que ela acontece. Desfazer o carater
natural e necessario com que a ideologia se apresenta, indicar como as pessoas pensam, sendo
pensadas pela ideologia e, dessa maneira, acreditar que estdo pensando por si. Por isso, o
carater de novidade estaria em sua forma, ndo no contetido. Por isso a incongruéncia de
ensaios "matematicos" e "cientificos". Ensaios ndo criam nada de novo, mas reveem o ja
existente, procurando um novo modo de aborda-lo (e, consequentemente, uma nova
perspectiva do olhar): “Nada se deixa extrair pela interpretagdo que ja ndo tenha sido, ao
mesmo tempo, introduzido pela interpretagio” (ADORNO, 2003, 18). Segundo a professora
de estudos portugueses Silvina Lopes, a critica de Adorno incide especialmente sobre o
carater “astucioso” do ensaio, ja que ali os “textos antigos inventam-se pois ‘como se’ ndo se
inventassem, como se estivessem presentes” (LOPES, 2003, 177). O método de abordagem
que Adorno afirmava ser a negacdo sistematica de todo método, colocando os conceitos a
prova sem os definir é, para Silvina, a consciéncia da asticia, do “como se”, o sinal de um
equilibrio impossivel, “o assinalar de um ponto de descontinuidade: algo vem, o que ndo quer
dizer que seja o que esperdvamos, nem que estejamos ai onde éramos esperados” (LOPES,

2003, 177).

66 «(...) cercado e quase subjugado pela pressdo formalista ou normativa, exacerbado sob a égide de

metodologias mais ou menos rigidas, mesmo ai, ele reafirma o seu trago fronteirigo ¢ expde o seu rosto
crispado” p. 172. PORTELLA, Eduardo, “O ensaio como ensaio”. In: Revista Tempo Brasileiro 141
abril-junho de 2000.
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Um segundo ponto destacado por Adorno ¢ a peculiaridade da forma ensaio de se

colocar em defesa do fragmentario, do heterogéneo, do mutante e do transitorio. O ensaio “a
la Montaigne”, segundo ele, pode ser considerado a mais pura expressao do ndo-idéntico,
daquilo que escapa ao padrio linear e totalizador do pensamento cartesiano; existiria ali o
abandono a coisa mesma como descoberta, em beneficio do parcial, do particular. Para
Adorno, a afirmacdo idealista de que a ordem das ideias esta para a ordem das coisas €
equivocada; ele propunha a mediagdo dialética entre ambas as esferas. O pensamento
filoso6fico, continua, surge do olhar demorado e paciente langado sobre o objeto a procura do
conteudo de verdade, e que exige sempre um retorno ao contato direto com a coisa em si. O
carater mediador do ensaio, para Adorno, podia ser explicitado pelo modo como se dispoe
aberto ao novo e ao heterogéneo, e também pela forma como se preocupa com o modo de

apresentagdo: iluminar o caminho da descoberta ¢ incitar o abandono a coisa mesma como

descoberta.

E justamente porque procede a uma arqueologia do conhecimento que a forma de
exposi¢ao, isto ¢, a forma como esse processo de reflexdo é organizado, se transforma em um
dos elementos mais caracteristicos ¢ fundamentais do ensaio. Para Adorno, a exposigdo
representa o “como” do processo, € o gesto de langar luz sobre ela uma forma de “salvar a
precisdo sacrificada pela renuncia a delimitagdo do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao
arbitrio de significados conceituais decretados de maneira definitiva” (ADORNO, 2003, 29).
O ensaio exige a interacdo reciproca de seus conceitos no processo da experiéncia intelectual,
escreve Adorno. E nessa experiéncia, “os conceitos ndo formam um continuum de operagdes
(...); em vez disso, os varios momentos se entrelacam como num tapete. Da densidade dessa

tessitura depende a fecundidade dos pensamentos” (ADORNO, 2003, 30):

“ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que ndo cabe em conceitos,
ou aquilo que, através das contradicdes em que os conceitos se enredam,
acaba revelando que a rede de objetividades desses conceitos ¢ meramente
um arranjo subjetivo. Ele quer polarizar o opaco, liberar as forgas ai
latentes. Ele se esforca em chegar a concre¢do do teor determinado no
espaco e no tempo, quer construir uma conjun¢do de conceitos analoga ao
modo como estes se acham conjugados no proprio objeto” (ADORNO,
2003, 44-45).

O lugar ocupado pelos conceitos na formulagdo do pensamento ensaistico ¢
determinante na compreensdo de Adorno. Os conceitos ndo sdo construidos no ensaio a partir
de um principio primeiro ¢ nem convergem para um fim ultimo. Ao contrario: ensaios sdo
compostos por aquilo que o filésofo alemdo designou por “elementos discretamente
separados entre si” e “reunidos em um todo legivel” - como ele proprio havia feito em

Minima Moralia. Fragmentos e aforismos sdo incorporados no tecido do texto por sua recusa

99



ao discurso doutrinario, “pela condensacdo de ideias, pela fuga de um modelo que precisa
revelar as origens do problema em questdo” (NOYAMA, 2009, 137). A isso, podemos
acrescentar que o ensaio também prioriza relativizar seu proprio conhecimento: como escreve
Adorno, ele precisa se estruturar como se pudesse a qualquer momento ser interrompido. “O
ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele encontra sua
unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada”
(ADORNO, 2003, 35). O objetivo do ensaio &, precisamente, “o0 novo como novidade”, uma

atualizagdo que interdita um retrocesso ao antigo das formas estabelecidas.

O ensaio “devora as teorias que lhe sdo proximas; sua tendéncia é sempre a de
liquidar a opinido, incluindo aquela que ele toma como ponto de partida” (ADORNO, 2003,
38); por isso, 0 que se anuncia em sua escrita ¢ a necessidade de anular, mesmo no
procedimento concreto do espirito, as pretensdes de completude ¢ de continuidade, ja
teoricamente superadas” (ADORNO, 2003, 34). Para escrever um ensaio, ha que se ter um
minimo de “desrespeito” por condi¢des, estados de espirito e normas morais comprometidas
com a responsabilidade de perpetuar o status quo. Por isso a importancia fundamental da
experiéncia em seu processo de criacdo, em detrimento dos conceitos louvados pela teoria;
por isso a figura do ensaista menos como um pensador, mas sim como um “palco” de uma
experiéncia intelectual. As ideias desenvolvidas nos ensaios ndo podem, nem devem, ser
dissociadas de um “terreno onde se funde sentimento, vontade, experiéncias pessoais ¢
combinac¢des de ideias que apenas se constroem e iluminam na atmosfera puramente psiquica
de uma dada situagdo interior” (MUSIL, 1978, 417). O ensaio ¢ tecido nas memorias desse
processo. Talvez nenhum outro pensador tenha criado uma imagem tdo viva do ensaista
quanto o proprio Adorno, em um trecho ja bastante conhecido, mas do qual ndo nos

refutamos retomar aqui:

“O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparavel
ao comportamento de alguém que, em terra estrangeira, ¢ obrigado a falar
a lingua do pais, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se
aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem dicionario. Quando tiver
visto a mesma palavra, em contextos sempre diferentes, estard mais segura
de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de
significados, geralmente estreita demais para dar conta das alteracdes de
sentido em cada contexto e vaga demais em relacdo as nuances
inalteraveis que o contexto funda em cada caso. E verdade que esse modo
de aprendizado permanece exposto ao erro, € 0 mesmo ocorre com o
ensaio enquanto forma; o preco de sua afinidade com a experiéncia
intelectual mais aberta ¢ aquela falta de seguranca que a norma do
pensamento estabelecido teme como a propria morte.” (ADORNO, 2003,
30)
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Produto ou comentario de alguma coisa, ao contrario da literatura, o ensaio sempre
esteve menos interessado em criar a partir de canones estabelecidos, que em pensar a propria
sustentabilidade dos cénones. E Adorno se perguntava até que ponto uma civilizagdo que
havia sobrevivido aos turbulentos primeiros cinquenta anos do século XX, estaria preparada
para assimilar a ideia de uma reflexdo livre de compromissos com a moral vigente. Mais que
isso: ele percebia no ar uma enorme incapacidade de assimilagdo dos principios da escrita
ensaistica. Assimilar o ensaio significava ndo apenas assimilar uma forma de escrita, mas
igualmente uma forma de pensamento, uma tomada de posigao em relagdo a uma ideia, € uma
maneira de se colocar diante de um argumento: liberdades fundamentais para que o
pensamento flores¢a. Porque sabe que ¢é preciso ler sem dicionario, jogar com proximidades e
distancias, trafegar entre esferas sagradas e profanas, e reconhecer as proprias impoténcia e
inoperancia em relacdo a determinados assuntos, o ensaio se cristaliza "por seu movimento.
Essa configuragdo ¢ um campo de forgas, assim como cada formacgdo do espirito, sob o olhar

do ensaio, deve se transformar em um campo de for¢as” (ADORNO, 2003, 19).
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3) Em defesa do ensaio:

pela atenciio aos perigos de chamar a hierarquia pelo nome

Na primeira metade desse mesmo século que conheceu a morte dos narradores, da

transmissdo direta das experiéncias e das guerras para se esquecerem todas as guerras®’,
discussdes em torno da funcdo critica do intelectual apareceram em meio ao contexto social e
cultural da Alemanha, produzindo pensamentos e ideias que contribuiram para o surgimento
de um debate tedrico em torno do ensaio. Ainda que ndo seja possivel falar em uma definigéo
formal de conceito, foi apenas daquele momento em diante que se pode falar de um debate
em torno das principais caracteristicas que orientam ndo apenas a construgdo do texto
ensaistico, mas a propria no¢do do que conhecemos como ensaio. Elas foram colocadas em
questdo e trazidas para o centro das discussdes de pensadores como Theodor Adorno, Gyorgy
Lukacs, Siegfried Kracauer, Ernst Bloch, Karl Krauss, Robert Musil ¢ Walter Benjamin.
Todos eles, é bom lembrar, intelectuais celebrados por uma tradi¢do de pensamento ndmade ¢
antissistematica®. Todos eles intelectuais que, por uma razdo ou outra, foram obrigados a
olhar para mundo em estado de deslocamento, sempre a distancia de qualquer concepgao de

enraizamento.

Nora Alter”, pesquisadora da Temple University, afirma que boa parte das discussdes
criticas em lingua alema que possibilitaram uma elaboragdo tedrica da importancia do ensaio
no século XX podem ser encontradas neste periodo, especialmente nas ideias desenvolvidas
nos escritos de Lukacs, Adorno e Benjamin7°. Em “O académico, o intelectual e o ensaio”’',
Peter Hohendahl, professor de literatura comparada da Universidade de Cornell, além de
explicitar e confrontar os argumentos desfiados por estes autores, sinaliza para um dos

méritos mais importantes do debate: o estabelecimento de uma forma de escrita que ndo esta

interessada produzir verdades, mas em interrogar essas supostas legitimidades, e operar

67 Referéncia ao texto de Benjamin "O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov".
(BENJAMIN, 1987, 197-221)

% Para maiores informacdes, vide o prefacio de Language and history in Theodor W. Adorno’s Notes
to Literature, de Ulrich Pass

% Nora Alter, professora e pesquisadora da Temple University, diretora do Departamento de Filmes &
Artes Midiaticas, é uma das mais importantes pesquisadoras contemporaneas do cinema-ensaio.

0 texto referéncia ¢ “Translating the essay into film and installation”, publicado originalmente em
Journal of Visual Culture, volume 6(1) (2007), pp. 44-57

"No original, “The scholar, the intelectual, and the essay: Weber, Lukacs, Adorno, and Postwar
Germany”, publicado em The German Quarterly, volume 70, no 3 (summer, 1997) pp. 217-232.

102



conhecimentos de maneira a instituir um modo de “frequentar o saber”’. Para Paul Heilker,
aos olhos de Adorno o ensaio ndo apenas se apresentava como uma ferramenta poderosa
contra o pensamento sistematico, em todos os campos, como também operava “como um
desafio ao positivismo e nominalismo redutor da ciéncia que dominavam o pensamento
moderno ocidental” (HEILKER, 1996, 60). Ao contrario do ensaio formal, orientado pela
razdo (segundo a classificagdo de Paul Heilker), o ensaio tal ¢ qual pensado por Adorno
existiria justamente para questionar, deslocar e colocar em movimento tudo aquilo que é

sistematizado ¢ aprisionado pelo método.

Logo no inicio de O ensaio como forma, ao relacionar o tipo de pensamento que se
opunha ao ensaio, Adorno recorre a um trecho extraido do texto escrito pelo filésofo hungaro
Gyorgy Lukacs em 1910, que desenvolve uma longa e densa defesa do ensaio como uma
forma de arte, e ndo como uma ciéncia’”. Em seu discurso, Lukacs (que escreve esse texto em
seu periodo pré-marxista, e talvez a isso se atribua o fato de estar densa e exclusivamente
enraizado no aspecto literario) pensa a forma ensaio tendo como referéncia um quadro
sinético da literatura. Diametralmente oposto a essa perspectiva, Adorno observa que o ensaio
ndo apenas discorda de uma concepcdo puramente estética, mas também sublinha que ele “se
recusa a deduzir previamente as configura¢des culturais a partir de algo que lhes seja
subjacente” (ADORNO, 2003, 19). Ou seja, o ensaio nao poderia ser lido a partir de um
canone literario. Essa é a chave para que ele possa langar os alicerces, um pouco mais adiante,
e em polémica aberta com a leitura do filésofo hungaro (ainda que, talvez secretamente,
Adorno admirasse, e até mesmo invejasse, a imagem que Lukacs havia criado para a forma de
escrita ensaistica no texto de 1910: "fosse alguém comparar as formas da literatura com a luz
do sol refratada em um prisma, os escritos do ensaista seriam os raios ultravioleta"(LUKACS,

1978, 7).

Se € correto afirmar que ambos textos compartilham certas posigdes sobre o ensaio, a
compreensdo geral de cada um dos autores ao final diverge consideravelmente.
Dialeticamente, seria mais acurado dizer. Tanto Adorno quanto Lukacs concordam que o
ensaio ¢ uma forma que, no momento em que os dois textos foram escritos, ainda ndo havia
encontrado a independéncia que outras formas "irmas" ja haviam encontrado (para Adorno, a
literatura e, para Lukacs, a poesia); eles também partilham o ponto de vista de que a
caracteristica fundamental do ensaio - a liberdade da forma - era a0 mesmo tempo aquilo que

o tornava problematico; e por fim, ambos igualmente concordam que o ensaio ¢ uma forma de

72 A idéia de pensar o ensaio como um modo de “frequentar o saber” me foi sugerida a partir da leitura
do texto de Renato Janine Ribeiro “O Cientista e o Intelectual”, que faz parte da coletanea organizada
por Adauto Novaes “O Siléncio dos Intelectuais”

3 LUKACS, Gyorgy. On the Nature and Form of the Essay: A Letter to Leo Popper. Soul and Form
(Cambridge MA: MIT Press, 1978)
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escrita que ndo esta orientada para a descoberta de novos objetos, mas que se concretiza a
partir de algo ja existente’*. Todavia, Adorno acreditava que o ensaio ¢ uma escrita
"moduladora" da experiéncia, enquanto Lukacs o compreendia como uma escrita
"modeladora", e isso faz toda diferenga. Para Lukacs, os ensaios se consolidam, no limite,
numa espécie de "método" para entendimento do mundo e, por isso, estariam mais ligados a
uma concepg¢ao estética dos acontecimentos. Por essa razdo, eram por ele percebidos como
uma forma de arte. Para Adorno, ao contrario, a diferenca entre o ensaio ¢ a arte esta
justamente no uso que o primeiro faz dos conceitos - € que o obriga a sustentar um visao
"moduladora", politica, dialética, do mundo. Enfim, para Lukacs, o ensaio oferece um olhar
sobre a natureza e a alma do mundo, enquanto para Adorno, significa a construgdo de um
olhar sobre os conceitos que formatam tal natureza ¢ alma. Lukacs pensa o ensaio como uma
"forma deformada", onde a beleza do estilo esta em tal deformagdo. Adorno pensa o ensaio
como uma "deformacdo da forma", onde a beleza de tal estilo estd justamente nos

deslocamentos e rupturas que provoca.

Por outro lado, Sarah Porciau, da Universidade de Princeton, em critica que
empreende ao texto de Adorno”, ilumina o mesmo através de um aspecto nio muito
frequente: para ela, ao abracar uma proposta ensaistica de "partir de elementos pré-
existentes", os argumentos utilizados pelo critico alem&o para definir os contornos do ensaio
se limitam a inscrever-se em um tipo de comentario ja estabelecido anteriormente (como
aqueles feitos por Lukacs e Max Bense, a quem o proprio Adorno cita) e ao qual seguiram-se
uma série de outros autores de lingua alema. Quase todas as caracteristicas enumeradas por
Adorno, segundo ela, ja eram conhecidas, como “a aparente espontaneidade da apresentagao,
énfase na sofisticagdo retorica, exaltagdo do incompleto, rejeicdo de uma logica puramente
dedutiva, (...)” (PORCIAU, 2007, 624). Para além disso, continua Porciau, a producdo de
insights e de rupturas, aquilo que o proprio Adorno descrevia como a maior virtude da forma
(porque a quebra do saber e inaugura a possibilidade do novo), ndo se realiza no proprio texto
escrito por ele. Porciau questiona a razdo pela qual em um texto que discorre sobre as
possibilidades abertas no processo da imersdo do sujeito em suas proprias ideias, ndo produz
nada de realmente muito surpreendente e inédito. Para a autora, Adorno "escapa pela
tangente" quando, ao criticar a relacdo que Lukacs mantém entre o ensaio e a literatura, parte

para uma analise do ensaio por via de uma "verdade negativa": ao afirmar que o ensaio ndo é

™ Adorno: "Em vez de alcangar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus
esforgos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crianga, ndo tem vergonha de se
entusiasmar com o que os outros ja fizeram." (ADORNO, 2003)

Lukdcs: "(...) parte da natureza do ensaio ¢ que ele ndo cria novos objetos a partir de uma nulidade
vazia, mas apenas ordena aquele que ja existem." (LUKACS, 1978)

" PORCIAU, Sarah. “Ambiguity Intervenes: the strategy of equivocation in Adorno’s “Der Essay als
Form”.” publicado em MLN volume 122, n°3, abril de 2007 (german issue), pp. 623-646
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literatura, ndo ¢ arte e ndo ¢ tradicdo, ja se coloca automaticamente livre de qualquer canone,
lidando com alguma coisa que se define pelo negativo (o ensaio é sempre alguma outra coisa
que esta "fora do lugar"). Fora da "guarda do titulo" que organiza todos os elementos sob uma
mesma chave, para Pourciau O Ensaio como Forma desapareceria completamente sob uma

profusdo de reinvindicagdes gerais traduzidas da filosofia adorniana" (PORCIAU, 2007, 625).

A critica empreendida por Sarah Porciau ¢ legitima, no que ilumina os problemas de
uma classificagdo que parte de um sistema de eliminagdes: permanecer girando em torno de
sua propria teoria. Por outro lado, estas mesmas deficiéncias lancam luz sobre o lugar do
texto O Ensaio como Forma no corpo do pensamento critico de Adorno. Autor de uma
filosofia complexa, enraizada na perspectiva do pensamento dialético, boa parte de seus
trabalhos se desenvolve como uma critica a razdo instrumental, que pode ser compreendida
como uma interpretagdo negativa do Iluminismo, dos rumos da civilizagcdo técnica, ¢ da
logica cultural do sistema capitalista (concebida e discutida sob o termo de industria
cultural). O dominio racional sobre a natureza determina, segundo Adorno, um dominio
irracional sobre o homem, que se manifesta nos diferentes fendmenos de barbarie moderna
(como o fascismo e o nazismo)'®. Marcio Seligmann-Silva, professor de filosofia da
UNICAMP, aponta para um duplo paradoxo na base desse pensamento: se a obra de Adorno
surge, ¢ se desenvolve, "alimentada" por tragcos das barbaries do século (se ela é produto do
exilio, das guerras, do capitalismo, do desenvolvimento da sociedade de massa), “ndo
podemos esquecer que a sua “morada” original, que ele havia construido na Alemanha,
também ruiu com a ascensdo do nazismo” (SELIGGMANN-SILVA, 2009, 88). Uma obra
que amadurece ¢ se consolida a medida que seu passado se transforma em ruinas, ¢ o presente
s6 pode ser compreendido através da fragmentagdo de ideias, fatos e reflexdes. E possivel,
como escreveu Porciau, que o texto de Adorno ndo traga métodos de analise inovadores, mas
a maneira como as diferentes ferramentas ¢ processos sao elencados por ele constituem parte
da bagagem de experiéncias de vida de boa parte do que melhor se produziu em termos de

reflexdo intelectual sobre o século XX.

O filésofo alem@o ndo era o primeiro, nem seria o Gltimo, a se sentir incomodado por
esse estado de coisas. Os textos criticos, aforismos, ensaios e conferéncias do escritor
austriaco Robert Musil, que morrera no exilio na Suica, em 1942 (também ele uma vitima do
nacional-socialismo alemdo), compreendem certas ideias sobre as dificuldades do
estabelecimento da forma do ensaio no meio intelectual em meados do século XX. Nascido

em 1880, na pequena cidade de Klagenfut, na Austria, Musil teve boa parte de sua carreira

78 4 filosofia muda o mundo ao manter-se como teoria (entrevista com Adorno publicada na revista
Lua Nova). Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
64452003000300008. Acesso em 04/02/2012
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consolidada na Alemanha’’. Foi 14 que publicou os primeiros tomos de “O Homem sem
Qualidades”, sua obra mais importante, considerada um dos marcos fundamentais da
literatura moderna. Assim como Adorno, Musil, cujos escritos anteciparam em alguns anos
aqueles de Adorno, também se manifestou a respeito da enorme resisténcia a formulagdo do
pensamento livre. Chegou mesmo a escrever que, uma vez que a Alemanha “cultiva o ideal
de uma filosofia especializada, reservada aos filosofos especialistas, fora de alcance de
qualquer contato com a (...) vida, ndo se deve indignar com o desenvolvimento paralelo que
conhece um tipo de filosofia jornalistica e periodista” (MUSIL, 1978, 15). A esse “tipo de
filosofia”, continuou, “(...) digamos, por enquanto, que pode ser mais modesto falar de si que
de ideias” (MUSIL, 1978, 15). Talvez ndo seja de todo estranho que uma das sugestdes de
titulo para a coletanea idealizada por ele (que teve publicacdo pdstuma) fosse “Tentativas

78
para encontrar um homem outro” ”.

“Eu ndo sou um filésofo, nem mesmo um ensaista; sou um escritor, mas [um escritor]
depois de anos misturado a batalha intelectual (ou como se queira chamar isso na
Alemanha)””, escreve Musil, no comego da década de 1920, em um esbogo de introdugdo
para uma coletanea de seus ensaios escritos para jornais e revistas literarias. “A julgar pela
atencdo que me esta sendo dada, presumo que os pensamentos aos quais quero dar conta, ¢ a
necessidade de pensa-los, ndo pertencem apenas a mim” (MUSIL, 1978, 16). Desde a década
de 1910, Musil vinha se inclinando sobre a nog¢do de ensaio ¢ a figura do ensaista repetidas
vezes. Segundo Philippe Jaccottet, organizador e tradutor da edi¢do francesa da colegdao de
textos do escritor, o pensamento sobre a forma do ensaio percorre toda a obra de Robert
Musil, e esteve no centro de suas preocupagdes. Mesmo em O Homem sem Qualidades, um

romance, ele encontrou uma forma de inserir suas incursdes reflexivas sobre o assunto.

O capitulo de numero sessenta e dois da primeira parte de O Homem sem Qualidades
recebeu um intrigante titulo: “Também a Terra, e particularmente Ulrich, cultuam a utopia
do ensaismo”. Incorporar uma discussdao sobre o romance nos levaria para além dos objetivos
da tese, mas vale a pena nos deter sobre este trecho. Ulrich, protagonista da histéria, utiliza
uma expressio curiosa para as recordagdes do tempo em que era jovem e “comegava a tomar

consciéncia de si”: vida por hipétese. “Mais tarde”, reflete o narrador, “com maior capacidade

" A primeira vez que foi 4 Alemanha foi em 1903, quando foi fazer o doutorado na Universidade de
Berlim. O ex-engenheiro iria defender, em 1908, uma tese sobre Ernst Mach. Retornou para a
Alemanha em 1927, trazendo na bagagem uma carreira dedicada a literatura, a esposa Martha (com
quem permaneceria casado até o fim da vida) e uma experiéncia de combate na 1* Guerra Mundial.

® A segunda opgio, registrada no caderno, era “O Alemdo como sintoma”

7 MUSIL, Robert. Essais: conférences, critique, aphorismes, réflexions. Franca: Editions du Seuil,
1978, p. 16. A coletanea nao chegou a ser publicada enquanto Musil esteve vivo. Eles comegaram a ser
organizados, de varias maneiras, a partir de 1955. A edigdo fonte da tese é a tradugdo francesa da
integra organizada na Alemanha em 1978.
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intelectual, isso se transformou em Ulrich numa idéia que ja nd3o ligou a incerta palavra
hipdtese, mas, por determinadas razdes, ao conceito singular de ensaio” (MUSIL, 1989, 181).
Se a ideia de uma vida por hipotese sugere um passo em direcdo ao desconhecido sem
qualquer garantia daquilo que pode acontecer, a evolugdo desta para uma nogao de “ensaio”
pode ser compreendida como a consciéncia de que essa forma de experimentar o mundo e

escrever a vida ndo se restringe a uma idade ou um tempo especifico:

“Assim, surgia um infinito sistema de relagdes em que ndo havia mais
quaisquer significados independentes, como a vida comum atribui, numa
primeira aproximagdo grosseira, aos atos ¢ qualidades; o que parecia ser
solido tornava-se pretexto permeavel para muitos outros significados, o que
acontecia tornava-se simbolo de algo que talvez nem acontecesse, mas que
era sentido; ¢ o ser humano enquanto resumo de suas possibilidades , o ser
potencial, o poema nfo escrito de sua existéncia, opunha-se ao ser humano
como texto, realidade e carater.” (MUSIL, 1979, 181)

E bastante provavel que Adorno conhecesse os textos de Robert Musil. Ainda que o
nome de Robert Musil ndo seja mencionado no texto que Adorno desenvolve sobre a forma
ensaio, Musil é uma das referéncias em um outro texto, parte do mesmo volume onde consta
O ensaio como forma, Posi¢cdo do narrador no romance contempordneo. Nele, Adorno
comenta que em O Homem sem Qualidades, “a reflexdo rompe a pura imanéncia da forma.
(...) A nova reflexdo é uma tomada de partido contra a mentira da representagdo, e na verdade
contra o préprio narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos,
corrigir sua inevitavel perspectiva” (ADORNO, 2003, 60). Tanto um quanto o outro
acreditava que o processo de racionalizagdo do saber, que colocou em cantos opostos arte e
ciéncia, abrira uma gigantesca rachadura no coragdo do conhecimento. Leandro Konder, em
“A Arte da Palavra”, fala de um “processo de fetichizacdo” da ciéncia, responsavel por uma
afirmacdo do poder que o ser humano tem de transformar o mundo e de modificar a si. Por
conta disso, torna-se facil esquecer o quanto a propria ciéncia também ¢ falivel. E mais ainda,
como lembra Konder, que a faléncia, o fracasso e a derrota, sdo caracteristicas essenciais da
nossa atividade, “da nossa praxis. E uma dimensdo da nossa histéria que pede para ser
reconhecida” (KONDER, 2005, 41). E o “ensaio convive com o fracasso”, como escreve o
critico e professor brasileiro Eduardo Portella, “sem deixar transparecer o minimo temor e a

minima resignacdo” (PORTELLA, 2000, 172).

ook sk skook sk skok ok ok
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CAPITULO 3:

O ensaio e a montagem

ensaio, montagem, conhecimento
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1) O ensaista: o narrador do século XX?

S egundo a professora de estudos portugueses Silvina Lopes, Michel de Montaigne

teria sido o primeiro autor a atribuir ao ensaio o estatuto de composigdo discursiva. Visto por
outra perspectiva, ele também pode ser considerado aquele que jogou a primeira pedra, que
riscou o primeiro foésforo ou foi o primeiro a atigar o fogo de uma fogueira que no para de
queimar (e de ser permanentemente realimentada) desde que essa forma de escrita comegou a
ser (re)apropriada repetidas vezes desde entdo, por questdes estéticas ou politicas. Seja porque
antecipava em mais de quatrocentos anos questdes existenciais contemporaneas em torno do
"eu", que esta por tras da milionaria industria que despeja no mercado uma enxurrada de
biografias e livros de auto-ajuda, que abengoa os realities shows e libera o franqueamento das
fronteiras da intimidade, seja porque coloca em jogo a ideia de que um livro, para ser
publicado, ndo precisa "estar terminado"... e que também, talvez, livros ndo precisassem se

limitar a contar historias.

Talvez Montaigne ndo imaginasse que, mais quatrocentos anos depois, a escrita que
ele concebera para que, no dia em que ndo estivesse mais presente entre os seus, fosse
possivel dar-se a conhecer, se tornaria capaz de langcar um minimo de compreensdo sobre
tempos e acontecimentos sem explicagdo (ldgica ou racional ou causal). Talvez ele nunca
imaginasse que mais de quatrocentos anos depois, em pleno século XX, o mundo precisaria
também de livros que ndo contassem historias, para falar de histérias que ndo se sabe como
contar, e de uma lingua capaz de dar forma ao informe e ao disforme. Uma lingua que escapa

ao encarceramento em diagnosticos, e que responde perguntas com outras perguntas.

Em O narrador: consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov, texto que se tornou
uma importante referéncia para o pensamento da construgdo da escrita historica, Walter
Benjamin analisa a "morte" de uma figura emblematica da producdo de uma forma de
conhecimento que trafega entre o sagrado e o profano: o narrador. Segundo Benjamin, o
narrador, tal e qual o modelo padrdo (forjado durante a Idade Média), compreende o tipo
capaz de associar historias e imagens do seu proprio lugar de origem aquelas que lhe chegam
via peregrinos, forasteiros e migrantes. Nas palavras de Benjamin, ele corresponde a uma
cooptacdo de dois estilos de vida: o do camponés sedentério e o do marinheiro comerciante. O
narrador seria um amalgama destes dois modos, o cruzamento entre o dentro e o fora, o nativo
e o cotidiano, o comum e o estranho. A essas duas figuras, Benjamin acrescenta uma terceira,
a do artifice, que ¢ a um s6 tempo proximo e distante, estrangeiro e "de casa". Diferente do

marinheiro, que com suas novas historias pode produzir um deslocamento nas historias ja
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existentes, o artesdo interfere diretamente no proprio espago, introduzindo novas praticas e
modificando as anteriores. O narrador é um bom ouvinte, tem uma memoria prodiga, detesta
a soliddo e estd sempre disposto a escutar uma boa historia. O que faz dele um eximio
contador de "causos" ¢é a capacidade extraordinaria de se deixar penetrar por tudo aquilo que
v€ e escuta, ¢ de se sujeitar a transformacdo que esse processo de absor¢do ocasiona. Nele,
como escreveu Benjamin, a "alma, o olho ¢ a mdo estdo assim inscritos no mesmo campo.
Interagindo, eles definem uma pratica" (BENJAMIN, 1987, 220). O narrador ¢, entdo, alguém
que se deixa atravessar por uma historia alheia, metaboliza o que escuta a partir de sua

propria vivéncia, e sai transformado do processo, criando a partir dele uma nova historia.

Mas Walter Benjamin nao foi convocado para este texto como testemunha de um
homicidio - mesmo porque, o filésofo alemdo nido enxergava a morte do narrador como
sintoma de decadéncia, ou como uma caracteristica negativa da modernidade. Na verdade,
interessa menos aqui a figura do narrador em si, que as circunstancias de sua morte, porque a
partir dos registros da cena do crime, talvez seja possivel encontrar o nascimento de um outro
personagem: o do ensaista. O narrador é um excelente contador de histérias, na medida em
que consegue agregar a sua narrativa elementos heterogéneos. Diferente do romancista, um
dos "suspeitos" do crime, que precisa se isolar para escrever e aparar do seu corpo de
conhecimento aquilo que vai se transformar na histéria, o narrador precisa sempre de mais
conhecimento, matéria prima que permite a ele continuar aumentando a colcha da sua
narrativa. O narrador s6 ndo consegue fazer uma coisa: olhar a distincia, e "montar" sua nova
historia a partir do espaco entre ele e aquilo que chega a ele . E ai que entra a figura do

ensaista.

A morte do narrador estd inscrita em um mundo que, segundo Benjamin, produz
"experiéncias que deixam de ser comunicaveis". O que seriam essas experiéncias? Benjamin
relaciona alguns exemplos: "experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética
pelos governantes" (BENJAMIN, 1987, 198). E qual elemento lhes confere o atributo de
"ndo-comunicaveis"? Talvez o fato de que ndo se tratam mais de historias, mas de percepgdes
experimentadas (e inscritas) nos proprios corpos, € que nao pedem de seus sujeitos uma
elaboragdo narrativa, mas uma cumplicidade silenciosa®. A arte de narrar esta definhando,

segundo Benjamin, porque a sabedoria, "o conselho tecido na substincia viva da experiéncia"

%9 0 cinema se debrugou inimeras vezes sobre essa incapacidade do relato. Um bom exemplo é o filme
de Willyam Wyler, de 1946, Os melhores anos de nossas vidas. Os atores Frederic March, Dana
Andrews e Harold Russel encarnavam trés oficiais do exército americano que, ao retornarem para casa
no final do conflito, ndo conseguem se adaptar a vida como era antes. Mais recentemente, The Hurt
Locker, de Kathryn Bigelow, de 2008, também traz como desfecho a impossibilidade de readequagao
ao estilo de vida anterior a guerra.
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(BENJAMIN, 1987, 200), esta em extingdo. Ndo ¢ mais possivel "montar" historias no
sentido classico, criando uma linha de continuidade entre os acontecimentos. Ndo apenas as
imagens do mundo exterior, mas também a do mundo ético estavam se modificando
velozmente: era a forma como cada um se relaciona com essas experiéncias que se tornam

cada vez mais incomunicaveis, mais sensoriais.

Walter Benjamin aponta para o surgimento de duas formas de discurso como indice
do fim dos tempos do narrador: o romance, como ja assinalamos alguns paragrafos atras, e a
noticia. O romance, por um lado, aprisiona as historias em um "suporte": uma vez impressas
nas paginas de um livro, elas ndo mais podem ser modificadas, ndo mais podem ser
atravessadas por uma experiéncia, ndo mais podem ser renovadas pelo contato com novas
historias. A noticia, por outro lado, transforma as histoérias em moeda corrente ¢ material
perecivel, que ja nascem com data de expiracdo impressa no texto. E tanto o romance quanto
a noticia sdo feitos de um saber que vinha de longe, e ndo mais precisavam da autoridade da
experiéncia para serem legitimados. Essa autoridade era a propria figura do narrador, ¢ sua
legitimidade vem da maneira como ele tece os diferentes pedagos de historia em uma soé.
Quando ndo existe mais a necessidade da instdncia que "monta" esse saber, sobram os
acontecimentos: nacos de vida, fragmentos de historias, estilhagos de ocorréncias que
comecam e terminam em seus pequenos microuniversos. Se a arte da narrativa hoje se tornou
espécie em extincdo, escreve Benjamin, "a difusdo da informacdo ¢ decisivamente
responsavel por esse declinio" (BENJAMIN, 1987, 203), porque "quase nada do que acontece
esta a servigo da narrativa, e quase tudo esta a servigo da informacao" (BENJAMIN, 1987,
203). Uma singela figura, no entanto, seria responsavel por carregar o bastdo do narrador
nestes tempos de experiéncias incomunicdveis: o cronista - que, segundo Benjamin, é aquele
que observa e se limita a comentar a partir daquilo que vé, interpretando a partir do contexto.
Diferente do historiador, que abraga a funcdo de "explicador da historia" (o que implica
limpar excessos e podar aquilo que ndo se encaixa), na cronica, "todas as maneiras com que
uma historia pode ser narrada se estratificam como se fossem variagdes da mesma cor"

(BENJAMIN, 1987, 203).

Em meados dos anos 1950, ao escrever O ensaio como forma, Theodor Adorno talvez
estivesse tentando delimitar justamente os dominios dessa personagem de quem Benjamin
sentia falta (que, alids, ele mesmo o era): alguém que fosse capaz de falar a lingua destas
experiéncias incomunicaveis, e de produzir algum tipo de reflexdo sobre os conturbados
acontecimentos que marcaram a primeira metade do século XX. Alguém entre o narrador e o
cronista: alguém que ndo apenas fosse capaz de observar os acontecimentos, mas também de
se deixar atravessar por eles e produzir o seu relato a partir dessa mistura; alguém que nao

esperava as historias lhe chegarem, mas ia coletando-as a medida que elas o iam encontrando.
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Alguém que, ao contrario dos narradores, ndo tinha a paciéncia da ostra que forma uma pérola
pela repeti¢do incansavel da sedimentacdo, nem a resignacdo das uvas para se transformar em
vinho®. A nogéo de perfei¢do do ensaista esta relacionada a tensdo do processo, ao carater de
incompletude e inacabamento que para ele se traduz na propria vida acontecendo, a uma

montagem frenética que faz e se desfaz, sem compromisso de continuidades.

"Comum a todos os narradores é a facilidade com que se movem para cima e para
baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada" (BENJAMIN, 1987, 215), escreve
Benjamin. Os ensaistas também sdo habilidosos em subir ¢ descer na escada de sua
experiéncia, mas diferente dos narradores, de cada um dos diferentes degraus, eles conseguem
enxergar as historias que acontecem ao longe. E aquilo que eles chamam de experiéncia esta
menos relacionado a uma montagem vertical de subir ¢ descer a escada, que a uma montagem

horizontal®, que se produz na medida da distancia entre ele e todo o resto do mundo.

#1 Imagens utilizadas pelo proprio Walter Benjamin no texto

82 "Montagem Horizontal" foi o termo utilizado por André Bazin para fazer referéncia & montagem do
documentario-ensaio de Chris Marker Carta para a Sibéria (1958). As origens desse conceito serdo
explicadas no préximo capitulo.
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2) A "historia da historia" do historiador-montador e do quadro

Fazia sol naquele final de inverno, e parecia que a primavera em Paris seria ainda

mais estupenda aquele ano®. Sempre que estamos diante de uma imagem, estamos diante do
tempo, pensou o historiador ao entrar no prédio da universidade, langando um ultimo olhar
sob o belo céu daquele final de margo. “Mas de que tipo de tempo? De quais plasticidades e
fraturas, de quais ritmos e quais choques do tempo se trata nesta abertura da imagem?”
(DIDI-HUBERMAN, 2000). Perguntas que o acompanhavam desde o principio de sua
pesquisa e que, ao longo dela, tinham apenas se tornado mais complexas e arredias a uma
perspectiva de apreensdo. Sobre ele (o historiador), Frédéric Lambert, professor de novas
midias da comunicagdo e editor da revista MédiaMorphose®, dizia que sua escrita é "uma
ligao de liberdade, feita de movimentos de pensamento ¢ que, em ondas, atravessa campos
diversos" (LAMBERT, 2011, 81). Da mesma maneira que ele, Lambert também acreditava
que, diante de uma imagem, € preciso se desfazer de preconceitos, ¢ "do tempo e dos espagos
que cristalizam: uma fotografia de jornal, uma pintura, um documento s6 podem ser vistos a
luz do momento em que nos o enxergamos" (LAMBERT, 2011, 81) (fosse qual fosse o
degrau da escada). Se a historia das imagens é uma histéria de “objetos supra determinados”,
¢ preciso ter em mente que a esses objetos corresponde igualmente um “saber
superinterpretado”. Para o historiador de arte francés Georges Didi-Huberman, que em nada
lembrava o historiador explicador da historia que, segundo Benjamin, havia ocupado a figura
do narrador, é essencial que a historia das imagens seja compreendida como a histéria de
objetos “temporalmente impuros, complexos, supra determinados. Uma histéria de objetos
policrénicos, de objetos heterocronicos ou anacronicos” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 22).
Uma imagem é um objeto construido na articulagdo de diferentes tempos, € que por isso
concentra diferentes camadas de saber, e uma “montagem de tempos e acontecimentos

heterogéneos”.

% A ficcionalizagdo de uma aula de Didi-Huberman tomou por partido a conferéncia realizada na
Fundagido Maison de Sciences de L'Homme em 17 de marco de 2008 sob o titulo Connaissance par le
montages et politiques de l'imagination. O conteudo desta fala ficcionalizada foi construido a partir de
uma montagem de diferentes textos de Didi-Huberman. Mas a contextualizagdo a primeira linha da
estagdo do ano (primavera) surgiu ao "simularmos" o periodo do ano em que aconteceu essa aula.

84 Médiamorphoses ¢ o titulo de um periodico publicado pelo Instituto Nacional do Audiovisual (INA)
e pela edtora Armand Colin. E consagrado a discussdo de tépicos da drea da Comunicagao.
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A ideia de que a histéria de uma imagem s6 pode ser contada a partir do momento em
que a percebemos ‘“aberta para o tempo” comegou a ser desenhada na cabega de Didi-
Huberman durante uma visita ao antigo convento de Sao Marco, em Florenga, na Italia. O
antigo convento, hoje transformado em museu, havia sido fundado para receber uma
comunidade de padres: um grupo vindo de outro convento dominicano, localizado em
Fiesole, regido proxima a Florenga, e que havia partido de 14 para o exilio por se opor a
controversa eleicdo do Papa Alexandre V. Entre esses padres, se encontrava Guido di Pietro,
que mais tarde seria conhecido como Fra Angelico, e considerado um dos mais importantes
artistas italianos do século XIII. E de sua autoria grande parte das pinturas e dos afrescos que
evocam a vida de Cristo no interior das salas e das celas, da clausura e dos corredores de Sdo

Marco.

Corredor de Sdo Marco Madonne delle ombre (ca.1450)

Muitos e muitos anos depois da chegada do padre Guido, enquanto percorria os
corredores de Sdo Marco, Didi-Huberman se deteve diante de um dos afrescos pintados por
Fra Angelico. Ali, no corredor oriental da clausura, a altura dos olhos, com quase trés metros
de largura, distante cerca de 30cm do nariz, estava uma cena que tinha por motivo uma santa
conversa¢do; melhor dizendo, “mais uma” entre as muitas que ele espalhou pelo convento.
Aquela, especificamente, Madonne delle ombre, originalmente pintada entre as celas de
numero 25 e 26, se destacava das outras duas pelo efeito de iluminagdo na parte superior®.
Quase todas as pinturas sacras da época do Renascimento eram realizadas sob encomenda
para decorar forros, paredes de igrejas e capelas. Desde que a Igreja fora reconhecida como
um poder do Estado, na Roma Antiga, as cenas biblicas passaram a ser consideradas
ferramentas de educagdo daqueles que ndo tinham acesso as escrituras (leia-se por isso, a
grande maioria da populagdo). E da mesma forma como quase todas as passagens da Biblia
reproduzidas, aquela se reportava uma cena da historia da vida de Cristo: e por "cena", aqui,

compreenda-se "uma unidade de agdo congelada no tempo", que se transforma em

% No corredor do primeiro andar, existem mais dois afrescos de Fra Angelico: Annunciation (ca. 1450)
e Christ on the Cross adored by St. Dominic (ca. 1442). Para maiores detalhes vide BARTZ, Gabriele.
Masters of Italian Art: Fra Angelico
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documento, e que se consolida como o instante criador de uma brecha na historia que esta
sendo contada, fundador de um novo comego, provocando nela uma ruptura ou uma mudanga
de curso irreversivel. Elas sdo inimeras, e estdo distribuidas ao longo da Biblia: a passagem
do Anjo Gabriel e sua anunciacdo a virgem Maria de que ela estava gravida do Senhor; o
ventre de Izabel se movendo quando esta é comunicada que vai receber a visita da prima
Maria; o nascimento de Jesus; o momento em que Maria encontra o filho com os mestres no
Templo ¢ descobre que comega a perder Jesus para o Destino; a cena da Santa Ceia onde o

pdo e o vinho sdo distribuidos aos apostolos; ou mesmo o instante da morte na cruz.

Todavia, ndo havia sido o conteido da cena, o episodio que o quadro queria
representar, que havia capturado a atengdo daquele observador. Para além da historia que a
imagem tentava lhe contar, Didi-Huberman se deteve especificamente em alguns centimetros
da parte inferior do quadro: mais especificamente ainda, no assoalho sobre o qual os

personagens da cena pisavam:

Diante de uma imagem como essa, disse Didi-Huberman para a audiéncia reunida no
auditorio naquela bela manhd de margo, quinze anos depois desse dia, subitamente nosso
presente pode nos ser surrupiado e, de uma hora pra outra, atualizado através da experiéncia
do olhar. “Até hoje essa imagem ainda ndo se esgotou para mim”, completou ele. Diante de
uma imagem, ndao importa o qudo antiga cla seja, o presente ndo para de se reconfigurar;
diante de uma imagem, ndo importa o quio contemporanea ela seja, o passado nunca para de
se reconfigurar ja que essa imagem sO se torna “pensavel” a partir de uma construgdo da

3

memoria. Diante de uma imagem, continuou, “é preciso que tenhamos a humildade de
reconhecer isso: que ela provavelmente nos sobreviverd, que somos, diante dela, o elemento
fragil, o elemento de passagem, e que ela é, perante nos, o elemento do futuro, o elemento da
duracao"(DIDI-HUBERMAN, 2000, 10). A imagem frequentemente tem mais memoria e

mais futuro que aquele que olha para ela” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 10), concluiu.

Didi-Huberman percebeu uma leve inquietagdo na audiéncia, e sorriu para si mesmo.
“Até agora, tudo bem”, pensou. Uma mao se levantou no final da sala e perguntou: “Como é
possivel ficar a altura de todos os tempos que essa imagem conjuga em diferentes niveis? E
como dar conta do presente dessa experiéncia, da memoria que ela convoca, o futuro que ela
engaja?” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 10). E simples, respondeu ele, e ndo ¢é nada simples, ao
mesmo tempo: basta “parar” diante da imagem, parar em um dos degraus da escada.

Interromper-se em meio a seu proprio tempo de vida, subtrair-se da mecanicidade do
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cotidiano e submeter-se ao mistério figural da imagem, penetrar em sua seara “invisivel”.
Houve alguns murmurios e muitos rostos confusos. Antes mesmo que alguém lhe solicitasse
desenvolver melhor o argumento, Didi-Huberman tomou um gole de agua, respirou fundo e

seguiu em frente.

Porque essa “atividade pictural”’, perguntou, que estd intimamente ligada a
iconografia religiosa, mas ndo faz parte da “cena”, porque ela foi deixada de lado na enorme
literatura cientifica consagrada a pintura da Renascenca? Dito de outra maneira: o que, na
historia da arte como disciplina, como uma “ordem do discurso”, foi bem sucedido em nao
estimular no espectador “uma vontade de ver e uma vontade de saber” sobre as obras? O que,
no caso daquela santa conversagdo, fez com que a forma como Angelico escolhera pintar o
chdo sobre o qual pisavam os personagens da cena se tornasse um assunto completamente
esquecido, deixado de lado, na histéria do quadro e na compreensdao de sua iconografia?
Aquilo parecia Pollock™: a forma de projetar a tinta a distancia em relagio a tela, a anarquia
do gesto, o descompromisso com o tema e o gozo da experiéncia, do desconhecido que ia
sendo desenhado no proprio gesto da criagdo. Alias, incomodava a ele mesmo ndo conseguir
parar de pensar em Polock naquele momento. Fra Angelico tinha um enorme repertorio de
referéncias - afinal, ele estava em plena atividade no mesmo momento em que Brunelleschi,
Donatello e Masaccio modificavam a face das artes visuais na primeira metade do século
XIIY. Ademais, é muito improvavel que o genial (e genioso) Pollock tivesse ido buscar
referéncias no trabalho de um monge do renascimento. Mas, que diabos!, o afresco tinha
quase trés metros de comprimento, ¢ um metro e cinquenta de altura: o fragmento de chio é a

primeira coisa que chega ao olhar do espectador.

Quando se deu conta de que ignorava uma das cenas mais importantes da historia da
Biblia, (re)criada por um artista cuja geniosidade havia conseguido integrar o quadro ao
ambiente ao redor de forma extraordinaria, em beneficio de um outro aspecto contido na
imagem, um pedaco de chdo, Didi-Huberman sentiu um frio percorrer-lhe a espinha, como
que fulminado por um torpor, de cima a baixo. Ele ndo se recordava, até entdo, na historia da
arte, do desenvolvimento de um saber que desse conta desse “detalhe” do quadro: porque
Angelico havia pintado o chdao daquela maneira? Porque ninguém antes havia parado para
pensar que no quadro poderia existir algo mais para além do imaginario representado na
imagem? Porque ninguém antes parou para pensar que deveria existir, em uma imagem, em

uma obra, particularidades inapreensiveis pela sabedoria existente no proprio tempo em que

% paul Jackson Pollock (1912-1956), principal referéncia do movimento do expressionismo abstrato.
Desenvolveu uma técnica de pintura chamada dripping (gotejamento) onde langava a tinta sobre a tela
a distancia e deixava que ela seguisse seu proprio caminho e formasse sua propria linha.

87 A referéncia aqui é ao arquiteto Filippo Brunelleschi (1337-1446), o escultor Donatello (1386-1466)
e o pintor Masaccio (1401-ca. 1428)
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ela foi criada, e que faltava uma curiosidade, uma “vontade de ver e de saber” mais sobre a
vida daquela imagem? Era preciso entdo, continuou ele, “deslocar e complexificar as coisas,
re-questionar aquilo que “tema”, “significacdo”, “alegoria” ou “fonte” podem, no fundo,
querer dizer para um historiador da arte” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 12). N&o era o tipo de
pergunta que historiadores costumavam fazer: diferentes dos ensaistas, historiadores ndo
fazem "paradas" sobre imagens. Era preciso descobrir uma semiologia que nao fosse “nem
positivista (a representacdo como espelho das coisas) nem estruturalista (a representagao
como sistema de signos)” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 12). Na verdade, concluiu, era a

propria questdo da representagdo que deveria ser colocada em xeque. Era preciso ensaiar.

Foi entdo, quando ninguém mais na audiéncia arriscava um suspiro, que o orador
desferiu seu golpe de mestre (do tipo que ele sabia capaz de abrir uma fissura na historia
pessoal de cada um dos membros presentes). Ndo importava se ninguém antes havia prestado
atencdo ao fragmento do quadro do beato Angelico: para ele, Georges Didi-Huberman,
historiador-montador-ensaista, a questdo a ser formalizada era uma que surgia precisamente
ali, que se realizava na relagdo entre o observador e o quadro. Parar diante da imagem,
recomegou Didi-Huberman, ndo quer dizer simplesmente interrogar o objeto de nosso olhar:
questdes como quem fez? porque fez? quando fez?, isoladas e encerradas em seu proprio
saber, pouco fazem em beneficio de nossa compreensio da obra. E preciso, sublinhou Didi-
Huberman, “parar diante do tempo [da imagem] (...) e perguntar, na historia da arte, pelo
objeto “historia”, pela propria historicidade em si” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 13). Foi
quando se deu conta desse perigoso vazio que escolheu “iniciar uma arqueologia critica dos
modelos de tempo, de valores de uso do tempo nas disciplinas historicas que quiseram fazer
das imagens seu objeto de estudo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 13). No lugar de pensar temas
e conteudos, pensar o proprio gesto do artista. O que estd no quadro que denuncia o gesto do
artista? O que esta no quadro que transcende o proprio quadro enquanto objeto histérico? Em
um gesto se escondem e se denunciam, mutuamente, escolhas e decisdes: ¢ o lugar onde se

revelam tanto as escolhas de tempo quanto um ato de temporalizagdo.

Depois disso, s6 lembra do trovoar de aplausos que caiu sob a sala, contrastando com

. 88
o amarelo do sol que entrava pela janela. Como em um quadro de Turner™.

% Joseph Mallor William Turner, J.W. Turner (1775-1851) foi um pintor romantico londrino
considerado por alguns como um dos precursores do Impressionismo, em fung¢do dos seus estudos
sobre cor e luz
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3) Desejo e reparac¢ao: um jogo de crianca?

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redengdo"

BENJAMIN, 1987, 223), escreve o filosofo alemao Walter Benjamin na tese sobre a historia
de nimero dois. Soa como um trovejar. O conjunto de teses que se tornou conhecido sob o
titulo de "Sobre o conceito de historia" foi concluido em 1940, e veio a se constituir em um
dos textos filosoficos e politicos mais importantes do século XX. Compreende uma
concepgdo particular de historia, "inventada" a partir dos preceitos do Romantismo Alemao,
do messianismo judaico e do marxismo", e oferece uma perspectiva dialética a respeito da
correspondéncia entre acontecimentos desorganizados em um tempo ndo linear. Todavia,
segundo o socidlogo Michael Lowi, grande teorico marxista e um dos principais estudiosos de
Benjamin, associar estes pensamentos a uma ideia de "filosofia da historia" implica correr
um risco: ndo existe em Benjamin, escreve ele, algo como um "sistema filosofico": "toda a
sua reflexdo toma a forma do ensaio ou do fragmento - quando ndo da citagdo pura e simples,
em que as passagens tiradas de seu contexto sdo colocadas a servigo de seu proprio itinerario"
(LOWI, 2005, 17). Ou seja, as teses sobre a historia ndo inauguram uma nova maneira de
pensar a histéria. Mas talvez seja possivel compreendé-las como uma alternativa para
experimentar a histoéria. E criar novas narrativas. Como o fez Didi-Huberman em relagdo ao

quadro.

Da frase que abre o paragrafo acima, o termo mais importante a ser destacado é
"redengdo", introduzido aqui por Benjamin como "um dos principais conceitos teologicos do
documento" (LOWI, 2005, 48). Por "redencdo" seria possivel entender a realizagdo daquilo
que poderia ter sido, mas ndo o foi, e o gesto consequente de reparacdo dos sentimentos de
abandono e desolacdo gerados. Quer dizer que ndo se pode falar em "redencdo" sem evocar
seu duplo, "reparagdo" - a efetivagdo dos objetivos que nido se cumpriram. A tese de nimero
dois gira, justamente, em torno da redencdo como rememoragdo historica das vitimas do
passado. Mas a redencdo nfo se encerra na consciéncia de que alguma coisa que deveria ter
acontecido ndo se cumpriu: a mera contemplagdo da consciéncia irrompe o pressdgio, a
sombra do passado com a qual o presente € incapaz de arcar, € que por isso o persegue
indefinidamente até consumi-lo em sua propria paralizagdo. A redencdo, ao contrario, é
"tarefa revoluciondria que se realiza no presente"(LOWI, 2005, 52), e que opera no sentido de

ndo nos permitir transformar em fantasmas de nosso proprio passado, assombrados por

% Para uma anélise das teses sobre a historia, além do texto de Benjamin, vide o texto de Michael
Lowy Walter Benjamin: aviso de incéndio - uma leitura das teses "Sobre o conceito de historia”,
publicada no Brasil pela Boitempo Editorial.
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frustragdes e desisténcias. Como fazia agora Didi-Huberman, ao transformar sua experiéncia
em um tipo de conhecimento que talvez fosse conveniente chamar de "conhecimento por
montagem". Um conhecimento que precisou de tempo, distdncia e montagem para se

organizar.

Muitas coisas transformaram Walter Benjamin em um referencial inescapavel e
inequivoco para Georges Didi-Huberman: o interesse pela historia da arte, a preferéncia pela
composi¢do solitaria em bibliotecas, o caos de uma escrita que nasce nas entranhas de um
emaranhado de notas, cadernos, imagens ¢ livros. Ambos se destacaram no campo da historia
da arte partindo de propostas que orientavam para necessidade de revisdo de conceitos e
processos. Ambos pensaram a partir de modelos de tempo menos triviais e idealistas que
aqueles em uso na historicidade herdada do século XIX. Ambos defenderam a “dialética sem
sintese”, a extingdo da oposicdo entre forma ¢ conteido, entre causas e efeitos; defenderam,
ao mesmo tempo, a urgéncia de uma atencdo para a “historicidade especifica” da obra de arte,
que se estende pelos tempos criando rizomas e conexdes. Enfim, tanto Benjamin quanto Didi-
Huberman investiram sua obra na interrogacdo e na reinvengdo da histéria da arte. A
novidade da histdria benjaminiana, escreve Didi-Huberman é, entre outros aspectos, o fato de
que ela faz do inconsciente um objeto da historia; uma perspectiva muito proxima das crencas
do proprio historiador, que pensa “a imagem como imaginagdo, quer dizer, como processo de
formagdo das imagens” (DIDI-HUBERMAN-a, 2010, 52). E a partir do pensamento
benjaminiano da histéria como uma imagem que nao se fecha sobre si, mas que se desloca
entre o passado e o futuro, que Didi-Huberman ensaia um recomeco para a historia da arte. E
no processo, ilumina o ensaio como uma via de "de-saturacdo" da memoria, uma que ndo
recorre ao esquecimento nem ao apagamento, mas que abre para a possibilidade de uma nova
legibilidade. Ecos do texto de Adorno, e a partir dos quais descobrimos uma maneira de

pensar a relacdo entre a imagem e a forma ensaio.

Nao seria de todo impossivel, suspeita Didi-Huberman, arriscar que o conceito de
historia de Walter Benjamin tenha sido criado “fora do horario comercial”. Avido leitor,
pesquisador incansédvel, era no momento em que as portas da Biblioteca Nacional de Paris se
fechavam para o publico que Benjamin se lancava as ruas e se perdia em meio as passagens
parisienses (que um dia ele iria eternizar em seus escritos)”. Dividindo a cidade com as

reminiscéncias do dia, com os fragmentos e os vestigios das vidas que cruzavam aqueles

% Passagens, monumental obra de Walter Benjamin escrita entre os anos de 1927 e 1940, apresenta
uma leitura singular da passagem do século XIX para o XX. A partir de Paris, a 'capital do século XIX'
e suas galerias comerciais enquanto 'arquipaisagem do consumo', é apresentada a historia cotidiana da
modernidade - com figuras que se tornaram emblematicas como o flaneur, a prostituta, o jogador, o
colecionador, e os meios de uma escrita polifonica que vai desde a luta de classes até os fendmenos da
moda, da técnica e da midia.
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espagos, com as reformas patrocinadas pelo prefeito Haussman que colocaram Paris abaixo’”,
Benjamin percebeu que a historia estava longe dos conceitos cristalizados nos livros.
Percebeu que ler a historia é tarefa “complexa, ndo-cristalina, comparavel a uma montanha de
trapos”, como aqueles que ele via os lixeiros recolhendo das ruas. Era preciso buscar a
histdria na “impureza da espessura temporal das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 111). O
historiador de Benjamin, lembra Didi-Huberman, vive sobre uma montanha de trapos: ele ¢
“0 erudito das impurezas, dos hierdglifos da historia” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 111)*. Ou,
como gostava de pensar (provavelmente sobre si mesmo, Walter Benjamin), “uma crianca

que brinca com centelhas do tempo”.

Foi a partir de um processo que mimetiza a pureza das criangas que brincam e que,
das proprias brincadeiras, inventam as condigdes de seu saber ¢ de sua narrativa, que
Benjamin comecgou a desenhar sua relacdo com a Historia (com H maitsculo). A crianga
“marca, calcula e decifra seus trapos. Ela também dorme, sonha e se levanta para novas
decifragoes” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 112). A historia segundo Benjamin, escreve Didi-
Huberman, ndo ¢ uma “volta ao passado para recolher fatos e desenvolver o saber”. O
movimento, continua ele, “é mais complexo, mais dialético: ele ¢ feito em saltos, deve
responder sem cessar a uma tensdo fundamental entre as coisas no tempo ¢ na propria psique”
(DIDI-HUBERMAN, 2000, 112). Esse anacronismo, presente no olhar da crianca, pode ser
uma chave para pensar o ensaio contemporaneo. O anacronismo como um gesto fundamental
para fundar um olhar de curiosidade sobre coisas, pessoas ¢ mundos; 0 anacronismo ndo mais
como uma solucdo facil de interpretar o passado com ajuda das categorias do presente, "mas
uma solu¢do de complexidade que tem como objetivo compreender cada presente historico
como constituido de nos temporais bastante heterogéneos" (LAMBERT, 2011, 95). Michel de
Montaigne escrevia seus Ensaios pensando nas criangas, ¢ que um dia elas poderiam ser
beneficiadas com o tipo de saber de seus textos; Adorno acreditava que as criangas eram a
ultima reserva de esperanca de uma humanidade consumida e degenerada por suas proprias
vontades. Walter Benjamin simplesmente gostava de observar as criangas, € de se deslumbrar

com aquilo que seus olhos conseguiam ver.

> A Reforma urbana de Paris foi promovida por Georges-Eugéne Haussmann entre 1852 ¢ 1870.
Haussmann, o entdo prefeito do departamento do Sena, concentrou os esfor¢os da reforma urbana no
sentido de promover melhorias nas manobras militares, assim como na circulagdo e na higienizag¢ao da
capital da Franga. Para tal fim, demoliu inimeras vias pequenas e estreitas residuais do periodo
medieval, e criou imensos boulevards organizadores do espago urbano, assim como jardins e parques.

2 A ligagio que Benjamin estabelece entre a tarefa do historiador e os “hieroglifos” diz de uma

profunda necessidade de pensar a partir das relagdes de atravessamento que se estabelecem entre as
coisas.
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A partir dessa leitura do anacronismo, Benjamin acredita que a imagem pode ser
reconduzida ao centro originario e turbilhonante do processo historico. A historia produz
imagens: imagens proustianas, nebulosas, equivalentes aquilo que se desprende do espago-

tempo entre o sono ¢ a vigilia. Algo que ndo tem muito como ser explicado por si s0:

“(...) na imagem o ser se desagrega: ele explode e, ao fazer isso, mostra — mas por um
tempo muito curto — do que € feito. A imagem ndo é a imitacdo das coisas, mas o
intervalo feito visivel, a linha de fratura entre as coisas. O proprio Aby Warburg ja
havia dito que a unica iconologia interessante, a seus olhos, seria uma “iconologia do
intervalo (Ikonologie des Zwischenraumes). E que a imagem n3o tem um lugar
assinalado em definitivo: seu movimento estda em busca de uma desterritorializagdo
generalizada. A imagem pode ser ao mesmo tempo material e psiquica, externa e
interna, espacial e linguistica, morfoldgica e informe, plastica e descontinua. E o que
Benjamin sugere precisamente em um texto onde o motivo psiquico do despertar chama
aquele, espacial, do limite, ¢ onde a propria fronteira é pensada como uma dialética da
imagem que libera toda uma constelagdo, como um fogo de artificio de paradigmas.”
(DIDI-HUBERMAN, 2000, 114)”

O que Benjamin quer dizer, nota Didi-Huberman, é que o poder da imagem, uma vez
associado ao momento do “despertar” (o instante do encontro entre observador e imagem), é
formalmente apreendido na condi¢do de poténcia, proprio das zonas limitrofes. Uma imagem
so0 se justifica se funcionar como uma “chave de entrada”. Isso indica seu duplo carater
originario e supra determinado, irrompido no imediato ¢ extremamente complexo. Mais ou
menos o que aconteceu com Didi-Huberman no contato com o afresco de Fra Angelico. A
imagem auténtica sera, entdo, pensada, como uma imagem dialética, uma “fulguragdo”, que
na percep¢do de Benjamin, designa um espaco que lhe é proprio, um Bildraum que
caracteriza sua dupla temporalidade de ‘“atualidade integral” (integraler Aktualitat) e de
abertura a “todos os outros lados” (allseitiger) do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 1115-
116). O historiador pode se apropriar de uma lembranca, de um fato histoérico, a partir do
momento em que ele renasce em contato com uma outra ideia, com um outro acontecimento.
Tudo estd sempre recomeg¢ando porque sdo infinitas as possibilidades de criar contato entre
acontecimentos sincrénicos no tempo. Quando Adorno associa a forma do ensaio a um
“jogo”, e a uma escrita iluminada a luz da “felicidade”, podemos pensar que esse movimento

dialético evocado por Benjamin estd, de alguma maneira, associado.

A imagem dialética, para Benjamin, constitui o “fendmeno original da histéria”. “O
presente em que ela surge cria a forma fundamental da relagdo possivel entre o Agora
(instante, lampejo) e o Entdo (laténcia, fossil), relacdo da qual o Futuro (tensdo, desejo)
guardard os tracos” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 117). Nao ¢ o passado que ilumina o

presente, ou o presente a langar luz sobre o passado; uma imagem, segundo Benjamin, é o

% Aby Warburg, historiador de arte alemdo, é um dos principais objetos de pesquisa de Didi-
Huberman, a quem em breve iremos nos referir.

121



momento em que o Entdo encontra o Agora em um lampejo para formar uma constelagdo. Em
outras palavras, a imagem ¢ a “dialética interrompida”, fraturada. E essa interrupgao, a qual se
refere Benjamin, esta relacionada a uma forma de “pensar a partir de um modo de pausa, a
partir do intervalo que se torna visivel. E a imobilizagio momentinea, a sincope em um

movimento ou em um “por vir’ (DIDI-HUBERMAN, 2000, 117):

“O aspecto propriamente dialético dessa visdo acontece porque o choque de tempo na
imagem libera todas as modalidades de tempo em si, desde a experiéncia da
reminiscéncia (Erinnerung) até o disparo do futuro (Wunsch), desde o salto da origem
(Ursprung) até o declinio (Untergang) das coisas.” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 118)

Para Didi-Huberman, talvez nada exprima melhor o que traz para a compreensao da
histdria a concepcdo de Benjamin sobre a imagem do que o verbo “desmontar”. A imagem
“desmonta” a historia da mesma maneira como se desmonta um relégio, da mesma maneira
como se “interrompe” o funcionamento de um relogio. Essa interrupgdo traz em si um efeito
de conhecimento que seria impossivel de outra forma. Pode-se desmontar as pegas de um
relogio para anestesiar o “insuportavel tic-tac do tempo contado” ou para compreender
melhor como o tempo passa. “E esse o duplo regime que descreve o verbo desmontar: de um
lado, a queda em turbilhdo, ¢ de outro, o discernimento, a desconstrugdo estrutural” (DIDI-
HUBERMAN, 2000, 120). E neste sentido, acrescenta o autor, que devemos pensar a imagem
dialética: ndo como um lugar a partir de onde “algo se desenvolve”, mas como uma “imagem
que perturba”, e o ritmo turbilhonante da origem ¢ o salto para o passado que derruba os

mecanismos do tempo estdo inscritos nessa ideia.

Remontar o curso do continuo €, de certa maneira ir ao encontro de seus acidentes,
bifurcagdes ¢ descontinuidades. Ir ao encontro dos lugares onde o proprio curso histérico se
desmonta. Construir a histéria de um movimento a contracorrente ¢ apostar em um
conhecimento por montagem que faz do ndo saber — a imagem aparecida, originaria,
turbilhonante, irregular, sintomatica — o objeto e o momento heuristico de sua propria
constituicdo. Isso nos leva a acreditar que a montagem surge em Benjamin como uma
operagdo de conhecimento histérico na medida em que ela caracteriza, a0 mesmo tempo, o
objeto desse conhecimento. O conhecimento se instala no proprio gesto, no proprio
procedimento da montagem. Da mesma maneira como Giorgio Agamben observa que o
cinema restitui a sociedade o dominio sobre seus proprios gestos (AGAMBEN, 2007), ao
mesmo tempo em que encena sua perda, o historiador, segundo Didi-Huberman, remonta seus
“fragmentos” porque eles proprios tém a capacidade de desmontar a histéria e montar um

tempo heterogéneo: "Ontem e Hoje, sobrevivéncias e sintomas, laténcias e crises... Nao se
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pode jamais separar o objeto de um conhecimento ¢ seu método — quer dizer, seu estilo”

(DIDI-HUBERMAN, 2000, 122).
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4) Sob o risco do ensaio: montagem/desmontagem/remontagem

uando, e como, se estabelece um comeco? O que determina a origem de um

objeto, de uma narrativa, de um personagem? De uma vida? Como se organiza a montagem
de uma historia? Seria quando Adorno sublinha que o ensaio elege a experiéncia como
modelo e procede, “por assim dizer, metodicamente sem método” (ADORNO, 2003, 30)? Ou
seria quando Walter Benjamin lanca as bases para se pensar em uma montagem horizontal,
que ndo surge de uma relagdo entre passado e presente, mas entre diferentes acontecimentos
que ocorrem simultaneamente? Ou muito antes de tudo isso, quando Montaigne dispde suas
percepgoes cotidianas? Talvez as ideias desenvolvidas por estes pensadores possam ser
(re)pensadas a luz das reflexdes e consideragdes de Georges Didi-Huberman, que acredita,
como ja descobrimos, que uma historia s6 pode ser contada por uma operagdao de montagem.
Através de uma operacdo de montagem. Em uma operagdo de montagem. Palavra ou imagem,
texto ou luz, ficcdo ou documentario, tratado ou ensaio, narracdo ou reflexdo. E também
histdria e antropologia, fantasia e delirio, arqueologia ¢ arqueografia, cronologia ¢ distopia —
enfim, tudo aquilo que conhecemos como “documentos e monumentos” seriam atravessados,

no centro de seus significados e conceitos, por operagdes de montagem.

A luz desta metodologia de pesquisa, nos parece interessante, para pensar algumas
questdes relevantes sobre a montagem no pensamento do ensaio, recuperar as ideias
desenvolvidas pelo historiador de arte francés a partir de um texto publicado em 1996 sob o
titulo de Por uma antropologia das singularidades formais. Apontamentos sobre a invengdo
warburguiana’, e que estd na base dos estudos que ele vem realizando desde entdo. De
acordo com Didi-Huberman, no campo da historia da arte, antes de partir para questdes
tradicionais (como defini¢des, fungdes e caracteristicas de objetos ou situagdes, quaisquer que
elas sejam), é preciso aceitar os limites intrinsecos do ver ¢ do saber, e aprender a colocar
questdes mais diretamente metodologicas: o que se espera de um objeto? “Que tipo de saber
ele permite? Que tipo de inquietagdo ele induz? Como o conhecimento pode fazer parte dessa

inquietagdo (...) em seu proprio movimento” (DIDI-HUBERMAN, 1996, 145)?

No momento em que desloca o lugar da pergunta — ndo é mais o objeto que tem que
nos responder, mas nés que temos de nos posicionar em relagdo a ele — Didi-Huberman
ilumina a fragilidade de um sistema de pensamento assentado sobre uma relagao de dedugdo e

certeza. As tradigdes, continua ele, fatalmente se transformam em trai¢des, que “desinquietam

* DIDI-HUBERMAN, Georges. No original: “Pour une anthropologie des singularités formelles.
Remarques sur I’invention warburgienne”. In: Geneses, no 24, setembro de 1996, pp. 145-163
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os momentos fundadores (...), apaziguam os primeiros questionamentos, simplificam os
deslocamentos problematicos, interrompem o movimento do método inventado” (DIDI-
HUBERMAN, 1996, 148). A origem, segundo esse historiador, cujo trabalho segue orientado
por uma “intui¢do fundamental sobre a imagem como ato ¢ como processo, € Ndo como
simples objeto” (DIDI-HUBERMAN-a, 2010, 52), deve ser pensada ndo como uma premissa
absoluta, mas como sistema produtor de correntes novas, de tensdes e de efeitos multiplos.

Origem, enfim, menos como um marco no espago que uma fissura no tempo.

Esse principio de atualizagdo e renovacdo do olhar do historiador comegou a ganhar
contornos tedricos no momento em que Didi-Huberman descobriu o trabalho de Aby
Warburg, importante historiador da arte alemdo do comego do século XX. Warburg se
destacou por “inventar” conceitos novos a partir de sua propria experi€ncia com a imagem,
sem utilizar ou “tomar emprestado” nog¢des de diferentes campos (como a psicologia, a
filosofia, a sociologia). Nascido em bergo espléndido, primogénito de uma familia de
banqueiros de ascendéncia judaica (1866), a posi¢do de filho mais velho predestinava o gentil
Abraham (que se tornaria conhecido como Aby) ao posto de sucessor natural na dire¢do dos
negdcios da familia. Contudo, como ndo demonstrou grande interesse, seu irmao, Max,
assumiu o cargo e assegurou para o irmdo mais velho estabilidade financeira que bastasse

para que ele se devotasse a carreira académica.

Ao final da Primeira Guerra Mundial, Warburg - que apresentava um quadro de
depressdo e esquizofrenia - foi internado no altamente seletivo sanatério de Bellevue, na
comuna de Kreuzlingen, na Suica. Dirigido pelo célebre psiquiatra Ludwig Binswanger,
discipulo de Sigmund Freud, o sanatdrio, internacionalmente famoso, s6 recebia pessoas
muito ricas e célebres. Durante a guerra, Warburg havia dedicado boa parte de sua energia em
acumular informacdes - imagem e texto - sobre as causas do conflito. Fritz Saxl, assistente de
Warburg em Hamburgo, achou que seria uma boa ideia levar para o chefe, a titulo de
"passatempo", o material visual no qual ele vinha trabalhando antes de adoecer. E foi

justamente deste gesto que partiu a sua obra mais importante.

Anos e anos depois, ao se debrugar sobre o atlas de imagens Mnemosyne, (também a
ultima produzida por Warburg, entre os anos de 1924-1929), Didi-Huberman alinhou
definitivamente seu pensamento aos fundamentos da “iconologia” (disciplina da qual
Warburg ¢ considerado fundador): uma interpretagdo sintomdtica da cultura através de suas
imagens, de suas crengas, suas sombras, seus residuos e deslocamentos. As questdes
levantadas por Mnemosyne sdo surpreendentemente tdo contemporineas que vale a pena
dedicar breves paragrafos a ela. Para desenvolver acerca desta obra de fundo monumental,

além de Didi-Huberman, contaremos com as observagdes de Philippe-Alain Michaud, escritor
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e curador de cinema do Centro Georges-Pompidou, ¢ que dedicou um belo ensaio a obra de

Warburg®”.

Atlas Mnemosyne (visdo panordmica)

Atlas Mnemosyne (detalhe)

O atlas foi concebido como uma “operagdo cartografica de uma observagdo
sintomatica da cultura” (DIDI-HUBERMAN-b, 2002, 20), de onde poderia surgir uma nova
imagem de pensamento. Em grandes pranchas forradas de tecido negro, escreve Philippe-
Alain Michaud, Warburg dispds cadeias de imagens de origens variadas, reprodugdes de obra

de arte, “mas também publicidade, recortes de jornais, mapas geograficos, fotografias

> MICHAUD, Philippe-Alain. Passage de fronteires. In: Trafic no 45
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pessoais, as quais ele nao cessava de rearranjar” (MICHAUD, 2002, 87): de maneira idéntica
como também ndo cessava de rearranjar, continua o escritor, “sua cole¢do de livros no meio
de sua biblioteca, isto é, o agenciamento de frases e¢ palavras no interior de seus textos”

(MICHAUD, 2002, 87).

Mnemosyne, mesmo nome da deusa da reminiscéncia, havia sido concebido como
“instrumento de orientagdo destinado a seguir a migragdo das imagens na historia da
representagdo através das diferentes regidoes do saber até os estratos mais prosaicos da cultura
moderna” (MICHAUD, 2002, 87). No artigo que escreve sobre Warburg, Michaud procede a
uma analise de Mnemosyne bastante clara e justa, na medida em que lanca luz pontualmente
sobre uma importante questdo. Ao retragcar o processo de transformagdo da imagem — da
histdria das religides e das ciéncias, até o momento em que elas passam a habitar um campo
fora do saber oficial, disseminadas na publicidade, no cinema, nos jornais diarios e revistas
semanais — o atlas ndo se abre apenas para o diagnostico da situagdo extra-artistica das
imagens, como “marca sobretudo a invasdo do discurso da historia da arte pela fotografia, e a
instalagdo desta ltima no lugar tradicionalmente reservado ao texto” (MICHAUD, 2002, 88).

Em Mnemosyne, continua o autor:

“a reproducdo fotografica ndo é mais utilizada como um suporte
ilustrativo, mas como um equivalente plastico geral para o qual sdo
deslocadas todas as figuras antes de serem agenciadas no espaco de uma
prancha. De forma que assistimos a duas operacdes sucessivas de
transformacdo do material de origem: objetos de natureza diversa
(pinturas, relevos, desenhos, arquiteturas, seres orgénicos...) sdo
unificados pela fotografia antes de serem reunidos sobre a prancha
coberta de tela negra, por sua vez refotografada para criar uma imagem
unica, essa imagem sendo, enfim, inserida em uma série destinada a
tomar forma de livro. O Atlas ndo se limita, entdo, a descrever a
migracdo das imagens através da historia das representagdes: ele a
reproduz. Nesse sentido, Mnemosyne ¢ impregnada de um pensamento
do tipo cinematografico — um pensamento que, utilizando figuras, visa
ndo apenas articular significagdes, mas produzir efeitos.” (MICHAUD,
2002, 88)

Na contramd@o da corrente tradicional da ciéncia historiografica da qual era
contemporaneo, escreve Didi-Huberman, Aby Warburg percebia cada singularidade como
uma complexidade em operagdo. Onde o historiador ordinario escolhe privilegiar uma so6
linha de causalidade, “Warburg considerava todas juntas (...). Ele se sentia incapaz de cortar,
de concluir, de encerrar sua explicagdo. E isso que da a seus textos publicados um carater
fragmentario” (DIDI-HUBERMAN-b, 2002, 20). O “método warburguiano” (que, de acordo
com o proprio Didi-Huberman, ndo existe para ser aplicado, mas como uma referéncia de

espaco da “fecundidade heuristica e filos6fica”) procede por cortes, recortes e
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entroncamentos. Justamente por isso, coloca mais perguntas que oferece resposta, ¢ recusa a
historia qualquer possibilidade de simplificar a vida, de resumir ou de esquematizar seu
objeto de conhecimento. A arte da montagem é um trago caracteristico da metodologia de
trabalho de Warburg, escreve Didi-Huberman, e se instala tanto como paradigma quanto

como forma de conhecimento, que torna possivel mostrar um “outro tempo da historia”.

A operagdo que Aby Warburg executa através de Mnemosyne, uma concepgdo de
"histéria como montagem", como produto de uma montagem horizontal produzida na
sincronicidade dos acontecimentos (e ndo na sua sequéncia), foi justamente o aspecto que
atraiu a aten¢@o do nosso historiador-montador. Pensar os procedimentos de montagem no
campo das artes se transformou, ao longo dos anos, o horizonte da pesquisa de Georges Didi-
Huberman: sua atengdo voltada para os processos de montagem criados por diferentes artistas
esta diretamente relacionada & maneira como eles se tornam capazes de extrair significados
ndo apenas singulares, mas igualmente aptos a atualizar, renovar e colocar em questdo antigas
formas e conceitos. Uma abordagem que retroage ao trabalho dos formalistas russos do
comego do século XX, ¢ que também se equipara as teorias contemporaneas que pensam oS
processos da arte a partir de um estado de tensdo com o mundo. A forma surge como a
principal produtora de sentido da obra, como o principal elemento de produgdo de sentido.
Sao observagdes que nos remetem a concepgdo de Adorno sobre o ensaio, quando aponta para
a estrutura da exposi¢do como uma das principais caracteristica do ensaio. Outrossim, foi a
partir destes mesmos estudos no campo da histéria da arte que Didi-Huberman chegou a uma

nog¢do de montagem bastante adequada para pensarmos o ensaio nos dominios do cinema.

Assim como o conjunto de pranchas do atlas de Aby Warburg, concebido a partir de
uma fenomenologia do instante, opera como uma ferramenta para despertar a curiosidade
sobre acontecimentos e pessoas, Didi-Huberman igualmente vislumbrou nas entrelinhas das
colagens nas paginas do livto ABC da Guerra, do dramaturgo alemdo Bertolt Brecht, das
telas cinema e televisdo onde sdo projetados os filmes e videos do diretor alemdo Harun
Farocki, e das paredes das galerias de arte onde sdo dispostas as fotografias do artista
plastico francés Christian Boltanski”®, uma tentativa em busca de novas leituras para
"memorias saturadas". De acordo com o historiador, "uma memoria saturada é uma memoria
ameacada em sua propria efetividade" (DIDI-HUBERMAN-a, 2010, 12). Uma saturag¢do da
memoria acontece, segundo esse ponto de vista, quando ndo é mais possivel colocar em

relagdo singularidades historicas, que por isso se acomodam, se fixam, se estabilizam em

% Os artistas citados foram estudados por Didi-Huberman em dois volumes da série L'Oeil de
L'Histoire, que conta com trés titulos: Bertolt Brecht esteve no centro da discussdo em Quand les
images prennent position (2009); os trabalhos de Christian Boltanski ¢ Harun Farocki foram analisados
em Remontages du Temps Subi (2010). O terceiro volume Atlas, ou le gay savoir inquiéte (2011) ndo
foi utilizado nesta tese.
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conceitos (como o 11 de Setembro e o Shoah, este Gltimo um dos objetos de estudos de Didi-
Huberman) e se transformam em "abstragdes", rituais esvaziados de experiéncia, e cada vez

mais distantes do acontecimento que lhes deu origem.

Harum Farocki: Imagens do mundo e inscri¢do da guerra/ Bilder der Welt und Inschrift des

Krieges (1988)

Christian Boltanski: Archives du musée des enfants (1989)
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bel (1955)

Bertolt Brecht: ABC de la guerre/ Kriegsfi
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Nas obras destes artistas, Didi-Huberman vislumbra uma maneira de de-saturar
memorias sem precisar recorrer a0 apagamento ou ao esquecimento. Essa particularidade,
comum aos trabalhos dos trés nomes, se estabelece na forma, e opera através do que o
historiador chama de "montagem de complexidades": procedimento que se desvia da
necessidade das situagdes avangarem na sucessdo e na inteligibilidade de uma narrativa, e se
concentra na interrup¢do, que "expde, difrata, torna dialético em cristais que dialogam entre si
ou se contradizem sem solugdo, sem sintese nem pacificagdo"(DIDI-HUBERMAN-a, 2010,
93). E na forma aberta do ensaio que Didi-Huberman encontra possibilidades para a
existéncia de uma tal estrutura, ja que "que o ensaio produz seu trabalho fundamental, que é
um trabalho de leitura, um desenvolvimento da legibilidade das coisas" (DIDI-HUBERMAN,
2010-a, 95). Uma ideia bastante similar a perspectiva da leitura sem dicionario evocada por
Adorno, como lembra o préprio Didi-Huberman. Isso permite que o historiador desenvolva
uma concepg¢do de montagem como forma e como ensaio: ¢é ao desmontar a coisa em "suas
interpretagdes Obvias, [separa-la] (...) de seus esteredtipos, e ao remonta-la através de um jogo
de afinidades inesperadas completamente diferente que o ensaista, ou o montador, alcangam
esse momento da coisa inextinguivel" (DIDI-HUBERMAN, 2010-a, 97). Para o historiador o
paradoxo da imagem ¢ que ele pode se apropriar de uma lembranca, de um fato historico, a
partir do momento em que ele renasce quando em contato com uma outra ideia, com um outro
acontecimento. Tudo estd sempre recomegando porque sao infinitas as possibilidades de criar

contato entre acontecimentos que acontecem ao mesmo tempo em um dado momento.

sk ok ok sk skosk skeoskook ok
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PARTE II:

O documentario sob o risco do ensaio
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CAPITULO 1:

Ensaio para um comec¢o
(De)formacao da historia do documentario

133



1) 1950: uma década sob o signo da dialética

No final dos anos 1960 a escritora alema Hannah Arendt publicou uma coletanea

de ensaios sobre "homens em tempos sombrios”, "escrita ao longo de um periodo de doze
anos, no impulso do momento ou da oportunidade" (ARENDT, 2008, 7). Os textos,
organizados sob esse mesmo titulo, se desenvolvem em torno da vida e da obra de alguns dos
mais importantes pensadores do século XX, como Walter Benjamin, Bertolt Brecht e
Hermann Brock - personagens dos quais o livro permite vislumbrar "como viveram suas
vidas, como se moveram no mundo e¢", sobretudo, "como foram afetados pelo tempo
historico" (ARENDT, 2008, 7). Segundo Arendt, as pessoas agrupadas naquela coletinea
dificilmente poderiam ser reunidas em uma mesma sala: eles ndo tinham quase nada em
comum, exerciam diferentes profissdes, tinham interesses distintos e transitavam por
ambientes diversos. Contudo, eles compartilhavam uma época, a primeira metade do século
XX: um periodo de "tempos sombrios", escreve Arendt, onde tudo era suficientemente real,
na medida em que aconteceu publicamente, mas nada “era em absoluto visivel para todos,
nem foi tdo facil percebé-lo” (ARENDT, 2008, 8). Quando pensamos nas obras destes
homens, continua ela, ¢ fundamental levar em conta essa condi¢do sombria (ARENDT, 2008,
8)”", dialética. E que a iluminagdo que nos salva vira menos das teorias e conceitos, “e mais
da luz incerta, bruxuleante ¢ frequentemente fraca que alguns homens ¢ mulheres, nas suas
vidas e obras, fardo brilhar em quase todas as circunstincias e irradiardo pelo tempo que lhes

foi dado na Terra” (ARENDT, 2008, 9).

A imagem do homem que olha através das sombras talvez seja adequada ao ensaista.
Nao apenas porque, no caso dos personagens de Arendt, eles viveram em tempos onde era
preciso enxergar através de um véu de fumaga, mas porque ao se descobrirem capaz de olhar
através da névoa, vislumbraram o mundo sob uma lente bastante diferente daqueles que
apenas conseguiam enxerga-lo a luz do dia. Platdo pode ter tirado o homem da caverna, mas
ainda havia muito mais a aprender a partir das mudancas das condi¢des meteorologicas. Nao
foi por acaso que Adorno escreve o texto organizando as ideias daquilo que poderia se
constituir como a forma do ensaio durante os anos 1950. Segundo o historiador egipcio Eric

Hobsbawm, nessa década, a avangada tecnologia cientifica desenvolvida durante a guerra

97 «Se a fun¢do do 4mbito publico ¢ iluminar os assuntos dos homens, proporcionando um espago de
aparigdes onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo pior, quem sdo e o que podem
fazer, as sombras chegam quando essa luz se extingue por “fossos de credibilidade” e “governos
invisiveis”, pelo discurso que ndo revela o que €, mas o varre para sob o tapete, com exortagdes, morais
ou ndo, que, sob o pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade
sem sentido.” (p.8)
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transformou radicalmente a vida cotidiana dos habitantes do mundo rico (entenda-se por isso,
a Europa Ocidental e os Estados Unidos)”™. Da geladeira ao detergente sintético, dos plasticos
Tupperware ao tomate industrializado, da televisdao ao disco vinil, da junk food ao conceito de
"portabilidade" aplicado aos radios, aos reldgios, as calculadoras e as cameras: disseminou-se
através de boa parte do mundo a crenga de que o "novo" equivalia ndo apenas ao melhor, mas

a alguma coisa verdadeiramente revolucionaria.

Recuperar-se da guerra, escreve Hobsbawm, era a prioridade esmagadora dos
principais paises, ¢ "nos primeiros anos depois de 1945, eles mediram seu sucesso tomando
como base o quanto se haviam aproximado de um objetivo estabelecido em referéncia ao
passado, ndo ao futuro" (HOBSBAWN, 1995, 254). De certa maneira, era como se houvesse
um desejo silencioso de relegar os sombrios anos da 2° Guerra Mundial ao esquecimento, e
retomar a vida a partir do ponto em que ela havia parado antes. Por isso, também nao foi por
acaso que chamou ateng@o, em um certo cinema que nasceu no imediato pos-guerra europeu,
a demonstragdo de uma tomada de consciéncia singular em relagdo as condigdes do mundo a
época. Um cinema disposto a contestar a montagem invisivel, a interpretagdo naturalista e os
roteiros previsiveis de uma maneira como ninguém antes havia feito. Tampouco deixa de ser
instigante o fato de que, nesta mesma década onde o sentimento de revalorizagdo da vida
prestigiava o novo, tenha emergido um grupo de filmes cujo repertdrio era composto,

exatamente, por imagens ja existentes, antigas, recuperadas, revistas e resignificadas.

Segundo Philip Lopate, critico de cinema americano, no texto 4 busca pelo centauro:
o cinema ensaio (LOPATE, 2007), o ensaio ¢ ao mesmo tempo uma tradicdo e uma forma:
prefigurada nos textos classicos dos primeiros filosofos como Séneca e Plutarco, consolidada
na escrita amalgamada dos Ensaios, de Michel de Montaigne (como vimos no primeiro
capitulo), e expandida nos dominios da escrita de foro intimo de Robert Stevenson, George
Orwell, Virginia Woolf e Walter Thoreau, entre outros, o ensaio também se desdobrou sobre
o pensamento filosofico europeu, que vai dos filésofos alemaes Friedrich Nietzsche a Walter
Benjamin, de Roland Barthes a Theodor Adorno (que nos acompanhou no segundo capitulo),
entre outros. Também poderiamos citar as correntes ensaisticas japonesa e italiana, os escritos
de Primo Levi, o novo jornalismo, etc... Enfim, querer determinar os diferentes "tipos" de
escrita englobados em uma no¢do de ensaio ¢ um pouco como armar para si proprio uma
armadilha da qual dificilmente se conseguira sair. Uma dificuldade que se prolonga no campo
do cinema: ndo apenas ¢ extremamente complexo determinar "o que é um ensaio", mas
também decidir se é possivel ou ndo um tipo de imagem que possa ser compreendida como

ensaistica.

98 . . . n .. . , , . v g .
No que diz respeito ao cinema, a referéncia indiscutivel é o livro de Paul Virilio, Guerra e Cinema.
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Para o professor de historia e teoria do cinema Angel Quintana, entre as descobertas
do imediato pos-guerra, se encontrava algo ao qual ele se refere como o "avesso do cinema de
propaganda", materializado (na falta de uma expressdo mais adequada) na descoberta pelo
mundo da existéncia dos campos de concentracdo, e¢ da realizacdo da conjectura da
possibilidade da guerra atdomica (depois do bombardeio sobre Hiroshima). Jovens como Alain
Resnais, Chris Marker, Georges Franju ¢ Agnés Varda descobriram, de maneira intempestiva,
a impossibilidade de crenga, doravante, na verdade da imagem. Mas no lugar de prantear a
orfandade, eles se mobilizaram pela necessidade de "colocar em questdo a representagdo do
mundo ¢ modificar a natureza do discurso, especialmente na relagdo estabelecida entre voz e
imagem" (QUINTANA, 2007, 130). Retomando experiéncias que haviam se manifestado ao
longo da primeira metade do século XX no documentario e no cinema das vanguardas,
produzindo novas rupturas, foi no encontro com estes "marcos" invisiveis - pontos onde a
vida se flexiona sobre si, se dobra em alteridades e renasce para uma nova experiéncia -, que
se desdobraram no questionamento entre imagem e texto, que se abriu um caminho para uma

reflexdo subjetiva que desembocou no ensaio.
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2) O ensaio no documentario: um principio informe

Uma reflexdo teorica da forma ensaio no documentario ainda ¢ um campo com

muitas possibilidades. Da mesma maneira como apontamos anteriormente nos dominio da
literatura, também no cinema ele ainda ndo teve suas principais caracteristicas totalmente
delimitadas. Seja porque o ensaio continua existindo sob o estigma de ‘obra aberta’ e sem
contornos delimitados, seja porque os limites entre o cinema experimental, o cinema de arte e
o ensaio sdo mesmo dificeis de estabelecer, ou simplesmente porque, escolhemos chamar
alguns filmes de ‘ensaio’ pelo conforto de encontrar um nome, um territério por onde fazer
circular conceitos e estratégias. Ndo por outra razdo, uma das formas mais comuns de se
referir ao filme-ensaio, na tentativa de uma identificagdo, é determina-lo por aquilo que ele
ndo é: ndo é uma forma definida, ndo é um gé€nero, ndo obedece regras fixas, ndo ¢ uma forma
fechada, ndo é documentario, ndo ¢ ficcdo, ndo ¢é linear, etc. A tal "verdade negativa" de
Adorno. A lista poderia se estender ao infinito. Isso torna ainda mais problematica a
determinagdo de um comecgo. Por isso optamos por estabelecer um dialogo com algumas

hipdteses ja langadas anteriormente.

O escritor ¢ historiador de cinema espanhol Roman Gubern atribui ao cineasta
dinamarqués Benjamin Christensen a inauguracdo da féormula do ensaio no cinema com o
filme A Bruxa (a feiticaria através dos séculos), de 1922% . Trata-se de um estudo analitico do
imaginario mistico que discorre sobre a maneira como a supersticdo e o desconhecimento de
doencas e perturbagdes mentais ao longo dos séculos levou a histeria da caga as bruxas. Uma
boa estreia para o ensaio, poderia-se dizer: ndo por acaso, ¢ um tema controverso, marcado
por indecisdes, duvidas, imagens inconclusivas ¢ comportamentos volateis. Contudo, em
termos formais a narrativa de 4 Bruxa: Uma apresentagcdo de um ponto de vista historico e
cultural em 7 capitulos de imagens em movimento (essa ¢ a cartela de abertura) segue os
procedimentos e o formato classico de boa parte dos filmes produzidos no periodo do cinema
mudo. Na versdo do filme que contém uma apresentagdo feita pelo proprio diretor,
observamos Christensen se dirigir ao espectador de maneira didatica, quase cientifica,

trocando o sentido da "narragdo" por uma "explicagdo":

% Héxan (1922) Ver GUIGNESS, 2004, 27
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Benjamin Christensen: Haxan (1922)

Ao longo do filme, a cdmera permanece centralizada e imével na maior parte do
tempo, as tomadas sdo de curta duragdo e a performance dos atores privilegia a énfase na
teatralizagdo dos gestos. O texto das cartelas tem um teor informativo, e repete elementos que
vemos nas imagens, o que nio apenas cria um efeito de duplicagdo, mas também condena a
imagem a uma Unica interpretagdo. Porém, diferente de grande parte dos filmes desse
periodo, o trabalho de Christensen aposta em uma refinada costura entre documentario e
ficcdo, realismo e fantasia, cronica e fabula, documentos graficos e narragdo em off,
referéncias pictoricas e encenagdes produzidas especialmente para a ocasido. As alusdes em A
Bruxa se estendem a pré-histéria do cinema, evocando imagens de antigos aparelhos 6ticos,
do cinema fantastico de Méli¢s, além de passar por boa parte das técnicas de decupagem

praticadas entao.

De uma maneira relativamente diferente do filme de Christensen (no que diz respeito
tanto a proposta como a realizac¢do), o cinema soviético produzido também na década de 1920
do século passado, especialmente no que diz respeito as obras de Sergei Eisenstein e Dziga
Vertov, também apresenta caracteristicas que nos permite pensa-lo na chave dos filmes-
ensaio. Para o professor de estética da comunicacdo José Moure, o universo teodrico aliado a
extensdo e a complexidade da produgdo artistica russa do periodo sdo incontestaveis em
filmes como Greve (1925), Encoura¢ado Potemkin (1925) e Linha Geral (1929)'*. Uma
dimensdo ensaistica atravessa o pensamento artistico do periodo, ¢ pode ser identificada nos
trabalhos de artistas como Maiakovski, Rodchenko e Meyerhold, entre outros; ela também ¢
sinalizada no didlogo com o cinema narrativo americano, nos vinculos com a literatura, ¢ até

mesmo na moderna arte plastica mexicana. Tudo isso caracteriza uma forma de arte que

e A . 101
buscava sua legitimagdo como uma auténtica escrita revolucionaria =~ . Nas palavras do

19 Stachka (1925), Bronenosets Potyomkin (1925), Staroye i novoye (1929)
" Para maiores detalhes, ver 4 forma do filme, de Serguei Eisenstein, Dos didrios de Eisenstein e

outros ensaios, de V.V. Ivanov, Eisenstein e a pintura de mural mexicana, de Eduardo de La Vega,
Grdfica Utopica: arte grdfica russa 1904-1912, catdlogo exposic¢do, entre outros
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professor e pesquisador Arlindo Machado, doutor em comunicacdo, e especialista em
tecnologias da imagem, engajados na construcdo do socialismo, esses cineastas vislumbravam
no cinema a possibilidade de produc¢do de uma nova modalidade discursiva, fundada “numa
sintaxe de imagens, nesse processo de associagdes mentais que recebe, nos meios
audiovisuais, o0 nome de montagem ou de edi¢cdo” (MACHADO, 2009, 25), um artificio que
se consolidou em tornou de uma nog¢do de cinema conceitual. Para Arlindo Machado, ao
pensar a influéncia do cinema soviético no filme-ensaio, a teoria do cinema conceitual
eisensteiniano seria amplamente alimentada por processos de constru¢do de pensamento que
recorrem a figuras de linguagem, como a escrita chinesa, por exemplo, onde “o conceito de
dor (...) é obtido, na escrita kanji oriental, através da montagem (...) dos ideogramas de faca ¢
coragio” (MACHADO, 2009, 25)'”. A montagem conceitual, escreve o pesquisador,
consiste em um modelo de enunciado audiovisual baseado na articulacdo de conceitos que
produzem um jogo poético de metaforas e metonimias. Dessa maneira, duas ou mais imagens

se articulam para criar uma nova relagdo, que ndo existe nos elementos separados.

Se podemos sinalizar em Eisenstein a cristalizagdo de uma forma que aposta na
construgdo de uma linguagem capaz de jogar poecticamente com imagem ¢ texto, escreve
Arlindo Machado, foi Dziga Vertov, no entanto, quem mais proximo chegou de sua execugao.
Ainda que seja possivel encontrar exemplos da montagem conceitual em filmes como
Outubro (1928) ¢ O velho e o novo (1929), foi na obra de Vertov, em filmes como Cine-olho:
a vida ao improviso (1924) e, especialmente, em O Homem com a camera na méo (1929)'”,
que as ideias de Eisenstein foram exploradas com mais propriedade. Tratava-se, entdo, de um
cinema inteiramente baseado em associa¢des intelectuais. Em Cine-Olho, escreve Arlindo
Machado, o diretor chega ao ponto de mimetizar o método de inversdo analitica do processo

104 . ;
['"". Mas é com O Homem com a camera

real, o mesmo utilizado por Karl Marx em O Capita
que Vertov efetivamente instala as bases para a produgdo de um novo cinema. Para Arlindo
Machado, a partir desta obra, o cinema se abre para “uma nova forma de escritura, isto ¢, de
interpretacdo do mundo e de ampla difusdo dessa leitura a partir de um aparato tecnoldgico e
retorico reapropriado numa perspectiva radicalmente diferente daquela que a originou”

(MACHADO, 2009, 27-28). Especialmente interessado nos procedimentos de montagem,

12 orifos meus
19 Oktyabr (1928), Staroye i novoye (1929), Kino-Glaz (1924), Tchevolek s kinoapparatom (1929)

' Marx acreditava que a observagdo do processo de fabricacdo da mercadoria de tras para frente
produziria uma forma de desvelamento no operario. No filme, a carne exposta no mercado retorna para
o matadouro até se ‘incorporar’ novamente no boi vivo (fonte: texto Arlindo Machado, vide
bibliografia). Eisenstein tinha um projeto, jamais realizado, de filmar O Capital, sobre o qual chegou a
fazer uma série de notas. Estas notas, anos depois, seriam transformadas em filme pelo diretor
Alexandre Kluge: Noticias da Antiguidade Ideologica — Marx, Eisenstein, “O Capital” / Nachrichten
aus der ideologischen Antike — Marx, Eisenstein, “Das Kapital” (2008).
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Vertov realizou O Homem com a camera utilizando uma vasta quantidade de material de
arquivo, e construindo verdadeiros ‘sintagmas visuais' no processo de associacdo das
imagens. E este procedimento de associagdo, que demanda uma observacdo distanciada,
estejam as imagens dissociadas ou ndo entre si no momento da montagem, que sera

determinante para a configuragao do ensaio cinematografico.

Para além da perspectiva racionalista que o filme de Christensen inaugura, para além
dos processos de pensamento por atracdo consolidados na refinada montagem do cinema
soviético, nos propomos aqui a pensar uma "terceira" alternativa para o principio de uma
no¢do de ensaio no cinema: seria possivel encontrar em Alberto Cavalcanti, um brasileiro
radicado na Franga, e que em meados dos anos 1930 foi cooptado pelo escocés John Grierson
para se juntar a equipe do Empire Marketing Board (EMB), agéncia governamental da
Inglaterra criada em 1926 para incentivar o comércio interno ¢ a unificacdo do Império (dito
de outra maneira, para estimular a circulagdo de bens ¢ capitais entre a Inglaterra e suas
coldnias, e gerar uma imagem favoravel do governo. O EMB tinha, em teoria, trés objetivos
principais: apoiar a pesquisa financeira, promover a analise econémica e a publicidade para o
comércio do Império), o comego da escrita ensaistica no cinema? Se, em um primeiro
momento, soa estranho a associagdo entre a escola que consolidou o comentario como um
atributo narrativo autoritario, e a forma ensaio, que se distingue justamente pelo deslocamento
de sentidos, pensar o cruzamento destas trajetorias pode ampliar, e até mesmo renovar, a
compreensdo do documentario como um tipo de cinema cuja narrativa ¢ construida a partir

dos riscos que assume, ¢ do cruzamento de conhecimentos.

Colocar em jogo a questdo da ontologia da forma do ensaio no documentario,
encontrar um personagem capaz de encarnar o papel do "heréi", do "protagonista” da historia,
definir coordenadas para uma Historia-com-H-maitisculo ou determinar marcos: nada disso se
enquadra na qualidade de objetivo desta tese. Convidar Cavalcanti a se tornar parte do texto,
solicitar a ele assumir uma posi¢do "pioneira" (com todos os riscos implicitos no uso deste
termo) estd relacionado a um desejo de pensar a maneira como a escrita ensaistica ¢
apropriada pelo cinema, e como ela perpassa momentos importantes do desenvolvimento da
histéria do documentario. Com o advento do ensaio no cinema, se tornou possivel pensar
como, em um mesmo gesto, uma imagem € capaz de nos apreender e nos despojar. Ela nos
apreende pelo quinhdo de novidade e de estranheza que oferece - para na sequéncia, nos
despojar de antigas certezas, agora desalojadas para ceder espago para o novo'”. E o trabalho

de Cavalcanti realizado junto ao grupo da vanguarda na Franga no comego dos anos 1920

195 Retomo aqui uma ideia do historiador de arte Georges Didi-Huberman
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oferece uma perspectiva interessante para pensar o aparecimento do filme-ensaio no

documentario.
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3) Um brasileiro ensaiando na vanguarda francesa

"

Xxperimento sem proposta definitiva ndo ¢é experimento".

Alberto Cavalcanti ja tinha perdido a conta de quantas vezes havia repetido essa
frase. Sacudiu a cabega. Experiéncia. Talvez ndo existisse qualquer outra palavra capaz de
defini-lo, seja na vida pessoal como na profissional. Experimentar diferentes rumos,
diferentes gestos, diferentes formas de expressdo. Tentativa. "Nunca parta do principio que
determina que existem trés elementos: o social, o poético e o técnico". Experimentacdo. "Ndo
invente angulos de camera quando eles ndo forem necessarios; dngulos duvidosos sdo
perturbadores e destroem a emogdo". Experimentar-se. "Ndo confie no comentario para
contar a historia; as imagens e seu acompanhamento musical devem fazé-lo. Comentario
irrita, e comentarios gratuitos irritam ainda mais". Ensaiar. "Ndo fale de assuntos gerais;
vocé pode escrever um artigo sobre o servico dos correios, mas vocé deve fazer um filme

. 106
sobre uma unica carta" .

Olhou o relégio. Quase cinco. Hora do cha, pensou ele. Por um instante, foi tomado
por um saudosismo inesperado: estivesse em Paris, e a ultima coisa que ele ia pensar perto
das cinco horas era em agua quente com ervas! Com o ocaso da tarde, a noite comegava a se
espreguicar pelos arrondissements, e acordava para um carnaval de fanfarras, belas mulheres,
musica, poesia, cinema e danca. Era impossivel ndo se deixar atravessar pelas lembrancas!
Paris lhe havia salvado a vida. Salvado do pai, da familia, da tradi¢do. Dele mesmo, no limite.
Pensando bem, Paris era a primeira coisa parecida com um "lar" que ele conhecera - mesmo
sabendo que tudo isso era pura construcdo, uma fantasia nascida da necessidade de encontrar

um espago, de pertencer a algum lugar. E talvez, apostava ele, justamente por isso.

Nascido no seio de uma familia de tradigdo militar e origem nordestina, de raciocinio
(e indole) positivista, cuja trajetoria de sucesso permitiu a mudanga (de Estado e de status)
para a capital da nagdo, o Rio de Janeiro, Alberto Cavalcanti, carioca nascido em fevereiro de
1897, sob o signo de Aquarios, era um nativo atipico que desde sempre se sentira como "um
peixe fora d'dgua"”, em todos os sentidos do termo. Extrovertido, muito cedo havia
manifestado interesse por artes, para o horror do pai, que esperava encontrar no menino a

continuidade da tradigdo militar na familia. A batalha foi perdida em 1914, quando ele

19 Todas as frases em negrito sdo de Alberto Cavalcanti e foram retiradas do ensaio sobre o realizador
escrito por Emir Rodriguez Monegal e publicado na The Quarterly of Film Radio and Television vol 9
no 4 (summer 1955). A primeira citagdo se encontra na pagina 342 e todas as outras, sob a rubrica His
Advice to Young Documentary Producers, apagina 354
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decidiu enviar o jovem Alberto, entdo com dezessete anos, para estudar arquitetura em
Genebra. Definitivamente, era a melhor coisa para ambos: para o pai, a solucdo da vergonha
de ter um membro da familia Cavalcanti expulso do tradicional Colégio Militar do Rio; para o
filho, a oportunidade daquele menino que destoava do rigor ¢ da severidade militar, e que
desde cedo demonstrara um estranho gosto por musica, poesia, pintura ¢ rapazes, tentar
compreender um pouco mais sobre si. Pouco tempo depois, quando o pai morreu, ele precisou
escolher qual personagem daria o tom da sua vida: o do filho de familia, cujo roteiro ele até
podia seguir, sem jamais conseguir "entrar no papel"; ou o do incémodo, o do vaso que nunca
encontra lugar na decoragdo da casa, o sofa que sempre destoa das paredes ¢ das mesas. Ele
ndo precisou pensar muito. Fez as malas e rumou para Paris. Nunca mais iria pisar no Rio de
Janeiro. Ao menos, até aquele momento, meados dos anos 1940, era o que ele pensava, ¢ a

. . 1107
unica certeza que tinha .

"O que se deveria escrever a um homem assim, que evidentemente tinha saido fora
dos trilhos ¢ a quem se podia lastimar mas ndo prestar auxilio?" (KAFKA, 2011, 30).
Cavalcanti ainda ndo podia conhecer uma carta que, ¢ bem provavel, estivesse sendo escrita
no mesmo periodo em que ele decidiu partir para Paris e estudar Belas Artes. Em Praga,
distante mais de mil quilémetros do brasileiro, um jovem senhor também acertava as contas
com o pai. Tivesse tido acesso ao texto de Franz Kafka, Cavalcanti ndo mudaria uma linha
sequer, e se reconheceria por inteiro no conjunto dialético de emogdes ¢ sentimentos que, se
ndo estdo necessariamente na raiz de toda relagdo entre pai e filho, certamente o estdo na dos

melhores ensaistas:

"Com isso o mundo se dividia para mim em trés partes, uma onde eu, o
escravo, vivia sob leis que tinham sido inventadas s6 para mim e as quais,
além disso, ndo sabia por que, nunca podia corresponder plenamente; depois,
um segundo mundo, infinitamente distante do meu, no qual vocé vivia,
ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o seu ndo cumprimento; e,
finalmente, um terceiro mundo, onde as outras pessoas viviam felizes e
livres de ordens e de obediéncia." (KAFKA, 2011, 19)'*®

"7 Em 1949, convidado por Assis Chateaubriand, magnata da imprensa brasileira, Cavalcanti chegou a
Sdo Paulo para uma série de palestras sobre filme no Museu de Arte Moderna. Nessa ocasido, foi
convidado pelo produtor italiano Franco Zampari e pelo industrial Francisco Matarazzo Sobrinho para
dirigir a Companhia Cinematografica Vera Cruz, que se tornaria o mais importante estiidio de cinema
no Brasil na década de 1950. O contrato de quatro anos ndo resistiu ao segundo: em 1950, Cavalcanti
deixou a Vera Cruz. Decepcionado, pensava retornar para a Europa quando recebeu do presidente
Getulio Vargas o convite para organizar o Instituto Nacional do Cinema (INCE). Como o INCE ficava
localizado na capital federal, Cavalcanti se viu, novamente, no Rio de Janeiro, de onde "escapara" anos
antes. Ver: Alberto Cavalcanti, Lorenzo Pellizzari e Claudio Valentinetti. SP: Instituto Lina Bo € P. M.
Bardi. Festival International du film de Locarno, S/D.

198 A carta de Kafka para o pai foi escrita em 1919. Revisada diversas vezes antes da morte do autor, e
nunca enviada, Kafka discorre sobre a relagdo perturbada com o pai, um comerciante judeu, autoritario
e de personalidade forte, que sempre impos ao filho sua visdo de mundo. O livro é uma extraordinaria
obra onde a alma humana ¢ destrinchada no relacionamento entre pai e filho.
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“Ndo seria possivel realizar um filme
apaixonante a partir do mapa de Paris? A partir
da evolugdo de suas diversas configura¢des ao
longo do tempo? A partir da condensagdo do
movimento secular de suas ruas, boulevards,
passagens, pracas, no espaco de meia hora?
Nao ¢ isso que faz o flaneur?”. Walter
Benjamin’”

Nas entrelinhas, Walter Benjamin dizia que, para os surrealistas, a cidade de Paris era
um objeto tdo passivel de ressignificacdo quanto o urinol de Duchamp. Um "pequeno
mundo", instalado no coragdo da pratica de deslocar objetos de seus significados de origem -
e que por isso, ndao mais podiam ser compreendidos singularmente por um olhar histérico,
mas sim através de outro, politico. Um mundo sonhado, onde as ruas, as lojas, as pracas ¢ os
cafés eram mapeados a partir de uma cartografia subjetiva, mas cuja teoria se recusava
terminantemente a se encerrar em um conceito de arte por arte - algo que, na pratica, o
proprio Cavalcanti iria colocar em questdo. Quando chegou a Paris, no comeg¢o dos anos
1920, Cavalcanti foi surpreendido por essa chuva de analogias, acontecimentos e encontros
inconcebiveis. Segundo o escritor ¢ pesquisador francés Guy Gauthier, foi nos anos 1920 que
o cinema francés viveu o seu primeiro periodo de intenso namoro com as artes plasticas. Os
filmes eram louvados, no circuito das artes, por jogar com variagdes de cor ¢ luz, com as
nuances e os contrastes entre o preto e o branco, com a elegancia da composi¢do pictérica das
cenas, e com o ritmo da montagem. As primeiras experiéncias de Cavalcanti no cinema
aconteceram nas produgdes do diretor Marcel L' Herbier: em 1922, ele debutou como
produtor cenografico do filme Réssurrection. Com o diretor francés, um dos fundadores do
IDHEC'" e um dos principais atores da organizagio do cinema francés junto aos sindicatos,
ele ainda iria trabalhar como assistente de direcdo em L'Inhumaine, em 1924, e em Feu

Mathias Pascal, em 1925.

Em meados dos anos 1920, Cavalcanti ja havia se transformado em uma figura

. 111 . . .
conhecida na vanguarda francesa ', e circulava confortavelmente em meio aos surrealistas
que, naquele momento, estavam especialmente interessados em afirmar a especificidade do
filme em relagdo a literatura e ao teatro. Alias, segundo Cavalcanti, o inico consenso que

existia, e que justificava juntar toda aquela fauna exotica sob uma unica classificagdo

1 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, Sio Paulo: Imprensa Oficial do
Estado de SP, 2006. p, 122

"0 IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques), fundado em 1943, foi uma das
principais escolas de cinema de Paris. Em 1986 foi substituida pela Fémis.

! Cavalcanti também trabalhou com Louis Delluc em L'Inondation, em 1923, e com George Person
em The Little People, em 1926; no mesmo ano, editou o filme de Marc Allégret, Voyage au Congo.
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(vanguarda), girava em torno da urgéncia em consagrar o cinema como um meio que nascia
da efervescéncia do tempo. "Em uma inacreditavel desordem e desunido"”, comenta
Cavalcanti sobre esse periodo, "a assim chamada avant-garde foi capaz de enunciar o
importante fato de que o filme era uma nova midia de expressdo e que, por isso, tinha suas
proprias caracteristicas" (MONEGAL, 1955, 344). Mas ele discordava radicalmente das
criticas que usavam os mesmos pesos ¢ medidas para todas as manifestagdes ousadas do
periodo, todas as obras e artistas que violavam o senso estético ordinario, e que se destacavam
em performances transgressoras. "Personagens completamente diferentes ndo seguem uma
mesma orientagdo", diz ele. Apenas a poesia era como que uma gramatica compartilhada, o
elemento que unia, e que estabelecia um discurso entre todos os filmes - mas ela o fazia "da
mesma maneira que nos filmes de Mélics" (MONEGAL, 1955, 344). Aos olhos de
Cavalcanti, o "uso da poesia" ndo era um "critério de corte" valido para determinar quais
filmes pertenciam, ou ndo, ao movimento de vanguarda. Cavalcanti dividia o grupo dos
surrealistas em trés ntcleos. E era uma classificacdo que s6 podia mesmo ser concebida por
um brasileiro, carioca, e que conseguira escapar da dupla hierarquia de rigidez e severidade

da tradigdo militar e familiar patriarcal brasileira.

O primeiro nucleo, que provavelmente foi o responsavel pelo nome do movimento,
era formado por aqueles cuja principal preocupacdo era a realizagdo do que chamavam de
"filmes puros". Segundo Guy Gauthier, eles se caracterizavam pela predominancia de formas
e ritmos, eram influenciados pelo futurismo, pelo construtivismo e pelas pesquisas da
Bauhaus. "A receita deles era de uma simplicidade infantil", diz Cavalcanti, ndo conte
"nenhuma historia, ndo ponha a cdmera em nenhuma posi¢do normal, divida cada plano em
porgdes mintsculas, inverta alguns e (finalmente) "costure" tudo com uns poucos pedacgos de
negativo" (MONEGAL, 1955, 344). Balé Mecdnico, de Fernand Leger (1924)'"?, corresponde
ao tipico filme desse grupo. O segundo nucleo, formado por Renoir, Epstein, Kirsanov,
Grémillon, René Clair e pelo proprio Cavalcanti, estava interessado em contar uma historia
utilizando ao méximo, e "com uma liberdade que o publico considerava revolucionaria, os
meios de expressdo cinematicos, ¢ chegando aos extremos na escolha de analogias,
comparacdes ¢ metaforas" (MONEGAL, 1955, 344). Cavalcanti destaca, entre os filmes mais
representativos desses realizadores, Paris Adormecida, de René Clair (1925) ¢ 4 Filha da
Agua, de Jean Renoir (1925)'”. O terceiro nucleo teria se consolidado no rastro do
estranhamento e do choque provocados pelos dois primeiros. Era um grupo que surgiria sobre

um terreno ja fertilizado, "derivado, e oficialmente reconhecido pela escola surrealista, que

"2 Ballet Mecdnique (1924)
"3 Paris Qui Dort (1925) ¢ La Fille de L'eau (1925)
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era composta por Man Ray e Bufiuel-Dali" (MONEGAL, 1955, 344)'"*. Os filmes mais
notaveis dessa coligagdo, para Cavalcanti, sdo A Concha e o Clérigo, de Germaine Dulac

(1926), A Estrela do Mar, de Man-Ray (1928) e Um cdo andaluz, de Bufiuel-Dali (1929)'".

Por mais que o encontro com os surrealistas tivesse sido um acontecimento de
importancia central na vida de Alberto Cavalcanti, a propria condi¢do de estrangeiro, exilado
e apatrida (condic¢do duplicada pela filiagdo a um grupo cujo centro de ag¢do era justamente a
descentralizacdo dos sentidos) o levava a encarar o movimento da vanguarda de uma maneira
um pouco parecida com a de Walter Benjamin: a uma distancia respeitavel da "fonte", de um
lugar de onde era possivel apreciar a energia do movimento sem ser atravessado pelo
movimento da energia. Apenas do alto desse "vale" seria possivel descobrir aquilo que Breton
havia declarado desde o principio (e que entdo parecia dificil entender): o desejo de" romper
com uma pratica que entrega ao publico os residuos literarios de uma certa forma de
existéncia, sem entregar essa propria forma" (BENJAMIN, 2000, 114). Uma volupia

tipicamente ensaistica.

"4 Por mais que acredite ser interessante trazer para a tese a pontuacio de Cavalcanti que &
desenvolvida na entrevista com Monegal, ndo tenho como deixar de observar o quao paradoxal me soa
o uso do termo "escola surrealista" no comentario sobre o terceiro nicleo, uma vez que o proprio
Cavalcanti se colocava contra o agrupamento de todos os artistas sob uma mesma chave. No entanto,
acredito que ela possa ser compreendida como uma maneira de iluminar os processos desses filmes
como sendo legitimados, ou possiveis, porque secundarios aos outros dois nicleos.

"5 La Coquille et le Clergyman (1926), L'Etoile du Mer (1928), Un Chien Andalou (1929).
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4) Recortes para uma pequena histéria do ensaio no documentario

O que explica a escolha de Alberto Cavalcanti, diretor de obra extensa'', cuja

vastiddo, diversidade ¢ complexidade ainda carecem de um estudo que lance luz sobre as
portas abertas por ele no cinema mundial (em geral), ¢ no brasileiro (especificamente), e que
provavelmente nunca fez qualquer relagdo entre o termo "documentario”" e seus trabalhos,
como o realizador do filme que arriscamos que talvez possa ser considerado o primeiro ensaio
documentario do cinema? Um bom comeco pode ser pensar no incomodo que o proprio
Cavalcanti sentia com a generalizagdo em torno do conceito de "cinema de vanguarda",
mencionado anteriormente. Para Cavalcanti, a poesia, elemento que, em principio, parecia
distinguir o campo da vanguarda dos demais, era uma caracteristica inerente ao proprio
cinema, a propria linguagem do meio. Uma outra maneira de interpretar essa posi¢do seria
identificar no trabalho de Cavalcanti um desejo de renovagdo do uso da poesia no cinema, que
se distanciava de uma perspectiva da vanguarda, e que poderia ser descrito como uma
possibilidade de apreender e capturar ndo apenas o mundo, mas também a literatura, a
musica, as historias e seus personagens. Claro que essa compreensdo ndo define nem esgota
as possibilidades de pensar o cinema: ela compreende tdo somente 0 modo como o proprio
Cavalcanti pensava e experimentava a invengdo dos Lumiére. A luz desta ideia, se concebe

uma escrita cujas caracteristicas evocavam uma reflexividade tipicamente ensaistica.

Talvez aos nossos olhos ja acostumados ao fluxo frenético das imagens pareca um
tanto precoce a afirmagdo de que 1925 marca o ano em que o cinema olhou pela primeira vez
para o seu proprio passado. Ndo se tem noticias do dia exato, mas sabe-se que aconteceu
durante uma projecdo no Studio des Ursulines, ponto de encontro de escritores e artistas, cuja
programagdo era composta, em sua maioria, por filmes de vanguarda e experimentais, anotou
René Clair (GAUTHIER, 2004, 32). O programa de abertura apresentava trés filmes: La Rue
sans joie, Entr'acte ¢ Cing minutes au cinéma d'avant guerre''’. Aqueles cinco minutos,

escreveu Clair,

"no curso dos quais foram projetadas noticias anteriores a 1914 e diversos
dramas da mesma época, levaram a maior parte dos espectadores a morrer de
rir, ¢ incitou alguns outros a refletirem. Teriamos nés o direito de rir dessas

16 Entre 1925 ¢ 1967, Alberto Cavalcanti realizou mais de cinquenta filmes, na Franc¢a, na Inglaterra,
em S3o Paulo e no Rio de Janeiro.

"7 Gauthier ndo cita autores e ano das producdes relacionadas, e também ndo acrescenta novas
explicativas. Sabe-se que o autor da nota era diretor do segundo filme citado, realizado em 1924.
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obras primitivas? Nao iria o tempo roer os filmes de amanhd da mesma
maneira que o fez com os de ontem e, despojando-os de toda verossimilhanga,
deixar no lugar um esqueleto comico?" (GAUTHIER, 2004, 32)

Naquele momento, o cinema contabilizava em torno de trinta anos de existéncia (se
por cinema compreendemos a experiéncia que um sujeito vivencia junto com um grupo de
pessoas reunidas em uma sala, submetidas a uma sequéncia de imagens que atravessam,
dezesseis vezes por segundo, o seu campo de visdo), e o sentido reflexivo que René Clair
atribuiu aquelas imagens estava no centro das praticas das vanguarda do comego do século
XX. Ao se apropriar do cinema como ferramenta para viabilizar suas criagdes, 0s movimentos
artisticos se notabilizaram por reinscreve-lo em um campo da historia das ideias do qual, ja na
década de 1920, ele ameacava se distanciar. A despeito de ter emergido e operado na "ligagéo
entre as pesquisas cientificas sobre 0 movimento, a indtstria militar ¢ o controle dos corpos"
(BRENEZ, 2006, 8) da época, o desenvolvimento da linguagem cinematografica ia se

orientando cada vez mais em dire¢do as demandas de uma audiéncia mais popular.

No belo ensaio que dedicou as relagdes entre os filmes dos Lumiére e a pintura
impressionista (AUMONT, 2004)'", Jacques Aumont comenta um episddio bastante
conhecido da historia do cinema. Nele, o cineasta Jean-Luc Godard é convidado a abrir uma
retrospectiva sobre os Lumiére organizada em 1966 pelo fundamental Henri Langlois,
fundador e diretor da Cinemateca Francesa. "O que interessava a Méliés era o ordinario no
extraordinario”, comega ele, "e a Lumiére o extraordinario no ordinario. Louis Lumiére, via
impressionistas, era, portanto, o descendente de Flaubert, ¢ de Stendhal, cujo espelho levou ao
longo do caminho" (AUMONT, 2004, 27). Neste ensaio, Aumont sugere que a camera de
Lumiére ndo estaria necessariamente preocupada com uma "reprodugdo do real", mas na
reprodugdo de um enquadramento de mundo cujas referéncias eram emprestadas a pintura
impressionista: "periodo crucial onde pintura e literatura, em ordens diversas, se¢ engajam ao
novo século remetendo em causa as bases cientificas do naturalismo a maneira de Zola, ou do
impressionismo" (GAUTHIER, 2004, 48). Ja o cinema fantastico do magico Georges Mélies,
ao contrario, parecia estar muito mais de acordo com os humores do comego desse novo

século:

"A passagem de um século a outro, de uma estética racional para uma
estética mais de acordo com as novas tendéncias (...), pode remeter a certos
tremores cujos ecos podem ser encontrados nas obras de Méliés, que ja foi
situado em outra ocasido como um continuador de Julio Verne, representante
espirito cientifico tipico (mais que um espirito cientifista) do século XIX.

"8 AUMONT, Jacques. Lumiére, o dltimo pintor impressionista? in: O olho intermindvel: cinema e
pintura. p 25-46
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Georges Méliés, ao contrario, esta confortavelmente instalado em seu lugar
no nascente século XX, enamorado pela magia, a fantasia ¢ o fantastico."
(GAUTHIER, 2004, 48)

Se os curtos esquetes de estudio filmados por Thomas Edison e pela companhia
Gaumont, os registros da vida ordinaria do dia-a-dia realizados pelos Lumiére, bem como os
panoramas tomados por seus operadores a partir do final do século XIX, despertaram
inicialmente uma curiosidade sem precedentes sobre o real, esse interesse logo se desviou
para o cinema de fic¢do, que comegava a desenvolver uma linguagem mais elaborada, e se
apresentava como uma alternativa bem mais sedutora de conhecer o mundo. Isso fez com que
0 acesso as historias e as gentes viabilizadas pelo cinema daqueles primeiros anos se
consolidasse em torno dos filmes criados por diretores de ficgdo como Louis Feuillade,

Charles Chaplin e D.W. Griffith'"’.

Diferentemente do que aconteceu ao cinema de ficgdo, no dominio dos filmes que
eram feitos com imagens capturadas diretamente sobre o real ndo apareceu uma linguagem
tdo eficiente e de tdo facil acesso. O que hoje se concebe como cinema documentario
comecou a se formalizar, em termos de estrutura discursiva, em torno dos anos 1920. Nesse
periodo, segundo Guy Gauthier, um tipo de narrativa consolidou-se ao redor de filmes que
arriscavam construir suas historias com imagens capturadas sobre o mundo (leia-se, fora de
estadio): eles filmavam diretamente "em locag@o", nas paisagens naturais originais,
utilizavam nativos e atores nao profissionais para encarnar os personagens, ¢ solicitavam a
eles interpretar uma situa¢do familiar, que fizesse parte do cotidiano. Por mais que
dependessem de condig¢des externas e alheias ao cinema (como o clima, geografia, economia,
diplomacia), esses filmes tinham um roteiro escrito previamente, ¢ uma "direg¢ao de ator". Foi

o lugar onde primeiro se desenvolveu algo proximo a uma "mise en sceéne" documentaria.

Nos Estados Unidos, esse tipo de producdo foi particularmente bem aceito, e
estabeleceu um cinema ao qual alguns pesquisadores se referem pelo termo de documentdario
romanceado. Nanook, o Esquimé (1922) e Moana (1926), de Robert Flaherty, Chang (1924),
de Merian C. Cooper ¢ Ernest B. Schoedsack'”’, foram documentarios que se notabilizaram

por contar a historia de seus personagens (transformados quase sempre em "heroéis) através de

9 Feuillade: Fantomas (1913-1914), Les Vampires (1915-1916), Judex (1917). Chaplin: Vida de

Cachorro (1918), O Garoto (1921), Em busca do ouro (1925). Griffith: O Nascimento de uma na¢do
(1915), Intolerancia (1916), Lirio Partido (1919)

120 Nanook of the North (1922), Moana: a Romance of the Golden Age (126), Chang: a drama of the
wilderness (1924)
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uma construgdo narrativa muito similar aquela dos filmes de ficcdo. Na Franga, algo

semelhante iria surgir a partir de 1928, no rastro do que se convencionou chamar de realismo
r,. 121 . . . . ~ o

poético ', quando Jean Epstein, um varsoviano apaixonado por cinema de fic¢do, realizou Os

122 - -
. Para Gauthier, esses filmes se prolongaram "depois da guerra por

Pescadores de Sargaco
certas tendéncias do neo-realismo italiano (como em Paisd ¢ A Terra Treme), ao qual também
poderiamos juntar Farrebigue" (GAUTHIER, 2004, 63)'*. Neste tipo de documentario,
parte-se do principio que o real, uma vez capturado e convertido em cinema, se transforma
em matéria reciclavel, adaptavel, e propria para manipulagdo: a ele tanto podem ser agregados
elementos externos, ndo originalmente presentes, como também elementos originais da
propria cena podem ser eliminados. "Dai uma mise en scene especifica, que toma emprestado

procedimentos do dominio da narrativa romantica, € que ja no comego dos anos 1920, ostenta

uma respeitavel antiguidade" (GAUTHIER, 2004, 94).

Por outro lado, assim como o mundo, ¢ os homens que nele habitam, se
encarregariam de responder a pergunta de René Clair (sobre nossa relagdao com o destino das
imagens) com historias cada vez menos controlaveis, cada vez mais dificeis de ser
compreendidas, que desafiavam os limite do raciocinio, o documentario conheceu boa parte
dos seus mais interessantes desdobramentos nas situagdes em que foi concebido livre de
constri¢des narrativas, ¢ nas ocasids em que teceu suas historias nas fissuras abertas por
crises, angustias ¢ davidas. O comego do século XX foi povoado por um "surto" de
imagens'>, ¢ em meio a um turbilhdo de acontecimentos, os movimentos das vanguardas
artisticas desenvolveram um cinema que cruzava fragmentos de cenas capturadas sobre o real,
com manifestagdes artisticas produzidas no campo da pintura, da escultura e das artes
plasticas: "o real era interpretado através de enquadramentos inteligentes antes mesmo de
experimentar as possibilidades da montagem que irda dominar a década e orientar a

organizacao dos filmes" (GAUTHIER, 2004, 58).

Rien que les heures, realizado em 1926 por Alberto Cavalcanti, estd a um sé tempo

inscrito neste momento, ¢ também nele se singulariza: porque elege como tema um objeto

121 . ” . . .
Os filmes do realismo poético se caracterizavam por uma abordagem orientada para a realidade

socioecondmica da época na forma de melodramas.

122 Finis Terrae (1928). Realizado na costa da Bretanha com os habitantes da ilha de Ouessant, faz
parte de uma trilogia (completada com «Mor vran - La Mer de Corbeaux» (1931) e «L'Or des Mers»
(1932)) dedicada a Bretanha que toma a forma de um poema visual sobre a vida o amor e a morte dos
seus habitantes.

123 Paisa (1946), de Roberto Rossellini, La Terra Trema (1948), de Luchino Visconti, Farrebique: ou
les quatre saisons (1946), de Georges Rouquier.

124 o A .
Para ficar em apenas um exemplo, a extraordinaria coletanea organizada por Leo Charney e

Vanessa Schwartz, O cinema e a inven¢do da vida moderna, longe de esgotar o assunto, aponta o
potencial de pesquisa neste momento da historia.
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para transforma-lo em ideia, e também porque inaugura uma reflexdo que estd no amago da
escrita ensaistica. A sinopse ¢ relativamente simples: a partir de fragmentos de um dia na vida
de uma jovem moradora de bairro popular, ¢ da jornada errante de uma ancia pelas vielas
pobres e miseraveis de Paris, Cavalcanti constroi um jogo de multiplos registros que rompem

com o discurso da objetividade, e estabelece um novo patamar para a voz poética.

No entanto, nada é tdo complexo quanto a ilusdo de simplicidade do cotidiano, ¢ os
filmes que surgiram destas experiéncias precisaram passar estas questdes pelo pedagio das
fronteiras, e do conteido que surgia do contato entre diferentes campos de expressao. Em um
texto escrito alguns anos mais tarde, Hans Richter, um dos principais expoentes do
movimento da vanguarda dadaista na Alemanha, elogiava a capacidade destes filmes em se
arriscar na criagdo de formas para um contetido intelectual. Se Robert Flaherty havia sido
bem sucedido, com seus épicos, na representagcdo das lutas do homem contra a natureza; se os
ingleses, como veremos adiante, haviam conseguido produzir bons filmes mesmo ao prego da
sujeicdo a um suporte governamental; se a montagem linear ja era dominada o suficiente para
que fossem produzidos documentarios apresentando as etapas da produgdo de uma maquina,
do crescimento de um feto, ou do amadurecimento de um casulo, havia uma outra categoria
de filmes, observa ele, onde estes métodos ndo podiam ser utilizados: eram os documentarios
interessados em pensar questdes como o sentido da liberdade, a unido dos paises da Europa

ou o funcionamento da Bolsa de Valores, por exemplo.

"O funcionamento de uma maquina pode ser lido diretamente dela, de A a Z. Para
fazer compreender o funcionamento de uma Bolsa, € preciso acrescentar outras coisas"
(RICHTER, 2007, 187)'*. A complexidade daquele "novo mundo" pedia um cinema que se
arriscasse na criacdo de formas para um contetdo mental, virtual, espiritualizado. O proprio
Richter havia se notabilizado como autor de filmes "conceituais" (Rhytmus 21 (1921), Rhytm
23 (1923), Filmstudie (1926) e Inflation (1928), entre outros). Também aquilo que nado €
visivel precisa ser visualizado, escreve ele, e por essa razdo "me parece adequada a definigao
de ensaio para esta forma filmica (...)"(RICHTER, 2007, 188). Ao contrario dos filmes de
Flaherty, o ensaio ndo estaria sujeito a reprodugdo das aparéncias externas, ou a uma
organizacdo cronoldgica das imagens, "mas, ao contrario, deve integrar material visual de
diferentes procedéncias, ¢ pode saltar liviemente no espago ¢ no tempo" (RICHTER, 2007,

188).

sk st sie sfe sfeoskeoskoskosk ok

Rien que Les Heures (1926), Alberto Cavalcanti.

1250 texto apareceu pela primeira vez em 1940.
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"Todas as cidades se pareceriam, ndo fossem os monumentos que as distinguem": é
este o texto da cartela preta que surge logo depois da imagem de algo que se assemelha a um
mapa. Em seguida, dois planos: o primeiro traz a imagem de uma miniatura da Torre Eiffel
(talvez um chaveiro). Logo depois, um peso de papel de vidro, do tipo que se encontra a
venda em pontos turisticos, em cujo interior se acha uma réplica do Parthenon de Paris. A

sequéncia se encerra com uma cartela que contém um simbolo,

que sugere um intervalo. Logo apds, uma tomada panoramica da Praga da
Concordia, outro importante ponto turistico da cidade, ocupa a tela. Ao contrario da miniatura
e do peso de papel, a praca € apresentada "ao vivo", em movimento, como se fora fragmento
de cinejornal. Até ai, nada exatamente surpreendente: em uma sequéncia linear, organizada de
forma a produzir didlogo entre a cartela e as imagens (elas ndo repetem o texto, mas sim
ampliam seu entendimento), compreendemos de imediato que a) trata-se de um filme sobre
cidades, e b) é um filme sobre Paris. Entretanto, quando comegamos a nos acostumar com a
ideia de uma peca elegiaca a cidade (afinal, o filme ¢ realizado por um dos principais

membros do surrealismo), eis que o inusitado acontece:

O que aconteceu a imagem da ensolarada praga? Ela ndo ¢ simplesmente "apagada",
eliminada do nosso campo de visdo, como era comum acontecer nos truques dos filmes de
Meéliés: da mesma maneira que um pintor se arrepende da obra em processo, e passa uma
flanela sobre a tela, a imagem da praga ¢ desfeita, transformada em borrdo. E da mesma
maneira como o pentimento (o rascunho, o ensaio que permanece encoberto pela versao final
do quadro) as reminiscéncias da experiéncia também se tornam parte da historia da obra.
Assim, uma Paris imaginaria, feita de monumentos e pontos turisticos, permanecera ao fundo
de Rien que les heures, encoberta por uma outra camada narrativa que, para existir, ndo
prescinde da dialética que essa superposicdo produz. Procedimento ao qual se poderia
chamar facilmente de "montagem de complexidades", capaz de dessaturar a memoria sem

recorrer ao esquecimento ou a destruiggo.
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"Ndo é a vida mundana e elegante”, é o texto da proxima cartela. A imagem seguinte
exibe um grupo de mulheres - jovens ¢ elegantes, aparentemente despreocupadas e bem

vestidas. Subitamente:

De cinema (imagem-movimento), a imagem se transforma em fotografia de jornal
(imagem-conhecimento). Uma mao (a mesma que desfez a imagem da praga?) entra em
campo, se precipita sobre a fotografia, e comeca a rasga-la em varios pedagos, reduzindo-a a
pequenos fragmentos que ocupam todo espago da tela. A cartela seguinte, com o texto "é a
vida cotidiana dos humildes, dos miseraveis”, ensaia um contraponto em relacdo a sequéncia

anterior:

A essa altura, ja estd claro para o espectador que a proposta do filme é a
desconstrugdo de uma imagem romanceada de Paris ¢ que, no lugar dela, sera revelada uma

outra cidade, rica em contradi¢des, diferengas sociais ¢ desnivelamentos.

A sequéncia seguinte ¢ aberta por uma cartela com o seguinte texto:
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"Pintores de todos os calibres olham para a cidade”. Segue-se, entdo,

‘ ﬂ,"' A esta imagem, Cavalcanti apresenta uma série de
retratos da cidade, todos eles pintados por artistas locais (Picasso, Renoir, Monet, Matisse,

Chagal, entre outros):
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Rien que les heures. Nada além da horas, da observacdo minuciosa e criteriosa dos
pequenos detalhes do cotidiano'®. As imagens do relégio completam o que pode ser
compreendido como o "prélogo" do filme, sua carta de intengdes. Conhecer uma cidade
significa, portanto, contemplar ¢ se manter em aberto para sua face dialética, para a
coexisténcia dos contrarios e das dissonancias, para uma arquitetura social que permite

entrever os paradoxos e os contrassensos da organicidade da vida urbana.

Alguns estudos situam Rien que les heures entre os filmes reunidos ao redor de um
conceito de "sinfonias de cidade", realizados ao longo daquela mesma década. Antes do
documentario de Cavalcanti, que teria sido um dos primeiros, Paul Strand, nos Estados
Unidos, havia inaugurado o género com Manhatta, em 1922. Depois do diretor brasileiro,
seguir-se-iam Berlim, sinfonia de uma cidade, de Walter Ruttman, em 1927, O homem com a
camera na mdo, de Dziga Vertov, em 1929, A Propos de Nice, de Jean Vigo, em 1930 e

1'”. Dentre todos estes titulos,

Douro, Faina Fluvial, de Manoel de Oliveira, em 193
caracterizados sobretudo pela evocagdao na montagem da intensidade, da volatilidade do ritmo
urbano dos novos tempos, das cidades recém-tomadas por veiculos motorizados, € que
brilhavam a noite sob a luz elétrica, Rien que les heures se sobressaia por colocar em jogo
conflitos sociais, ¢ transformar uma experiéncia com as imagens em uma experiéncia de
pensamento. Entre os filmes citados, 4 Propos de Nice, a inteligente critica social de Jean
Vigo disfargada de propaganda do balneario de férias da elite na Italia, ¢ o que mais se
aproxima da proposta intelectual de Cavalcanti. E comum encontrar, entre estes titulos, o uso

de citagoes e referéncias em comum, como nesse cotejamento com o documentario de Dziga

Vertov:

l‘-‘. g'v' B, . |

Rien que les heures O homem com a cdmera na mao

126 Uma proposta que ecoa em outro filme, realizado mais de trinta anos depois, por Agnés Varda: Cleo
de 5 as 7 (1962), onde acompanhamos durante duas horas, em tempo real, o trajeto (e as angustias) da
personagem, enquanto ela aguarda pelo resultado de um exame.

27 Manhatta (1922), Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt (1927), Chelovek s kino-apparatom (1929), A
Propos de Nice (1930), Douro, Faina Fluvial (1931).
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Rien que les heures O homem com a cdmera na mao

Assim como os demais filmes-sinfonia, a narrativa de Rien que les heures também se
caracteriza por uma organizacdo cronologica: a ordem das imagens, assim como o
desenvolvimento da histéria, ¢ determinada pelo curso linear das horas do dia. Trata-se, de
maneira geral, de uma divisdo em trés partes: manha, tarde e noite. Se os marcos referenciais
destes periodos utilizados por Cavalcanti ndo sdo muito distintos daqueles empregados pelos
outros diretores (janelas se abrindo e estabelecimentos comerciais subindo as porta no
comego da manha, pessoas interrompendo o trabalho a hora do almogo, e atividades de lazer
ao final do dia), Rien que les heures ndo perde qualquer oportunidade para pensar ¢ colocar
em questdo habitos e conceitos, provocar tradi¢cdes ¢ instalar a semente da divida em nossa
atitude em relacdo ao significado da imagem. E dando sequéncia a tradig@o ja consolidada na
escrita literaria ensaistica, o filme se desdobra em citagcdes ao proprio cinema, na integragao
de referéncias externas ao dominio cinematografico, bem como de elementos estrangeiros a
materialidade filmica (como os souvenires no comego do filme, ou a interferéncia do

extracampo, representada pela intervengdo da mao humana).

Como ndo evocar os experimentos de montagem realizados pelo diretor russo Lev
Kuleshov entre as décadas de 1910 e 1920, que ao contrapor imagens diversas (de um cadaver
no caixdo, um prato de sopa e uma bela mulher) a um plano fixo do rosto do ator Ivan
Mosjoukine, demonstrou a utilidade e a poténcia criativa da montagem, nesta delicada

sequéncia de Rien que les heures?
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Rien que les heures

Experimento Kuleshov
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Destaque-se que um cinema orientado para um pensamento mais conceitual, que
arriscava operar diretamente sobre o real capturado (e ndo encerrado em si. Como o proprio
Cavalcanti costumava argumentar, em uma critica velada a uma parte do grupo da vanguarda,
"Experimento sem proposta definitiva ndo é experimento") so iria explodir, ¢ se consolidar,
com a producdo francesa de curta metragem do pods-guerra, no comego da década de 1950.
Nao obstante, Rien que les heures nos surpreende ao criar uma espécie de "memoria do
futuro", "citando" cenas que ainda iriam nascer ¢ se consolidar na memoria de outros filmes.
E claro que este efeito s6 pode ser produzido em nds, que conhecemos o "futuro do passado"
daquele cinema; no entanto, escrita e pensamento sdo gestos que encontram seu valor criativo

no momento em que acontecem a luz da experiéncia imediata. Por isso, ndao podem ficar fora

deste ensaio de analise.
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A degradagdo de legumes e verduras na feira como um sintoma da ag¢do do tempo, da
perecidade e transitoriedade dos corpos, como metafora de finais inevitaveis em um mundo
que concentra seus processos, cada vez mais intensamente, em torno da especulagdo, serd um
comentario retomado anos depois por Agnés Varda, no documentario-ensaio "Os Catadores
e Eu" (2000).
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A mesma reflexdo sobre a falta de contato entre o consumo e os processos de produgdo,
sobre a inconsisténcia de uma ponte cognitiva capaz de dar conta da ligacdo entre atos e
consequéncias, sobre a alienagcdo do homem no que diz respeito sua propria natureza, que
estdo no centro de "Sangue das Bestas", obra prima de Georges Franju, de 1949, fazem eco a
sequéncia do documentario de 1926, onde o burgués que se delicia com o filé esta
completamente deslocado em relagdo ao processo que levou o pedaco de carne até seu prato.

Os enquadramentos de algumas cenas de Rien que les heures também denunciam
uma busca de referéncias fora do cinema, tangenciando pontos de vista e angulos que se

aproximam de outros, provenientes das representagdes da pintura:

Contudo, entre todas as caracteristicas e peculiaridades, aquela que se destaca em
Rien que les heures, ¢ que determina sua especificidade em meio a todos os outros filmes

sobre cidades do periodo, ¢ a extraordinaria capacidade em amarrar pequenos dramas do
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cotidiano que extrapolam a mera encenagdo conceitual (como filmar noivos para falar de
" " n " M M

casamento", enterros para falar de "morte", ¢ assim por diante) sem se envergonhar em
estacionar na "mediocridade" da vida cotidiana. Ao longo da jornada, acompanhamos o
desenvolvimento de duas historias: a de um jovem casal, que ao final do dia ira perpetrar um
roubo, ¢ a errancia solitaria de uma ancid pelas vielas de Paris. A historia do casal é narrada

através de uma fic¢do: os protagonistas sdo apresentados ao espectador ("a mulher", "o
homem"), as situagdes sdo organizadas em uma montagem linear, nos moldes da narrativa do
cinema classico, e os principais elementos da trama (sedugdo, violéncia, suspense e erotismo)
ja estavam amplamente consolidados junto ao publico. Ja a "histéria" da ancia surpreende
pelo minimalismo: a idosa ndo ¢ apresentada como um "sujeito", portador de uma
individualidade - a cartela que introduz a primeira imagem dela traz o texto Errante, uma
velha mulher (a ndo ser que se admita que Errante seja o nome da personagem, ela ¢ alguém
que permanece uma incognita). Tampouco ela tem uma historia que se desenvolve no sentido
tradicional, como acontece no caso do casal de amantes: ao longo do filme, contemplamos
seu deslocamento solitario por ruas, ladeiras e vielas miseraveis da cidade. A historia do casal
introduz o espectador no coragdo de um bairro popular; ja a peregrinacdo da ancia o leva até
os espagos mais despojados de Paris. Se no principio de Rien que les heures, o fragmento de
filme desfeito e a fotografia rasgada, estdo ambos relacionados a uma mitica Paris "das
Luzes", o que Rien que les heures nos apresenta é uma Paris "das sombras" (mas que, nem
por isso, quer ser "mais real" que a outra Paris, a dos cartdes postais). O que diferencia as
"duas cidades" ¢ a maneira como cada uma ¢ olhada, o lugar a partir do qual ¢ olhada: a Paris
dos monumentos, como um guia turistico, se assemelha a uma colcha de retalhos dos quais
ndo sabemos (nem queremos saber) mais que a superficie do que eles representam. A Paris de
Cavalcanti, ao contrario, ¢ uma cidade que surge na contemplacdo, que esta inscrita na

duragdo do olhar, na errancia descompromissada, na possibilidade de que, a cada dia, uma

nova cidade renasga para os seus moradores. Uma Paris que, para ser apreendida, precisa de

horas... nada além das horas.
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O que singulariza o filme de Alberto Cavalcanti, € 0 que nos sugere pensa-lo como o
primeiro ensaio do cinema, ¢ 0 modo como ele se mostra bem resolvido na criacdo de uma
reflexdo que se desdobra em varias camadas a partir da manipulagdo das imagens, ¢ da
conjugacdo de elementos heterogéneos entre si. Mais que um documento interessado em a
organizar um "olhar sobre Paris", Rien que les heures se desenvolve como um documentario,
uma organizagdo narrativa interessada em "desorganizar" a forma como nos relacionamos
com a cidade a partir da imagem, em instalar a diivida na relagdo de seguranga e conforto que
nos acostumamos a manter com ela. Por conta disso, dessa "montagem de complexidades", a
renovacdo do olhar sobre a cidade deixa de acontecer por conta de uma substitui¢do de
imagens, ¢ se converte em uma consequéncia destes gestos. Ela se transforma em uma tarefa
do espectador que, provocado ¢ incitado a reagir, ndo consegue mais permanecer inerte em
relacdo a parte de mundo que lhe atravessa o campo de visdo, segundo a formulagdo do
filosofo italiano Giorgio Agamben em seu "elogio a profanagio” (AGAMBEN, 2007)"**, que
analisa as condigdes de estados duplos. Imagens como que "colonizadas", apreendidas em seu
sentido Obvio e dobradas, ou desfolhadas, em novas significagdes. Submeté-las a esse
processo implica converté-las de pontos de chegada em pontos de partida: lugares a partir do
qual o pensamento se abre, encontra subsidio para prosseguir em transito. Brechas através da
quais pode persistir (ou resistir) avangando. Inferir diretamente sobre a imagem, desvendar a

inconsisténcia da sua superficie se consolidou como um dos principais métodos empregados

128 Refere-se ao texto "Elogio da profanagdo, no livro "Profanacdes".
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pelos surrealistas'>: como "portas" que viabilizavam o acesso ao inconsciente durante o
processo criativo. Contudo, diferente da maioria dos colegas do movimento que, para
Cavalcanti, optavam por deslizar sobre o tapete magico da virtualidade, desprezando o real
concreto ¢ mergulhando na absoluta liberdade de expressdo, o diretor brasileiro acreditava no
potencial da poesia aplicado a imagem para construir um sistema de pensamento; acreditava
que era possivel ir além do choque, do estranhamento e, sobretudo, que era possivel criar uma
situagdo de interagdo com o espectador - subversiva, no sentido de produzir um dialogo entre

ele e o autor, transformando a experiéncia do cinema em uma rua de mao-dupla.

Pensar o filme de Cavalcanti como um "ensaio" ultrapassa uma defini¢do do termo
encerrada nas perspectivas apontadas por Adorno, e que se bastaria na constatagdo de que a
montagem esta assentada sobre uma "costura" de fragmentos heterogéneos estabelecidos
através de uma escrita linear. Manipular imagens, desordenar saberes, interromper processos
de pensamento, subverter a compreensdo tradicional de conceitos ¢ ideias: tudo isso
determina que nossa relagdo com Rien que les heures acontega menos a partir do que dele é
possivel apreender, do que a partir de tudo aquilo que ele desorganiza em nds, das tensdes que
sua narrativa provoca frente as diferentes maneiras que o cinema havia assumido até aquele
momento. Nele convivem as referéncias pictoricas encontradas nas tomadas do Lumiére, a
estrutura classica de contar uma histéria que o cinema americano havia legitimado em suas
producdes; nele convivem imagens capturadas diretamente sobre o real e imagens encenadas;
nele convivem personagens ignorantes do proprio papel que encenam todos os dias (como o
tosador de animais, a vendedora de jornais, as lavadeiras), e personagens conscientes de que
representam para uma cimera, como o casal de amantes. E justamente porque amarra todas
estas diferencas sem a pretensdo de alcancar uma conclusdo definitiva, e porque consegue
produzir uma reflexdo extremamente sofisticada a partir da costura de elementos banais de
que ¢ feita a propria vida, que se pode pensar Rien que les heures como o primeiro ensaio

produzido pelo cinema.

129 As referéncias aqui sdo incontaveis, que vdo de obras como O Secador de Garrafas e A Fonte, de
Marcel Duchamp, até os quadros de Salvador Dali.
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5) O ensaio como modo de documentario - parte 1

retaguardas da vanguarda

Da cena para o roteiro, esquecendo a importancia de ser espontineo e se atendo

aos personagens previsiveis, como escreve o pesquisador, cineasta e critico francés Jean-
Louis Comolli, em seu ja classico ensaio “Sob o risco do real”'”, dando a entender que
saimos do campo da invengao de si ¢ da narragdo voluntaria, para a formatacdo engessada dos
papéis pré-definidos e das imagens ‘despotencializadas’, como escrevem Ruben Caixeta e

César Guimardes na tradugdo para portugués do livro de Comolli"'

. Se até muito pouco
tempo, boa parte das questdes em torno da imagem giravam em torno de um conceito de
"representagdo de mundo" (e no documentario, ndo podemos esquecer o quio isso foi
fundamental, e continua sendo, com mais ou menos interesse, no desenvolvimento de um
pensamento sobre essa forma de cinema'’), o que Comolli langa em discussido é que,
atualmente, talvez seja mais importante olhar e refletir sobre as maneiras como as proprias
imagens programam nossa forma de pensar o mundo. "Demasiadamente desigual”, escreve
ele, porque colocam o espectador na condigdo de consumidor de imagens, ¢ o isentam de
pensar aquilo que estd vendo: "o jogo deixa de ser jogo" (COMOLLI, 2008, 169), ¢ o
diagnostico. Diante da crescente roteirizacdo das relagdes sociais, o documentario ndo teria
outra alternativa, segundo o autor, que ndo fosse se realizar sob o risco do real, da
instabilidade e da inconstancia. E talvez seja correto afirmar que nenhuma outra forma de
escrita nesse tipo de cinema, que se constrdi nas bases de jogos e intercambios com o real,

tenha se submetido tanto ao "risco do real" que a forma ensaio.

Nao ¢é outra a constatagdo que nos leva a identificar Rien que les heures como um
documentario. Ao contrario de boa parte dos realizadores da vanguarda francesa, Cavalcanti

parecia menos interessado em testar os limites da ressignificagdao da imagem, ¢ as poténcias

00 ensaio citado faz parte da coletdnea Voir et pouvoir: 'innocence perdue: cinéma, télévision,
fiction, documentaire. Paris: Vérdier, 2004. Em 2008, uma compilacdo foi realizada por Cesar
Guimaraes e Rubens Caixeta e publicada pela UFMG sob o mesmo titulo

131 _ . .
vide nota anterior

132 Apenas pelos titulos de alguns livros dedicados ao tema ¢é possivel chegar a essa conclusio:
Rethoric and Representation in Non-Fiction Film, de Carl Plantinga, Representing Reality, de Bill
Nichols, Nonfiction film, de Richard Barsam, Claiming the Real, de Brian Winston, Espelho Partido,
de Silvio Da-Rin, Cineastas e Imagens do Povo, de Jean-Claude Bernardet, Imagining Reality, de Marc
Cousin ¢ Kevin MacDonald, Documentary: a history of the non-fiction film, de Erik Barnouw, O
cinema do real, de Amir Labaki ¢ Maria Dora Mourao (org), entre outros.
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dos jogos que elas poderiam engendrar, apenas como experiéncia estética, mas a partir de
uma outra perspectiva, de tom mais critico e politico, capaz de ressaltar os pontos de vista
dialéticos. E claro que inscrito no gesto de chamar um urinol de "fonte" estd implicado um
deslocamento que se quer essencialmente politico e provocador. Todavia, as questdes
langadas por Cavalcanti s3o muito mais concretas no sentido de como o cinema pode, a partir
da imagem, langar mao de processos e métodos capazes de gerar debates, mobilizar e

incomodar o espectador, a ponto de nele precipitar um processo reflexivo.

Uma sucessdo de acontecimentos culminaram na transferéncia de Alberto Cavalcanti
para a Inglaterra: em 1927, um ano depois da realizacdo de Rien que les heures, O Cantor de
Jazz, de Alan Crosland', dava a largada na producdo dos filmes falados, ¢ abria o cinema
para uma série de inovagdes na maneira de fazer e consumir imagens. Entusiasmado com as
possibilidades abertas, ¢ ansioso por conhecer mais sobre a nova tecnologia, Cavalcanti
comegou a alternar a produgdo de trabalhos mais poéticos, com outras oportunidades mais
"comerciais", que aconteceram na filial dos estudios da Paramount na Europa, em Joinville'**.
Cabia ao brasileiro produzir versdes de filmes americanos em francés e portugués'”. O desejo
de persistir na experimentacdo com o som, ¢ dar continuidade e aplicagdo as pesquisas, esta
na raiz do deslocamento de Cavalcanti para a produg¢do de documentarios que se acelerava na
Inglaterra, sob a tutela de John Grierson, um escocés especialmente concentrado em
"desorganizar" o conhecimento que o cidaddo britanico comum acreditava ter do Império, e

de sua propria cultura.

Filho de um professor ¢ de uma sufragista ativista do Partido Trabalhador, John
Grierson foi, desde cedo, orientado segundo um pensamento que rezava que politica,
educagdo e sociedade existem como partes de um todo. Até o fim da década de 1920,
Grierson iria conquistar dois titulos pela Universidade de Glasgow, em Inglés e em Filosofia
da Moral. Em 1924, beneficiado por uma bolsa de estudos em Ciéncias Sociais do Instituto
Rockfeller, partiu para os Estados Unidos, para estudar na Universidade de Chicago (e depois,

em Columbia), onde permaneceu trés anos. O foco de sua pesquisa era a "filosofia da

133 The Jazz Singer (1929)

4 Em maio de 1920, Jesse Lasky, um dos produtores pioneiros de Hollywood, foi a Franca para
promover os talkies da Paramount na Europa. Na ocasido, se aproveitando de uma patente da Western
Eletric, companhia de desenvolvimento de equipamento telefénico, ele resolveu dar inicio a uma
(re)producdo dos westerns bem sucedidos nos Estados Unidos. A sociedade adquiriu um estudio
desativado em Joinville-le-Pont e investiu pesado na produgdo de filmes falados. Maiores detalhes, ver
Régis Dubois, Hollywood, cinéma et idéologie, Editions Sulliver, 2008.

5 Em reportagem publicada na revista de cinema inglesa Sight and Sound, o jornalista Nick James
escreveu que a participacdo de Alberto Cavalcanti nas produgdes comerciais da Paramount gerou um
certo mal estar entre os artistas da vanguarda, que a partir de entdo comecaram a se distanciar do
colega brasileiro. Ver JAMES, Nick. Britain's Secret Brazilian. In: Sight and Sound, ns20 no8 agosto
2010 p. 32-36
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propaganda", o impacto da midia na formagao do cidaddao americano. Logo no comego, ele
foi bastante influenciado pelo conceito de opinido publica de Walter Lippmann'*® ¢ depois,
mais especificamente, pelo papel dos filmes e de Hollywood. O texto onde utilizou pela
primeira vez o termo "documentario" foi uma critica realizada para o New York Sun sobre o
filme Moana, dirigido pelo americano Robert Flaherty. O escocés, que ja havia trabalhado
como jornalista anteriormente, encontrou na redagdo de criticas de arte ¢ de cinema uma
forma de incrementar a renda durante o periodo fora da Inglaterra. Segundo Brian Winston,
Grierson "descobriu que Flaherty havia encontrado uma maneira de libertar os registros feitos
diretamente sobre o real de uma posi¢do subserviente, ao manipular filmagens ¢ transforma-

las em narrativa" (WINSTON, 2000-2001, 93).

"Se Flaherty é o pai do documentario, John Grierson é certamente o pai adotivo”

(KNIGHT, 1947-1948, 202) - afinal ¢ a ele que se atribui a utilizagdo do termo para fazer
referéncia a um cinema realizado fora de estadio, e que prové um "tratamento criativo a
realidade". Se Flaherty fez nascer o primeiro filme, foi Grierson quem tratou de associar
conteudo e forma em um mesmo nome. Contudo, a relacdo entre "real" e "cinema" que
organiza a concepcdo de documentario do escocés estd muito menos relacionada a uma
confianga cega na imagem enquanto representagdo, do que na habilidade criativa que ele
acreditava existir no proprio real: o "cinema tem uma capacidade extraordinaria de destacar o
movimento formado pela tradi¢do ou suavizado pelo tempo" (GRIERSON, 2007, 141). Ele
acreditava na aptidao do ator ndo profissional (ou o nativo), e da cena original (ou nativa),
"como guias para uma interpretacdo do mundo moderno nas telas. Eles oferecem ao cinema
muito mais material. Eles emprestam sua forca a mil e uma imagens" (GRIERSON, 2007,
141). E, sobretudo, Grierson acreditava que eles eram capazes de oferecer um "poder de
interpretacdo sobre acontecimentos do mundo real mais complexos e surpreendentes que
qualquer cabeca em estiidio poderia criar, ou que qualquer equipamento de estudio pudesse
recriar" (GRIERSON, 2007, 141). Documentarios, para Grierson, muito mais do que uma

captura do real ready-made, representavam a captura de uma "manifestacao de real".

A bem da verdade, ele ndo havia sido o primeiro a empregar a expressiao

" - . . . L .
documentério” no dominio das narrativas com imagem capturadas fora de estudio: o termo ja
havia sido utilizado mais de uma década antes, pelo fotdgrafo americano Edward Curtis. Ja na
primeira metade da década de 1910, Curtis propunha a realizagdo de "documentérios"
cinematograficos - mas diferente de Grierson, Curtis acreditava que era preciso "mergulhar"

esse "material documentdrio” em uma narrativa ficcional. Uma proposta que ele havia

136 1 - . . . . . o1 .

Lippman, considerado um primeiros intelectuais a utilizar o termo "Guerra Fria". Seu trabalho,
consolidado a partir da analise de jornais, gira em torno da forma como as opinides sdo conduzidas por
profissionais a partir de um jogo de opinides e interesses. Ver o livro "Opinido Publica".
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ensaiado colocar em pratica de forma um tanto quanto precaria em In the Land of the
Headhunters (1914). Contudo, € preciso observar aqui que, de certa maneira, Curtis
antecipava, neste filme, alguns procedimentos que seriam aprimorados poucos anos depois
por Robert Flaherty (uso de atores ndo profissionais na filmagem de uma histdria ficticia que
recria a cultura do passado local). Todavia, ele se relaciona com esse real de modo
completamente externo aos kwakiutl, um grupo etno-linguistico localizado no noroeste da
Ilha de Vancouver, na costa do Oceano Pacifico do Canada: o filme conta a histéria de amor
entre um branco ¢ uma nativa através de um drama. Segundo Winston, "a historia de Curtis
era uma visdo melodramatica ndo auténtica da vida nativa americana. No estava enraizada na
cultura dos kwakiutl" (WINSTON, 1995, 100). A "descoberta" de Grierson foi associar o
filme de Flaherty as ideias defendidas por Curtis, mas aplicar estes métodos "ndo através do
melodrama ocidental, mas na manipulacdo de registros de atividades supostamente cotidianas
(mesmo em meio a um povo distante) em narrativas satisfatorias" (WINSTON, 1995, 100).
Armado deste insight, ele retornou a Inglaterra em 1927 e assegurou uma posi¢cdo no EMB,
ao descobrir que a agéncia do governo estava produzindo filmes, interessada em utiliza-los

como propaganda politica.

Quando conheceu Cavalcanti, e realizou o convite para que o brasileiro se juntasse ao
grupo, Grierson nio estava especialmente interessado na ligagdo com os surrealistas. Assim
como Cavalcanti, ele também experimenta a conciliacdo de diferentes trabalhos para se
manter fora de casa: no periodo americano, além de pesquisador e jornalista, fez as legendas
de varios filmes europeus. O trabalho o obrigava a assistir o mesmo filme inimeras vezes,
plano a plano. Um dos que mais o surpreendeu foi Encouragado Potemkin (1925), de Sergei
Eisenstein. Anos mais tarde, ele iria mostrar esse filme, e mais outros, varias vezes para seus
pupilos no escritério do governo britdnico. Grierson conhecia, ¢ admirava, o trabalho
desenvolvido na Franga na década de 1920; porém, em sua modesta opinido, por mais que
fossem filmes dotados de grande forca poética, "eles frequentemente falham em desenvolver
uma maneira adequada de lidar com os materiais mais imediatos do mundo moderno"
(GRIERSON, 2007, 98). Ele havia ficado fascinado com a habilidade com que Robert
Flaherty adaptara técnicas da narrativa classica da ficcdo ao material capturado diretamente
sobre o real, permitindo o espectador experimentar o desconhecido a partir de histdrias
acontecidas em lugares distantes. Na produgcdo da vanguarda, Grierson acreditava ter
descoberto uma forma "moderna" de encontrar um documentario "na porta de casa", e ndo nas
distantes terras dos documentarios de aventura. Berlim, Sinfonia de uma Cidade, de Walter
Ruttman, representava, a seus olhos, um desvio da vertente romantica dos filmes de Flaherty
em dire¢do a uma realidade absolutamente trivial. Ele elogiava a concep¢do da decupagem

dos periodos do dia, e sua posterior reconstrucdo em jornadas (manha, tarde e noite), mas o
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que realmente lhe entusiasmava era a concepgdo do filme como uma "sinfonia": "significava
uma quebra com uma narrativa tomada de empréstimo a literatura, e das pecas de teatro
tomadas de empréstimo ao teatro" (GRIERSON, 2007, 100). Porém, por mais entusiasta que
fosse dessa forma narrativa que se distanciava a um s6 tempo da literatura e do teatro, um
unico detalhe o incomodava. E neste ponto, ele e Cavalcanti concordavam plenamente:

"Berlim" era um filme que tinha como tema o dia de uma metropole.... e apenas isso:

"As pequenas insignificancias diarias, por mais bem sintonizadas que
estejam, ndo sdo suficientes. E preciso acumular além de mostrar, ou
processar para obter algo novo, antes de alcangar o nivel supremo da arte.
Nessa distingdo, a criacdo ndo indica a confeccdo de coisas, mas de
virtudes." (GRIERSON, 2007, 101)

Grierson compreendia que a ideia das sinfonias estava relacionada a uma apreciacio
critica do movimento. Mas isso ndo queria dizer que o filme deveria se limitar a um elogio
do ritmo: o trabalho de verdade s6 comeg¢a "quando se da rumo para as observagdes € 0s
movimentos. (...) Para esse efeito mais amplo, é preciso o poder da poesia ou da profecia"
(GRIERSON, 2007, 101). Ele achava incompreensivel ler roteiros sobre sinfonias em
Edinburgh, Ecclefechan, Paris ou Praga sem encontrar qualquer curiosidade sobre as vidas
que habitavam aquelas ruas, "apesar de Edinburgh ser a capital de um pais, e Ecclefechan,
por algum poder interno, ser o lugar de nascenca de Carlyle, de alguma maneira, um dos
grandes expoentes dessa ideia de documentario" (GRIERSON, 2007, 101)"’. Era verdade
que ele achava Rien que les heures um tanto quanto "barroco", em relagdo aos filmes-
sinfonia que se seguiriam e que haviam lhe despertado interesse: mas ele enxergava ali uma

proposta bem mais concreta de "tratamento criativo da realidade".

Nao era exatamente um segredo de Estado que uma das principais razdes para a vinda
de Cavalcanti para o escritorio estava relacionada ao delicado jogo de equilibrios entre a
concepgdo de Grierson a respeito das formas como os documentarios poderiam operar sobre
a opinido publica, e a insisténcia do governo na manutengdo de uma retorica de "utilidade

. . . 138
social" e "educagdo civica" como elementos predominantes nos filmes ™. Essa era uma

5TE particularmente interessante a relagio que Grierson faz entre Thomas Carlyle e os documentarios
sinfonia. Nascido em 1795 (e falecido em 1881), Carlyle é considerado um dos maiores ensaistas
ingleses do século XIX, reconhecido por um estilo de escrita que cruzava critica literaria e cultural com
muita irreveréncia. Combinando aforismos e enfatizando suas observagdes com aliteragdes ¢ antiteses,
Carlyle (segundo um de se seus mais importantes criticos, G.B. Tennyson) foi pioneiro na utilizagdo do
ensaio como uma forma de transmissao de ideias para uma audiéncia de massa. (verbete escrito por Ed
Block Jr. na Enciclopédia dos Ensaios)

138 "Nesses anos, com os rompantes de nacionalismo nos dominios imperiais "brancos" da Australia, do
Canad4, Nova Zelandia e Africa do Sul, assim como na situacdo ainda mais ameacadora na India, os
ingleses caminhavam para a transformacdo do "Império" em "Estado Comum". O Escritorio de
Marketing do Império (EMB) era um o6rgdo oficial dedicado a manutencdo das relagdes imperiais
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discussdo anterior a propria chegada do brasileiro: em vista das crescentes dificuldades
financeiras do Império, havia uma pressdo cada vez maior pela producdo de documentarios
sobre educagdo publica e proposta social, enquanto Grierson insistia na necessidade da
criacdo de estruturas dramaticas, personagens e drama. Segundo Brian Winston, no livro
Claiming the real (um dos mais interessantes estudos sobre o documentario britanico
produzido nos anos 1930), da mesma maneira como Flaherty, Grierson ndo estava
interessado simplesmente em buscar a criagdo de um codigo especifico para representar
tempo e espago. Para além desta demanda, ele acreditava que documentarios estavam
relacionados a questdes dramaturgicas, no sentido de que estavam ligados a dramas
particulares (como as vidas dos moradores de um bairro miseravel) ou coletivos (como o
frenético ritmo de trabalho da equipe da agéncia dos Correios)'”’. A vinda daquele "surreal"
brasileiro se revelaria, uma decisdo bastante acertada: segundo o jornalista Nick James,
Cavalcanti teve uma influéncia decisiva sobre a carreira de inumeros realizadores com
cadeira cativa na historia do documentario, como Humphrey Jennings, Basil Wright, Harry

Watt, Len Ivey e Norman McLaren'®.

Segundo o historiador (e também realizador) britanico Paul Rotha, a notavel qualidade
técnica que Alberto Cavalcanti trouxe para a equipe ¢, de longe, sua maior contribuigdo -
especialmente no que tange "o uso audacioso da musica ¢ do som integrados ao ritmo da
acdo ¢ a edicdo precisa" (JAMES, 2010). E por "qualidade técnica" leia-se aqui a introducao
de uma dimensao sensorial na experiéncia cinematografica. Assim como havia feito em Rien
que les heures, nos filmes produzidos na Inglaterra o diretor investiu na costura de materiais
heterogéneos para produzir intensidades variadas. Pett and Pott (1934), uma propaganda da
companhia telefonica disfarcada em satira urbana, foi elogiada pela sincronizagdo do som
dos aparelhos enquanto a ligacdo era completada; Coal Face (1935) permanece sendo
lembrado pelo criativo amalgama de trilha sonora e efeitos de som concebidos em parceria
com o poeta W.H. Auden e o compositor ¢ maestro Benjamin Britten; e, claro, Night Mail

(1936) o "épico" que contava a frenética jornada dos funcionarios da agéncia dos Correios.

Os efeitos criados pela composigdo ritmada dos apitos do trem, o furioso ruido da
locomotiva sobre os trilhos, o baque seco das alavancas, a marcagdo compassada dos toques
criptografados do telégrafo, e a cadéncia precisa das campainhas sinalizadoras nas estagdes,
estdo entre as mais importantes contribuigdes de Cavalcanti. Cotejar dois filmes, como

Industrial Britain (1933) e Night Mail, o primeiro anterior & chegada de Cavalcanti e o

através da pregacdo de um modelo de vida britanico e teve, nos ensaios em cinema realizados pelo
exército britAnico durante a Primeira Guerra Mundial, algo como um modelo." GRIERSON, 2007, 93
139 As observagdes dizem respeito, respectivamente, a Housing Problem (1935) e Night Mail (1936)

0 The Heart of Britain (1941), Listen to Britain (1942), Fires Were Started (1943), Industrial Britain
(1933), Song of Ceylon (1934), Night Mail (1936), entre outros.
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segundo posterior a ela, explica de forma bastante compreensivel a eficiéncia do trabalho do
diretor brasileiro: na parceria de Flaherty e Grierson de 1933, a énfase recai exclusivamente
sobre a voz em off, ¢ o elemento sonoro "coadjuvante" ¢ uma trilha sem qualquer relagdo
com o tema do filme, em tom elegiaco (ja presente no texto em off) a performance da
industria britanica. Teares e moinhos, carrogas ¢ animais vivos (que muitas vezes reagem a
presenca da camera), maquinas da industria pesada e chaminés em atividade (das quais
escapa uma fumaga escura): todos sdo reduzidos a um estatuto "figurativo", transformados
em "pecas" a servico da informagdo ja contida no texto, e sem qualquer intengdo de
acrescentar ou entreter didlogo com aquele saber. O que os procedimentos introduzidos por
Cavalcanti demonstravam é que se voltar para estratégias filmicas emprestadas as narrativas
ficcionais, sejam elas aquelas do cinema comercial ou dos filmes da vanguarda, nunca foi

uma questdo de fazer filmes mais belos, mas sim de produzir novas experiéncias.

Ainda que ndo se possa falar em "ensaios" no que se refere a produgdo britinica da
década de 1930, ¢é inegavel que as técnicas e estratégias empregadas em alguns filmes deste
periodo tinham como objetivo aprofundar a experiéncia subjetiva a partir da manipulagdo do
som ¢ da imagem. Nao se faziam ensaios, mas se "ensaiavam" novas maneiras de produzir
experiéncias para contar as mesmas historias de sempre. A chegada do som, que no
documentario aconteceu depois que no cinema de fic¢do, como observa Brian Winston, fez
com que alguns procedimentos fossem "esquecidos" por um certo tempo (leia-se, deixaram
de ser reinventados porque comecaram a ser bem menos utilizados): entre eles, a montagem
concebida pelos soviéticos, € o uso inventivo dos intertitulos'*'. Mais adiante, com a chegada
do som direto, as pesquisas em torno do uso criativo do comentario também foram perdendo
o félego ao longo dos anos: foram relativamente poucas as iniciativas de repensar esse lugar,
e as possibilidades que nele existem. Se ndo foi possivel a Cavalcanti retomar na Inglaterra o
trabalho que havia sido iniciado em Rien que les heures, a ele cabe o mérito de desenvolver e
emplacar técnicas narrativas que insistiam em deslocar o documentario de um lugar de
certeza nas aparéncias para outro, onde o prazer da experiéncia transforma e renova o acesso

aquilo que pode ser encontrado e descoberto nas imagens.

“I'Entre as publicagdes brasileiras que engrossam os titulos dedicados ao som no cinema, destaco o
otimo livro de Fernando Morais da Costa, professor do Departamento de Cinema da UFF e grande
especialista no quesito, O som no cinema brasileiro, publicado por uma parceria entre FAPERJ ¢ a
editora 7 Letras, que privilegia em larga escala o trabalho realizados nos dominios do cinema
documentario.
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6) O ensaio como modo de documentario - parte 2

les enfants sauvages

Pensar 0 ensaio cinematografico nos leva, especificamente, em direcdo a certas

no¢des de deslocamento, experimentagdo, reflexdo e argumentagdo: as mesmas que estdo,
como vimos anteriormente, no capitulo um, na raiz da consolidagdo de uma ideia moderna de
individualidade. Bill Nichols, professor do departamento de cinema da Universidade de Sao
Francisco, responsavel pelo estabelecimento de "categorias" para o documentario a partir de

~ nld2
"modos de representacdo”

, chama estes filmes de "reflexivos" e "performaticos"”, quando o
proprio gesto de reflexdo sobre o mundo historico se torna, ele mesmo, topico de meditagao
cinematografica. Diferente de boa parte dos documentarios que se limitam a prestar contas do
mundo historico (leia-se resolver dialéticas e apagar contradi¢des), escreve Nichols, os filmes
reflexivos e performaticos estdo mais interessados em pensar a forma como se fala sobre o
mundo historico. Textos reflexivos, segundo o autor, “sdo autoconscientes ndo apenas a
respeito de forma e estilo, (...) mas também sobre estratégia, estrutura, convengoes,
expectativas ¢ efeitos” (NICHOLS, 1991, 57). Para além de definir algumas das principais
caracteristicas deste modo, como a intensifica¢do dos processos de negociagdo entre
realizador e espectador, a constru¢do da representacdo, as diferentes formas de acesso ao
mundo, Nichols observa que documentarios podem ser reflexivos a partir de perspectivas
tanto formais quanto estratégicas. Os documentarios que enviesam por uma perspectiva
formalista concentram a atengdo do espectador no desenho estético ¢ na abordagem
construtivista; ja aqueles que optam por uma perspectiva estratégica, apontam em direcdo as
tramas e relagdes construidas no mundo, e para as questdes que dai surgem. Mas, mais
importante que os mecanismos de abordagem, a reflexividade no dominio do documentario se
caracteriza por uma énfase nas hipdteses de inexisténcia de categorias de consciéncia,
estruturas de sentimento e modos de ver, no “grau em que rejeitam um sentido narrativo de

encerramento e completude” (NICHOLS, 1991, 68).

Uma perspectiva de reflexividade sobre o mundo na constru¢do do documentario
também ¢ o recorte do trabalho do ja citado pesquisador Jean-Louis Comolli. “O imperativo
do como filmar, central no trabalho do cineasta”, escreve ele, “coloca-se como a mais violenta
necessidade: ndo mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme” (COMOLLI,

2004, 169). As condi¢des da experiéncia, diz ele, sdo parte da experiéncia. “Ao abrir-se

142 A . . .

Os"modos de representacdo" sdo consolidados em torno dos discursos dos documentarios, e foram
cristalizados no livro Representig Realities (1991). Desde entdo, vém ganhando novas cores ¢ se
adaptando as demandas cada vez mais amplas dessa forma de cinema.
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aquilo que ameaga sua propria possibilidade (o real que ameaga a cena), o cinema
documentario possibilita ao mesmo tempo uma modificagdo da representagao” (COMOLLI,
2004, 169-170). Nao ¢é questdo de ndo se ater ao registro, mas de langar sobre ele um novo
olhar, "documentar" uma nova questdo. Complexificar a perspectiva que pensa o real a partir
de suas manifestagdes: pensar o sentido das proprias manifestagdes. Diante do fluxo
incessante de imagens que recebemos por meio da televisdo, da internet, dos jornais e
revistas, torna-se inevitavel o surgimento de um desejo de crenga, de acreditar na
representagdo como aquilo que da conta do fato. Menos por uma vontade de reduzir o real,
que por uma necessidade de construir elos que permitam a criagdo de nosso texto pessoal
(como Alberto Cavalcanti fez com Paris). O que o exercicio da reflexividade no documentario
nos proporciona ¢ a chance de pensar menos a inscri¢do da realidade nos filmes, que a
realidade dessa inscricdo; a duvidar das imagens, ¢ enxergar nelas possibilidades de

representagao escondidas no fundo, ou por tras, de cada uma.

E também através da reflexividade que o pesquisador francés Frangois Niney
identifica a reinvencdo do documentario como ensaio no final da década de 1940, na
realidade do pos-guerra europeu. A voz da realidade audiovisual predominante até aquele
momento ndo se ocupava em colocar questdes: ela mesma se colocava como a medida do
bom senso e do que € correto, retirando o espectador do "incomodo" lugar da duvida:
“didatica e politica, ela domina o acontecimento e ordena a visdo” (NINEY, 2002, 101).
Nestes novos documentarios, ao contrario, a voz ndo estd encarnada em uma cabega-falante,
mas na propria articulacdo entre imagem e palavra. Ela convida o espectador a acreditar em
sua propria interpretacdo pessoal e o desafia e provoca a colocar em jogo suas proprias
crencas por si s, € ndo porque alguém ou alguma imagem lhe assegura a verdade. Niney
elege como realizadores capitais desse periodo Alain Resnais, Georges Franju e Chris
Marker. Segundo o autor, o "triunvirato" percebeu no cinema um meio de colocar em questio
a crise do olhar e da ordem do discurso na apreensdo daquilo para o qual ainda ndo se tinha

conseguido dar nome nem diagnoéstico (a experiéncia dos campos, da guerra, etc...).

Para além disso, esses realizadores conseguiriam, partindo de um processo de
dissociagdo e redistribuicdo, criar novas relagdes e tensdes entre imagem, palavra e tema. Em
alguns filmes de Resnais, como Guernica (1950) e Noite e Neblina (1955), essa
reorganizacdo do discurso acontece nos labirintos da memoria, ¢ na busca de um tempo
perdido concebido na propria montagem. Em algumas produgdes de Franju, como Sangue das
Bestas (1949) e Hotel dos Invalidos (1951), o distanciamento incide sobre o campo do
insolito, do teatro da crueldade, e tudo isso por meio de uma simplicidade surpreendente. Ja
nos filmes de Marker, o espectador ¢ instigado a questionar-se a respeito da cristalizagdo de

uma troca de vozes que indagam sobre as imagens do mundo, e as percepcdes do cotidiano,
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mas que devolve a resposta em forma de imagens mentais, ¢ sempre na forma de uma

143 A - . .
pergunta . Na obra dos trés realizadores, escreveu Niney, “o desvelamento de certezas ¢
propagado por um jogo de conjungdes poéticas ou de disjungdes irénicas ou fantasticas entre

a imagem ¢ o comentario” (NINEY, 2002, 96).

Conforme Niney, a retomada do papel da montagem, que no documentario aquela
altura havia se "acomodado" no formato da narrativa classica, foi profundamente significativo
nesses documentarios: ela nos entrega ndo apenas o didlogo entre as imagens, "entre a voz e
as imagens, mas também o didlogo entre as imagens e a reflexdo que ela produz a partir do
interlocutor, entre essa voz off e nosso discurso interior via imagens” (NINEY, 2002, 101).
Com isso, continua ele, a atualidade das imagens é como que "dobrada" pelo discurso que as
relé, e se abre (¢ nos abre) para a histéria. A visdo da historia, na montagem reflexiva ou
"montagem de complexidades", retomando o termo utilizado por Didi-Huberman, surge
menos como uma instituigdo que como um processo, um fluxo de acontecimentos em
constante mobilidade, menos como um tema de observagdo que como um tempo vivido; “a
consciéncia historica aparece como a tnica faculdade que o homem dispde para organizar, em
um tempo estabelecido, a0 mesmo tempo toda a memoria de sua espécie ¢ aquela de sua
propria pessoa” (NINEY, 2002, 101). Como nota Niney, os trés realizadores jogam
deliberadamente, por meio de seus filmes, com as distancias e as proximidade entre as
imagens do mundo e o discurso interior do espectador, ao qual se endereca a voz do

. . : 144
interlocutor ¢ ao qual o interlocutor endere¢ca a imagem

. Uma proposta que ecoa no
conhecimento por montagem que vimos nos procedimentos do historiador de arte Georges
Didi-Huberman, na medida em que € capaz de abrir as imagem para o presente em que elas

operam.

O critico e teodrico de cinema Noel Burch igualmente sinaliza para os curtas-
metragens de Georges Franju como os primeiros exemplos significativos dos filmes ensaios, e
o faz justamente por enxergar ali uma fusdo entre ‘tema’ ¢ ‘motivo’: o que para os velhos
realizadores era um tema, para Franju era um motivo. A titulo de exemplo: o ja citado Sangue
das Bestas nao deveria ser um filme "apenas" sobre os matadouros de Paris; mas justamente
porque eram matadouros e estavam em Paris. A percep¢do da hipocrisia, do terror, da

constatacdo da maldade humana, do quinhdo de crueldade que se aninha no fundo do

3 Guernica (1950), Nuit et brouillard (1955), Sang des Bétes (1949), Hotel des Invalides (1951)

"4 A titulo de curiosidade, transcrevo uma reposta de Alain Resnais sobre seu mais novo longa
metragem, quando indagado sobre o titulo do filme (“Ervas Daninhas™): “Os personagens do romance
em que o filme se baseia realmente me fazem pensar no crescimento das ervas, que suas sementes ou
polens caem em lugares sem esperanca de que vao gerar vida. Na beira das casas das cidades, as vezes,
vemos uma vegetacdo que esta fora de lugar, sem condigdes, mas mesmo assim continua crescendo”.
Fonte: Jornal O Globo, 23/01/2010). Essa resposta, a meu ver, dd um pouco conta dessa conjung¢io de
realidades internas e externas do realizador, além de provar sua resisténcia.
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inconsciente humano, sdo informagdes e, acima de tudo, percepgdes, que ndo estdo nas
imagens em si, mas na articulagdo da fotografia da violéncia, na pelicula em preto-e-branco,
no efeito dialético produzido pela poesia do texto de Jean Painlevé, na narragdo laconica de
Georges Hubert ¢ Nicole Ladmiral, e na musica composta por Joseph Kosma. Se, como
enfatiza Burch, para alguns realizadores de documentario, a busca era por uma objetividade
absoluta do mundo que filmavam, os documentarios realizados por Franju eram uma ‘outra
coisa’: tinham como objetivo “expor teses e antiteses através da propria tessitura do filme”
(BURCH, 1969, 188). Sangue das Bestas, segundo Burch, ja trazia em si o ‘embrido da
descontinuidade’. Uma experiéncia que seria ainda mais desenvolvida nos dois proximos
trabalhos do diretor, O Grande Mélies (1952) e Monsieur et Madame Curie (1956), trazendo
para a cena as, até entdo, pouco comuns alternancias entre imagens documentais e de ficgao,
elementos iconograficos de varias espécies, ¢ citagdes cinematograficas (como no filme de
Christensen). E na ambiguidade das propostas, na descontinuidade, e na heterogeneidade da

construgdo do discurso que se deve pensar os filmes de Franju sob a perspectiva do ensaio.

sk st sfe sfe sfeskeoskeoskosk ok

André Bazin

Um ano antes de morrer, em 1958, o critico de cinema francés André Bazin foi
convidado a proferir uma conferéncia em Varsdvia sobre a producdo francesa dos tltimos
quinze anos. Uma verdadeira four de force, ja que isso implicava explicar os caminhos
percorridos pelo cinema francés durante os anos de ocupacdo nazista na Segunda Guerra
Mundial, e o que veio depois, no periodo de reconstrugdao, em um pais consumido pelo medo
e por suas proprias memorias. Nem ele mesmo sabia muito bem como classificar o que vinha
sendo produzido ao longo daqueles anos. Depois de muito pensar, chegara a conclusio que o
melhor a fazer era transformar sua propria incapacidade em dar nome "aquilo" em uma
verdade critica objetiva, e identificar como a principal caracteristica do cinema francés pos-

guerra a variedade ¢ a diversidade dos curtas-metragens que vinham sendo desenvolvidos.

Eram filmes que se esquivavam de qualquer classificagdo, e que se singularizavam
pela sua indistingdo: nem bem documentarios, nem bem reportagens, nem bem estudos.

Enfim, como o proprio Bazin havia escrito sobre um deles, O mistério de Picasso (1956)
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(BAZIN, 1991) ', de Clouzot, eram filmes que se distinguiam por ndo explicar
absolutamente nada. Se a principio isso ndo ajudava muito enquanto metodologia, comparado
a tudo aquilo que vinha sendo produzido antes do conflito, o conjunto podia, definitivamente,
ser compreendido como uma unidade. Além disso, compartilhava algumas caracteristicas com
os movimentos do periodo anterior (como o expressionismo, na Alemanha, e o surrealismo,
na Francga): todas as obras guardavam um parentesco estético entre si, ¢ o grupo era formado

por um pequeno nimero de realizadores. Mas que realizadores eram aqueles!

André Bazin havia escrito que eles eram jovens que acreditavam que o cinema era a
Arte (com A maitsculo) do tempo em que viviam. E se esse ndo era um pensamento
exatamente "original", original era a maneira como aqueles rapazes tiravam partido da ideia.
Se os irmdos Lumiére foram buscar suas referéncias na pintura, se o teatro havia sido até
entdo a grande fonte de inspiragdo das historias apresentadas no cinema, se os truques de
picadeiro e das feiras haviam consolidado boa parte das atra¢des cinematograficas até entao,
esta geracdo parecia disposta a romper com tudo isso e repensar todas as questdes a luz do
proprio cinema, se distanciando radicalmente de relagdes "fora de campo". Aqueles filmes, os
curtas-metragens que para Bazin representavam a fragdo mais viva do cinema contemporaneo
francés, pareciam beber diretamente nas fulguragdes da segunda metade dos anos 1920, e o
critico estava convencido de que se aproximavam do veio extraordinario que havia sido
interrompido em A propos de Nice (1930), de Jean Vigo. Eles queriam falar sobre tudo que ja
havia sido falado, e sobre tudo que ninguém tinha coragem de falar: eles queriam tanto filmar
Dostoiévski quanto suas proprias historias, queriam falar sobre os campos de concentracdo e
sobre a comunidade de pescadores da praia onde passaram a infancia. Eles desorganizavam
todas as ideias, faziam filmes que ndo lhes eram solicitados (e, por isso, boa parte deles teve
as obras censuradas, impedidas de circular). Eles eram audaciosos e sarcasticos, cultos e
ingénuos, rebeldes e valentes: e, sempre, tanto para o bem quanto para o mal, o cinema deles

ficou na altura de suas ambig¢des.

Tome-se por exemplo Alexandre Astruc, o jovem que aos vinte e cinco anos tinha
escrito aquele texto fabuloso propondo o nascimento de um nova vanguarda, a ser escrita com

A 146
uma "camera-caneta"

. "Vamos ser claros. O cinema esta a ponto de se converter em um
meio de expressao, coisa que antes dele aconteceu com todas as artes" (ASTRUC, 2007, 221),
escreve ele em 1948. Havia naquelas palavras ndo apenas entusiasmo jovem, mas também
conhecimento historico sobre o meio, reflexdo sobre o tipo de historias que havia sido

contado (e como elas haviam sido contadas). E havia, sobretudo, um sentimento de

145 Le Mystére Picasso (1956)
146"'Nascimento de uma nova-vanguarda: a camera-caneta", publicado no nimero 144 da revista
L'Ecran Frangais (Paris, 30 de marco de 1948)
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apropriagdo sobre a "coisa" cinema que Bazin ndo encontrava nos diretores mais antigos. Se
até entdo o cinema havia se consolidado como uma forma através da qual era possivel falar
sobre o mundo, o critico desconfiava que, para esses meninos, o cinema se apresentava como
A (novamente, A maitsculo) unica forma cabivel para expressar pensamentos, ideias ou
experiéncias sobre o mundo. Ndo é que eles quisessem utilizar o cinema: eles simplesmente
ndo sabiam, ndo concebiam, se expressar de maneira diferente. "Ndo é a Stendhal que se trai,
mas aos stendhalianos", disse Astruc ao comentar que uma grande obra ¢ suficientemente
solida para suportar vinte interpretagdes diferentes'*’. Bazin adorava aquela sagacidade! Mas
também sabia que essa mesma inteligéncia era a causa da parcela de rejeicdo que as obras
sofriam, por parte de espectadores que reagiam ao "intelectualismo dos filmes: era um cinema
que exigia do espectador romper com uma maneira descompromissada de se relacionar com a
narrativa, ¢ que demandava "esfor¢o de atencdo, inteligéncia e simpatia laboriosa" (BAZIN,

1998, 247).

Todo esse balango lhe retornava a memoria enquanto escrevia uma critica sobre Le
mauvaises rencontres (1955), de Alexandre Astruc, para a revista Radio-Cinéema-Télévision;
todavia, ele ndo se furtou a pensar em um outro texto, escrito por ele alguns anos antes, sobre
outro daqueles realizadores. Georges Franju. Ele havia experimentado as mesmas
dificuldades de incompreensdo - e, ainda pior, de interdi¢do - que Astruc, com o curta
metragem de 1952, Hotel dos Invalidos, sobre o Museu da Guerra que existe dentro do Hotel
des Invalides, em Paris, monumento a soberba militar francesa, criado em 1675 por ordens do
rei Luis XIV para dar abrigo aos invalidos de seus exércitos. Em meados dos anos 1950, além
de continuar recebendo invalidos de guerra, a edificagdo também havia sido transformada em
necrépole militar e museu. O filme era uma encomenda oficial do Ministério do Exército e,
portanto, havia sido subsidiado pelo Estado. Ao receber o material pronto, Franju foi acusado
de traicdo a Patria, e de ter tratado o tema de maneira leviana, "secular". Por conta da
acusacdo, Hotel dos Invalidos permaneceu censurado durante meses. "Mas na verdade", havia
escrito Bazin, "Franju tem o melhor dos alibis: ele ndo traiu em momento algum o seu tema,
somente tratou-o a fundo" (BAZIN, 1991, 255). Ao emprestar ao assunto do filme um ponto
de vista o mais objetivo possivel, ele abriu caminho para o proprio tema se entregar, e colocar
a nu sua estrutura dialética. Em um primeiro momento, Hotel dos Invdlidos pode ser
percebido como uma "reportagem tradicional". O roteiro, construido sobre o contetido do
texto enunciado pelos guias do lugar, apresenta todas as dependéncias do museu: situa a
construgdo geograficamente em relagdo a outros pontos da cidade (como a Torre Eiffel e o

Arco do Triunfo), apresenta todos os ambientes do prédio e todas as salas do Museu,

147 . ., . . . ~ .

No artigo de 1948, Astruc ja havia se referido ao cinema que prefere adaptagdes que simplesmente
criam imagens para os textos dos livros no lugar de criarem uma (nova) compreensao cinematografica
da obra.
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apresenta a capela e os restos mortais "sagrados" que 14 repousam pela eternidade, mostra
seus visitantes ¢ seus moradores-funcionarios, que sdo os proprios guias. A "reportagem" ¢
narrada totalmente em off: ao longo do filme, identificamos que uma das vozes pertence ao
locutor oficial, e a outra, a um dos guias do museu. E é precisamente neste "pequeno” detalhe

que o filme desliza para uma espécie de "gloria maldita".

Bazin sorriu. Ele ndo podia deixar de reconhecer que os patrocinadores, ao se
decidirem pelo veto, haviam sido iluminados por um lampejo de lucidez: ndo pela interdigdo
ao filme, mas porque souberam reconhecer o quao perigoso e devastador ele poderia ser. Era
possivel que o espectador assistisse o documentario inteiro, ¢ acreditasse que se tratava de
uma reportagem que verdadeiramente acreditava no texto enunciado pelos guias: uma
declamagdo mecanica, introjetada na consciéncia por um cultura montada sobre valores
anacronicos, completamente deslocada em relagdo a histéria contemporanea do pais. Era
possivel que o espectador acreditasse na firmeza da voz com a qual o texto era recitado: sem
pausas, sem erros, sem titubeios, sem duavidas, a cadéncia impecavel sendo interrompida
apenas para se dirigir ao publico jovem - "ne touche pas, s'il vous plais”, a cada vez que uma
armadura ou uma langa entrava em contato com um pedago de tempo contemporaneo (uma
mao ou um dedo). Sim, tudo isso era possivel. Até que ele, espectador, se dava conta de que a
voz que apresentava o prestigio do passado militar francés, as honras prestadas a reis e
generais padroeiros de guerras, era também a voz de um dos milhares de combatentes que
essas mesmas guerras haviam transformado nos invélidos habitantes do local. O que levava
aqueles homens a louvar um monumento a sua propria destrui¢do? O que levava aqueles
homens, duplamente prisioneiros (de seus corpos invalidos e do prédio) ao enaltecimento da
propria ordem que os aprisionara para a eternidade? O que levava o espectador a pensar de si
proprio ao final da "reportagem"”, ao se descobrir ele também cantarolando a letra de um hino
militar que, s6 entdo, ele percebia que também lhe fora introjetado na consciéncia sem ele
sequer ser consultado? Em pouco mais de vinte minutos, Franju conseguia sintetizar o
principio que fazia bater o coragdo de todo aquele grupo: para além do contetido objetivo e
material da imagem, o cinema havia conseguido penetrar no seu contetido moral e subjetivo,
lancado luz sobre o carater contraditéorio do mundo e revelado a substancia dialética da qual ¢

feita o real.

"Que me desculpe Nadeau, mas se hoje fosse vivo Descartes se fecharia em um
quarto munido de cdmera 16 mm e filme, e escreveria seu Discurso sobre o Método em
pelicula” (ASTRUC, 2007, 221), havia escrito Astruc no texto de 1948. André Bazin
admirava naqueles jovens o que chamava de "ironia cortante brincando de pique-esconde com
a poesia", e chegava mesmo a se emocionar com a relagdo entre imagem e palavra entretecida

no cinema que eles faziam. Eles haviam conseguido reunir a capacidade magica da literatura
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em produzir imagens de pensamento, ¢ a extraordinaria inclinacdo do cinema para
surpreender com imagens inesperadas, oferecer novas possibilidades, destruir o trabalho do
pensamento e provoca-lo a se reinventar. "Como apresentar Carta da Sibéria?, ele havia
escrito, "acima de tudo negativamente, ao constatar que ele ndo se parece absolutamente com
nada que ja foi feito até aqui em termos de filme com base documentaria" (BAZIN, 1991,
258). Chris Marker'®. O que era exatamente aquele filme: "um ensaio em forma de
reportagem cinematografica sobre a realidade siberiana passada e contemporanea” (BAZIN,
1991, 258)? Ou entdo, "adaptando a formula de Vigo para A Propos de Nice (um ponto de

vista documentado), um ensaio documentado pelo filme" (BAZIN, 1991, 258)?

No entanto, quanto mais pensava sobre Carta da Sibéria, mais André Bazin se
convencia de que era menos importante tentar entender a forma de escrita com a qual o filme
se identificava, que aquela da qual ele fugia, se desviava, trapaceava e puxava o tapete,
torcendo pensamentos ¢ reinventando significados. "A palavra importante aqui é ensaio,
compreendida no mesmo sentido que em literatura: ensaio a um s6 tempo historico e politico,
ainda que escrito por um poeta" (BAZIN, 1991, 258). Como acontecia em quase todos os
documentarios produzidos posteriormente a introdu¢do do som no cinema, em Carta da
Sibéria, a palavra também era o elementos mais importante [que a imagem]. Mas diferente de
todos os documentarios produzidos até entdo, ela era mais importante ndo porque
condicionava o olhar sobre a imagem, mas porque instigava a duvida sobre ela. E de uma
forma completamente diferente do que havia sido criado por D.W. Griffith nos EUA, por
Eisenstein e Vertov na Russia, pelos expressionistas na Alemanha e os surrealistas na Franga,
Marker havia transbordado o conceito de montagem pelas bordas da continuidade narrativa.
Em Carta da Sibéria, a montagem sublinha a artificialidade da imagem e se distancia do
conceito de realismo. Percebida como artificio, ela dilacera o conceito colado ao formato da

reportagem. Percebida como artificio, transforma o conceito do proprio documentario:

"Chris Marker consolida, em seus filmes, uma noc¢do absolutamente nova da
montagem, a qual chamarei de horizontal, em oposi¢do a montagem
tradicional que se efetua no sentido da duracdo do filme através da relacao
entre os planos. Aqui, uma imagem ndo remete a outra que a precede, ou que
a segue, mas lateralmente em relagdo ao que ¢ dito." (BAZIN, 1991, 259)

Assim como o filme de Franju, o filme de Marker também era perigoso: mas se
aquele era perigoso porque conseguia surpreender o real "mordendo sua préopria cauda", o de
Marker o era porque desnudava as estratégias de ilusionismo presentes na propria construgdo
do real. "De forma tdo "inocente" quanto um auténtico filme de crianga", pensou Bazin,

lembrando-se do texto que ele mesmo havia escrito sobre as virtudes e os limites da

18 Lettre de Sibérie (1957)
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149 . . . .
montagem  : uma montagem que procedia por um sinuoso caminho, "no sentido da orelha

para o olho", como ele havia escrito.

1957. Mais de dez anos tinham transcorrido desde o final da guerra, ¢ ainda era
possivel se surpreender com o turbilhdo que havia atravessado a Europa na década anterior.
De maneira geral, pensava, "se a guerra, na Franca como na maior parte dos paises,
emprestou ao cinema um certo sentido de realidade, um gosto pela objetividade sobre o
mundo exterior, essa preocupagdo ndo havia se transformado no objetivo dos filmes"
(BAZIN, 1991, 31). A luz dessa produgdo, era possivel compreender que os realizadores
abriam mao de buscar respostas e encontrar solu¢des, ¢ no lugar disso, preferiam pensar a
condi¢do humana. Como um documentario poderia falar sobre uma experiéncia de campo de
concentracdo sem cair na demagogia, ou na obsessdo pelas imagens dolorosas, como havia
feito Alain Resnais no extraordinario Noite e Neblina? Como um documentario poderia criar
uma imagem para a qual nem mesmo a mais poderosa imaginagdo conseguiria? Mais que
Franju, mais que Astruc, mais que Marker, mais que qualquer outro, Alain Resnais e seu
Noite e Neblina haviam legitimado o documentario como uma narrativa que, a um so6 tempo,

¢ constrangida e produzida pelas limitagdes do presente em que ¢ realizado.

"Mesmo uma paisagem tranquila, mesmo uma pastagem com uma revoada de corvos,
colheitas e queimadas;, mesmo uma estrada por onde passam carros, camponeses, casais,
mesmo um lugarejo turistico com uma feira e um campandario podem levar até um campo de
concentracdo™”’. Uma sequéncia de planos apresentava ao espectador uma pradaria verde,
cercas de arame farpado, um descampado inabitado, cercas elétricas de alta tensdo, torres de
vigilancia. Uma sequéncia de planos, méveis em seu proprio conteudo (travelling). Mesmo a
imagem de um campo ensolarado ndo salva o homem de sua propria natureza. Ou seria o caso
de pensar "justamente": justamente porque acreditamos na quietude e placidez da imagem é
que nos tornamos algozes de ndés mesmos? "O sangue coagulou, as bocas se calaram, os
pavilhdes ndo sdo mais visitados sendo por uma camera. Um capim extravagante cresceu e
cobriu a terra desgastada pelo pisoteio dos detentos. Ndo passo mais corrente nos fios
elétricos. Ndo se ouve mais nenhum passo, apenas o nosso”. Ou seja: ndo ha nada para ser
visto aqui, espectador, ndo existem marcas, ndo existem tragos. E isso ndo faz a menor
diferenca quando se descobre que todos os caminhos levam a um campo de concentragdo, e
que um campo de concentragdo ¢ construido da mesma maneira que um campo de futebol.
Mais importante que os eventuais detalhes que, de resto, ficamos sabendo, ¢ a linha, tragada

nesses estados de perturbacdo, entre a experiéncia pessoal e a postura como enunciador.

9 Montagem Proibida foi publicado na Cahiers du Cinéma em 1953 e 1957. Pode ser encontrado em
BAZIN, André. Ensaios
159 Noite e Neblina, de Jean Cayrol (fragmento)
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Depois deste avant-propos, tudo é permitido a Resnais. Ele pode usar imagens antigas ou
conhecidas, pode até mesmo contar a historia dos acontecimento passados: todas as imagens ¢
todas as historias terminam num campo verde e ensolarado, que nada pode dizer sobre as
historias que aconteceram por cima ele. O que sdo entdo, as imagens? Como podemos nos
relacionar com elas? N&o era a primeira vez que Resnais utilizava o documentario para falar
sobre as possibilidades ensaio do pensar o presente, no momento exato em que ele se realiza.
Van Gogh (1948), Guernica (1950), As estatuas também morrem (1953) e Toda a memoria
do mundo (1956) compartilhavam uma mesma caracteristica: o pensamento so se justifica no
momento em que ele acontece''. Pensar para trds e pensar para frente sdo virtualidades

anoréxicas em sua propria substancia.

André Bazin estava realmente muito cansado, mas na sua cabeg¢a ainda havia espago
para um derradeiro realizador. Uma menina, sorriu ele. A espevitada Agnés, que até pouco
tempo era conhecida pelo trabalho como fotografa do festival do Thédtre National Populaire,
sob a batuta do ator Jean Vilar. Dentre todos aqueles nomes - Franju, Astruc, Resnais, Rouch,
Clouzot, Marker - a franzina Agnés Varda saltava aos olhos de Bazin pela simplicidade do
seu trabalho. Ela dava um novo sentido a concepgdo de vanguarda que se atribuia aqueles
filmes: diferente do movimento dos anos 1920, a subversao inscrita nos filmes da jovem
estava ligada as proprias condigdes de produgdo. Em vez de seu preocupar em correr atras de
produtores para conseguir dinheiro e fazer cinema "como todo mundo faz", ela reuniu um
grupo de amigos ¢ montou acampamento proximo a pequena cidade onde crescera, uma
comunidade de pescadores perto da ilha de Séte, chamada Pointe Courte, para fazer seu
filme. O roteiro: um homem aproveita suas férias na ilha onde passou a infancia. Sua mulher
o segue até 1a e, juntos, eles tentam salvar um casamento que parece ter chegado ao fim. A
historia deles comega a fazer sentido para o espectador, comega a se dar a conhecer, durante o
passeio do casal pelo lugar: eles conversam sobre seus sonhos, e as lembrancgas construidas,
dividem suas inquietagdes e medos. Talvez, o gesto de passar a limpo a narrativa seja uma
maneira de retomar o fio perdido, retornar para a estrada certa, capaz de mostrar que nem
tudo estd perdido. Enfim, uma histéria de amor ndo muito diferente de todas as outras
histérias de amor. E como todas as historias de amor sdo sempre as mesmas histérias, ¢ a
moldura desta, encarnada pelos jovens Silvia Monfort e Philippe Noiret, que a singulariza.
Enquanto o casal tenta salvar o casamento, um barco afundado, a comunidade de pescadores
em volta persiste, resiste, insiste. Porque ali, quando os barcos afundam, ndo hé sequer razio

para contar historias.

Y Van Gogh (1948), Les Statues Meurent Aussi (1953), Tout la Mémoire du Monde (1956)
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O novo cinema francés, sobre o qual Bazin deveria falar naquela noite de novembro
de 1957, era mais ou menos como o cinema de Agnés Varda: nele ndo havia um desejo de
mostrar o real, ou de referendar suas historias ja escritas. Se em Noite e Neblina, Resnais
apontava que mesmo em campos ensolarados existe sempre a possibilidade de se abrir um
caminho para os campos de concentragdo, o cinema de Varda assinalava que as verdadeiras
historias sdo aquelas que descobrimos nele, que cinema ndo é apenas busca, mas também
encontro. Uma crianga morre, um homem e uma mulher se casam, uma festa tradicional
acontece, ¢ a trama do jovem casal vai sendo tecida em meio a tudo isso. O controle surge do
descontrole. E simplesmente inutil tentar ser mais forte, e mais criativo, que o proprio real. E

melhor, como Varda, aprender a caminhar no mesmo compasso.

Fechou o caderno de notas. Secretamente, ele achava que podia morrer feliz, porque o
cinema havia, mais uma vez, renascido de suas proprias dificuldades, limites e
impossibilidades. Infelizmente, ele ndo poderia testemunhar aquilo que aconteceria a partir da
década de 1960, quando a possibilidade de sincroniza¢do do som iria renovar as
possibilidades de reflexdo nos dominios do documentario, e introduzir uma nova maneira de

escrever ensaios que nio seria mais determinada pela forma literaria do texto,

"nem por suas relacdes com as imagens, mas pela auto reflexividade, entendida
como gesto de autoconsciéncia sobre o proprio meio. O ensaio cinematografico
j& ndo era unicamente uma reflexdo subjetiva sobre o mundo, mas se
transformava em uma reflexdo tedrica sobre o proprio meio, sobre o proprio ato
de filmar." (QUINTANA, 2007, 134)"*

Uma nova forma de experimentar a subjetividade. Livre. Um belo ensaio.

skosk sk skosk skeskosk sk sk

152 ~- . .. .
Cinema que seria materializado no cinema-verdade de Jean Rouch.
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CAPITULO 2:

O que acontecem aos filmes
quando eles ficam cansados...
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1) A historia dos filmes cansados que comecaram a sentir inveja

Se foi em 1925 que René Clair cravou o momento em que o cinema olhou pela

primeira vez para o seu proprio passado'™, foi somente entre os anos de 1980/1990 que ele
comegou a sentir inveja do seu proprio presente, € a pensar a respeito de um possivel
"antidoto contra o cansaco da ficcdo e contra a sujei¢do do documentario a problematica ideia
de representagdo da realidade em vez de propor-se como um discurso sobre o real"
(WEINRICHTER, 2007, 18). A hipdtese ¢ desenvolvida pelo professor da Universidade de
Madrid, Antonio Weinrichter, no artigo Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo
(WEINRICHTER, 2007). Para Weinrichter, uma nog¢do de filme-ensaio s6 pode florescer, ¢
ser apreciada, em um contexto de crise do cinema, onde o ensaio surgiria como "uma forma
de maturidade da expressdo cinematografica" (WEINRICHTER, 2007, 18). Como se primeiro

fosse preciso aprender a usar as imagens, escreve ele,

"(...) a criar com elas, a combina-las; depois, precisou aprender a criar
representagdes do mundo real, através da pratica do documentario; vencer,
depois, a congénita resisténcia ao verbal e sua recusa a submeter a imagem a
um discurso nao primordialmente visual, reticéncias herdadas dos abusos da
primeira fase do documentario, com sua utilizagdo da voice of God cheia de
uma abusiva autoridade epistemologica; era preciso produzir também quem
sabe um certo cansago da imagem, uma certa exaustdo de sua velha
fascinagdo, que possibilitara a iluminagdo da ideia de voltar a usa-la, voltar a
olhar, as imagens de uma outra maneira (...)." (WEINRICHTER, 2007, 22)

A ideia de que foi preciso o cinema primeiro se "cansar" das imagens, para sé entdo
produzir um tipo de filme que chamamos de "ensaio" faz sentido quando olhamos em
retrospecto a trajetoria que esbocamos até aqui. Nos anos 1920, quando os movimentos
artisticos das vanguardas se apropriaram do cinema para viabilizar suas criagdes, havia ali um
desejo expresso de alinha-lo a um campo da historia das ideias do qual ele j&4 ameagava se
distanciar, em beneficio da consolida¢do de um cinema plenamente inserido na industria do
entretenimento. Também a produgdo de curtas-metragens no pds-guerra francés comegou de
uma "crise" em relagdo as imagens, quando se descobriu que ndo era mais possivel fiar-se na
verdade daquilo que elas mostravam - ou entdo, que daquele momento em diante, qualquer
nogdo de "verdade" precisaria necessariamente ser relativizada. E em todas estas situagdes de
tensdo e colapso, o que se viu foi o aparecimento de uma forma que, como ja havia sido
apontado por Theodor Adorno, se apropria de conceitos e se assemelha a "alguém que, em

terra estrangeira, ¢ obrigado a falar a lingua do pais, em vez de ficar balbuciando a partir das

153 vide capitulo 1 da parte 2
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regras que se aprendem na escola." (ADORNO, 2003, 30). Uma forma que precisa aprender a
jogar com os sentidos a partir das variagdes do contexto, e que por isso estd sempre sob o
risco do erro. E como se revelou igualmente a Michel de Montaigne, quando descobriu que
era preciso criar uma escrita onde coubesse o fluxo do seu raciocinio ao perceber que, ao
contrario do que imaginava, uma vez livre dos compromissos e das rotinas, o pensamento,
agindo como cavalo fugido, “d4a cem vezes mais livre curso a si mesmo do que daria a outros,
e engendra-me tantas quimeras ¢ monstros fantasticos, uns sobre os outros, sem ordem e sem
proposito” (MONTAIGNE, 2010, 49), como escreve no ensaio "Sobre a Ociosidade"
(MONTAIGNE, 2010, 47-50).

No rastro do pensamento de uma "forma-meditagdo", definida por Noel Burch para
esse tipo de cinema, o pesquisador Arlindo Machado sinaliza que, dentre os géneros
cinematograficos, o documentario poderia ser considerado a forma audiovisual que mais se
aproxima do ensaio. Entretanto, segundo o autor, essa sentenca s6 ¢ verdadeira para aqueles
documentarios que se recusam a permanecer nos limites ¢ na superficie do real captado pela
camera, como aqueles de Resnais, Marker e Franju. Uma percep¢do que limita o
documentario aos filmes que permanecem fiéis a defini¢do desse tipo de cinema criada por
Grierson em 1926, antes mesmo do proprio escocés descobrir, na pratica que documentarios
podem ser bem mais que "filmes realizados diretamente sobre o proprio real que capturam".
O trago caracteristico do documentario, que o distingue, para Arlindo Machado, dos outros
formatos audiovisuais, ¢ a crenga em um principio ‘indicial’ que existe no fundo de toda
imagem: “a crenca no poder da camera e da pelicula de registrar alguma emanacao do real,
sob a forma de tracos, marcas ou qualquer sorte de registro de informagdes luminosas

supostamente tomadas da propria realidade” (MACHADO, 2009, 22).

Nao obstante, continua Machado, depois de duzentos anos da histéria da fotografia e
mais de cem anos de historia do cinema, ja estd claro que o que € captado pela camera "ndo ¢é
o mundo, mas uma determinada constru¢do de mundo, justamente aquela que a camera e
outros aparatos tecnologicos estdo programados para operar” (MACHADO, 2009, 24). A
camera tem um poder transfigurador sobre o mundo visivel que pode ser devastador em suas
consequéncias. “Se o documentario tem algo a dizer que ndo seja a simples celebracdo de
valores, ideologias e sistemas de representagdo cristalizados (...), esse algo a mais que ele tem
¢ justamente o que ultrapassa os seus limites enquanto documentario” (MACHADO, 2009,
25), conclui. A partir das colocagdes de Arlindo Machado, ¢ possivel pensar o ensaio como
uma modalidade do documentério que surge no momento em que ele (o documentario)
‘ensaia’ desafiar seus proprios limites: quando ele “se mostra capaz de construir uma visdo
ampla, densa e complexa de um objeto de reflexdo, (...) assumindo, portanto, aquilo que todo

audiovisual € na sua esséncia: um discurso sensivel sobre o mundo” (MACHADO, 2009, 25).
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Algo que, de certa maneira, esses filmes vém fazendo desde que descobriram que o cinema
tem a extraordinaria capacidade de criar novas imagens sobre o mundo e, por isso, inspirar-

lhe transformacdes.

skskosk skeoskok

"Quando os homens morrem, eles entram para a historia. Quando as estatuas
morrem, elas entram para a arte. Esta botdnica da morte corresponde aquilo que chamamos
de cultura”. Em outras palavras, isto quer dizer que nosso conceito de "cultura" esta
diretamente relacionado a um outro, de "morte", que pode ser traduzido por um esgotamento
determinado por poderes exteriores a propria cultura. Mas como prova da inutilidade do
homem no que diz respeito ao controle sobre os destinos do mundo, a propria morte encontra
vias de se reinventar: ora renasce em novos sentidos, ora torna a morrer (ou matar) em novas

perspectivas.

E dessa maneira, com a ironia mordaz do ensaista que olha para o mundo de soslaio,
e sempre a distancia, que comeca "As Estdatuas também morrem", uma pequena preciosidade
realizada por Chris Marker e Alain Resnais em 1943. Feito por encomenda para a revista
Présence africaine, o documentario parte da seguinte pergunta: Porque a arte negra estda no
Museu do Homem, enquanto a arte grega ou egipcia esta no Louvre? Uma vez no museu,
lugar para onde vdo as coisas quando elas desaparecem, ou quando ja ndo fazem mais tanto
sentido entre nos, "olhamos para ela [a arte negra] como se elas soubessem o prazer que nos
da. As emogdes do negro que a criou, as emogdes do negro que olha para ela, tudo isso nos
escapa", diz em off o locutor. "Porque estdo inscritas em madeira nds as tomamos por
estatuas, e acreditamos que sdo pitorescas, enquanto um membro da comunidade negra
enxerga o rosto de uma cultura", conclui. Essa afirmacdo, a guisa de introdugdo, inovou a
época (como vimos no capitulo anterior) na medida em que, ao contrario das narrativas mais
tradicionais, desta vez existe interesse em langar e desenvolver uma questdo, e ndo

simplesmente em oferecer respostas.

Ao contrario dos documentarios romanceados, que surpreendiam seus espectadores
com historias de um mundo distante, As estdtuas também morrem surpreendia ao descobrir a
estranheza em situagdes que até entdo eram consideradas 6bvias. Mais que surpreender: ele
abria os olhos do presente para a possibilidade de um retorno do passado (algo bastante
diferente de um retorno ao passado), para uma renovagdo do olhar sobre o préprio mundo.
Quando faz o espectador descobrir "o conhecimento" como uma constru¢do, uma cadeia de
condicionamentos do olhar e do pensamento, o documentario o incita a mergulhar em um
processo de emancipacdo e reconfiguragdo do saber. A esse tipo de experiéncia, o filésofo

alemdo Walter Benjamin se refere como o "dom de despertar no passado as centelhas da
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esperanga". Isso acontece quando ja ndo é mais possivel compreender o presente como uma
consequéncia direta do passado, e sim como um lugar iluminado, percebido e experimentado

a luz de acontecimentos anteriores.

Na segunda de suas teses sobre a historia (BENJAMIN, 1987), Benjamin escreve a
respeito de um estranho egoismo da alma humana, caracterizado pela auséncia absoluta de
inveja do presente em relagdo a seu proprio futuro. A imagem da felicidade, observa o
escritor, ¢ totalmente marcada pela época que nos foi atribuida através do curso da existéncia.
Aceitar isso como verdade significa acreditar que acontecimentos, decisdes ¢ agdes ocorridas
no passado sdo responsaveis pelo que acontece no presente. Essa simples relagdo de causa e
consequéncia, no entanto, coloca o passado na posi¢do de roteirista do presente, escritor de
um texto que ndo admite improvisos, desvios ou mudangas de ultima hora. “A felicidade
capaz de suscitar nossa inveja esta toda, inteira, no ar que ja respiramos, nos homens com os
quais poderiamos ter conversado, nas mulheres que poderiamos ter possuido” (BENJAMIN,
1987, 222), escreve ele. Surpreendia Benjamin a naturalidade manifestada em uma certa
forma de langar o olhar para o passado em busca de uma resposta para o futuro, conjugada a
uma total indiferenca a ideia de que, pela mesma logica, talvez exista alguém nos aguardando,
e que espera um dia encontrar em ndés uma pista capaz de iluminar aquilo que para ele
corresponde ao presente (e que para ndés é o futuro). A essa relacdo insossa com o
contemporaneo, Benjamin propde uma atualizagdo do olhar, de forma a explodir o continuum
da histéria e sua logica de transicdo, para entdo reveld-lo como um tempo saturado de
acontecimentos e de “agoras”. Irrecuperavel, escreve Benjamin, é cada imagem do presente

que se dirige ao presente sem que esse presente se sinta visado por ela.

Os curtas-metragens realizados pelos enfants sauvages de André Bazin na Franca dos
anos 1950 eram, de certa forma, documentarios que sentiam "inveja" do proprio presente.
Aqueles eram realizadores que ndo estavam dispostos a jogar uma pa de cal sobre os anos de
guerra; tampouco pensavam que era preciso fazer um cinema "documental", no sentido de
perpetuar a memoria da dor, para que as geragdes subsequentes ndo permitissem que o mal
novamente se abatesse sobre os homens. Eles sabiam que o prdéprio presente era rico em
situagdes, historias, textos e imagens - que, muitas vezes, se mostravam controversas,
dialéticas, opacas e incompreensiveis. Eles sabiam que, se necessidade havia de um cinema
para "fazer lembrar", tratava-se de produzir uma "lembranga operante", capaz de conduzir o
espectador a algum lugar, e de modificar o presente tal e qual ele ¢ conhecido. Um cinema
capaz de abrir o tempo presente para o espectador ao fazé-lo "sentir saudades" de outras
imagens que ficaram de fora, e a "sentir inveja" da instancia do poder que consegue olhar para

todas as imagens ao mesmo tempo. Enfim, o que interessava aqueles realizadores era a
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possibilidade de um cinema com a habilidade de oferecer uma experiéncia transformadora,

porque produtora de novas subjetividades.

Conforme visto no primeiro capitulo da tese, a ideia moderna de subjetividade no
mundo ocidental esta relacionada a uma determinada maneira de pensar a interioridade. Em
que pese o entendimento de uma fronteira que delimita "interior" e "exterior" (o homem e
suas ideias, o mundo ¢ seus objetos), tende-se frequentemente a esquecer que tanto um lado
quanto outro sdo construgdes, formas condicionadas por ideologias e experiéncias. Em uma
frase: tende-se, na maioria das vezes, a esquecer que a vida acontece no limite entre as duas
partes. O que a prdxis ensaistica retoma é uma percepcao da individualidade como produto de
atravessamentos, agenciamentos e fundagdes; ¢ mais: que ¢é preciso criar no sujeito a
consciéncia de que ¢ indispensavel estabelecer um distanciamento em relagdo a instancia

produtora do conhecimento, ¢ de que é necessario se desfazer do sentimento de identidade

com esse mesmo conhecimento.

No caso dos documentarios franceses dos anos 1950, antes mesmo de pensar em
temas, tratava-se de romper com uma certa "simpatia" pelas imagens, com o "aprego" que
elas haviam despertado na qualidade de fontes de informagédo sobre os fatos do mundo, em
um momento onde ninguém parecia compreender exatamente o que estava acontecendo, e
onde todos esperavam ansiosamente por alguém que pudesse oferecer uma resposta.
Sintomaticamente, nota o professor Angel Quintana, aqueles realizadores partiam do
principio de que o lugar do Poder, confortavelmente instalado na narracdo em off, deveria ser
ndo somente contestado, mas também reinvindicado: ndo deveria ser "for¢osamente uma voz
de Deus, mas de um individuo, ou varios, ocultos, que estabeleciam uma séric de
correspondéncias e jogos poéticos com o espectador" (QUINTANA, 2007, 130). A esséncia
dessa voz ndo deveria ser informativa, mas sim marcadamente poética, capaz de ampliar o
sentido da imagem. Por isso, esclarece Quintana, ndo tardou para que escritores participantes
de um movimento de renovagdo na literatura que comegava a despontar na Fran¢a no mesmo
periodo, o nouveau roman, dessem inicio a uma série de parcerias com estes diretores. Neste
momento, para todos aqueles jovens que ensaiavam a partir de diferentes campos do saber,
reunidos sob a bandeira de um mesmo ideal de lucidez, o documentério se prestava menos
como um tipo de cinema que como uma proposta através da qual o ensaio poderia se
manifestar por meio da imagem, escreve Quintana. E talvez por isso mesmo, porque
pensavam menos em fazer cinema a partir daquilo que conheciam do que a partir das
possibilidades que enxergavam, ¢ que tenham sido os realizadores do cinema tal qual

conhecemos.
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A despeito das intensidades ativadas pela proposta destes filmes, ¢ a abertura para o
desenvolvimento da linguagem do documentario que eles proporcionaram, esse tipo de
produ¢do ndo teve continuidade ao longo dos anos 1960, quando outras formas de
reflexividade foram privilegiadas. A passagem das décadas de 1950 e 1960 é marcada pelo
surgimento dos primeiros resultados concretos da busca por equipamentos mais leves de
gravacgdo de som e de imagem, o que permitia a realiza¢do de filmagens fora de estidio com
gravagdo de som direto. Como lembra o realizador Silvio Da-Rin, em Espelho Partido, essa
era uma meta perseguida a longo tempo pelos documentaristas, e cujas primeiras tentativas
retomam aos documentarios produzidos na Inglaterra na década de 1930, e as experiéncias
realizadas por Dziga Vertov em Trés Cdanticos para Lénin, na mesma época. A "idealizagdo
dos poderes do novo instrumental técnico foi a pedra de toque de uma estética do real”,
observa Da-Rin, "cujas manifestacdes mais exaltadas expressavam (...) uma crenga na
verdade que se desprenderia dos eventos registrados com imagem e som em sincronismo"
(DAN-RIN, 2004, 104). O espago sonoro, redescoberto pelo documentario, passou a ser
"considerado parte indissociavel daquele real a ser apreendido” (DAN-RIN, 2004, 104), em
detrimento de estratégias que, a partir de entdo, passaram a ser interpretadas quase que
exclusivamente como interferéncias do realizador sobre o real. De todas elas, a narragdo em
off coube a personagem de persona non grata, sinonimo de autoritarismo, e elemento a ser

evitado.

Se a recusa da narragdo em off em boa parte da producdo de documentérios do
periodo pode ser pensada a partir do fortalecimento do cinema direto nos Estados Unidos, a
pesquisadora Consuelo Lins distingue no documentério francés dos anos pds-guerra a
inven¢do de "modos distintos de utilizar o off, fazendo indiretamente uma critica a tradi¢do"
(LINS, 2008, 132). As experiéncias de Jean Rouch, que comecam ja na década de 1950,
compreendem uma forma "mais intuitiva e feita pouco a pouco, & medida que se deparava
com diferentes realidades. Nao havia desejo de ir contra uma estética instituida; havia, sim
uma vontade furiosa de filmar o que via" (LINS, 2008, 132), como acontece em Eu, um negro
(1958), documentario que joga com a ideia de identidade diluida entre processos de fabulagao
e de inscri¢do no real. Para Quintana, Rouch "introduz uma nova maneira de fazer ciné-essai,
onde o ensaismo ndo estava determinado pela forma do texto (...), nem por sua relacdo com as
imagens, mas pela auto-reflexividade, entendida como gesto de autoconsciéncia sobre o
meio" (QUINTANA, 2007, 134). Talvez, nenhum filme seja tdo emblematico desta nova
forma de reflexividade que Croénica de um verdo (1961), co-realizado em parceria com o
socidlogo Edgar Morin. Experimento de linguagem travestido em pesquisa socioldgica, o
documentério gira em torno das possibilidades de producdo de subjetividade dos personagens

ao longo das filmagens. Diferente do "irmao americano" (o cinema-verdade), que investe na
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construgdo cinematografica de uma distancia entre a cAdmera e o real que ela filma, e que
acredita nas possibilidades de simulagdo de uma estética da objetividade, os documentarios

do cinéma-verité optam por iluminar a propria construgdo da cena enquanto ela acontece.

Nos anos 1960, também na Franga, ¢ um pouco mais proximo dos realizadores de
curta metragem que dos experimentos de Rouch, Angel Quintana cita o realizador Jean-
Daniel Pollet como figura chave na consolidagdo de uma linguagem ensaistica que parte da
relagdo entre a fala e a imagem, criando jogos que se estabelecem com "vozes que buscam a
poética, camuflando o eu do cineasta ¢ criando uma interessante montagem baseada na
digressdo, na realidade cruzada das imagens, dos espagos e¢ dos meandros da memoria"
(QUINTANA, 2007, 134). Com texto do escritor Philippe Sollers, do grupo Tel Quel'”,
Pollet realiza Méditerranée (1963-1967), espécie de meditacdo errante sobre a cultura
mediterranea. Em 1974, realiza L'Ordre: contando com textos do poeta Francis Ponge,
recitados pelo ator Michel Lonsdale, o que poderia se concretizar como um documentario
sobre uma ilha grega para onde o Estado enviava os portadores de lepra, converge para uma
reflexdo entre diferenca e alteridade. Batizado pelo proprio realizador como um "cinema do
irreal", Pollet afirmava que "seu objetivo ndo era explicar, nem demonstrar, mas sim
encontrar os estados esquecidos que funcionam como cimentos de civilizagdo" (QUINTANA,

2007, 133).

54 Fundada nos anos 1960, a Tel Quel era uma revista literdria de vanguarda que tinha como
colaboradores Roland Barthes, Maurice Blanchot, Julia Kristeva, Jacques Derrida e Tzvetan Todorov,
entre outros.
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2) Chris Marker: o salto a distincia no documentario

Do grupo de realizadores que deslocou a relagdo entre voz ¢ imagem nos curtas-

metragens da década de 1950 na Franca, Chris Marker (um dos enfants sauvages de André
Bazin)"” talvez seja aquele cujo nome permanece mais fortemente relacionado até hoje com a
forma ensaio. Conhecido por um cinema que investe profundamente nas poténcias do
deslocamento, os filmes de Marker s@o emblematicos pelas operagdes de retomada de
imagens antigas e atribui¢io de novos sentidos (O Ultimo Bolchevique/1992), pela forma
como denunciam a fragil autoridade da voz em off (Carta da Sibéria ¢ Viva a Baleia/1972),
pela maneira como desarticulam a relag@o de sujeicdo que se atribui a uma imagem (Si j'avais
4 dromadaires/1966) e a uma narrativa (4 Embaixada/1973), pela reflexdo sobre os
intersticios da memoria e os meios através dos quais ela se consolida (Sem S0//1982), pelo
entrelacamento entre ficcdo ¢ documentario (Nivel 5/1997) e por uma meditagdo politica que
enfatiza as dissonancias entre teoria e pratica através de uma montagem de elementos
heterogéneos, como imagens de telejornal, fotografias, cartas, texto e filme (O fundo do ar é

vermelho/1977)"°.

Para Consuelo Lins, Marker nos permite "ver que a imagem ¢ um dado a ser
trabalhado, a ser compreendido, a ser relacionado com outros tempos, outras imagens, outras
historias ¢ memorias ¢ ndo uma ilustragdo do real preexistente" (LINS, 2007, 137). Para
Angel Quintana, em Marker "a formula ensaistica tem como suporte as imagens documentais
reelaboradas a partir da subjetividade camuflada e dos jogos com o texto literario"
(QUINTANA, 2007, 133). Em texto de 1965, Francois Porcile atenta que, nas obras do
realizador, "o testemunho ¢ a um s6 tempo um posicionamento ¢ uma captura do real"
(PORCILE, 1993, 15)"". O olhar em Marker, registra Francois Niney, funciona como o olhar
de Orfeu para Euridice: "ele perde seu objeto de amor ao se voltar para nao perdé-lo de vista;
mas simplesmente porque ele, o olhar, ndo pode agir diferente, sob pena de perder todo seu
sentido" (NINEY, 1993, 15) - porque ndo consegue se distanciar do objeto, porque nao
consegue lancar sobre ele um olhar que consiga ir além da verificagdo e da certeza. O que os

filmes de Chris Marker insinuam € que, precisamente porque nao consegue encontrar uma

155 _ . . .
vice capitulo anterior

156 Respectivamente, Le Tombeau d'Alexandre (1992), Létire de Sibérie e Vive la Baleine (1972), Si
J'avais 4 dromadaires (1966), L'Ambassade (1973), Sans Soleil (1982), Level Five (1997), Le Fond de
L'Air est Rouge (1977)

157 a defini¢do de Porcile aproveita um jogo de palavras que se perde na tradugio: prise de position e
prise de possession.
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distancia justa entre o mundo ¢ sua propria forma de compreendé-lo, porque ndo ¢ capaz de
perceber nem a si nem o mundo como uma constru¢do, o homem acaba por perde-lo em toda

a sua riqueza de sentidos e significados.

Seja por determinagdo historica, ou apenas desejo de complexificar a maneira de
contar uma historia, uma nog¢ao de "distanciamento", sobre a qual Chris Marker elabora boa
parte das articulagdes dialéticas em seus filmes, sempre esteve presente na historia do cinema,
pontuando cinematografias e aspectos de linguagem ao longo de seu desenvolvimento. No
documentario, ela responde por boa parte dos mais interessantes processos de reflexdo, pelos
resultados que consegue extrair ¢ produzir a partir de uma imagem. Neste contexto, as
técnicas desenvolvidas pelo dramaturgo alemdo Bertolt Brecht (1898-1956) na constituigdo
de um teatro épico"® se transformaram em uma importante referéncia. Ndo obstante, como
assinala o critico e tedrico de cinema iraniano Youssef Ishaghpour, trata-se de uma nogéo
cujo sentido vai muito além de um "conjunto de técnicas", e que necessariamente precisa ser
encarada como "uma organizagdo estética ¢ ideoldgica" (ISHAGHPOUR, 1982, 13).
Ishaghpour sublinha a importancia da nogao de distanciamento do teatro épico para o cinema
moderno, destacando a figura de Brecht como um importante ponto onde se cruzam crise de

representagao e crise social.

A nocdo de distanciamento praticada por Bertold Brecht esta essencialmente ligada a
um momento critico da representagdo da figura do homem. E o sentido de deslocamento
implicado na proposta é aquilo que vai interessar ao cinema moderno - especialmente, aquele
cinema que se desenvolveu a partir dos anos 1950 sob o fantasma da indiferenga ao qual
perecia 0 ser humano. A luz das novas formas de produgdo, cuja condi¢do de existéncia
comegava na destruigdo das antigas relagdes sociais, 0s "novos processos ndo podem mais ser
representados por meio das antigas formas, igualmente elas precisam ser construidas"
(ISHAGHPOUR, 1982, 20). Segundo o raciocinio de Ishaghpour, para atingir essa nova
"identidade da diferenga no processo, é preciso que seja destruida antes a identidade imediata,
¢ preciso que seja introduzido na identidade o "distanciamento" produtor de diferenca"

(ISHAGHPOUR, 1982, 20).

O cinema ¢ uma arte moderna ndo somente por ser uma inveng¢ao que surgiu em meio
as rupturas da modernidade, escreve Ishaghpour, mas porque ele participa, em um sentido
"historico-filoséfico, sendo ainda efetivamente, dos movimentos de destruicdo da arte e da
producdo de formas novas (...) que elevaram a técnica, a montagem e o choque a um estatuto

de meio de expressdo"" (ISHAGHPOUR, 1982, 32). No capitulo anterior, encontramos

1580 teatro épico se desenvolveu a partir do forte desenvolvimento teatral na Russia, apos a Revolugio
de 1917, e na Alemanha, durante a Republica de Weimar, tendo como principais realizadores o diretor
russo Meyerhold e o diretor alemao Erwin Piscator.
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justamente um filme produzido por um membro do grupo dos surrealistas entre as primeiras
manifestacdes da presenga da forma ensaio no documentario, Rien que les heures. Conquanto,
diferente do que aconteceu no campo das outras artes, no grande cinema, aquele que caiu no
gosto do povo, e que se transformou em industria, a montagem se popularizou nio por
destruir, por imprimir descontinuidades ou ressaltar a estranheza, "mas por construir a
unidade e a coeréncia descritiva e narrativa, herdadas do realismo europeu do século XIX"
(ISHAGHPOUR, 1982, 46). Em todas as outras artes, escreve Ishaghpour, a montagem

costuma funcionar como um choque,

"o artificio introduzido de fora, destruidor da organicidade: efeito, a um so
tempo, da predomindncia da técnica, que destréi a antiga relacdo com a
natureza, e¢ de relagdes sociais transformadas pelo universalismo da
producdo capitalista, um mundo onde as coisas - relagdes entre niveis e
temporalidades diferentes, heterogéneas - ndo t€m mais existéncia nem lugar
"natural", um mundo onde as relagdes ndo podem mais ser dispostas diante
do olhar, onde tudo é construcdo ¢ deve ser construido." (ISHAGHPOUR,
1982, 45)

Ao comentar o papel da montagem nos filmes-ensaios, Antonio Weinrichter assinala
que a escrita ensaistica esta diretamente relacionada a uma "leitura em segundo grau" do
material. Sujeita a analise, uma imagem estd constantemente sob risco de ser reduzida,
"rebaixada", limitada em sua poténcia. Para evitar esse "efeito Medusa", observa Weinrichter,
¢ preciso estabelecer uma distancia certa com ela. "S6 entfo serd possivel pensar a imagem,
pensar com a imagem, ou construir inclusive uma imagem pensante: diferentes maneiras de
resumir o projeto ensaistico"(WEINRICHTER, 2007, 27). Converter uma imagem em algo
manipulavel é fazer uso dela em segundo grau (WEINRICHTER, 2007, 27), e em todas as
técnicas utilizadas para modificagdo do valor e a poténcia da imagem € sempre o mesmo
principio que estd em jogo: a montagem. No contexto do ensaio, Weinrichter aponta a
existéncia de trés formas principais de manipula¢do/organizacdo: a montagem da palavra a
imagem, que foi celebrada por Bazin na critica a Carta da Sibéria como "montagem
horizontal", a montagem entre imagens, que nao estabelece sequéncias através de uma relagao
espago/tempo causal, mas de uma continuidade discursiva, e por ultimo aquilo que chama de
montagem entre blocos (ou fontes de materiais), que poderia ser concebida com uma
montagem de proposi¢des, na medida em que assimila elementos heterogéneos. E somente ao
estabelecer essa distancia, pontua Weinrichter, que o cinema pode se produzir como ensaio:
"voltar a olhar para a imagem, desnaturalizar sua fun¢do original (narrativa, de observacao),

nao ler apenas aquilo que ela representa" (WEINRICHTER, 2007, 28).
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3) Ensaio contemporineo: cinema que monta cinema

No amplo mapeamento que realiza sobre a nogdo de cinema ensaio

(WEINRICHTER, 2007), Antonio Weinrichter realiza um apurado levantamento de mostras,
festivais e publica¢des orientados para o tema nos ultimos trinta anos. Por mais que a ideia (e
o capricho) do pesquisador estivessem completamente orientados para "cercar" os principais
eventos que arriscavam reunir "ensaios" em suas projecdes, ¢ mais correto falar em
"orienta¢des" que em defini¢des. Uma selecdo de filmes abrigados sob o guarda-chuva do
termo "ensaio" €, certamente, uma organizag¢do tdo exoética quanto a divisdo de animais da
enciclopédia chinesa de Jorge Luis Borges, a qual Michel Foucault evoca no prefacio do livro
As Palavras e as Coisas. E possivel encontrar nela nomes de realizadores notérios pelo
trabalho na fic¢do, no documentario e no video; nomes de realizadores que retroagem até o
primeiro cinema, no comego do século passado, e nomes de realizadores estreantes; nomes
brasileiros, chineses, americanos, indianos, africanos e franceses; trabalhos filmados em
estadio, fora de estidio e até mesmo feitos sem camera (fazendo uso de imagens ja
existentes). E, da mesma maneira como concluiu Foucault enquanto lia, entre risadas, o texto
de Borges, "o que de subito atingimos, o que, gragas ao apologo, nos ¢ indicado como o
encanto exdtico de um outro pensamento, ¢ o limite do nosso: a impossibilidade patente de

pensar isso" (FOUCAULT, 1990, 5).

Para Antonio Weinrichter, s6 é possivel falar da presenga de uma forma ensaio
(propriamente dita) no cinema - quer dizer, a partir da existéncia de um conjunto de obras
sobre as quais ja existe um corpo de estudos tedricos, e de analises filmicas desenvolvidas, e
que concordam em relacdo a tragos caracteristicos - a partir dos anos 1990. Nas palavras do
pesquisador, até entdo, um conceito de "ensaio" nas telas andava como que "esquecido",
diluido entre as diferentes convengdes de reflexividade que comecaram a aparecer com a
introducdo do som sincrénico nos anos 1960. A explosdo da Nouvelle Vague na Franca a
partir da metade da mesma década, o advento dos cinemas underground e independente na
década de 1970, o boom da tecnologia do video nos anos 1980, a ampla disseminacdo de
acessos que o digital ofereceu nos anos 1990. Nos dominios especificos do documentario (se
¢ que se pode falar sobre isso), a proliferacdo de variantes "de género" para essa forma de
cinema, que atendiam por denominagdes peculiares como mockumentary (falsos
documentérios), documentérios hibridos, etnograficos, em primeira pessoa, video-ensaios,

metadocumentarios, animac¢do documental, e at¢é mesmo uma nova modalidade com o
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. - 159 : :
sugestivo nome de documentario machinica ~”, colaboram para tornar ainda mais complexa a
tarefa de discernir, em meio a diferentes manifestagdes de subjetividade, aquela que poderia

responder pelo conceito do termo.

Historicamente falando, talvez exista coeréncia em concordar que um novo interesse
pelo filme-ensaio foi despertado com a aparicdo "fracionada" (entre os anos de 1989 e 1998)
de Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard. Monumental conjunto de videos, dividido em
quatro capitulos (que, por sua vez, se subdividem em dois, cada), com duracdo estimada de
266 minutos, o filme ¢ uma profunda investigagdo conceitual sobre a "histéria do cinema", e
das maneiras como ela se relaciona com a propria histéria do século XX. Uma construgio
dialética permite, a0 mesmo tempo, pensar os videos como um ensaio sobre o século XX, ¢ a
forma como o proprio século se percebe através das imagens. Composto quase inteiramente
da articulag@o de cita¢des de textos, imagens, sons, musicas, ruidos e falas extraidas de filmes
(alguns mais, outros menos conhecidos), e dispondo todos os elementos deslocados entre si,
Histoire(s) du Cinéma, cujo titulo em francés é mantido mesmo em apresentagdes ao redor do
mundo'®, pode ser considerado o "método Godard" por exceléncia. E, indiscutivelmente, o
trabalho que concatena, lapida e distingue as experimentagdes e inovagdes que o diretor
iniciou no final dos anos 1970, quando se voltou para o video, levando a reboque, e a novas
intensidades, boa parte da linguagem desenvolvida por ele desde que comegou a fazer filmes
na década de 1950 (mobilidade da camera, longos planos sequéncia, descontinuidade na
montagem, improvisos e, principalmente, o investimento no viés reflexivo onde cruzava

televisdo, cinema, video e pintura).

A tirar pela forma como André Bazin compreende a montagem em Cartas da Sibéria,
de Chris Marker - um procedimento que se orienta na dire¢do do ouvido para o olho - no
rastro da consolidac¢do da captura do som direto nos anos 1960, a condenagdo da voz em off
ndo foi absolutamente interessante para um cinema que produzia sentidos no deslocamento
entre som (texto) e imagem, e criava novas subjetividades a partir daquilo que surgia deste
procedimento. Ndo obstante, se nos dominios do documentario o mérito tenha sido deslocado,
ao menos temporariamente, da produgdo de sentidos para a captura de sentidos, Weinrichter
assinala que as estratégias ¢ os métodos desenvolvidos por um cinema de ficgdo de autor, e
um cinema experimental, ao longo dos vinte anos seguintes foram fundamentais para que o

ensaio pudesse '"renascer" no comeco dos anos 1990. De acordo com a hipotese de

' MACHADO, Arlindo. "Novos territorios do documentario”. In: Doc On-Line: revista digital de
documentarios n 11. Disponivel em http://www.doc.ubi.pt/11/dossier_arlindo_machado.pdf.

10 Segundo David Oubifia em Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine, a ideia é permitir que o
jogo de palavras do titulo original prevalega. Em episdédio recente, por ocasido do mais recente
trabalho, Film Socialisme (2010), Godard escolheu que as legendas do filme ndo fossem uma tradugao
literal daquilo que os personagens (em lingua estrangeira e em francés) falavam, mas sim um jogo
dialético em relagdo a imagem.
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Weinrichter - de que o cinema precisou primeiro amadurecer ¢ "se cansar" das imagens para
dar luz ao ensaio - talvez fosse necessaria essa troca de praticas com o cinema de fic¢do, com

o tipo de imagem e de conhecimento que comegavam a ser desenvolvidos pela televisao.

Do lado do cinema de ficgdo, o aporte proveniente dos investimentos de Roberto
Rossellini, que no comego dos anos 1960 deixou o cinema para se dedicar a televisdo,
produzindo obras que, segundo ele, seria uteis porque produtoras de conhecimento; as
renovadas maneiras de se relacionar com a imagem que determinados filmes produzidos por
Pier Paolo Pasolini por esta mesma época (como La Rabbia/1963, Comizi d'amore/1965,
Appunti per un romanzo dell'immondezza/1970, Appunti per unOrestiade africana/1970)
fizeram surgir; a guinada de Orson Welles ao final de sua carreira em dire¢do a um trabalho
mais ensaistico, orientado por um pensamento dialético que, se por um lado, sempre fez parte
de seus filmes de ficg¢do, por outro ainda ndo havia encontrado oportunidade de se arriscar tdo
"ensaisticamente". E claro que os filmes de Jean-Luc Godard, antes mesmo de Histoire(s),
sdo fundamentais para se pensar o lugar do ensaio contemporaneo. Segundo Weinrichter, foi
quem sem duvida, primeiro levou para a pratica "a utopia sonhada por Astruc ndo no artigo
que sempre se cita, sobre a camera caneta, mas a um posterior, onde antecipa um futuro onde
a cadmera substituiria a caneta, produzindo um cinema cuja linguagem ndo seria de ficgdo,
nem reportagem, mas ensaio" (WEINRICHTER, 2007, 36). Para além de todos os
procedimentos ousados que ja eram peculiares a seu cinema, Weinrichter faz referéncia a
maneira como o comentario ¢ trabalhado nesta fase, colocando reflexdes sobre a propria

questdo da representagdo que nos esta sendo proposta.

Nos dominios do cinema experimental, as experiéncias de Stan Brakhage, Hollis
Frampton e Jerome Hill na construgdo de autorretratos sdo frequentemente associadas a
construg¢do ensaistica, na medida em que subvertem a ordem dos elementos em busca de
novas experiéncias. A inscricdo do autor e as tendéncias autobiograficas sdo as maiores
contribui¢des dos realizadores deste campo que, diferente dos antepassados da década de
1920, estavam menos interessados em pensar o cinema como uma maneira de explorar o
mundo, que em descobrir uma maneira de encontrar a si mesmo. Dentre todos os realizadores
da vanguarda experimental, Jonas Mekas, cujos filmes-didrios subvertem completamente a
nogao estabelecida de diario, talvez seja aquele que mais tenha colaborado com a enorme
quantidade de filmes de carater familiar a servigo da constru¢do de uma memoria que, para
além dele mesmo, rebate a de toda uma geracdo que, durante a década de 1970, tinha uma

enorme urgéncia em renovar sua propria identidade a partir da imagem que os encapava.

No Brasil, o documentario ensaio contemporaneo ¢ amplamente marcado por

tendéncias criticas, pela producdo de "filmes sociais" (que se desenvolvem em torno de
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questdes éticas e politicas do pais) e pelo carater independente de suas produgdes. Se nos anos
1960, a possibilidade do som direto inaugurou uma sensacdo de "abertura para o real" ao
documentario, ¢ assim permitiu ao cinema a descoberta de um novo mundo, no Brasil ndo
apenas os horizontes a um novo universo foram abertos, mas também a perspectiva de que o
cinema, finalmente, poderia ser "devolvido" aqueles que, durante muitos anos, haviam sido
reduzidos a estere6tipos ¢ usurpados em suas vozes: o povo. Dar a "voz ao outro”, escrevem
as pesquisadoras Consuelo Lins e Claudia Mesquita, "torna-se questdo importante para os
cineastas, ¢ a entrevista - possibilitada pelo advento das técnicas de grava¢do de som direto -
torna-se um procedimento privilegiado" (LINS & MESQUITA, 2008, 21). Nao obstante, em
um primeiro momento, esse gesto de "devolver a voz" foi amplamente marcado pela
mediacdo dos proprios realizadores, que em grande parte das vezes acabavam se servindo das
vozes como ilustragdo de um argumento anterior a existéncia do préprio filme, e imprimindo
nelas linhas ideoldgicas que, muitas vezes, sequer faziam parte do quadro em sua natureza.
Esse trago "sociologico foi identificado pelo critico de cinema francés Jean-Claude Bernardet
no livro Cineastas e Imagens do Povo, obra insuperavel do periodo, nfo apenas pela
iluminag@o que nos permite da producdo brasileira entre os anos 1960 ¢ 1970, mas também

por ter sido elaborada no calor da hora, quase simultaneamente a realiza¢do dos filmes.

Em Filmar o real: sobre o documentario brasileiro contempordneo, Consuelo Lins e
Claudia Mesquita apontam importantes momentos de ruptura nas premissas do documentario
neste periodo: Congo (1972), de Arthur Omar, onde o realizador implode "as boas inten¢des
dos documentaristas de entdo" (LINS & MESQUITA, 2008, 24) ao lancar luz sobre a ilusdo
da distancia entre o saber documental e seus objetos; Di/Glauber (1977), de Glauber Rocha
que, talvez possa ser considerado o "primeiro documentario efetivamente subjetivo do cinema
brasileiro" (LINS & MESQUITA, 2008, 24), pela conjugagdo de diferentes tempos e pelo
deslocamento da fun¢do da voz em off; e Cabra marcado para morrer (1964/1984), de
Eduardo Coutinho. Documentario elevado a poténcia de "divisor de 4guas" pelo critico Jean-
Claude Bernardet, Cabra se singulariza pelo amalgama de personagens anonimos e estrutura
fragmentaria, estrutura épica e reflexdo da histéria contemporanea, "articulando de forma
inventiva e heterogénea a dimensdo estética com as questdes politicas nacionais" (LINS &

MESQUITA, 2008, 26).

A manifestacdo da forma ensaio no documentario brasileiro contemporaneo comeca a
se fazer perceber justamente no atravessamento dessa partitura orientada para uma dissertagcdo
sobre a experiéncia do "outro de classe", segundo o termo empregado por Lins e Mesquita.
Dois filmes, realizados no comego dos anos 2000, se destacam tanto pelo tema, quanto pela
forma elaborada para contar uma historia: Um Passaporte Hungaro (2002), de Sandra Kogut,

e 33 (2003), de Kiko Goifman. Em ambos filmes, "o motivo da realizagdo do documentario
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deixa de ser a alteridade classica para se relacionar a aspectos da experiéncia pessoal ¢ da
subjetividade dos proprios realizadores" (LINS & MESQUITA, 2008, 51). Sandra e Kiko
também deslocam o "uso padrdo" da entrevista, fazendo com que ela se transforme em um
mecanismo que traz o proprio realizador pra dentro do jogo; se em 33, a narragdo ¢ feita em
primeira pessoa, em Um Passaporte Hungaro a primeira pessoa ¢ o elemento impossivel de
ser esquecido, porque o fora de campo (o lugar do realizador) faz parte da cena. Estes dois
filmes, aos olhos das pesquisadoras, também abrem as portas para um aspecto crucial no
debate do documentario contemporaneo: o cruzamento das fronteiras do cinema de ficgdo.
Rocha que Voa (2002), de Eryk Rocha, mais que um filme sobre o pai, o cineasta Glauber
Rocha, trata-se de um filme com a personagem "Glauber Rocha". O préprio fato do filho
escolher falar sobre o pai a partir da mediagdo do cinema - aquilo que os une, acima de tudo -
produz deslocamentos e rupturas importantes no que diz respeito aos valores tradicionais de
"relagdo familiar" da sociedade brasileira. 500 Almas (2002), de Joel Pizzini a tradi¢do da
experiéncia do "outro de classe" é retomada a partir de novas estratégias. Da mesma maneira
como em Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonnacci, ndo se trata de forgar uma auto-
representagdo aos proprios indios (como Flaherty e Curtis nos anos 1920), nem de uma elegia
nostalgica em torno do "outro", "mas de um ensaio que expde tensdes e paradoxos de uma
cultura em movimento, distante de purismos ou ideias pré-concebidas" (LINS &
MESQUITA, 2008, 54). Entre os curtas-metragens, Mato Eles? (1989), de Sérgio Muniz,
Ilha das Flores (1989), de Jorge Furtado, a despeito da distancia, permanecem obras
referenciais para a geracdo que comega a dar seus primeiros passos em dire¢do ao cinema -
como a propria Alice Villela, de Acontecéncias'”. Dessa mesma safra fazem parte Mdos de
Outubro (2008), de Vitor Souza Lima (uma proposta de revisdo sobre o registro da festa do
Sirio de Nazaré), Querida Mde (2009), de Patricia Cornils (delicado processo de buscas e
encontros de uma filha pela imagem da mae), Recife Frio (2009), de Kleber Mendonga Filho
(uma revisdo radical do olhar a partir da alteridade) e As Aventuras de Paulo Brusky (2010),
de Gabriel Mascaro (que possivelmente inaugura o documentario sob a plataforma virtual
Second Life). Todos eles, filmes que se notabilizam pela intransigéncia a roétulos, lugares e

encontros marcados.

sk st sie sfe seososkoskosk ok

As anélises que seguem, rumo a conclusdo do trabalho, se arriscam na identificagéo, a
partir de trés documentarios contemporaneos, de algumas linhas de intervencdo e arquitetura
de subjetividade orientadas pela escrita ensaistica. As Praias de Agnés, da diretora francesa

Agnés Varda, Pan-Cinema Permanente, do realizador brasileiro Carlos Nader e Didrio de

161 yide Introdugdo
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uma busca, filme de estreia da diretora brasileira Flavia Castro. Especialistas em
desorganizar ideias, dilacerar certezas ou em escrever sem dicionario, realizadores e
personagens destes documentarios sabem que as melhores historias ndo sdo aquelas que sdao
escritas, mas aquelas que sdo "irritadas", enervadas, provocadas e desafiadas. Enfim, historias

que sabem que caminhos sdo sempre ensaios.

Os trés filmes por noés escolhidos partem, todos eles, de uma situacdo de crise, de
tensao, atrito entre o realizador e o tema do filme: ao resolver filmar sua autobiografia, Agnés
Varda se indaga a respeito da matéria da qual é feita a memoria: serdo historias, serdo
imagens, serdo historias + imagens, serdo historias x imagens? Enfim, como se constréi uma
nog¢do de individualidade? A luz de um conceito de subjetividade moderna que se relaciona
com uma certa no¢ao de interioridade, podemos afirmar que Varda ndo procura construir suas
memorias a luz de conjunto de valores externos a ela, do contexto onde viveu (como Platao);
tampouco ela procura descobrir em si tragos do mundo em existiu ¢ que testemunhem de sua
presenca nele (como Agostinho): Varda se pensa a partir de um conjunto de circunstancias e

das relagdes que sdo tecidas entre elas (como Montaigne).

Carlos Nader, diretor de Pan-Cinema Permanente, ¢ a um s6 tempo criador e criatura
da era do video, suporte que passou a permitir uma relagdo com a imagem radicalmente
diferente daquela que existia com a pelicula. Nao se tratava mais de jogar com a imagem, mas
também de jogar através, por dentro: era possivel alterar a imagem em sua propria substincia.
A mera concepgdo de intervengdo na "esséncia" da imagem foi suficiente para langar por terra
quase toda a historia da representagdo ocidental. Boa parte dos mais interessantes trabalhos
foram realizados no sentido de repensar a condi¢do intocavel da imagem - ndo apenas por
aquilo que ela representa, bem como pela forma como essa confianca foi cooptada por
Poderes e posta a servico de interesses terceiros. A imagem se colava agora um sentido de
liberdade inédito. Nader encontrou em Waly Salomdo, assim como antes ja havia feito
anteriormente com José Alves de Moura, o Beijoqueiro, o sentido dessa "imagem
incapturavel”, que recusa a submeter-se a regras e significados inalteraveis. Como um Peter
Pan perseguindo a propria sombra, Nader transforma sua amizade com Salomao em um jogo

de espelhos.

Flavia Castro talvez seja, dentre todos os trés realizadores, aquela cuja crise ¢ a mais
grave: ndo porque ela nunca sera capaz de encontrar aquilo que busca (alids, nenhum dos
outros dois realizadores também consegue encontrar a resposta para o que buscam), mas
porque sua crise coloca em jogo sua propria identidade. Para realizar "Diario de uma busca",
ela precisou abrir mao, ao menos temporariamente, de vérios "lugares": precisou deixar de ser

filha da mae, filha do pai, filha do exilio, filha do espetaculo midiatico. Precisou se colocar a
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distancia para escutar. Ao mesmo tempo, precisou também se tornar personagem de si e se
colocar em contato com suas proprias memorias: com as memorias do que viveu e com as
memorias do que nunca viveu. Mais que se fiar nos procedimentos da lembranca, Flavia refaz
os percursos da sua histéria e, a luz da imagem do presente, a imagem do passado se lhe
relampeja, produzindo uma terceira imagem, uma imagem que habita o entre os dois tempos.

Na verdade, a imagem da qual ¢ feita cada um de nos.
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FILMES
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Montaigne en jupe

As Praias de Agnés (Les Plages D'Agnés), 2008, 110 minutos
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Agnés Varda nao pode ser descrita como uma

criatura malformada e de estatura mediocre, como se autodescreve o senhor do
castelo de Montaigne nos seus Ensaios, mas é tdo pequena (fisicamente) quanto
aparenta ser nos filmes. E também uma figura extremamente atenta ao mundo a sua
volta. A foto acima foi tirada em outubro de 2009 durante um encontro por ocasido
de sua passagem pelo Rio de Janeiro. Varda estava cansada da viagem, mas ndo se

182 'E|a entrou por dentro de quartos, abriu

poupou de um reconhecimento de campo
armarios, descobriu fotografias antigas, fez perguntas sobre os mdveis. Se encantou
com os gatos da casa, perguntou de onde vinha o assobio dos passarinhos, fez
comentdrios sobre a maneira como a luz incidia no pequeno patio em que se
encontrava. Era ela a convidada de honra do encontro, mas a impressdo de todos

era que guem se ocupava de coordenar e dar o tom da ocasido era a propria Varda.

Ela ndo é uma dama de sorrisos e gestos gratuitos, e arrisco dizer que isso é
parte do que torna seus filmes tdo especiais. Afinal, como escreve Henri Bergson em
O Riso, "o comico exige algo como certa anestesia momentanea do corag¢do para
produzir todo o seu efeito. Ele se destina a inteligéncia pura" (BERGSON, 1980, 13).
Nada, nem ninguém, atravessa o campo de visdo de Agnes Varda e é incorporado

em sua histéria de forma aleatdria. Mas ndo se trata de uma questdo de roteiro, ou

O lugar onde aconteceu o encontro foi o “Tempo Glauber”, no Rio de Janeiro, centro cultural onde a
familia do realizador Glauber Rocha organiza o acervo e os processos de restauracao.
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de um imperativo de regras; ao contrario, o processo estd relacionado a uma
organizacao interna, uma montagem de mundo singular e absolutamente implicada
no mecanismo de pensamento. Varda tragava seu proprio caminho em um espacgo
estranho, criava seu trajeto particular pelos quartos e salas, dirigia o assistente de
camera encarregado de registrar a ilustre visitante, descobria as pessoas a sua volta
ndo tanto pela maneira como se aproximavam dela, mas por aquilo que lhes atraia

em cada uma.

Eu diria que me encaixei na categoria das segundas pessoas, daquelas que
entram no campo de visdo da realizadora, e que sdo convocadas a fazer parte da
narrativa que ela constréi em tempo real. Assim como Montaigne, nela o exercicio
de reflexdo interna é inseparavel de um olhar externo. Também ela ndo faz filmes
autobiograficos, mas se coloca em discurso a servico do cinema e, "de fora", lanca
um olhar sobre sua prépria vida. Ela me viu do outro lado do patio. Nas maos, eu
trazia o catalogo de uma mostra de seus filmes que havia sido organizada no Brasil
em 2006, Ela ndo precisou me chamar: o movimento do seu olhar, do meu rosto
para o catalogo, e em seguida, de volta a meu rosto, um plano-sequéncia que
camera nenhuma conseguiria repetir, foi o suficiente para eu me instalar em uma
outra histéria: a dela. Capturada pelo universo de imagens, simbolos e palavras de

Agnes Varda, restava apenas me aproximar.

'3 Trata-se da retrospectiva Agnés Varda: o movimento perpétuo do olhar, organizada por Cristian
Borges, Gabriela Campos e Ines Aisengart no Rio de Janeiro, Sdo Paulo ¢ Brasilia. Nesse encontro,
Varda contou-me que ¢é o catalogo de mostra de seus filmes que ela mais gosta.

203



Da cena para o real, do real para a cena: duas fases da mesma moeda
(o processo das encenagoes e a constru¢cdo da memaria)

“Interpreto o papel de uma velhinha gorducha e tagarela que conta sua vida.
E, no entanto, sdo os outros que me interessam de fato, e que eu gosto de
filmar. Os outros, que me intrigam, que me motivam, que me interpelam,
que me desconcertam, que me apaixonam. Dessa vez, para falar de mim, eu

pensei: se abrissem as pessoas, paisagens é o que se encontraria. Se me
abrissem, seriam encontradas praias”.

N ada se aproxima tanto da introducdo de “As praias de Agnés”, filme que

talvez possa ser considerado o projeto mais ensaistico dentre todos os ensaios,
documentarios e ficcOes realizados pela diretora belga Agnes Varda, como o “aviso
ao leitor” que Michel de Montaigne se preocupou em colocar no comego de seus
Ensaios. Leitor, alerta ele, sou eu mesmo a matéria de meu livro, quero “que me
vejam aqui em meu modo mais simples, natural e corrente, sem pose nem artificio:
pois € a mim que retrato” (MONTAIGNE, 2008, 38). Entretanto, uma comparagao
pontual e rapida entre Varda e Montaigne pode ser traicoeira, na medida em que ela

tende a apagar diferengas que, paradoxalmente, colaboram para aproximar os dois.

Michel de Montaigne e Agnés Varda sdo excepcionalmente préximos e
distantes ao mesmo tempo. Tanto um quanto outro escolheram investir em projetos
autobiograficos ao longo da vida. Tanto em um caso quanto no outro, a distin¢do
entre bidgrafo e biografado, autor e personagem, é turvada pela inflexdo subjetiva
gue atravessa a narrativa. Montaigne dizia ter escrito os ensaios com a proposta de
dedica-los “ao uso particular de parentes e amigos”, a fim de que, quando ele ndo
estivesse mais entre os seus (uma preocupacao constante do escritor), fosse possivel
ali “encontrar alguns tracos de minhas atitudes e humores, e que por esse meio
nutram, mais completo e mais vivo, o conhecimento que tém sobre mim”
(MONTAIGNE, 2008, 38). Varda, por outro lado, assume desde a primeira cena o
papel de “intérprete” de uma “velhinha gorducha e tagarela”. Ainda que seus filmes
também guardem tracos de atitudes e humores, diferente do senhor do castelo, a

"senhora da camera" ndo faz cinema para se deixar apreender: ao contrario, ela esta
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sempre fugindo da captura, encontrando uma maneira interessante de mostrar que
uma imagem é sempre uma porta de entrada, e nunca uma linha de chegada. O
resultado disso sdo dois autores separados por quatro séculos, cuja obra ndo se sabe
bem "quem fala sobre quem": se o autor sobre o personagem na tela (ou na pagina),
ou se as imagens do personagem na pagina (ou na tela) sobre o autor. Mas fato é
gue ambos estdo em alerta para a dimensdo cénica da vida, e fazem desta

consciéncia o compasso da escrita.

Uma das maiores contribuicbes que Michel de Montaigne legou a
humanidade no momento em que se sentou a mesa do ultimo andar da torre do
castelo na Franca, contemplou a vista da janela e se precipitou sobre uma folha de
papel, despejando sobre ela a vastiddo e riqueza de um intelecto que ndo cabia em
si, foi a possibilidade de uma organizacdo de pensamentos pela "justaposicdo e a
coordenacdao de elementos", em vez de sua "subordinacdo", como lembra a
professora Silvina Lopes 184 " Ao abrir m3o de uma estrutura que dispde o0s
acontecimentos como uma relagao de causa e consequéncia, o que o ensaio oferece
€ uma extraordinaria experiéncia da interioridade, onde toda vida tem a
oportunidade de se colocar em cena: nada mais se justifica, mas tudo se abre para a
oportunidade de uma (ou varias) justificativas. A capacidade de aumentar o colorido
e a riqueza de uma existéncia escondidas nesta alternativa ndo conhece limites: a
guestdo autobiografica se desvia de uma funcdo analitica fenomenoldgica, e se
orienta pela preservagdo do préprio movimento do pensamento, que é incorporado
a narrativa. Ndo sdo mais "os fins que justificam os meios", mas os meios que

encontram um fim em si.

Da mesma maneira como atribuimos a Montaigne um "duplo nascimento"*®*,

também seria o caso de admitir a Agnés Varda duas primaveras. A primeira vez em
1928, "tendo sido concebida em Arles" (como ela nos informa), nasceu Arlette na
Bélgica, filha de m3e francesa e de pai grego, refugiado da Asia Menor. Arlette
morava em uma casa na Rua Aurore, com um laguinho em forma de pera no jardim,

onde as criangas da familia costumavam limpar as facas enterrando-as na terra, "de

164 vide capitulo 2
165 Como filho de Pierre Eyequem, em 1533; ¢ como escritor dos Ensaios aos 38 anos, em 1571)
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cima a baixo, como dizia mamde", ela se recorda. Era uma casa ampla, o suficiente
para o casal e os cinco filhos; a agitada Arlette era a terceira dos cinco. Ela diz
recordar, durante um certo tempo ser a mais nova dos trés primeiros; depois, a mais

velha dos dois ultimos. "Eu me sentia no meio. Bem independente", diz ela no filme.

A consciéncia de ocupar um entre-espaco, se sentir "no meio" significa, de
alguma maneira, se afirmar em relagdo ao outro, a alguma instancia fora de si. Isso
nos remente a construcdo da percepcdo assinalada por Platdo, ao determinar que o
homem deveria se dirigir para fora de seus prdprios pensamentos e se remeter ao
campo das /deias para pautar suas condutas. Também nos traz a lembranca
Agostinho, que compreendia que era preciso olhar para dentro, mas permanecer
conduzido por referéncias externas. Mas quando afirma, logo em seguida, que
também se sentia "bem independente", Varda aponta para aquilo que talvez possa
ser descrito como a "semente" da ruptura, o nascimento de um desejo de
individualidade, da necessidade de pensar a si a partir da extensao da fissura que se

abre entre o olhar e o mundo.

O processo de escrita do ensaio irrompe de uma situagdo critica, uma
conjuntura decisiva que implica, na maior parte das vezes, em um movimento sem
retorno. A despeito disso, Adorno avalia o ensaio, ainda que ndo faca uso desta
expressao, como um conjunto de "reflexdes para uma doutrina da vida certa". Isso
nos leva a pensar que a viabilizacdo de uma existéncia adequada depende de um
"rito de passagem": um percurso que se desdobra a partir de angustias, incomodos,
incertezas e medos. Ou seja: um sentimento de plenitude na vida esta condicionado
a irrupcdo de um estado de crise em relacdo a uma determinada conjuntura, e que
desta crise se produza a rea¢do capaz de coloca-la em movimento. E precisamente
desta "reacdo" e deste "movimento" que é feita a matéria dos ensaios, e sua grande
habilidade, a forma como consegue capturar esses dois aspectos e transforma-los
em matéria narrativa. Nos dominios do cinema, em Notas sobre um conceito fugidio,
Antonio Weinrichter associa o aparecimento do ensaio a producdo de uma crise
entre o sujeito e qualquer questdo que ele tenha (seja em relacdo ao ambiente a sua

volta, seja é em relagdo ao préprio mundo).
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Todavia, diferente de qualquer outra forma de expressdo, que ndao depende
completamente de uma situa¢do de crise (como um romance, por exemplo), o
ensaio esta condicionado a uma "leitura em segundo grau". Segundo Weinrichter,
essa leitura surge no processo de conversao de uma imagem em "algo manipulavel":
ou seja, uma leitura que, para acontecer, precisa tomar a imagem fora do contexto
do qual ela foi retirada, deslocada de seus sentidos, espagos e tempos anteriores. E a
mesma légica que também aparece por tras da nogdo de distanciamento proposta
por Brecht, ligada a uma critica da representagao do homem: a consciéncia de um
descompasso entre a maneira tradicional de pensar uma representacdo, e as

condi¢Ges onde essa mesma representacao deve atuar e operar.

Retornando ao documentario de Agnés Varda, ter consciéncia de que se
ocupa um espaco (ao olhar para a infancia, ela se percebe a partir do lugar que
ocupava na hierarquia da familia), e de que isso é uma construgdo, um "contexto", é
o primeiro passo para desenvolver um olhar que parte dele, ndo mais que se encerra
nele. Varda encarna o espirito montaigniano, na medida em que quanto mais
mergulha para dentro de si, mais consegue se vislumbrar a partir de uma perspectiva
externa, como se olhasse para si mesma a partir "do fora de campo". Assim, em
1946, aos dezoito anos, ela muda o nome para Agnes, e legitima em cartério a
transformacao. A pequena e franzina Arlette nasce e morre na praia da infancia da
diretora Agnes. A mesma praia que, mais de sessenta anos depois, estd na abertura
de As Praias de Agnés. Arlette nasceu nas brincadeiras e morreu na espuma da 4gua

que apaga o nome da areia. O que praia criou, ela mesma tratou de apagar.

cenas de As Praias de Agnés: "o que a praia criou ela mesma trata de apagar".
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Apesar de ndo constar no time de realizadores-chave que Frangois Niney
aponta como os fundadores de uma reflexividade ensaistica no cinema, Agneés Varda
estda profundamente relacionada a este momento, e ao aparecimento de
procedimentos cinematograficos que tinham como objetivo desafiar, desestabilizar,
atravessar e confundir as fronteiras entre o documentdrio e a fic¢do, o cinema e o
mundo, o fato e a fantasia. Ela debutou ao lado de nomes nada despreziveis, como
Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Chris Marker e Alain Resnais, e junto com eles
ajudou a fundar a Nouvelle Vague. Foi uma das poucas mulheres a participar daquele
momento da histdria do cinema, e talvez por isso tenha recebido o titulo (para o

gual ela torce um pouco o nariz) de "primeira dama".

La Pointe Courte (1954) foi o filme que lancou seu nome nas telas. Era um
projeto formalmente audacioso, onde a diretora se arriscou na experiéncia de uma
forma narrativa que remetia aquela que Varda havia descoberto em um romance de
William Faulkner®®®: o filme, uma mistura inusitada entre documentario e ficcdo com
oitenta e seis minutos, trazia para as telas duas histérias intercaladas. A primeira
contava sobre os dramas e amores de um jovem casal apaixonado, interpretados por
Philippe Noiret e Silvia Monfort. A segunda, apresentava sequéncias do cotidiano e
das atividades dos pescadores de uma ilha: uma visita do prefeito, a morte de uma
crianca, entre outros acontecimentos. A histéria alternava sequéncias dos
pescadores, capturadas diretamente sobre o real, sem ensaio nem marcagGes de
cena, com sequéncias do casal, dramatizadas. Essas duas narrativas tém um ponto
comum, e que também pode ser compreendido como o encontro entre a ficcdo e o
documentario: Pointe Courte, um bairro da ilha. Emprestar uma textura documental
ao filme de ficcdo, e transformar participantes de um documentario em
personagens, sao procedimentos caracteristicos do cinema de Agnés Varda, e que a

acompanham desde esse primeiro trabalho.

1960 romance em questio é Palmeiras Selvagens. O livro traz duas historias que, na aparéncia, sio
totalmente diferentes. A primeira, que da o titulo, conta a paixdo tumultuada e, no limite, impossivel de
Charlotte e Harry. A segunda, "O velho", narra a sobrevivéncia de um condenado que sai da prisao
para salvar as vitimas de uma das maiores enchentes do Mississipi. Reunidas por William Faulkner em
capitulos alternados, essas narrativas acontecem em tempos e lugares diferentes, seus protagonistas nao
se encontram nem se conhecem.
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Mesmo em meados dos anos 1950, o cheiro de madeira e cimento
gueimados, de metal e pdlvora de balas, ainda pairava no ar de Paris e de boa parte
da Europa. O olhar, vez ou outra, ainda turvava ao ser invadido pela poeira de
concreto das ruinas remanescentes, e s6 entdao as memdrias comegavam a se
organizar para compreender que o incompreensivel havia se instalado entre os
homens. E se a ldgica racionalista vacilava frente ao desafio de decifrar o significado
daquela guerra, uma nova geracdo surgia, acreditando na possibilidade de criacdo a
partir do turbilhdo de emocbes que havia sido liberado no rastro do conflito. A
entrada de Agnés Varda no cinema irrompeu nesse momento. E o fato de que essa
aparicdo ndo estd ligada diretamente ao "contexto" (ou seja, ela ndo toma a
"guerra" como tema, pelo menos ndo diretamente, dos filmes) testemunha a
vitalidade do cinema que surgiu naquele instante: menos que uma forma de lidar
com a realidade, o tipo de escrita que desponta esta mais interessado em pensar as
convencdes da subjetividade, e como o cinema pode dar conta dessas
manifestacGes. Mais que pensar o mundo, pensar o proprio cinema como uma
maneira de olhar para o mundo. Quase como um ato de rebeldia. Quase como um

gesto politico.

No centro das aspiracbes da entdo jovem fotdgrafa, pulsava o desejo de
descobrir um outro caminho para o cinema, livre das convengdes do teatro e da
literatura. O cinema, ela tinha certeza, deveria encontrar sua prépria linguagem™®’.
Uma preocupagdao comum ao grupo do qual ela fazia parte. Em uma longa entrevista
concedida a revista Cahiers du Cinéma, em finais dos anos 1990, Jean-Luc Godard
rejeita uma aproximacao direta entre a realidade e o nucleo da Nouvelle Vague: para
ele, estavam todos muito mais envolvidos em uma relagcdo com o imaginario, "mais
proximos do homem das cavernas, do mito das cavernas, em todo caso"*®®, disse. A
relacdo com o real, continua, no intervalo de uma baforada no charuto, "sé veio

mais tarde, junto com aquilo que se concebe no imaginario, falando de uma maneira

167 "Quando comecei, nos anos 1950, o cinema era muito classico em seus objetivos, e eu pensei, tenho
que fazer algo que se relacione com meu tempo, € no meu tempo, nds fazemos as coisas de forma
diferente." In: The Believer, em http://www.believermag.com/issues/200910/?read=interview_varda.
Acesso em 20 de janeiro de 2012.

'8 Avenir(s) du cinéma: entretien avec Jean-Luc Godard. Entrevista concedida a Emmanuel Burdeau e
Charles Tesson. Publicada na edigdo especial Aux Frontiéres du Cinéma (namero fora de série/abril
2000), p. 10. A entrevista aconteceu em meio a montagem de Elogio ao amor.
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ingénua, como um gesto de passar pelo real: filmar na rua, filmar a namorada ou a

histéria da sua namorada, etc...". Mais precisamente, interessava aos jovens
diretores as possibilidades de criagcdo que se abriam na concep¢dao de um "roteiro
dispositivo", "aberto aos acasos das filmagens, dos encontros, das ideias do autor
surgindo no aqui e agora"'®® (MARIE, 2011, 71). Para Michel Marie, é nos limites
dessa "ficcdo improvisada" que surgem os processos estéticos mais interessantes do

periodo. E que foram fundamentais para a consolida¢cdo do ensaio no cinema.

Uma das facetas mais interessantes da Nouvelle Vague foi a extraordinaria
capacidade de enxergar o cotidiano a partir da teatralidade dos "atores" da vida
comum: a admiravel capacidade de homens e mulheres em lidar com o normal e o
anormal no dia-a-dia. Seja 0 homem que acredita que na obediéncias as convencées
esta a chave para a estabilidade e o sentimento de seguranca, ou a mulher que cré
gue a realidade sd é suportavel quando experimentada na pele de um personagem.
Serge, Francois e Yvonne, de Chabrol; Patricia e Michel, de Godard; Doinel,
Catherine, Jules e Jim, de Truffaut’®: a lista ndo é pequena. Cada um destes
personagens parece ser assombrado por um "algo mais": eles ndao parecem
encerrados naquelas histérias, mas como estivessem se aportando nelas, como se
estivessem aterrissando de um deslocamento para além de suas histérias anteriores.

Nenhum deles parece estar interpretando um papel, mas sim acrescentando a

historia a substancia da qual sdo feitos.

As Praias de Agneés lanca luz renovada sobre esta notavel consciéncia da
encenacdo como forma de extrair significado dos acontecimentos, e vai além disso:
em vez de buscar na memoria as lembrancas de uma vida, e tentar compreendé-las
a luz do presente, ela escolhe reencena-las, reviver as proprias lembrancas e tornar a
experimentar, cotejando os tempos, e aquilo que surge da experiéncia. Com isso,
insinua que, em se tratando da histéria de uma vida, importa menos os

acontecimentos isolados em si que aquilo que eles foram capazes de produzir,

1 Segundo Michel Marie, o roteiro-dispositivo se tornou uma espécie de baliza e meta da Nouvelle
Vague, mas apenas Jean-Rouch e Jacques Rouzier foram bem sucedidos em estabelecer seus
procedimentos estéticos orientados a partir desta concepgao.

70 Nas Garras do Vicio (1958), de Claude Chabrol, Acossados (1959), de Jean Luc Godard, Os
Incompreendidos (1959) e Jules e Jim (1962), de Francois Truffaut.
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permitir viver, experimentar, descobrir, modificar, e esses sdo sentimentos
irreproduziveis. Encenar uma memoria é suficiente para torna-la rediviva? Ndao, é a
resposta que se apreende d'As Praias de Agnés. Mas é uma excelente oportunidade
para produzir novas experiéncias e assim, uma renovada compreensao de mundo:
uma que postula que na vida nada esta definitivamente concluido, e que sempre é
possivel reescrever a propria historia. Para ela, trata-se de um jogo, trata-se de

cinema como extens3o da vida®’"".

Vestir as duas netas, filhas de sua filha mais velha (Rosalie), com diferentes
modelos de mai6 usados por ela, Varda, nas fotos antigas, quando tinha a mesma
idade; com elas repetir, na praia da infancia, as mesmas brincadeiras das quais se
recorda brincar. Reunir os dois filhos do pescador da ilha de Sete que ela havia
escolhido para interpretar a personagem masculina do casal de apaixonados de
Pointe Courte (mas que morrera de cancer no meio das filmagens e por isso foi
substituido, as pressas, pelos atores) e projetar para eles as cenas que chegaram a
ser gravadas com o pai em uma tela instalada em uma charrete. Somar a estes dois
orfdos, que s6 conheciam a imagem do pai congelada na fotografia, os descendentes
do pescador que ensinou Varda a costurar redes de pesca, e com eles simular uma
cena que ela havia filmado, anos antes, para o filme de estreia. Visitar a casa na Rue
de L'Aurore, em Bruxelas, onde morou durante a infancia, antes da guerra, e no
lugar do reencontro com os fantasmas da memdria, descobrir os novos personagens
gue habitam o lugar. Retornar ao espaco onde o interesse pela fotografia se
encontrou, para nunca mais separar, com a arte da encenacdo - Thédtre National
Populaire de Avignon (o festival para o qual ela foi convidada a fazer o registro das
performances) - e, no lugar de lembrancas, ser assaltada por um sentimento de
nostalgia em relacdo aos personagens nas fotos. Encenar um ritual em homenagem
aos mortos e, em especial, ao marido, Jacques Demy: "E claro que me lembro de
Jacques. Ndo ha morte que ndo me lembre ele", diz ela emocionada, sob uma foto

172

Jean Vilar~’* de 1948. Seja ao reencenar o passado, ou busca-lo nos lugares onde ele

171w, % . .
"ndo tenho uma carreira, tenho um mundo". In: The Believer, em

http://www.believermag.com/issues/200910/?read=interview_varda. Acesso em 20 de janeiro de 2012
172 Jean Vilar (1912-1971) ator e diretor francés, foi uma das figuras mais influentes no teatro
contemporaneo da Franga. Durante muitos anos Vilar foi o diretor responsavel pelo Festival de
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aconteceu, o que os filmes de Agnes Varda iluminam é a prdpria inconsisténcia do
passado enquanto I/deia (no sentido platonico do termo), enquanto acervo de
imagens e narrativas ao qual se pode retornar para encontrar uma explicagdo para o

presente.

Em outra bela passagem do filme, ainda na praia da Bélgica, reencenando
imagens da infancia, Varda constréi na areia, com as netas, um desenho com flores e
conchas do mar. "N&do sei o que significa reconstituir uma cena como essa", diz ela
ao lado das duas meninas, "conseguira ela [a cena] nos remontar ao momento? Para
mim é sé cinema, € um jogo". E justamente porque escolhe o cinema como
ferramenta para contar a histéria de sua vida, ela escolhe transformar sua prépria
histéria em um jogo de achados e perdidos, de transparéncias e opacidades, de luzes
e sombras. Na sequéncia seguinte, Varda conta ao espectador que se a
rememorac¢ao da cena ndo trouxe nenhuma nova informacdo ou sensacgdo sobre
aquela histéria, em particular, o jogo de busca por uma infancia perdida no tempo
fé-la descobrir a origem (no sentido explicitamente benjaminiano da palavra) de
uma instalac3o exibida em uma de suas exposicdes'’>. A obra, que ela acreditava ter
sido baseada no trabalho artesanal realizado sobre o timulo de um de seus gatos de
estimacdo, havia (na verdade) nascido nesta memodria da praia. Uma estranha e
misteriosa ligacdo articulava um pensamento onde infancia e morte podem existir
em simultaneidade. Infancia. Flores. Conchas. Gatos. Morte. Arte. Cinema. A
memoaria age onde menos se espera. Foi entre a praia e o pranto que ela foi
encontrar a memdaria da infancia. Espalhada, como espuma de onda através de sua

historia.

Avignon, hoje em sua 66a edicdo, um dos mais importantes acontecimentos culturais na Franga. Foi
Vilar quem convidou Varda, em 1948, para fazer o registro do festival naquele ano.

173 Além do cinema, Agnés Varda, a exemplo de boa parte dos realizadores que se debruga sobre o
formato do ensaio contemporaneo, expandiu suas atividades para além da tela de cinema,
experimentando as imagens no campo da arte contemporanea.
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Tumulo do gato de estimagdo reconstitui¢Go da cena de inféncia

Na falta de memarias da infancia como arcaboucgo da personalidade, Varda as
(re)inventa a partir do seu cinema. E importante assinalar que uma abordagem do
passado dissonante as alternativas mais tradicionais ndo € um procedimento
exclusivo deste documentario, no conjunto da obra da diretora. Estratégia
equivalente foi utilizada por ela em Oncle Yanco (1967), curta metragem que surge a
partir da descoberta de um parente desconhecido, por parte da familia do pai, cujo
encontro aos olhos da diretora aponta para o caminho da criagdo de um laco com o
passado perdido. Ela ndo apenas filma esse encontro, mas o encena e reencena por
diversas vezes, em diferentes linguas (inglés, em francés, em grego, em espanhol).
Como se fosse possivel, ao escavar as linguas, encontrar a catacumba onde estdo
encerradas as memorias. Varda conta ao espectador que o pai escolheu "apagar"
suas lembrancgas gregas, a partir do momento em que optou pelo exilio na Bélgica.
N3o haviam histdrias. Nem tradicGes, rituais ou mesmo estranhamentos: Eugene
Varda simplesmente optou por apagar os tracos do passado e "comecar do zero".
Mas seria possivel encontrar tracos desse passado naquelas imagens de Varda e dos
irmdos? Ou entdo, na Unica fotografia da familia, no quintal da casa em Bruxelas
(pdgina seguinte)? Seria essa a imagem "fundadora" da infancia de Varda? Ou seria,
ao contrario, justamente aquilo que ndo esta dito, que esta suprimido em beneficio

do "retrato perfeito"?
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As Praias de Agnés é um documentario autobiografico. Ndo ha como fugir

desta convencdo - mesmo que a diretora tenha escolhido abrir o filme anunciando

174 .. Ou seria o caso de pensar no acréscimo

que sdo os outros que interessam a ela
do advérbio "justamente": justamente porque sdao os outros que lhe interessam é
gue o documentario pode ser compreendido como uma autobiografia? Da mesma
maneira como Montaigne ndo suportaria a ideia de "escrever a cada dia suas
pequenas ideias e suas impressbes do momento", também seria bastante
improvavel idealizar a agitada Varda, aos 84 anos (a serem completados no proximo
dia 30 de maio)175, se detendo sobre aspectos prosaicos do cotidiano, como a
observacdo paciente de um gato na caca de um rato, de um grupo de criancas

tocando instrumentos musicais na calgada da rua, e das beiradas de um toldo de

plastico se agitando furiosamente ao vento.

Nao que esse tipo de procedimento ndao possa ser caracterizado como
autobiografico: ao contrario, as cenas descritas acima correspondem as primeiras
imagens de As | was moving ahead occasionally | saw brief glimpses of beauty
(2000), do realizador lituano Jonas Mekas, que vem filmando naco de vida que Ihe
passa pela frente desde que aportou nos Estados Unidos ao final dos anos 1940. Um
dos mais importantes nomes do cinema experimental americano que despontou
entre os anos 1960/70, Mekas é reconhecido por seus filmes-diarios'’®, construcdes
notaveis pelo tom poético que nasce da articulacdo de fragmentos heterogéneos. De

acordo com Antonio Weinrichter, entre as contribuicGes do cinema experimental

174 "Eu conhego pessoas que poderiam contar historias incriveis. Pessoas que estiveram em campos de
concentragdo, ou mulheres que foram estupradas, ou homens que foram a guerra e ndo se recuperara.
Pessoas que foram roubadas ou feridas. Muitas pessoas tiveram acontecimentos marcantes em suas
vidas, e que eu ndo tive. Eu tive uma vida de trabalho e de emogdes. Entdo perguntei a mim mesma, é
interessante contar?". In: The Believer, em
http://www.believermag.com/issues/200910/?read=interview_varda. Acesso em 20 de janeiro de 2012.
175 Agnés Varda nasceu em Bruxelas no dia 30 de maio de 1928.

178 Notes on the Circus (1966), Walden (Diaries, Notes and Sketches) (1969), Reminiscences of
a Journey to Lithuania (1971-72), Lost, Lost, Lost (1976), Scenes from the Life of Andy Warhol
(1990), On My Way to Fujiama | Met... (1995), Happy Birthday to John (1996), Scenes from
Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit (1997), Letter from Nowhere - Laiskas is Niekur
N.1(1997), Lithuania and the Collapse of USSR (2008)
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para o filme ensaio estda um variado repertério de formas de enunciar o "eu",
especialmente quando o cineasta-artista se concentra em uma reflexao sobre o seu
lugar no mundo, ou sobre sua prépria identidade (WEINRICHTER, 2007). llana
Feldman, pesquisadora da USP, ao refletir sobre a obra autobiografica do realizador
brasileiro radicado em Israel, David Perlov, serviu-se do termo "autobiografia como
biografia dos outros" (FELDMAN, 2011). Partindo de um principio de registro bem
parecido com o de Jonas Mekas (que privilegia os apontamentos pequenos do dia-a-
dia nos dominios da vida privada e da vida publica), a subjetividade que emerge dos
relatos de Perlov também ndo é a "de uma interioridade essencial, mas da
observacdo da exterioridade do mundo, com seus ritmos, movimentos,

permanéncias e mudancgas" (FELDMAN, 2011, 33).

No capitulo um, através dos estudos sobre a sexualidade de Michel Foucault,
descobrimos que a fala, uma vez descoberta como vetor de subjetividades, foi
rapidamente apropriada e posta a servico do desenvolvimento de tecnologias de
controle e vigilancia. Vimos também que, em meio a essa "extorsdo subjetiva",
fermentaram instrumentos de "subjetivacdo-outra": técnicas que deveriam abrir o
sujeito para uma constituicdo de si em meio a um contexto de repressao, da qual o
ensaio guarda tracos (como a leitura, a escrita de cartas e de diarios pessoais).
Caracteristico desta "subjetivacdo-outra" é uma narrativa consciente da sua
existéncia no intervalo entre o proibido e o permitido, o publico e o privado. Ou seja:
trata-se de um texto produzido no vacuo aberto pela distancia entre os dois campos.
De certa maneira, ensaios como os realizados por Mekas e Perlov se enquadram no
perfil de produgdes de uma "subjetivacdo-outra": a fala que se liberta e toma forma
no contato com as imagens, é uma fala produzida por tensdes (de lingua, de cultura,
de estado emocional) e capaz de explodir o continuum da histéria do sujeito. Ja a
relacdo com o outro entretecida por Agnes Varda em As Praias de Agnés estd mais
orientada por um gesto de atribuir um "devir-cinema" a pessoas, objetos, casas e
bairros, onde a diretora insinua que o processo de memdria ndo se resolve
simplesmente em um amalgama de informacdes, mas sim naquilo que é possivel

produzir a partir da soma, de uma "montagem".
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Pensar a correspondéncia entre espaco e tempo, entre realidade e imagem e,
sobretudo, pensar aquilo que se produz na tensdo entre estas duas coordenadas é o
ponto de partida da relacdo da diretora com o préprio cinema. Em um ensaio
publicado em meados de dos anos 1990, o professor e pesquisador francés Philippe
Dubois analisou trabalhos de quatro realizadores a partir do seguinte corte: todos
eles haviam escolhido organizar narrativas partindo de uma ideia da fotografia como
uma "imagem-memoria" (DUBOIS, 1995) Y7 . Deste texto nascem algumas
interessantes reflexes em torno de um filme de Agnés Varda, Ulysse (1982), que

nos parecem apropriadas para pensar o mecanismo de funcionamento d' As Praias.

O que, ou quem &, Ulysse? "Todo homem que olha para o mar é um Ulisses
gue nem sempre quer voltar para casa", diz ela n'As Praias, em off, sobre uma
reproducdo colorida da fotografia, originalmente em preto e branco, que deu origem
ao filme Ulysse. "Todas as criancas que eu amo, e todos os homens que olham para o
mar sdo, para mim, Ulisses". Texto e imagem, que remetem ao outro filme, surgem
logo depois de uma sequéncia onde Varda filma a amiga de infancia Andrée Vilar*’®,
cercada pelos dois filhos. A diretora pergunta aos "rapazes" se a mde os acha

179 "N5o", sussurra a fragil

parecido com o pai, o ator e diretor francés Jean Vilar
Andrée. "Ah, imagine... Ela costumava dizer isso sempre, até pouco tempo atras",

contradiz um dos filhos.

Em off, Varda acrescenta que a amiga vem tendo problemas com a memoria,
e aquilo de que Andrée mais se recorda sdo as poesias. Depois de explicar para o
espectador que o nome da propriedade do casal era uma homenagem ao poema de
Paul Valéry, Cemitério Marinho, ela pede para Andrée recitar um trecho da poesia

para a camera. Pesquisando no relicario das lembrancas de uso diario, a vilva de

177 Neste texto, hoje uma referéncia entre os pesquisadores de audio-visual, Dubois propde uma analise
de cinco filmes: Les Années-declic (1983), de Raymond Depardon, Ulysse (1982), de Agnés Varda,
Conversations in Vermont (1969), Life Dances on.. (1980) e Home Improvement (1984-85), de Robert
Frank e Si J'avais quatre dromadaires (1966), de Chris Marker.

178 Andrée é amiga de Varda desde os tempos da infincia, quando a realizadora e sua familia se
deslocaram para ilha de Séte, por conta da guerra. Varda morava em um barco ancorado no cais ¢ a
familia de Andrée morava na casa em frente. Andrée se casou, mais tarde, com Jean Vilar. Vem dai a
relagdo entre os dois que possibilitou o convite para o registro do festival em Avignon.

7% Vide nota 17
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180 Muito mais importante, para Varda, que

Vilar recita as primeiras linhas do poema
o retorno a Séte para filmar personagens de seu passado, é filmar a persisténcia do
passado em suas formas de resisténcia; as estratégias de sobrevivéncia as mudancas
e transformagdes as quais se estd sujeito atravessar no espago-tempo de uma vida.
O Ulisses imortalizado por Homero na Odisseia conservou alguns tracos essenciais
gue permitiram o herdi ser reconhecido quando retornou para casa. A viagem de
regresso encontra na cicatriz o signo da estabilidade e do controle. Agnes Varda esta
em busca de outras marcas: aquelas que se estabelecem ao redor das imagens e das

lembrangas, a a¢do viva da memaria operando no presente, no instante em que elas

sdo colocadas em funcionamento.

Em Ulysse, o trabalho de 1982, Varda explora as possibilidades da imagem
como dupla funcdo de "receptaculo" e "produtora de memdria": sob o solo
pedregoso de uma praia na costa francesa, em segundo plano (a esquerda) um
homem de costa, em pé, olha para o mar. Ao seu lado, sentado, ligeiramente
enviesado, estda um menino que olha para tras (mas ndo para a camera). Ambos
estdo nus. O menino olha para o lado direito da foto, onde em primeiro plano, estd o
corpo de uma cabra morta. A estrutura do filme, como estabelece Dubois em seu
ensaio, pode ser dividida em quatro etapas. Na primeira, a apresentacao e descricao
da foto (a imagem do passado intacta, segundo os poderes da imagem); numa
segunda, a busca pelos personagens da foto (0 homem, o menino e a "cabra"), vinte
e oito anos depois da sua realizacdo, e o desejo de descobrir as lembrancas criadas
por essa experiéncia. Em um terceiro momento, a investigacdo do contexto histérico
da imagem, capturada no dia nove de maio de 1954; por fim, a interrogacdo que a
propria diretora dirige a fotografia: seria ela objeto dotado de um destino e um
sentido préprios, ou algo cujo destino esta inevitavelmente ligado ao olhar de quem

V&, que precisa da interpretacdo do espectador para continuar existindo?

Ao longo do filme, descobre-se que a fotografia em questdo é uma "imagem
sem futuro". A foto, escreve Dubois, "para aqueles que nela se encontram,

permanece letra morta, buraco preto e memdria branca" (DUBOIS, 1995, 69). O

180 nEsse teto tranquilo, onde andam pombas, / Palpita entre pinheiros, entre tamulos / O meio-dia justo
nele incende / o mar, o mar recomeg¢ando sempre. / O, recompensa, apds um pensamento, / um longo
olhar sobre a calma dos deuses!" (trecho recitado por Andrée Vilar no filme)
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homem tornou-se editor de fotografia da revista de moda Elle e diz ndo querer mais
se lembrar da foto. A crianca, no momento do filme ja um adulto, ndo é capaz de
formular um efeito de memadria (o mais préximo do que se pode chamar de "efeito
de memoria" surge através da mae do rapaz, que retoma os pontos em comum que
descobriu compartilhar com a diretora a época da foto). A cabra, "reencarnada"” em
uma de suas semelhante, mostra que a dinastia caprina é tdo indiferente as
possibilidades da construcdo memorialista que enxerga a fotografia tdo somente
como uma "saborosa" composicdo de celuloide e gelatina com sais de prata de facil
digestdo. No entanto, intervém Dubois, observado do lugar do espectador, o filme
ilumina, mediante sua propria execugdo, "o trabalho realizado por vinte e oito anos
de vida. Um trabalho de esquecimento e de apagamento, um trabalho real do
tempo, cujo filme é a marca" (DUBOIS, 1995, 69). Uma imagem, segundo essa ldgica,
€ a um soO tempo "quase tudo" e "quase nada", "tudo o que existe" e "apenas o que
existe". E, enfim, retomando a frase que, de forma incansavel, o tempo, as histérias
e as lendas atribuem a Jean-Luc Godard, algo que ndo pode ser considerado uma

imagem acabada, mas apenas uma imagem, sempre passivel de ser retomada™®":

"A foto ndo fala. O que dela é o rastro ndo volta a superficie da
consciéncia no sentido falado. Ela é, e permanece, na ordem de um certo
inconsciente de imagem, fora de toda palavra. Indiretamente, e de
maneira, por assim dizer, muda, por causa e pelo fato que esse filme
existe, é que ela nos coloca sob nossos olhos alguns vinte e oito anos de
vida de Agnés Varda." (DUBOIS, 1995, 69)

Uma foto sobre a qual quase nada se pode dizer ndo apenas faz dizer (e
produzir) uma narrativa completamente ausente do prdprio conteldo. Para Dubois,
a espessura semantica do filme ndo surge do processo de escavacao da fotografia: "a
imagem resiste aos golpes das picaretas e da raspadeira, ela permanece pura
superficie sobre a qual resvalam as tentativas de consisténcia, de exumacdo de
sentido" (DUBOIS, 1995, 69). Mas quando se considera "o filme que toma conta
dessa fotografia e desse trabalho, entdo algo de diferente surge, que é o porvir-
cinema da fotografia de Varda" (DUBOIS, 1995, 70). Ulysse aponta para a

impossibilidade de uma viagem de volta no tempo, para a impossibilidade de

181 - . . . .
A frase atribuida ao realizador franc€s realiza um jogo com as palavras que se perde com a
tradugdo: Ce n'est pas une image juste, c'est juste une image".
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alcancar um passado intocado pelas transformagdes que sucederam desde que ele
foi criado. A foto, enquanto narrativa, precisa do cinema para existir e para dar-lhe
espessura. O filme, escreveu Dubois, ndo esclarece qualquer coisa sobre a fotografia,
mas deixa absolutamente claro que, se futuro existe ali, é o da prépria diretora. E
nessa experiéncia cruzada, segundo o pesquisador, que se autoriza o filme ser
pensado como uma autobiografia: a fotografia, capturada por uma Agnés Varda que
apenas comecava a caminhar em direcdo ao cinema, ja estava "implicitamente
"cheia" do cinema que havia de vir. Tal é o sentido da foto "Ulisses": conter ja,
virtualmente, sem saber, um filme que somente se revela vinte e oito anos mais

tarde" (DUBOIS, 1995, 70).

Da mesma maneira como 0s ensaios escritos por Montaigne nos convidam a
pensar para além do proprio tema/assunto do texto, a forma como Agneés Varda nos
conduz através de seus filmes também nos interroga diretamente a respeito de
nossa propria relagdo com a fotografia e o cinema. Imagens prosaicas, como a do
teto do apartamento da diretora, deteriorado pelo bolor, os gatos de estimacédo, as
fotografias de infancia, as fotografias das viagens e dos bastidores das filmagens,
sequéncias e trechos de filmes anteriores, reencenacdes que celebram o que surge
da reunido entre passado e presente: a heterogeneidade do material reunido em um
mesmo filme, e especificamente, n'As Praias, ndo testemunha desorientacdo e
inconstancia, mas é capaz de nos abrir para diferentes possibilidades de recorte
sobre o mundo, e sobre as vidas que por ele passam. Da mesma maneira como a
leitura dos Ensaios fora da perspectiva do processo de reescrita, de retorno sobre as
proprias ideias, tira boa parte do prazer da experiéncia de leitura dos textos, assistir
os filmes de Varda sé faz sentido se eles forem pensados como um elo no cordel,
como uma narrativa que surge do didlogo da diretora com sua prépria obra. E, da
mesma maneira como acontece com 0S ensaios montaignianos, o carater
fragmentario e a costura de ideias ganha um colorido novo, revitalizado em sua

semantica a luz dessa informacao.

A riqueza de As praias de Agnés surge do inusitado de uma proposta
dialética: se nos trabalhos anteriores, roteiro e montagem sempre foram

organizados de maneira a redescobrir e langar luz sobre a inviabilidade de tomar
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imagens por signos e simbolos estaveis (e por isso, de querer encontrar nelas alguma
lei reguladora), aqui é na prépria operacdo da costura de retalhos, fotografias,
fragmentos de outros filmes da prépria realizadora, talheres puidos e casas velhas,
estilhacos de narrativas do passado e encontros acontecidos no presente, que Varda
legitima a histéria como um tecido de fragmentos e de intervalos, pelo qual
atravessa o fio narrativo de sua prépria vida. H4 sempre uma montagem em curso,
uma costura de narrativas que se reinventam uma a outra: nada retorna impuro,
"intocado". Agnés Varda se recusa ignorar, e principalmente a ndo viver, as histérias

gue sdo nelas tecidas ao longo doa trajetoria.
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Reflexoes de partida para uma vida fragmentada:

Pan-Cinema Permanente, 2008, 84 minutos
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Retrato do artista como performance
"A primeira cena ¢ emblematica, e determinante, para que se compreenda o filme:

uma porta aberta é filmada, do ponto de vista de dentro do apartamento".

MANAUS, 1998

cena de Pan-Cinema Permanente

Essa deveria ser a primeira frase da analise do documentario Pan-Cinema

Permanente, de Carlos Nader (2008), prevista para esta tese. Mas quis o destino, ou talvez a
propria forma aberta do ensaio, que as coisas ndo fossem assim. Ou, entdo, talvez apenas
reverberacdo, vigor messidnico da relagao dialética que Carlos Nader e Waly Salomao
entretém em Pan-Cinema Permanente, ensaio-objeto-filme de Nader sobre o poeta e agitador
cultural Waly Salomao. O documentario desafia os canones formais dos filmes biografia ao
compor o personagem a partir de um conceito movel e eclético de identidade. Sempre em
deslocamento, repetidas vezes redescobrindo o mundo, experimentando a vida em um
processo continuo de auto-invengdo, Waly Salom&o ensaiou personagens, situagdes e ideias.
Mas as imagens do filme deixam entrever bem mais que isso: elas apontam para a
impossibilidade de capturar alguém, seja em uma imagem ou em uma ideia. Por cerca de
quinze anos, Carlos Nader conviveu e filmou Waly Salomao nas mais diversas circunstancias,
ocasides, cidades e paises. E porque tinha consciéncia de que convivia e filmava um
personagem, alguém que, como escreveu o poeta e amigo Antonio Cicero, sabia que "tudo ¢é
teatro" e "que o fato social ¢ o teatro que desconhece seu carater teatral" (CICERO, 2005, 39),
conseguiu imprimir essa desconfianga na imagens. E possivel assistir Pan-Cinema de ponta a
ponta sem experimentar a sensa¢do de estar descobrindo o homem por tras do personagem.
Porém, definitivamente, chega-se ao fim do documentario amando profundamente aquilo que

ele foi, e que ele permanece representando (no sentido mais inconstante do termo).
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A primeira vez que assisti Pan-Cinema Permanente, de Carlos Nader, foi durante a
décima terceira edicdo do Festival Internacional de Documentéarios E Tudo Verdade, onde o
filme estreava participando da competi¢do de longas metragens nacionais. Nesse ano, "pela
unidade estética e formal, por suas caracteristicas cinematograficas e pela abordagem nao

"2 o filme recebeu o prémio CPFL Energia/E

evidente do personagem" (veredito do juri)
Tudo Verdade "Janela para o Contemporaneo” de Melhor Documentario de Longa Metragem.
Sentada a penultima fila da sala quatro do complexo de salas da rede Arteplex na praia de
Botafogo, no Rio de Janeiro, me recordo do impacto causado pela imagem amarelo-sépia,
tremida, sem luz, aparentemente enquadrada ao mesmo tempo em que ia sendo feita.
Improvisada. Naquele momento, descobri que esse era um filme que precisava existir no texto
da tese, para que a propria tese ganhasse "vigo" (a mesma energia associada a for¢a das
plantas, mas que também era costume se associar a um élan proprio da juventude). E me
recordo escrever essa mesma frase no verso do bilhete de entrada. Para ndo esquecer. Naquele

tempo, eu ainda acreditava que ideias ¢ palavras bastavam para capturar uma experiéncia.

Também acreditava que experiéncias podiam ser capturadas.

Passados trés anos, quando foi preciso rever o filme para finalizar a tese, resgatei o
ingresso do fundo de uma gaveta. Resgatar, aqui, (eu ainda ndo sabia) se revelou um verbo
apropriado. A nota no verso do ingresso ja ndo era mais a mesma nota: aos meus olhos, ela
agora ostentava uma moldura feita de novas ideias, ganhara a vizinhanga de outras palavras e
outros pensamentos. Da mesma maneira como o meu imaginario sobre o filme, também ela
tinha se modificado. As melhores historias sdo aquelas que sabem que nada nem ninguém
pode ser resgatado sem trazer junto consigo uma parte da experiéncia, e que o Gnico "resgate"
indcuo € aquele realizado por carros-guincho. Até aquele momento, o raciocinio sobre o

documentario havia caminhado na seguinte diregéo:

"A primeira cena é emblematica, e determinante, para que se compreenda o filme:
uma porta aberta ¢ filmada, do ponto de vista de dentro do apartamento. Uma legenda nos
situa no tempo e no espaco da tela: Manaus, 1998. “Posso?”, pergunta uma voz do outro lado
da porta. “Espera ai”, devolve uma segunda voz, “mas fecha a porta...” (um riso, alegre e
solto, vem da porta). Uma mao, surgindo do fora de campo, puxa a porta pela macaneta e a

fecha. “Vai”, diz a voz a qual foi enderecada a primeira pergunta.

Em cena... Waly Salomdo. Cantando. De calga. Torso nu. Com a camisa em uma das
maos, deslizando numa danga pelo apartamento, sem nunca deixar de se enderecar a camera.

Péra defronte a janela, olha para fora e, sempre com gestos amplos e fartos, comenta que a

182 Disponivel em http://www.etudoverdade.com.br/2008/premiacao/ver_brasileiro.asp?Ing=.

Consultado em 03/03/2012.
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musica que canta ¢ bonita, ¢ que tem uma coisa de "sentimentaloide", que ndo ¢ da ordem do
urbano, mas da ordem do homem isolado, dos homens de beira de rio, que habitam “essas
imensiddes e essas soliddes.... V’ambora”. Fim de cena. Dessa cena, apenas uma entre as
milhares de cenas que compuseram a historia do poeta e agitador cultural Waly Salomao,

morto em 2003, e que levou a vida na ténue linha que separa o real e a fic¢do."

Parecia 6timo. Tinha tudo para ser boa abertura: correspondia a lembranga do filme, e
ao impacto que a presenca elétrica de Waly Salomao havia despertado. E mais importante:

conseguia capturar, e restituir, a experiéncia do momento. Assim eu acreditava.
Tinha tudo para ser uma boa abertura.
Mas néo foi.

Porque o documentario me surpreendeu, no momento do reencontro, com uma nova

1'®. Onde estava a

montagem: uma versdo diferente daquela que eu havia assistido no festiva
imagem da porta, o tom amarelo-sépia, o calor da amizade extraido da intimidade, e
transformado em declaragdo de afeto pelo diretor? Como eu iria entrar naquela historia se "a
porta" havia sumido? Como me relacionar com esse novo objeto? Com esse "novo" filme que

se abria para mim?

. , . . . y . A . 184
Foi ai que lembrei de Alice Villela, e de seu documentario, Acontecéncias ", ¢

também descobri em mim uma urgéncia que até entdo ndo existia: era preciso criar uma nova
maneira de me relacionar com aquelas "velhas-novas" imagens. Assim como ela, descobri a
necessidade de atualizar minha experiéncia com o filme, criar uma nova relagdo, diferente
daquela que eu havia estabelecido anteriormente: deixar que as experiéncias se
contaminassem entre si, se confundissem, se misturassem e se fundissem em um novo texto.
Documentarios ndo resgatam experi€ncias, historias ou ideias, no sentido mais amplo e
genérico em que o termo € utilizado: trazer um personagem, um lugar ou objeto de volta do
passado, ou do esquecimento, sem submeté-lo a agdo do tempo, subtraindo-lhe o direito de se
colocar no mesmo plano que aquele que efetua o resgate. "O pensamento se desembaraga da
ideia tradicional de verdade" (ADORNO, 2003, 27). Ndo era apenas a nova experiéncia que
se amalgamava a antiga: Theodor Adorno e a expansdo de um conhecimento sobre ensaio nao
permitiam mais que minha relagdo com o filme permanecesse estagnada naquele primeiro
momento. Era como se aquela porta, que eu desconfio ter gostado muito mais na lembranga
que no proprio filme (afinal, eu gostava da "minha" lembranga da porta, e tudo aquilo que eu

havia construido a partir dela), permanecesse fechada. Como se eu, de certa maneira,

183 . s 2 . .
Esse tipo de mudanca ndo ¢ nem um pouco incomum no percurso de vida de um filme.
184 v/ 5
Vide Introducédo
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permanecesse parada diante da porta, sem ser convidada a entrar no extraordinario universo

do filme.
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* O video da vida en-cena:

ou "experiéncia duma singularidade sintomatica, nio ensimesmada""**

Ao contrario da abertura anterior, a "nova versdo" abria mao do aspecto da

intimidade, diretamente colado (em um primeiro momento) a imagem de arquivo, € optava
colocar em jogo o processo de "teatralizacdo" como estratégia de existéncia, um aspecto
bastante caracteristico da personalidade de Waly Salomao'®, ao qual em breve retornaremos.
A primeira imagem da nova montagem ¢ a de uma vitrine de loja de rua, repleta de aparelhos
de televisdo. Pelas telas desses aparelhos deslizam diversas imagens, uma apos a outra: um
comercial de supermercado, clipes musicais, cenas de telefilme romantico, a performance de
uma banda de rock, a cena de uma novela. Enfim, uma aparente desorganizagdo, mas que
sugere outra: aquela que nos submete diariamente a uma ordem de coisas homogénea ¢
desindividualizante - e que foi sublinhada no ensaio realizado por Eduardo Coutinho Um Dia
na Vida (2010)"". O corte seguinte efetua um salto que aproxima a cdmera da vitrine e fecha
em close sobre uma fileira de aparelhos. Eis que pelo lado direito, surge uma méao que aperta
um botdo e sintoniza uma das telas no canal do que se parece com um telejornal. "Bem vindos
a essa nova, ou especial, ou estranha, edicdo de Focus", diz o apresentador do programa. Em
seguida, ele repete a apresentacdo, desta vez em arabe, e conclui: "meu convidado esta

voltando as suas raizes".

O convidado ¢ o poeta Waly Saloméao. A entrevista ¢ concedida a um programa de
televisdo da Siria, por ocasido da passagem do poeta pelo pais. Visivelmente emocionado,

Waly agradece o apresentador e, em um inglés vacilante, admite estar extasiado com

185 SALOMAO, Waly Me Segura Que Vou Dar Um Troco, 2003.

186 Sob o aspecto da teatralizagio de Waly Salomdo, ler o ensaio de Antonio Cicero, que também &
citado por Carlos Nader durante o documentario, ¢ lastreia a fala do préprio Cicero no filme, 4 falange
de mascaras de Waly Salomdo, publicado em Finalidades do Sem Fim (p. 31-53)

87 Sobre o trabalho de Eduardo Coutinho, ver o ensaio de Consuelo Lins apresentado na Compds
(Associacdo Nacional dos Programas de P6s-Graduacdo) em 2011 Documento, arquivo, ensaio filmico:
a apropriagdo de imagens na produ¢do audiovisual contempordnea. Disponivel em
http://www.compos.org.br/
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oportunidade de conhecer Damasco, capital da Siria. "I always.. sonhei.... dreamed of this
possibility”, diz ele, logo interrompido pelo apresentador, que tem nas maos um livro do poeta
vertido para a lingua inglesa e que parece disposto a "ir direto ao ponto" (ou seja, comentar
sobre o livro). S6 que nada, nem ninguém, vai direto ao ponto em se tratando de Waly
Salomdo. "Nao existe nenhum lugar no mundo que eu quisesse visitar tanto como a Siria",
insiste ele com o apresentador, "mas pensei, talvez eu va para la e nada... se compare a
imagem que eu trago dentro de mim. Siria nenhuma se compara a Siria que guardas intacta
na tua mente régia.”. O poeta pede a tradutora que interprete a frase para o apresentador. Foi
quando entdo operou-se a "coisa "magica: o apresentador interrompe o convidado e, no lugar
de pedir a tradutora para repetir a fala, pede que o proprio Waly repita para ele, em portugués.
E um momento singular de inversio de Poder, quando o roteiro da entrevista é quebrado, e

quando o apresentador se descobre vulneravel, seduzido, pela performance do entrevistado.

E bastante provavel que o apresentador do programa ndo tenha compreendido
qualquer uma das palavras pronunciadas por Waly Salomio. Mas a forma como o poeta
entoava os versos, o timbre da voz, a entonagdo que se prolongava nos bragos, nos dedos, e
que se expandia nos corpos e no espago em torno, eram muito, ou tdo mais, importantes que o

, . 188
conteudo das proprias palavras

. A partir deste momento, como se s6 entdo o apresentador
tivesse compreendido o sentido da presengca de Waly, tudo passa a girar em torno da
performance, ¢ a entrevista ndo ¢ mais conduzida no sentido de obter informagdes, mas de
incitar a performance, produzir qualquer coisa de novo naquele instante. Quando o
entrevistado comenta que faz letras de musica e canta um trecho de uma de suas
composi¢des'™, o apresentador faz um pedido diferente a intérprete: no lugar de traduzir os
versos, ele pede que ela explique, em poucas palavras sobre o que se trata, qual o tema.
Aqueles poucos minutos bastaram para abrir o espirito do apresentador para o "segredo" da
poesia de Waly Salomdo: ela ndo esta nas palavras escritas, mas na maneira como elas sao
enunciadas, naquilo que esse enunciado é capaz de despertar, evocar, inventar. Depois de uma
cena onde o rosto sorridente de Waly Salomao preenche o quadro enquanto ele recita um dos

versos da musica, segue-se um fade out. Cai o pano. Ou sobe. Um ponto dourado, brilhante,

comega a crescer a partir do lado esquerdo da tela, enquanto se comega a escutar a voz do

188 Certa vez, durante uma conversa com o professor americano Bill Nichols, ele comentou que gostava
muito dos filmes do realizador brasileiro Eduardo Coutinho. Perguntei a ele se o fato de ndo
compreender certas expressdes, piadas e girias locais, ele ndo achava que estava perdendo alguma
coisa. Ele me respondeu que realmente ndo entendia uma unica palavra, mas a forma como aquelas
pessoas falavam e a performance que surgia a partir dessa fala bastavam para ele, Bill Nichols, saber
que alguma coisa realmente importante estava se produzindo ali, na sua frente.

189 A cancdo em questdo é Mel: O abelha rainha, faz de mim, um instrumento de seu prazer. Sim,e de
tua gloria, pois se é noite de completa escuriddo, provo do teu favo de mel, cavo a direita claridade do
céu e agarro o sol com a mdo...
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poeta Antoénio Cicero entoar um discurso sobre a "desnaturalizagdo do mundo”, e a maneira

como atravessamos a vida representando papéis que poderiam ter sido outros.

So, entdo, surge a imagem amarelo-sépia da porta.

sk sk sk skosk skeskok ok

Pan-Cinema Permanente.
Para Carlos Nader.

Nao suba o sapateiro além da sandalia, legisla a madxima latina. Entdo, que o
sapateiro des¢a até a sola, quando a sola se torna uma tela, onde se exibe e se cola a vida do

asfalto embaixo e em volta.

Carlos Nader é a um s6 tempo criador e criatura da era do video, um suporte que
passou a permitir uma relacdo com a imagem radicalmente diferente daquela que existia
anteriormente com a pelicula. Segundo a critica e curadora de arte Christine Mello, o video é
uma linguagem que se organiza através de falhas, fissuras e fendas: criticamente, ele deve ser
pensado "em suas situagdes fronteiricas, como um desvio ou estranhamento, como um
processo descentralizado de linguagem, como um meio que expande suas proprias
especificidades" (MELLO, 2008, 25). Ndo se tratava mais, enfim, de jogar com uma figura,
mas também de jogar através e por dentro dela: pela primeira vez, era possivel altera-la em
sua propria substdncia. A mera concepgdo de intervencdo na "esséncia" da imagem foi
suficiente para langar por terra quase toda a histoéria da representag¢do ocidental. Os videos de
Carlos Nader frequentemente sdo atravessados por um gesto de revisdo sobre essa condigdo
inviolavel - ndo apenas por aquilo que uma imagem representa, mas também pela maneira

como essa confianga é posta a servi¢o de interesses terceiros.

Colocar-se em jogo, fugir da cena, da previsibilidade ¢ do gesto inexpressivo, seriam,
sem duvida, boas palavras para comecar a compreender a esfinge chamada Waly Salomao,
protagonista do documentario de Carlos Nader. Pan-cinema Permanente, além de ser o titulo
de uma poesia (acima) que Waly dedicou ao amigo é também um encontro, ou uma busca, de
Nader por uma estética e uma linguagem adequadas a composicdo de uma narrativa
audiovisual sobre o poeta. Se por um lado o documentério fracassa em decifrar a esfinge, por

outro ele triunfa ao abrir mao da constru¢do do personagem, e ao se concentrar nos lugares

onde seria possivel descobrir o poeta em processo de autoconstrucao - e auto-ficcionalizacao.

A personalidade de Waly Salomdo corresponde a uma percepgdo de individualidade

que, de certa maneira, atravessa todo o trabalho de Carlos Nader, e estd diretamente
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relacionada a essa dimensdo incapturavel e indecifravel da imagem. Amigos de longa data,
Pan-Cinema Permanente nao ¢é a primeira parceria dos dois - antes do documentario, Nader ja
havia realizado com Waly o video Trovoada (1995) onde, ao lado do poeta Anténio Cicero e
do videoartista americano Bill Viola, esboga uma concepgdo de tempo muito particular,

orientada por um jogo de intervalos e ruidos.

Waly Salom&o vivia em cena, vivia uma cena a cada minuto do dia. Até mesmo para
0s amigos mais proximos, parecia estar sempre representando um personagem. De uma forma
muito particular, havia encontrado uma maneira de se relacionar com ele mesmo e com o

mundo'”

. A raridade, a admiracdo, ¢ uma vontade "secreta" de surpreender o amigo em um
momento "desarmado", despreparado, "fora do personagem", sdo algumas das razdes que
levaram Carlos Nader a apontar tantas vezes a camera para Waly Salomdo. E o jogo
implicado nas relagdes que se desenvolveram entre "dentro-do-quadro” e "fora-do-quadro”,
"em cena" e "fora da cena", se transformou em um elemento "ativo" da amizade, que
promovia o desenvolvimento do afeto, estabelecia novos patamares de intimidade, criava
jogos e determinava movimentos. Enfim, o jogo sobre "estar" ou "ndo estar" em cena foi uma

importante variante dessa amizade, sujeita a constantes modificagdes e as intempéries e

humores do presente.

A dimensdo cénica de Waly Salomdo é também o principal tema das falas dos
entrevistados. Antonio Cicero comenta que Waly vivia intensamente a convic¢do de que o
mundo € um teatro, e que a poesia desmascarava a pretensdo de naturalidade das coisas, que
na verdade eram teatralizadas (as convengdes, as regras, o mundo cotidiano). Caetano Veloso
observa que Waly estava sempre alerta para ndo ser pego desprevenido. O proprio Nader da o
seu (divertido) depoimento a respeito de uma ocasido em que pediu para o poeta fingir que
dormia, a pretexto de conseguir surpreendé-lo em um momento desprevenido. A idéia do
personagem que estd constante e exaustivamente em cena o tempo todo d& a tonica da
narrativa e da propria estrutura do documentario. E as escolhas que Nader faz para criar
imagens e sons que consigam dar conta dessa opgdo, e do que ela significa, é que colocam o

. S S - 191
filme em movimento entre um documentario classico e um ensaio .

No primeiro capitulo, quando nos arriscamos no esbogo de algumas condigdes

fundamentais para o aparecimento da identidade moderna, uma das mais decisivas estava

% Em uma das seqiiéncias do filme, Salomio se endereca a cAmera e diz que “mascarado é que se vai
adiante! O culto da transparéncia ¢ o culto da banalidade”. Antonio Cicero comenta, em certo
momento, que era um erro pensar em Waly como um ‘sujeito espontaneo’, “ele era teatro o tempo
todo”.

191<«(...) o contato com o Waly foi libertario para mim, porque ele deixou claro que a vida em si é uma
trama de varios fios ficcionais e reais. Nao ¢ s6 um filme que mistura realidade e ficcdo. A vida, antes
dos filmes, também faz isto”. Fonte: entrevista O Globo
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diretamente relacionava a uma capacidade de pensar a si mesmo a partir da diferenca. Isso
significa que se perceber como um individuo compreende se descobrir como um produto de
agenciamentos entre estruturas e poderes, e que é preciso encontrar uma posi¢do no espaco de
um conjunto de questdes morais que corresponda ao ser que nasce desta consciéncia. Isso esta
longe de ser uma tarefa facil, e alguns dos trabalhos mais emblematicos de Carlos Nader sdo
construidos em torno de uma reflexdo sobre essa condi¢cdo: como realizar "ensaios" de
sujeitos que se organizam discursivamente em "ensaios"? Como justapor ou coordenar
elementos de forma a esbogar personagens, quando eles ja se encarregam de transformar em
discurso a medida da distancia que os separa do mundo? Na incrivel galeria de personagens
de Nader, talvez aquela que mais se aproxima de Waly Salomao seja José Alves de Moura, O

Beijoqueiro, personagem de um video realizado pelo diretor em 1992.

Beijoqueiro: portrait of a serial-kisser pode ser pensado como uma biografia na
medida em que langa luz sobre a personalidade histridnica que durante os anos 1980 ganhou
notoriedade por comparecer a eventos exclusivamente para beijar as celebridades presentes.
Por outro lado, também pode ser concebido como uma declaragcdo da impossibilidade das
biografias organizadas ao redor de uma nog¢do fragil ¢ vulneravel como a de identidade.
Paparazzi as avessas, irrompendo na continuidade do cotidiano, desconstruindo os roteiros da
boa conduta e produzindo rupturas no que aprendemos a conceber como "ordem", José Moura
(O Beijoqueiro) ¢, a um sé tempo, autor e personagem de si. Taxado como louco pela
sociedade, em geral, ele ¢ iluminado no video de Nader, de maneira extraordinéria, em sua
propria incapacidade de discernimento, vagando pelo mundo completamente deslocado de
qualquer conceito de normalidade vigente. Real e ficg¢do, identidade e personagem sao nogdes
que se tornam inviaveis quando olhadas a partir do intervalo entre o fixo e o transitdrio, a

regra e a violagdo, a acdo e a reacao.

Essa mesma qualidade sur-real também esta presente em Pan-Cinema Permanente,
ainda que em uma escala bem mais reduzida. A primeira vez que Carlos Nader pensou em
fazer um documentario com Waly Salomao foi em 1994, em uma conversa ap6s uma longa
caminhada, durante a qual Waly compds o poema para o amigo. Naquele momento, segundo
Nader, comecavam a surgir cameras menores, portateis, com as quais era possivel fazer um
filme. Eles conversaram, entdo, sobre a possibilidade de criar um tipo de cinema mais
amalgamado a vida, mais colado as sensa¢des experimentadas no proprio instante. "A tela",
diz Nader em off, "seria o lugar onde a gente metaforicamente poderia imprimir as pegadas,

os tracos, as marcas das experiéncias que a gente tem na vida".

A primeira vez que o diretor pensou em fazer um documentario sobre Waly foi em

2003, logo apo6s a morte do poeta. Ainda assim, tdo ténue quanto a linha de fronteira entre
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ator e personagem na vida de Waly, ¢ a diferenca entre o com e o sobre no documentario.
Comecando na escolha de dar ao documentario o mesmo titulo do poema composto por Waly
Salomdo (o que sugere uma proposta, se ndo de coautoria, de interferéncia), Pan-cinema
permanente, tanto quanto sobre Waly ou com Waly, trata de uma visdo de mundo do poeta e
agitador cultural Waly Salomdo. A relagdo entre os espagos do "campo" e do "fora de
campo", trabalhadas sob a perspectiva do ensaio, ressaltando as ambiguidades do
personagem, a descontinuidade e a heterogeneidade da construgdo do discurso, sublinha a
poténcia escondida na experiéncia da vida na fronteira, e cria um espaco onde as discussdes

sobre os limites entre documentario e fic¢do podem ser abrigadas.
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* O teatro entre o ""campo" e o ""fora de campo"

"exilio ostracismo de ODISSEU dentro de sua prépria casa""?

A modificagdo na abertura relatada no comecgo dessa analise também se relaciona,

de certa maneira, a um percurso de leitura do autor em relagdo a seu personagem. Se a
primeira versao investia diretamente na dimensao do afeto, apresentando uma visdo um tanto
quanto "idealizada" do personagem'”, a segunda versdo investe diretamente sobre o
"contetudo estrutural" de Waly Salomao: a teatralizacdo, a encenag@o de um personagem vinte
e quatro horas no ar. Como se Nader optasse apresentar o personagem em seu mecanismo de
funcionamento, para s6 entdo mostrar os efeitos que esse mecanismo produz sobre o outro.
Como se estivesse compartilhando com a audiéncia seu desafio intimo: escolher pela
indistingdo, ou a fusdo, entre 0 homem ¢ o mito?, permanecer na divida ou desenvolver a
curiosidade sobre o homem e o personagem? Questdes que obrigam o proprio diretor a
renovar seu olhar sobre o amigo, e que ao mesmo tempo sublinham um desejo que passeia
nas entrelinhas do documentario: ndo apenas a exploracdo da encenacdo como desenho da
subjetividade, mas também o relato da busca de um diretor pela revelagdo do homem que se
esconde por tras do personagem, por baixo das mascaras. Projeto que naufraga - mas que no
percurso conta a histoéria de uma amizade. Fu nunca consegui filmar o Waly desarmado, fala
Nader, em off. Em termos teoricos, o que o documentario desloca para o centro do filme é a
ideia da construgdo do autor a luz de uma perspectiva da introjecdo do olhar, que se langa,

ensaisticamente, sobre o mecanismo processual.

O principal substrato da escrita ensaistica se relaciona a uma nogéo de subjetividade
extraida da experiéncia da propria interioridade. A consciéncia, e a sustentagdo do discurso
borderline enunciadas por Waly ao longo do documentario sugerem que nio apenas essa
existéncia ¢ intensamente vivida, mas também experimentada em seus limites. Quando
escreveu que "a verdade deve ser concebida de outra forma que ndo a sistematizacdo, a
precisdo, o rigor e o peso da visdo univoca" (ADORNO, 2003), Adorno alertava para a
urgéncia de uma escrita que, assim como os acontecimentos do século XX, soubesse partir de
complexidades. Ou melhor, que se sentisse a vontade para partir de complexidades, e para

discutir a relacdo espago/tempo na qual estava inserida.

12 SALOMAO, Waly Me Segura Que Vou Dar Um Troco, 2003.

193 Na faixa comentada do DVD langado pela Videofilmes, Carlos Nader comenta que, um dos motivos
para trocar a abertura era o fato de ndo querer lancar, de cara, uma imagem irresistivel de Waly
Salomao, e que ndo exigisse esfor¢o da audiéncia para criar empatia.
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Nader passou mais de dois anos montando, escrevendo e reescrevendo o roteiro de
edicdo de Pan-Cinema Permanente, onde buscou amarrar trés diferentes linhas narrativas'*: a
primeira, uma concepgao do retrato do personagem, uma imagem polifonica, caleidoscopica e
ndo linear (ndo ha uma ordem cronologica na aparicdo das imagens, que vém e voltam no

tempo)'”

. A segunda, mais linear ¢ cronoldgica, vai concedendo pistas, informagdes ao
espectador sobre a biografia do personagem: através da voz do proprio Waly e de outros
entrevistados, o publico descobre que o pai do poeta era Sirio, que tinha o desejo de ser
escritor desde pequeno, que no aniversario de oito anos pediu um bolo em forma de livro, que
cursou direito, que foi preso, que foi a partir da experiéncia da prisdo que comegou a escrever,
etc.., até o Obito, vitima de cancer. A terceira linha narrativa é um "ensaio sobre cinema,
cinema sobre cinema, cujos autores de certa maneira somos eu ¢ o Waly e, em certa medida,
também o Antonio Cicero (que escreveu um artigo poéstumo sobre o Waly que influenciou

todo o filme)”'”°. O filme encontra sua estrutura no entrelagamento destas trés linhas, sempre

atravessado por uma discussao sobre estar ou ndo em cena.

As nogdes de "campo", "fora de campo" e "extra campo" estdo entre as principais
no¢des da constru¢do narrativa do documentario. Nao no sentido baziniano, que intervém
sobre a montagem quando ela peca por ultrapassar os limites, e acaba por escapar da

197 . . . ~ 1. .
17", Elas dialogam mais diretamente com uma nocdo dialética do cinema,

densidade do rea
como aquela apontada pelo pesquisador americano Noel Burch, e que encerra possibilidades
bastante complexas'”®. Partindo do principio de que campo ¢é tudo aquilo que o olho percebe
na tela, Burch desenvolve trés definiges através das quais o espago-fora-de-tela torna-se
parte integrante (e modificante) da narrativa: a primeira delas diz que ele pode ser definido
pelos pontos de entrada e saida dos personagens; a segunda, pelo olhar em off, que define o

espaco atras do qual se acha o ponto de atragdo; e a terceira, que é quando apenas uma parte

do corpo do personagem aparece na tela.

194 Carlos Nader: "A ética é uma questdo de detalhe”, entrevista concedida ao critico Leonardo Luiz
Ferreira, e publicada no blog DocBlog em 3/12/2008. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/blogs/docblog/posts/2008/12/03/carlos-nader-etica-uma-questao-de-detalhe-
144407 .asp. Ultima consulta em 28 de margo de 2012.

195 Segundo Nader, o proprio Waly gostava de se definer a partir destas expressdes, ¢ elas estiveram
com ele, Nader, durante todo o periodo de montagem do filme.

19 Carlos Nader: "A ética é uma questdo de detalhe”, entrevista concedida ao critico Leonardo Luiz
Ferreira, e publicada no blog DocBlog em 3/12/2008. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/blogs/docblog/posts/2008/12/03/carlos-nader-etica-uma-questao-de-detalhe-
144407.asp. Ultima consulta em 28 de margo de 2012.

197«(...) & preciso que o imaginario tenha na tela a densidade especial do real. A montagem s6 pode ser
utilizada ai dentro de limites precisos, sob pena de atentar contra a propria ontologia da fabula
cinematografica. Por exemplo, ndo é permitido ao realizador escamotear, com o campo/contra-campo,
a dificuldade de mostrar dois aspectos simultaneos de uma a¢cdo”. BAZIN, André, p. 60

98Pyixis do Cinema
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A cena do filme em que Waly, de fora da cena, estica o brago para fechar a porta,
aponta para essa dialética ndo apenas como dindmica pessoal do personagem, mas também na
propria estrutura narrativa do filme. Sintomaticamente, e¢la aparece logo apos a sequéncia da
abertura, descrita acima, que mostra a participagdo de Salomao no programa de entrevista - o
que caracterizas as inimeras dimensdes que o poeta € capaz de se (re)inventar. O constante
olhar do poeta em dire¢do a cAdmera também ¢ indicativo da importancia, e da vitalidade, de
um espaco extra-cénico como extensdo da cena. A auséncia de um contra-plano que dé conta
do espaco onde recai o olhar do personagem ganha corpo na imaginacdo do espectador, ¢

necessariamente o obriga a ficar atento para a existéncia desse fora-de-campo.

O proéprio filme determina, logo no principio, os ténues limites da relagdo entre os
espagos do "campo" ¢ do "fora-de-campo", bem como a produgdo do "extracampo" resultante.
Antes mesmo da primeira cena surgir na tela, escutamos uma campainha tocar: 0 mesmo tipo
de campainha que, nos teatros, sinaliza o inicio dos espetaculos. No filme, ela tanto indica
que, ali também, um espetaculo estd para acontecer, quanto antecipa o comentario sobre o
proprio estatuto da representacdo dominante da histéria de Waly. Como identificou o critico
de cinema francés Frangois Niney, mais interessante que pensar a medida da relagdo do real
com a tela a partir de oposi¢des como documentario e ficgdo, é pensar as relagdes entre o
visivel e invisivel, entre narrativas aberta e fechada: “aquilo que nos interessa na abordagem
do documentario é como ela pode atacar as convengdes da narragdo ao coloca-las a prova do
real, concebido como acontecimento a ser pensado e a fazer pensar” (NINEY, 2002, 53). O
documentario ¢ um constante movimento de entradas ¢ saidas de cena, de se estabelecer como

personagem.
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Montagem de um pensamento “original” sobre as origens

Diario de uma Busca, 2010, 105 minutos

Um dia...

"- Pai, a mde morreu?
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- Quatrocentas vezes.
- Como?

- Ja vos disse quatrocentas vezes: a vossa mde morreu, morreu toda, faz de conta que
nunca esteve viva.

- E esta enterrada onde?

- Ora, esta enterrada em toda a parte.” (COUTO, 2009, 31-32)

O escritor mocambicano Mia Couto escreve que algumas pessoas quando

morrem, em vez de se "esfumarem no antigamente", se imiscuem "nas frestas do siléncio, nas
reentrancias da noite" (COUTO, 2009, 31). E para estes fantasmas, ndo ha como dar enterro.
Téao dificil quanto enterrar espectros que nao se sabem mortos, ou lidar com os complexos
vinculos entre crencas e emocgdes decorrentes deste estado de coisas'”, é encontrar
ferramentas, palavras e imagens, capazes de expressar a consciéncia dessa orfandade mal
digerida, suspensa entre a percepcdo individual ¢ o olhar do outro. O mesmo sentimento
aparece logo no primeiro paragrafo de 4 Camera Clara - notas sobre fotografia®”’, de Roland
Barthes. Certo dia, escreveu ele no livro publicado em 1980, "deparei-me com uma fotografia
do ultimo irmdo de Napoledo, Jérome (1852). Disse a mim mesmo, com um espanto que
desde entdo jamais se apequenou: olho para os olhos que contemplaram o Imperador"™". Por
diversas vezes, Barthes ensaiou falar sobre esse sentimento de perplexidade, "mas como
ninguém parecia compartilhar ou mesmo compreender esse sentimento (a vida & assim
mesmo, feita de pequenas soliddes), esqueci-me"*”. Assim como o narrador do romance de
Antoine Saint-Exupéry, O Pequeno Principe, Barthes aprendia que "pessoas grandes nao
compreendem nada sozinhas, ¢ € cansativo, para as criangas, estar toda hora explicando"2°3, e
desaprendia, como quase todas as pessoas grandes, que fotografias sdo, a um sé tempo, quase
nada e quase tudo. O narrador de Saint-Exupéry esqueceu dos desenhos ¢ aprendeu a pilotar
avides; Roland Barthes abriu mao de se perder no tempo das imagens, ¢ de buscar nelas um

sentido ontologico, uma resposta, uma explicagdo. Um fim. Todavia, escreve Mia Couto, uma

%90 cinema ¢ vasto nestas relagdes, seja no campo do documentéario (Terra Deu, Terra Come, 2009,
de Rodrigo Siqueira) ou da fic¢do (Os Outros, 2001, de Alejandro Amenabar). Em termos de literatura,
vide o 6timo livro de Noel Carroll A4 Filosofia do Horror ou paradoxos do coragdo.

20 BARTHES, Roland. La Chambre Claire - notes sur la photografie. In: Oeuvres complétes V -
livres, textes, entretiens 1977-1980

21 BARTHES, Roland, p. 791

202 BARTHES, Roland, p. 791

203 SAINT-EXUPERY, Antoine. O Pequeno Principe
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. . . . , . . A . 1204
"vida inteira pode ser virada do avesso num s6 dia por uma intermiténcia"

. Ela pode
acontecer no meio de um deserto, ou no encontro com uma fotografia antiga. No caso de
Joca, aconteceu na poltrona de nimero quarenta ¢ dois, em um avido, em pleno v6o, em

algum ponto entre Rio e Porto Alegre.

Joca tinha quinze anos, e parecia um pouco surpreso com a subita viagem para Porto
Alegre, "pra ver o pai, que alguém disse que teria se ferido em um supermercado", acrescenta
a irma de Joca, Flavia Castro, diretora do documentario Didrio de uma busca, € que estava
sentada ao lado dele, na poltrona de nimero quarenta ¢ um. "Joca ndo faz perguntas",
continua ela, em off, sobre algumas imagens do exterior do Cemitério da Santa Casa, em
Porto Alegre, "sou eu quem lhe digo: o pai morreu. E vejo seus punhos fechados esmurrando
os bragos da poltrona, ¢ vejo nele o que eu acabara de viver pela primeira vez: a passagem
para o outro lado, e a vontade de voltar para o segundo anterior, quando eu nao sabia, quando
ainda ndo era verdade nem possivel, nem pra ele, nem pra mim". Através de frases
aparentemente simples como esta, mas que evocam ideias complexas de enunciar; de
raciocinios quase inocentes ¢ de imagens supostamente banais, mas que concatenam cenas,
histdrias e lembrangas, Flavia Castro conduz o espectador através de sua jornada pessoal em
busca de uma imagem para o pai. E também de uma histdria: onde caibam suas proprias
lembrangas, as lembrangas daqueles que com ele conviveram, e tudo aquilo que nédo se sabe

mais se memoria ou imagem de pensamento transformada em experiéncia no proprio corpo.

eskosk skeockosk kockosk ok

Inimeras foram as razdes que conduziram a escolha de Didrio de uma busca como
objeto de pensamento e reflexdo sobre o ensaio nesta tese: a iniciativa da busca, a valorizagdo
do processo como parte do resultado, o retorno a infancia como reserva de sensorialidade (e
ndo como explicagdo para o presente), o uso da subjetividade como fio guia da histéria, o
didlogo entre os tempos € as imagens de pensamento que a diretora vai formalizando ao longo
do filme. Mas talvez a imagem do menino que recebe a noticia da morte do pai e reage
socando os bragos de uma poltrona de avido em pleno vdo tenha se transformado, em minhas
memorias sobre o documentario de Flavia Casto, em um elemento. Por uma simples razao:
ela ndo existe. Ou melhor: existe, mas apenas como uma "imagem mental", como uma
imagem que se formou aos meus olhos no momento em que a cena ia sendo narrada pela
diretora. E que se forma de novo, a cada vez que revejo o filme. E sempre, sempre diferente.

E quando se fala em "inumeras razdes" ¢ porque nenhuma delas opera isolada em suas

204 COUTO, Mia. p. 31
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proprias virtudes. Para que o documentario funcione, é preciso uma montagem que incorpore

a busca ao processo, e a subjetividade as imagens.

Antes mesmo de qualquer som, antes mesmo do aparecimento de qualquer palavra
que possa encarnar uma voz xamanica (afinal, estamos nos dominios do documentario, cujo
pior lado da tradi¢do nos produziu como criaturas dependentes de uma voz de autoridade), é o
recorte de jornal sépia sobre um fundo negro que nos recebe na abertura de Didrio de uma

busca:

Apenas ela. E alguns sons ndo identificados, mas que nos soam burocraticos ¢ opacos
como aqueles produzidos nas instituicdes onde existimos como "estatistica": numeros, datas,
codigos bancarios e senhas. O tipo de som que talvez seja produzido na sala onde a fotografia
foi tirada. "Meu pai morreu em Porto Alegre no dia quatro de outubro de mil novecentos e
oitenta e quatro em circunstancias misteriosas. Ele tinha quarenta ¢ um anos. Nao sei se a

palavra misteriosa é a mais apropriada. Vou comegar de novo."
Algumas historias comegam com “era uma vez...”. Outras, nio.

Ensaios nunca comecam com “era uma vez”: no maximo, eles come¢cam com um “era
(apenas) uma vez”, repetidas ¢ revisadas vezes. Nos ensaios ndo existem principes e
princesas, herdis ¢ heroinas; ndo existem finais felizes. Alias, ndo existem sequer finais.
Existem jogos de cabra-cega, de opacidades e transparéncias, de visibilidades e
invisibilidades. Ensaios sdo assombrados por cavernas com sombras projetadas nas paredes,

espelhos sem reflexo, ¢ coelhos que fogem de cartolas, deixando o magico na mao.

Ensaios sdo como contos de fadas antes de serem aprisionados pela escrita: historias
que se modificam ao sabor da boca que conta ou do imaginario que atravessa, ¢ que se tornam

mais amenas ou mais cruéis, conforme a necessidade ou a ocasido. Na colecdo de contos de
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fada que organizou alguns anos antes de sua morte precoce em 1992, a escritora inglesa
Angela Carter™ dizia que fadas, mesmo, sdo muito raras neste tipo de historia. Existem seres
sobrenaturais, personagens idiossincraticos, animais falantes, mas as fadas ndo sdo mais que
uma simpatica figura de linguagem que abarca um gigantesco universo de "historias

206
"“?. Pensando bem,

andnimas que podem ser reelaboradas vezes sem fim por quem as conta
talvez a imagem de uma fada, "ente imaginario do sexo feminino a que se atribui a faculdade
sobrenatural de prever o futuro, determinar venturas ou desgragas, produzir

1207

encantamentos"” ', seja a mais apropriada para guardar o segredo de mortos. Fadas ndo

sentem inveja do presente, ¢ por isso elas ndo sdo curiosas.

Flavia Castro ndo é uma fada (ainda que a figura alta, esguia ¢ languida tenha um
certo ar etéreo), mas Didario de uma Busca permite a diretora renascer com o impeto ¢ a
determinagdo de uma crianga curiosa: uma crianga que ndo tem saudades do passado que lhe
negou a explicagdo da perda familiar, mas que certamente inveja o presente pelas incontaveis
possibilidades que ele lhe oferece para investigar esta historia. O documentario desenvolve, a
um so6 tempo, duas historias: a busca por um entendimento para a morte do pai, ¢ a retomada
da trajetdria politica da familia, tecendo uma nos fios da outra ¢ construindo a0 mesmo tempo
uma reflex@o politica sobre os anos de ditadura no Brasil. O que distingue Didrio de uma
busca da longa tradigdo de documentarios politicos na América Latina, que tradicionalmente
optam pela formula de entrevistas articuladas de forma a comprovar uma determinada
hipdtese (que costuma ser anterior a realizacdo do filme), é justamente a escolha pela escrita

ensaistica.

Para proceder a tal "investigag¢do", Flavia Castro precisou se desfazer de uma nogéo
de tempo e espago cristalizados na fotografia de jornal impressa naquele retangulo que abre o
documentario. Precisou abrir mdo de varios "espagos" importantes na constitui¢do da sua
identidade: precisou deixar de ser filha da mae, filha do pai, filha do exilio, filha do
espetaculo midiatico; precisou se colocar a distancia para escutar. Ao mesmo tempo, precisou
também se tornar personagem de si e se colocar em contato com suas proprias memorias: com
as memorias do que viveu e com as memorias do que nunca viveu (e que nem por isso deixam
de ser memorias). Mais que se fiar nos procedimentos da lembranga, Flavia refaz o percurso
de uma periodo significativo da sua biografia e, a luz da imagem do presente, faz a imagem
do passado relampejar e produzir uma terceira imagem. Uma imagem que corresponde a uma

nog¢do bem proxima da "imagem-montagem" tal qual concebida por Georges Didi-Huberman.

295 A menina do capuz vermelho e outras histérias de dar medo, Penguin/Companhia, 2011.

29 CARTER, Angela. A menina do capuz vermelho, p. 7

27 Fonte: Dicionario Michaelis on-line. Acesso em 29 de abril de 2012. Disponivel em
http://dic.busca.uol.com.br/result.html?group=0&t=10&q=fada
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2) Redencio e Reparacio: Em Nome (da montagem) do Pai

Mu pai era jornalista. Morreu no apartamento de um cidaddo alemao,

ex-consul do Paraguai no qual entrou sem ser convidado. Segundo os vizinhos,
meu pai gritava Os documentos, onde estdo os documentos?. Durante uma

semana, todos os dias nas primeiras paginas do jornal... meu pai.”

"Celso Afonso Gay de Castro e seu amigo Nestor Heredia, o Gonga, usavam
uniformes da companhia telefonica local. Armados, entraram no apartamento de
Rudolf Goldberg. Segundo a policia, Celso e Gonga teriam se suicidado ao se
verem encurralados. Parece sinopse de filme policial de quinta categoria,
absolutamente inverossimil. Mas durante muito tempo, pensar no meu pai,
significava pensar em sua morte. Como se pelo seu enigma e sua violéncia, ela

tivesse apagado a sua historia. E junto com ela, parte da minha vida."

Assim: com a objetividade de um memorando de gabinete, a precisdo de um notario e
o rigor de um tabelido, uma filha nos introduz em uma fragdo muito singular de seu universo,
aquela onde esta inscrita a histéria da perda do pai. Ao contrario de outros filmes, onde a
busca pela identidade parental parte de uma davida, ou de um desconhecimento (como 33
(2003), de Kiko Goifman), Flavia Castro parte de uma enxurrada de informagdes: ela sabe o
lugar da morte, sabe que horas aconteceu, conhece as circunstancias e os protagonistas. Seria
o caso de se perguntar em que consiste essa busca? Uma vez de posse das "pecas" dessa
histéria, ndo seria apenas questdo de monta-la? Qualquer dado, qualquer informagao,
qualquer conhecimento adicional sobre o acontecimento sera incapaz de concretizar aquilo
que € o objetivo de toda busca: o encontro com o objeto. E no caso do pai de Flavia, isto ndo
vai acontecer. O que busca essa diretora: uma nova explicacdo para a histéria, uma versao
diferente daquela que se tornou "oficial", o que os familiares e os amigos pensam sobre o

assunto? Uma outra histéria é possivel?

A resposta ¢ sim, é possivel. Mas para isso, Flavia Castro precisou aprender a fazer as
perguntas certas: aquelas que foram feitas a época da morte do pai, e "isoladas e encerradas
em seu proprio saber, pouco fazem em beneficio de nossa compreensdo (...)" (DIDI-
HUBERMAN, 2000, 13). Na verdade sequer se tratam de perguntas. Assim como Didi-
Huberman procedeu diante do afresco de Fra Angelico em Florenga, Flavia Castro também
descobriu que, menos que trocar de perguntas, se tratava de deslocar o lugar a partir do qual
elas eram feitas: ndo ¢ mais o objeto que tem que nos responder, mas nds que precisamos nos

posicionar em relagdo a ele. Como o historiador francés, ao se deparar com um "inquietante
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incdmodo" frente a obra, que perturbava o regime de contemplacdo ao qual ela pertencia,
Flavia Castro também precisou "parar" diante da imagem e do tempo, ¢ se perguntar sobre o

tipo de historia que haviam solicitado aquele recorte de jornal contar.

A especificidade da metodologia de conhecimento por montagem desenvolvida por
Didi-Huberman esta menos relacionada com a uma possibilidade de crescimento da produgéo
de narrativas da historia, que com o teor das narrativas que estdo sendo legitimadas como
"historicas": nada obriga alguém, diante de uma obra de arte, a abrir mdo de um regime
contemplativo e investir na busca de detalhes. Todavia, o que Didi-Huberman aponta em seus
livros € para o qudo pouco somos despertados uma vez diante de uma imagem, o qudo pouco
reagimos e pensamos. E mais importante ainda: a facilidade com que aceitamos passivamente
aquilo que uma imagem nos informa através de suas representa¢des. Dessa maneira, se Flavia
Castro comega o filme dispondo de um punhado de informagdes e historias sobre o pai, o
primeiro passo foi retornar a elas, parar diante delas e redescobri-las dentro de sua propria

historicidade.

A diretora informa, em off, que o filme comegou a ser feito em 2002, durante uma
visita da irma por parte de pai, Maria, que mora na Franga, ao Brasil. Ela queria conhecer
melhor a historia de Celso, nosso pai, com quem sé conviveu até os dois anos ¢ meio de
idade. Meu irméo e eu, que moramos no Rio, fomos até Porto Alegre encontrar com ela. Esse
encontro foi o ponto de partida do filme". Em algum ponto da conversa, Flavia e Joca
indagam a avo (mée de Celso, também presente) a respeito do enviesamento politico do pai.
A avd diz que sim, mas sua resposta ndo estd menos relacionada a uma concepgao do filho
como "bicho politico", que a uma situacio generalizada no pais (meados dos anos 1960). Para
a avo, a imagem de Celso ¢ a do filho e suas idiossincrasias, ndo a do militante. Descobrimos
uma "distor¢ao" semelhante durante a visita ao jornal local que cobriu a morte do pai: 14, ela
soube que os registros oficiais da policia haviam desaparecido. Um dos jornalistas envolvidos
informa que entre os registros constava a fotografia de uma caixa, que supostamente conteria
uniformes e condecoragdes nazistas. A simples ideia dessa foto (que jamais foi vista) a um s6
tempo faz as vezes de prova que o alemdo teria sido colaborador do nazismo durante a
Segunda Guerra Mundial, alimenta o culto do militante politico disposto a morrer se preciso

fosse e a figura de pai heri’”.

%8 Em uma conversa com o irmdo, perto dos quarenta minutos do filme, Flavia pergunta se ele ja havia
sentido vergonha da historia do pai. Joca responde que sim, mas que nesses momentos "a politica
ajuda, o nazista ajuda. E o elemento diferencial... Porque sendo a historia nio faz sentido, eu fico sem
ter o que dizer".
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O que o comeco do documentario da a saber sobre estas perguntas congeladas no
passado, e que revelam mais a respeito do "mito" que gira em torno dele. Por isso a urgéncia
do documentario: (...) durante muito tempo, pensar no meu pai, significava pensar em sua
morte. Como se pelo seu enigma e sua violéncia, ela tivesse apagado a sua historia, sdo as
palavras de Flavia Castro no principio. A histoéria da morte, aos olhos da diretora, havia se
transformado na histéria do pai. Da mesma forma, ¢ é preciso coragem para afirmar isso, a
imagem do pai havia se transformado na imagem da morte do pai, aquela que abre o filme. A
morte langara uma sombra sobre a vida, preenchendo brechas, espagos sem sentido,
momentos ndo explicados: resolveu, sem pedir licen¢a nem direito, os processos dialéticos. O
que a morte tornou citavel, porque aprisionado em uma narrativa, o documentario tenta
deslocar. Didrio de uma busca retorna ao lugar da experiéncia, retoma sentimentos, sensagdes
e mergulha no imaginario da inocéncia perdida para montar cenas do passado, imagens da
infancia e fragmentos de historias. A historia da morte - essa Flavia Castro ja conhece. Agora

¢ preciso desmonta-la, para entdo remontar, ¢ dar a ela uma nova chance de se explicar.

Didrio de uma busca toma, ao pé da letra, as concepgdes de Walter Benjamin sobre a
memoria, especialmente quando o filésofo alemdo escreve que o "passado traz consigo um
indice misterioso que o impele a redengdo" (BENJAMIN, 1983, 223). Documentarios
"preguigosos” e "sem inveja do presente" compreendem o passado, por este termo, de um
ponto de visto contemplativo, como um centro de informagdes e referéncias intocaveis, ao
qual se recorre para "montar" uma histéria. Todavia, trata-se de uma montagem linear,
empregada no sentido classico da palavra: sem buracos, sem duvidas, sem exigir do
ouvinte/espectador uma tomada de posi¢do e sem produzir nele um incomodo. Ja
documentérios como Didrio de uma busca operam através de um conhecimento por
montagem, uma "tarefa revolucionaria que se realiza no presente" (LOWI, 2005, 52), e dessa

maneira se alinham a melhor tradi¢do de filmes ensaisticos.

Assim como a nog¢do de redengdo, uma nogao de "revolugdo" no contexto do filme-
ensaio ndo deve ser tomada simplesmente como sindnimo de "desconstrug¢do". Ensaios estdo
menos interessados em destruir, que em produzir pequenos deslocamentos (que, estes sim,
podem vir a mover montanhas). Como a experiéncia de Didi-Huberman frente a obra de Fra
Angelico, como as colagens de Warburg no atlas Mremosyne. A imagem revolucionaria pode
ser compreendida a partir do que Benjamin chama de imagem dialética: ela surge de uma
"montagem horizontal", uma organizacdo de dados produzida na sincronicidade dos
acontecimentos (e ndo na sua sequéncia), e irrompe em uma fraturada causada por uma
lembranga, uma historia ou uma ideia - enfim, por alguma coisa que ndo pertence ao contexto

original.
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Na concepgdo de Didi-Huberman, esse tipo de montagem seria capaz de oferecer
novas leituras para "memorias saturadas", sem precisar recorrer ao esquecimento € a
destruicdo. A opcdo por "dessaturar" a memoria, no lugar de simplesmente substituir ou
trocar, € um contrato que Flavia Castro assume com o espectador logo no comego do filme,
quando escolhe "comegar de novo" a contar a histéria da morte do pai (por ndo julgar a
palavra "misteriosa" suficientemente adequada). Da mesma maneira como Montaigne na
reescrita dos FEmsaios, ela também ndo apaga a primeira abertura, ¢ escolhe incorpora-la,
transformando-a em uma etapa para conquistar a segunda (¢ que nem por isso ¢ a definitiva,
mas o gesto de ndo passar por cima, mas sim incluir, anuncia uma das principais

caracteristicas do ensaio).

Se a investigacdo sobre a morte do pai provém da instalagio de um mecanismo de
"dessaturag@o", ou seja, de retomada de imagens e relatos a partir da propria historicidade em
que eles estdo inseridos, é na costura da trajetdria de vida no exilio que Didrio de uma busca
opera verdadeiramente na enuncia¢do de uma nog¢do de "ruptura”, de sintese sem reducdo, ¢
que corresponde a um processo classico do ensaio. Como um grande numero de militantes no
combate a ditadura que imperou no Brasil entre os anos de 1960 ¢ 1980, a familia de Celso
Castro também precisou abandonar o pais em busca de asilo politico. Entre 1972 ¢ 1979, eles
viveram no Chile, na Argentina, na Bélgica e na Franga. O casamento ruiu no meio do

caminho, uma separagdo continental colocou em diferentes lados do oceano Celso, e os filhos.

O escritor chileno Anténio Skarmeta anota que, por mais aspero que parega, "para um
exilado o mundo se divide do ponto de vista emocional entre o pais que perdeu e o resto do

"2 Envolve uma dura peregrinagio de cidade em cidade, o planejamento de agdes

planeta
politicas e a espera de noticias da patria. Uma historia de esperas ¢ de partidas, e que envolve
um conceito de vida abstrato: ela é tanto a descoberta do novo como a lembranga do velho,
ambas experimentadas com a mesma intensidade. Nao obstante, continua, a experiéncia dos
filhos que acompanhavam os pais na jornada tinha "outra urgéncia: aprendiam a lingua
anfitrid na escola, ficavam apaixonados pela rua, suas almas jovens entravam em contato com

n210

as de seres da mesma idade ¢ compartilhavam com énfase adolescente"” " as mesmas coisas

(porque criangas e adolescentes sdo, de fato, os mesmos em todos os mundos).

Na experiéncia de Skarmeta, se o exilio para os adultos era sindnimo de recolhimento
e reflexdo, para as criancas representava a possibilidade de expansdo, de exploragdo do
desconhecido e da possibilidade de rupturas. Em Didrio de uma busca, essa dimensdo se

materializa na costura da investigacdo da morte do pai, a retomada da trajetoria politica da

2 SKARMETA, Antonio. Néo foi nada. p. 9
21" SKARMETA, Antonio. Nio foi nada. p. 9
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familia, e opera por meio de uma construgao que se equipara a nogdo de imagem dialética nos
termos de Benjamin e Didi-Huberman. Contudo, trata-se de uma nogao cujas bases também ja
foram escritas na historia do cinema, em termos de "imagens de pensamento". No segundo
volume de seu estudo sobre cinema, /magem-Tempo, o filésofo francés Gilles Deleuze se
refere as imagens construidas em algum ponto entre o passado ¢ o presente como "imagens
cristais": imagens que irrompem como '"cristalizagdo" de um pequeno curto-circuito. A
imagem do cristal, uma composi¢do de ions, moléculas ¢ atomos da agua que se solidificam
em uma organiza¢do singular, ndo poderia ser mais adequada para fazer referéncia as imagens
que Flavia Castro constrdi ao longo do filme. Diferente de uma fungao "ilustrativa", elas estdo
a servigo de uma trama entre presente ¢ passado: imagens feitas no presente que recriam uma
experiéncia do passado. Uma recriagdo complexa, que incorpora na composi¢ao a distincia, a
acdo do tempo e uma sucessdo de camadas de interpretagao e de representagdo. Mais do que
"ilustrar" as situagdes que a voz em off traz para o espectador, elas lhes emprestam uma
textura renovada, um calor extra, uma consisténcia que apenas o intervalo e a conjugacdo dos

tempos seria capaz de criar. E, principalmente, elas s6 poderiam existir enquanto produto do

cruzamento entre diferentes tempos:

; v e ~ "uma mala aberta sobre a cama. as mdos da minha
mde jogando roupas dentro. meu pai indo e vindo. faco perguntas, mas ndo entendo que
viajem de repente, no dia do aniversdrio do pai. (...) o siléncio deles me irrita e revelo entdo
a lista de presentes que ndo ganhard jd que ndo vai estar conosco n2t

O tipo de relagdo que o texto acima, sobre a dor de uma filha, mantém com a
fotografia, de um parque "cinza" sob a chuva, ¢ de uma complexidade surpreendente: foi
preciso uma vida inteira, ¢ um filme, para que a absoluta intransigéncia de uma crianca a
viagem do pai pudesse reencontrar sua imagem espelhada em um lugar de crianga imerso na

mais absoluta tristeza.

211 .
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"Pra mim uma casa é um incessante vai e vem
de amigos e algumas situagoes estranhas: um dia, meu pai pendura um grande lengol
separando a sala em dois. De um lado, Paulo Brasil. De outro, um militante que eu ndo
conhego. Os dois conversam demoradamente, sussurrando, separados pelo lengol. Fico
intrigada. Minha mde me explica discretamente que eles... ndo podem se ver sendo vdo

brigar. Resolvo entdo ajudar a reconcilia-los, fazendo numerosas idas e vindas entre os dois

lados do lencol.™"?

A casa do texto em off destoa radicalmente da casa da imagem que aparece na tela
(que ¢, de fato, a casa onde a familia de Flavia viveu no Chile, durante o periodo do exilio). A
casa do texto ¢ habitada por pessoas que se movimentam de um lado para o outro. A casa do
texto tem um lengol que divide uma sala em duas partes. A casa da imagem esta vazia. Nao
ha sinal de um lengol separando a sala em dois. Mas ainda assim, as duas imagens
compartilham uma sensagdo de vazio e¢ estranhamento: nenhuma das duas é uma "casa" no
sentido de "lar", mas um palco por onde desfilavam as historias que a diretora viveu. Por isso,
ndo importa se a casa da foto confere com a descricdo da casa do texto em off: elas se

complementam. Da tensdo criada entre a imagem e o texto, emerge um anacronismo que nao

esta saudoso do passado, mas que o atualiza.

"Um dia na escola, me perguntam a profissdao

dos meus pais. Respondo: eles fazem reunioes. Ndo achando a resposta a seu gosto, Celso me
213

pede para dizer que ¢ bombeiro, astronauta, qualquer coisa - menos reunioes."
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Calle Humberfo Primo  Buenos Aires

"Entre duas reunides reais, Joca e eu pegamos

) i~ .. . " ”

cada um, um bloco, e brincamos de reunido. O nosso vocabuldrio se enriquece de "ismos" de
. . . . L. . 214

todos os tipos. internacionalismo, leninismo, marxismo..."

"(...) Enquanto outras criangas brincam de casinha, nés aplicamos com alegria todos as

regras para o funcionamento de uma boa reunido: vocé so tem mais cinco minutos,
205

companheiro.”

A inevitabilidade do encontro com o objeto ndo significa que a busca tenha falhado.
Ao final da procura sobre a qual este diario nos conta, descobrimos que a historia de Flavia
Castro nao esta escondida nas imagens mentais do presente, que surgem no gesto de
rememoracdo (da mie ou dos companheiros de militdncia) e nas conversas com o irmao.
Tampouco sdo naquelas antigas, impressas em filme, e que se transformam a luz dos
depoimentos no presente. A historia de Flavia Castro, como todas as melhores historias, é
aquela que surge num lampejo, nos tragcos do encontro entre o Agora (instante, lampejo) e o

Entdo (laténcia, desejo), como escreve Walter Benjamin. Uma historia que se renova.

214
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CONCLUSAO
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Perdidos na estrada. Ensaiando na vida.

Uma antiga piada de saldo diz que um homem da cidade se encontrava perdido na

roca. Ao se deparar com um caipira sentado na beira da estrada, ele pergunta "Senhor, estou
perdido. Pode me dizer onde fica o armazém?", "Sei ndo senhor", responde o caipira. "E a
farmacia?", indaga de novo o homem da cidade, "Sei também nao senhor". "E a igreja, o
senhor sabe?", "Sei ndo senhor". "A padaria?”, "também ndo". Exausto, o homem exclama,
"Mas ndo ¢é possivel, o senhor ndo sabe nada?". Ao que o caipira responde, "Mas pelo menos
eu ndo estou perdido". Ela me veio a cabega ao retomar na memoria a conclusdo de minha
dissertagdo de mestrado, sob o titulo Documentdrios Performaticos: a incorporagdo do autor
como inscri¢do da subjetividade (2005). O trabalho se encerrava de forma a estabelecer um
horizonte de continuidade para o tipo de filme que, entdo, eu me propunha pensar.
Documentarios caracterizados por uma abordagem essencialmente subjetiva, trazendo a
figura do realizador e seus questionamentos mais intimos para o centro da narrativa, esses
filmes também se distinguiam por colocar em jogo nog¢des como "ficgdo da objetividade",
"auto-representa¢do” e "processos de autorreflexdo". O acontecimento que consagrava essa
forma de narrativa se formalizava no aparecimento do documentario do (ent3o estreante)
Jonathan Caouette, Tarnation (2003). O filme havia sido selecionado para a Quinzena dos
Realizadores do Festival de Cannes®'® de 2004, e chamara a atengio por conta de uma série de
fatores: era o filme de estréia de Caouette, 0o orcamento apresentado era baixissimo (U$
218,32°"7), havia sido editado em um programa de edi¢io de computador caseiro, os créditos
indicavam que a producdo do filme havia sido "abengoada" por nomes prestigiados na
industria do cinema independente (como Gus Van Sant ¢ John Cameron Mitchell), entre

outros.

Tarnation retoma a historia de vida do diretor, Caouette, desde a infancia, criando
uma conturbada narrativa reveladora de intimeros conflitos que culminam no presente do
documentario: morando em Nova York, aos 31 anos, ele recebe uma ligagdo onde é
informado que sua mie, Renné, estava internada apds uma overdose de litio. Renné havia
sido diagnosticada como esquizofrénica apos passar os anos de juventude sendo submetida a

tratamentos de choque. Caouette decide, entdo, retornar ao Texas, seu estado natal, e trazer a

1% A Quinzena dos Realizadores foi criada pela Associa¢do Francesa de Cineastas sob o impacto do
Maio de 1968, por considerarem que o Festival havia se tornado muito "oficialesco". Era uma
manifestacdo de aposta em primeiros filmes e em filmes menos "caretas" (fonte: Eduardo Valente,
realizador e critico de cinema)

217 Bsse valor ndo inclui despesas de pos-producdo e kinescopagem, etapas onde Caouette j4 contava
com a ajuda de produtores.
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mae para morar com ele. Durante a viagem de trem que o leva até Houston, ele adormece e
sonha: Tarnation € o filme-sonho que traz de volta lembrancas, imagens, sons ¢ formas que
ilustram e criam sua vida-cinematografica. Eis minhas observagdes sobre o documentario, a

época:

"Tarnation traz como tema a construcdo de um retrato de familia nada
convencional, completamente distorcido dos retratos tradicionais; em
oposi¢do a uma estrutura que retine € organiza personagens e situagdes, o
documentario ¢ uma composi¢ao tdo desorganizada quanto a propria vida do
diretor. Entretanto, essa desorganizacdo narrativa & proposital. Em meio ao
caos, se estabelece uma linha que nos leva da infincia ao presente de
Caouette, devidamente inserida no tempo cronoldgico; o que sugerimos
como senso de desorientagdo evoca a personalidade perturbada do diretor, e
quanto mais o filme avanga, mais dificil fica para o espectador compreender
a complexa e neurdtica identidade de Jonathan. Crescendo em meio a
complexas referéncias familiares (¢ criado com os pais, os avds, em
instituigdes do estado e orfanatos), cle atravessa a vida se inspirando em
tendéncias, costumes e habitos cultivados pela sociedade (assim, assimila
comportamentos de comunidades punk, grunge, new wave ¢ dark, entre
outras.), trocando de "identidade" como se troca de roupa. Além das imagens
e sons registrados pelo proprio Jonathan - em sua maioria, uma colagem feita
a partir de imagens do arquivo pessoal que retine cerca de 160 horas de
material gravado - o documentario incorpora fotografias antigas, emissdes de
programas e filmes de TV, pedacos de filmes de ficcdo, cartelas e legendas
eletronicas, performances encenadas, registros de experiéncias com o
equipamento digital e entrevistas com familiares. E musica, muita musica
("Ha tanta coisa que ndo se pode dizer apenas com imagens. Eu gostaria de
ser capaz de pegar uma canc¢do e, literalmente, a montar e incorporar a uma
totalidade (imagens, textos) que possa fazer sentido e emocionar")."
(SILVA, 2005, 173-174)

A época, me recordo fortemente que a sensagdo de caos, de interrupgio da
continuidade narrativa, da ndo linearidade da montagem, da colagem de elementos
heterogéneos procedentes de diferentes suportes e midias, do uso do material de arquivo e da
primeira pessoa, foram os elementos que me atrairam para o filme. A nocao de performance,
profundamente enraizada no filme, me levou a encontrar nele um "auténtico" representante
dos documentarios performaticos. Sobre Tarnation, eu me fazia as seguintes indagagdes:
como realizar um filme biografico quando ndo existe biografia estabelecida? Como organizar
uma nogdo de identidade a partir de um "vazio"? No texto de 2005, eu chegava a seguinte
conclusdo: "nada no filme ¢é objeto de recuperagdo, nada ¢ memoria ou lembranga; trata-se tdo
somente de uma inven¢ao de si, uma constru¢do narrativa que organiza os dados biograficos
de forma a estabelecer uma historia" (SILVA, 2005, 174-175). Contudo, hoje ja ndo estou
mais certa sobre esse "diagndstico". E talvez isso s6 possa ser afirmado depois de passar por

uma tese pensando justamente filmes que ndo apenas lidam com a questdo da invengdo de si,
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mas que foram capazes de iluminar que essa ndo é uma condi¢do "filmica", mas que

corresponde a propria condi¢ao da vida.

Quando o realizador/personagem se imputa um "problema de personalidade”,
automaticamente ele atribui para si uma nogdo de "despersonalidade" - o que, em principio,
abre as portas para a perfomance de uma maneira praticamente ilimitada. Ou seja, ele cria
uma brecha através da qual pode se transformar em "personagem de si". Isso traz uma
consequéncia para o filme que, ainda que ndo de todo grave, é probleméatica nos dominios do
documentario ao qual eu afirmava que ele pertencia. O argumento principal do documentario,
a questdo da identidade encapada por uma nog¢ao de "desidentidade", ndo era uma conclusdo
que surge no proprio processo de realizagdo: era um argumento prévio a ela, um ponto de
partida. Ao contrario do que poderia ser caracterizado como um documentario performatico, a
no¢do de despersonalidade em Tarnation ndo era uma conquista "do documentario” em si,
mas um ponto de vista a partir do qual ele se organizava. Como consequéncia, a relacdo entre
as imagens, a montagem, estava menos preocupada em criar um estranhamento que em

colocar a questdo em discurso.

Em Un Concepto Fugidio Antonio Weinrichter, a partir de uma conclusao bastante
precoce de Jay Ruby ao final dos anos 1970, faz uma observacdo que nos interessa bastante
em torno de um tipo de subjetividade reflexiva nos dominios do documentario que comega a
surgir a partir do comego dos anos 1980. Se, como vimos anteriormente, nesse periodo ja era
possivel pensar em uma nog¢do de "ensaio" com mais propriedade no cinema, foi também o
momento em que um julgamento sobre "auto reflexividade" comecou a se instalar nesses
dominios, para nunca mais dali se afastar. Depois de observar que, diferentemente dos
realizadores dos filmes-didrios das vanguardas e dos cineastas autorais, ao longo de sua
histéria o documentdrio ndo havia sido percebido como um espago onde seria possivel

"explorar a si mesmo", Ruby afirma o seguinte:

"Existem filmes que falam da familia e da cultura do cineasta. Seu conteudo

viola as normas do documentdrio tradicional ao tratar aberta e diretamente

dos interesses pessoais do autor. Como muitos desses diretores procedem da

tradi¢do documentaria, ndo empregam as convengdes do cinema pessoal de

autor, mas sim as do documentario." (RUBY APUD WEINRICHTER, 42,

2007)

O "cinema do eu" que invade o documentario nesse periodo, principalmente aquele
proveniente dos Estados Unidos, chega acompanhado de um processo de autorreflexividade.
Nao obstante, o que Weinrichter argumenta ¢ que ela é "uma consequéncia inevitavel, ndo a
inten¢do principal que anima os documentarios pessoais que come¢am a proliferar (...)"
(WEINRICHTER, 2007, 42). Isso nos leva a pensar que s3o documentérios que colocam a

primeira pessoa "a servigo" de um tema "maior": assim, o uso da primeira pessoa nos
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documentarios de Michael Moore se transforma em "escada" para o diretor falar de temas

politicos, em 4 Marcha de Sherman’"®

(1986), Ross McElwee usa sua vida particular como
"desculpa" para fazer um comentario sobre a histéria americana, Morgan Spurlock em "4
Dieta do Palha¢o™"® (2004) faz de seu corpo um veiculo para dissertar a respeito dos perigos
da junk food para a satide. Enfim, em todos esses casos, se a primeira pessoa esta presente, ela
ndo ¢ modificada durante o processo de realizagdo do filme (mesmo a metamorfose no corpo

e na saude de Spurlock em nenhum momento se torna uma questdo "pessoal"), ela é apenas

uma "ferramenta" de execucao.

O filme de Jonathan Caouette, mesmo que ndo transforme a primeira pessoa em
"escada" para o tema, também se inscreve na sequéncia de documentarios onde a primeira
pessoa ndo sai alterada do processo. Se isso ndo chega a desqualifica-los enquanto ensaios
(afinal, o uso de material heterogéneo, a interrupcdo da continuidade da montagem e a
estrutura fragmentada também se tornaram caracteristicas do processo), faz com que esse tipo
de filme se torne repetitivo, ¢ a retornar sempre sobre os mesmos aspectos da subjetividade,
variando apenas os temas. Apesar do otimismo com o qual o cineasta foi saudado em Cannes
naquele ano, Caouette realizou poucos filmes desde entdo. Seu trabalho mais recente teve
estreia, no mesmo festival, na edi¢cdo de 2011. Walk Away Renée (2011) foi apresentado pelo
diretor como um "igual", ndo como uma "sequéncia", de Tarnation. O documentario retoma
0s mesmos personagens e as mesmas problematicas, se concentrando na relagdo entre

Caouette ¢ a mie, René, ja totalmente debilitada pela doenga™’.

Nessa percep¢do da "primeira pessoa" a servigo de um tema, a aventura da
interioridade, os riscos implicados no processo da autodescoberta, pois que "a subjetividade
se constitui na vertigem desse corrego discursivo, € nele que o eu de fato se realiza"
(SIBILIA, 2008, 31), sdo esvaziados de sentido. E ao longo de nosso percurso, a concepgao
de uma aventura interior, uma constru¢do narrativa organizada como busca (e ndo como
tema) e um conhecimento que procede por sincronicidade (e ndo por sequéncias) ndo sio
meramente "caracteristicas do ensaio", mas condigdes fundamentais para que ele se
"consolide" (na falta de um termo melhor). Filmes como o de Caouette ¢ Moore colocam em
xeque algumas nogdes que estiveram presentes ao longo de todo o texto (subjetividade,

liberdade ¢ montagem) e, principalmente, nos filmes escolhidos para analise.

No primeiro capitulo, vimos que a nobreza da familia dos Montaigne ndo era "de

ber¢o", mas negociada como um titulo de clube. Grande parte do sentimento de inadequagdo

218 Sherman's March (1986)

21 Super Size Me (2004)

220 Sobre o filme atual, a jornalista Leslie Felperin escreveu na Variety: "parece menos um "ir embora”
e mais com um retrocesso (FELPERIN, 2011, 22)
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de Montaigne responde pela capacidade extraordinaria de langar um olhar singular sobre o
mundo por onde circulava. A mesma distdncia que permitiu Adorno se abrir para uma
condigdo de escrita livre que, tivesse ele permanecido na Alemanha, talvez ndo se
consolidasse. A inquietude de Didi-Huberman frente ao afresco na Italia igualmente precisou
de um espacgo para se desenvolver, uma distancia que ia do olho do espectador até a ltima
camada de conhecimento que se imiscuia na passividade da contemplagdo. Também a mesma
angustia que Flavia Castro descobriu no pai, em Didrio de uma busca, quando Celso realizou
que os longos anos do exilio ndo haviam "servido para nada". Se no retorno, a vida da familia
Castro havia se modificado radicalmente, a vida do Brasil permanecia igual. Assim como o
titulo de nobreza adquirido pelos Montaigne representava ndo tanto uma conquista pessoal,
mas a faléncia de um sistema, a anistia, aos olhos de Celso, também ndo era uma conquista:
mais duro ainda, significava a vitoria do sistema. Talvez fosse preciso a Celso "parar" diante
da imagem, olhar para a sua propria historia a partir de uma distancia, para poder encontrar
algum sentido. Quis o destino que ele ndo o conseguisse. Mas ele ndo impediu a filha de
Celso, Flavia Castro, de "parar" diante de todas aquelas histdrias e imagens, dar alguns passos
a distancia dos lugares onde elas existiam, e transformar a dor em um grito silencioso que

nunca antes tinha sido dado: ndo foi uma vitdria, é preciso continuar....

Quando Waly Salomao morreu, Carlos Nader achou que havia chegado o momento
de realizar o filme sobre o amigo querido. Mas ¢ bastante improvavel que Nader tenha sido
acometido por um pensamento como aquele que Walter Benjamin evoca sobre o "impeto
misterioso que impele o passado a redencdo", no sentido contemplativo, que pode nos tornar
prisioneiros de uma narrativa. Tampouco como quando Benjamin aponta que "¢ no momento
da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua experiéncia vivida - e é dessas
substancias que sdo feitas as historias - assumem pela primeira vez uma forma transmissivel"
(BENJAMIN, 1987, 207). Pan-Cinema Permanente poderia se transformar em um
documentério elegiaco a figura do poeta. O tipo de material que Nader utiliza no filme
(imagem de arquivo, fotografia, notas em papéis, entrevistas, voz em off) poderia facilmente
ser organizado de maneira a criar um "retrato" de Waly Salomdo, onde sua historia seria
recortada, podada e arredondada até que todas as dialéticas que permaneceram ndo
solucionadas fossem dissolvidas em uma sequéncia de relacdes de causas e consequéncias.
No entanto, se podemos afirmar que Waly encarna a subjetividade do sujeito moderno, na
medida em que pensa a si a partir da diferenca, o documentario de Nader parte para uma
estrutura que coloca em evidéncia os deslocamentos e as desconstrugdes que a propria
experiéncia da diferenca produz. Como o historiador Didi-Huberman frente a um objeto de
arte, ele também descobre as perguntas certas a serem feitas na medida em que modifica sua

posi¢do em relacdo ao objeto: ndo se trata de uma montagem em torno de uma nogdo de vida
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e obra de Waly Salomao, mas de uma partilha de experi€ncias: veja se vocé, espectador, é
capaz de encontrar o homem escondido no personagem, porque eu precisei fazer um filme

para descobrir que falhei.

Um dos principais pontos destacados por Adorno em seu remarcavel texto sobre o
ensaio ¢ a importancia atribuida aos conceitos: ndo porque o ensaio precise se fiar sobre
conceitos para desenvolver seu argumento, mas justamente porque ele traga seu caminho nos
desvios e deslocamentos que toma em relacdo a eles. Assim como Adorno escreve que
ensaios sdo construidos por "elementos discretamente separados entre si" e "reunidos em um
todo legitimo", assim Agnés Varda concebe, e realiza, sua no¢do de autobiografia em As
Praias de Agnes. Talvez um teto de apartamento coberto de bolor ndo tenha, em principio,
qualquer relagdo com uma fotografia antiga em um laboratoério de restauragdo - mas o que
interessa é precisamente o "todo legivel no qual elas se reinem". Agnés Varda mimetiza, em
As Praias de Agnes, o anacronismo de uma forma que apenas as criangas sdo capazes de
usufruir, quando das proprias brincadeiras inventam as condi¢des de seu saber e de sua
narrativa. A mesma que, segundo Didi-Huberman, Walter Benjamin admirava pela
capacidade de renovar as chances da historia. Da visita a casa onde passou a infancia,
passando pela praia onde descobriu o amor, até a montagem dos videos que compde a
instalacdo em homenagem ao marido, "As viuvas de Noirmoutier" (2006), trata-se sempre de
dar uma nova oportunidade a histéria, revive-la a luz de um deslocamento e de um
distanciamento. Descobrir no raio que separa passado e presente ndo o que permanece, nem o
que se foi, mas a arquitetura da interioridade, o modus operandi da individualidade. Assim
como Nader, seria facil para Varda contar sua histéria aparando os excessos e polindo as
superficies desiguais: mas seria desleal com a propria experiéncia de se contar, se narrar.
Porque faz das imagens pontos de partida, e nunca de chegada, porque ao parar diante de uma
imagem se recusa a permanecer na superficie que ela lhe oferece, a montagem de fragmentos
e colagens em A4s Praias de Agnés, ao contrario daquela que Caouette procede em Tarnation,

¢ concebida como um processo sempre em aberto.

Os ensaios que nos parecem mais interessantes sdo aqueles produzidos pela
confluéncia destes estados alterados. E justamente da interpenetragio das polaridades que
brota o sentido dialético do texto, na medida em que o gesto de colocar um tema ou um objeto
em jogo, a0 mesmo tempo também o expde as consideragdes intempestivas de seu proprio
reflexo e invoca o leitor a repensar a condi¢do original. Montaigne compreendia a
impossibilidade de pensar qualquer questdo associada a histéria ou memoria a partir de uma
nog¢do geral de esséncia fenomenologica que desconsidera os pequenos elementos do
cotidiano. Por isso, seus textos sdo recheados de personagens das ruas e de sua propria

vizinhanga, como os coches, as criangas, 0s coxos, seus livros, sua biblioteca, o proprio pai, a
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embriaguez ¢ o medo. Trazer para a cena as singularidades dos acontecimentos em suas
proprias articulagdes, permitir o desdobramento da memoria, da consciéncia e do esforgo para
lidar com a instabilidade das palavras ¢ da propria linguagem é um gesto inscrito no coracdo e
no corpo da escrita ensaistica. E, se ndo uma resposta, ¢ pelo menos um bom comego para se

tentar entender o porqué da sobrevivéncia e resisténcia da forma.
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