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Resumo 

 

Pensar a potência da escrita ensaística no campo de um cinema que opera na fronteira 

entre a construção e a desconstrução de "verdades", como acontece nos domínios do 

documentário, nos leva à formulação da seguinte hipótese: seria possível encontrar nas 

narrativas dos ensaios um princípio esclarecedor do modo de circulação das imagens 

contemporâneas, e que se enraíza na instalação da dúvida no coração dos discursos e das 

estratégias que engendram aquilo que tomamos e construímos como real? Seria o caso pensar 

os ensaios como sistemas desorganizadores da relação confortável e segura que nos 

acostumamos a manter com as imagens? Interessada no debate em torno de uma concepção 

que nasce de comandos de desconstrução, desmontagem e deslocamentos, o recorte desta 

pesquisa optou por dirigir o olhar para um tipo de construção narrativa encontrado em parte 

substantiva da produção atual de documentários. A partir de três características singulares 

desta forma, a subjetividade, a liberdade e a montagem, iremos pensar a maneira como a 

irrupção do ensaio em meio ao documentário permitiu a recondução de uma série de 

princípios, conceitos e noções relacionados a esse cinema. Ao final desse processo, a análise 

de três documentários contemporâneos que se arriscam na escrita do ensaio irão permitir, na 

prática, compreender a lógica funcional da forma ensaio. 
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     Abstract 

 

To think about the power of the essaystic writting in the field of a cinema that 

operates in the frontier between the construction and desconstruction of "truths", as it happens 

in the domains of the documentary, leads us to formulate the following hypothesis: would it 

be possible to find in the essay's narrative an enlightening principle of the way contemporary 

images circulate, and that it is rooted in the settle of doubt in the heart of the speeches and 

strategies that engender everything we used to take and build as being real? Would it be the 

case to think about the essays as desorganizing systems besides the confortable and safe 

relation that we're used to keep with the images? Interested in the debates around a 

conception that born out of deconstruction, dismantling and displacement, these research 

chose to look towards a kind of narrative constructio found in a substantial part of the current 

production of documentaries. From three unique characteristics of this form, subjectivity, 

freedon and assemblage, we 'll think about the way in which the essay form breaks into the 

documentary field allow the reconduction of some principles, concepts and notions related to 

this cinema. At the end of the process, the analysis of three contemporary documentaries that 

risk themselves in the essaistic mode of writing will allow, in practice, to understand the 

functional logic of the essay form. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
   21	
  

SUMÁRIO: 

 

 

INTRODUÇÃO ................................................................................................ 13 

 

1. Quando o acaso acontece ................................................................................ 14 

 

2. O documentário sob o risco do ensaio 

     subjetividade, liberdade e montagem ............................................................. 17 

 

3. O jogo do ensaio e a dança dos conceitos ........................................................ 21 

 

PARTE I  - Ficções da Interioridade ................................................................ 29 

Capítulo 1: O ensaio e a subjetividade ............................................................. 30 

1) Michel de Montaigne: meu reino... por um cavalo? 

    (a invenção do ensaio do alto da janela da torre) ............................................. 33 

 

2) A subjetividade no centro da condição humana  

     (ou como Platão começou a botar ordem na casa) .......................................... 40 

     Platão: unificação e centralização do "eu" sob as Ideias ................................. 45 

 

3) Conhece-te a ti mesmo... e conta tua experiência  

(das errâncias do santo berbere  

à descoberta do homem sujeito de si) ................................................................... 49 

 

4) A Arte de "cuidar de si"  

    (a identidade entre o controle e a liberdade) ..................................................... 56 



	
   22	
  

 

5) A escrita d'Os Ensaios  

(diferenças entre autobiografar e se colocar em discurso) .................................... 64 

 

Capítulo 2: O ensaio e a liberdade .................................................................... 72 

1) Ensaio: 

    a arte de pintar figuras de linguagem nas frestas das palavras .......................... 73 

    desdobramentos históricos ................................................................................. 74 

 

2) Reflexões que partem de uma vida lesada  

     Adorno e a forma ensaio .................................................................................... 82 

  

3) Em defesa do ensaio  

     pela atenção aos perigos de chamar a hierarquia pelo nome............................... 90 

 

Capítulo 3: O ensaio e a montagem ...................................................................... 97 

1) O ensaísta: o narrador do século XX? .................................................................. 98 

     

2) A "história da história" do historiador montador e do quadro ............................ 103 

    

3) Desejo e reparação: um jogo de criança? ............................................................ 109 

 

4) Sob o risco do ensaio: montagem/desmontagem/remontagem ........................... 115 

      



	
   23	
  

PARTE II - O documentário sob o risco do ensaio .......................................... 124 

Capítulo 1: Ensaio para um começo .................................................................. 125 

1) 1950: uma década sob o signo da dialética ....................................................... 126 

 

2) O ensaio no documentário: um princípio informe ............................................ 129 

  

3) Um brasileiro ensaiando na vanguarda francesa ............................................... 134  

 

4) Recortes para uma pequena história do ensaio no documentário ...................... 140 

  

5) O ensaio como modo de documentário - parte 1  

     retaguardas da vanguarda .................................................................................. 159 

 

6) O ensaio como modo de documentário - parte 2 

     les enfants sauvages .......................................................................................... 167 

 

 

 

Capítulo 2: O que acontecem aos filmes quando eles ficam cansados ............ 180 

1) A história dos filmes cansados que começaram a sentir inveja ......................... 181 

 

2) Chris Marker: o salto à distância no documentário ........................................... 189 

  

3) Ensaio contemporâneo: cinema que monta cinema ........................................... 193 



	
   24	
  

FILMES ....................................................................................................... 201 

 

Montaigne en jupe 

As Praias de Agnès ........................................................................................ 202 

 

Reflexões de partida para uma vida fragmentada 

Pan-Cinema Permanente ................................................................................ 221 

 

Montagem de um pensamento "original" sobre as origens 

Diário de uma Busca ...................................................................................... 237 

 

 

 

Conclusão ....................................................................................................... 251 

 

Referências bibliográficas ............................................................................ 260 

 

 

	
   	
  



	
   25	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



	
   26	
  

1) Quando o acaso acontece... 

 Assisti Acontecências (Alice Villela e Hidalgo Romero, 2009) em uma 

noite de verão chuvosa de janeiro de 2010, durante a seleção de filmes para o Festival 

Internacional de Documentários É Tudo Verdade. Dentro da caixa, que trazia na capa 

o detalhe de uma foto de índio, a sinopse informava: “Documentário filmado na 

aldeia Asuriní do Xingu em 2007 durante pesquisa de campo da antropóloga Alice 

Villela. Trata-se de um olhar poético sobre o material bruto”. Também informava que 

era o primeiro filme da diretora. Era tarde, tanto da noite quanto da minha trajetória 

acadêmica em direção à elaboração da tese, que atravessava um momento difícil, 

cheio de dúvidas e de mudanças de rotas. Distanciava-se do pragmatismo do campo 

teórico, e ia cada vez mais em direção às verdadeiras questões que me movem no 

filme documentário. “Afeto é importante”, alertou-me inúmeras vezes minha 

orientadora.  

 Foi em busca de afetos que me descobri envolvida por um grupo particular de 

documentários, todos eles atravessados por uma perspectiva subjetiva em relação a 

seus objetos e personagens. Não havia nenhuma surpresa em meu interesse por 

Acontecências: a ideia de um retorno ao "material bruto", a um momento até então 

esquecido no passado, estava no centro de um dos documentários que mais me havia 

impressionado nos últimos dez anos. "Santiago: reflexões sobre o material bruto", de 

João Moreira Salles (2007), havia iluminado um procedimento de auto reflexividade 

no documentário até então desconhecido a mim (ou, sobre o qual eu ainda não havia 

pensado), a ideia de um cinema que se dobra sobre o próprio cinema.  

 A primeira imagem de Acontecências tem o colorido opaco e desbotado 

característico da imagem-vídeo. São cenas panorâmicas da aldeia, da mata, e do lago 

que define seus limites; alguns índios entram e saem de uma oca. Em off, escutamos a 

voz da diretora1: “Apebu foi o primeiro a me receber quando eu cheguei na 

comunidade dos Asuriní do Xingu em setembro de 2007. Eu iria permanecer lá por 

longos dois meses”. Ela também informa que os Asuriní formam um grupo pequeno, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Na verdade, a voz da narração não é de Alice, mas de Melissa Lopes. 
2 “Acontecencias” é um filme de uma diretora iniciante e, portanto, com problemas de construção 
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de mais ou menos 140 pessoas (mais da metade composta por jovens), e que a tribo 

tem cerca de 30 anos de convivência com o homem branco. Alice chegou ali com o 

objetivo de estudar os rituais e as danças, e partir desse ponto em busca de possíveis 

caminhos entre arte e antropologia. Levou com ela uma câmera, que lhe permitiria 

registrar os achados. 

 Alguns meses mais tarde, já na ilha de edição, a realizadora teve uma surpresa: 

ao rever o material, se deparou com outras imagens, diferentes daquelas que lembrava 

ter experimentado pouco tempo antes. O que era essa diferença, ela ainda não sabia. 

Naquele primeiro momento, tudo o que sentiu foi estranhamento, e vergonha: em 

relação a sua própria imagem na tela, à forma como conduziu as entrevistas (“eu só 

perguntava aquilo que queria ouvir”), e ao seu próprio olhar no momento do registro. 

As imagens não conversavam com ela. O filme não montava, e ela não conseguia 

encontrar uma narrativa. Dar sentido às imagens passou a ser sua principal questão.  

 Enquanto via e revia os registros das danças e dos rituais, Alice ia puxando 

pela memória casos e histórias vividas em meio à tribo: como o dia em que levou para 

os Asuriní fotos de instrumentos de rituais que não eram mais realizados pela tribo (e 

o momento em que o pajé, no dia seguinte, reuniu seus pares para comunicar que 

havia "sonhado" com os tais objetos, e que ele decidira retomar aquele ritual); o ritual 

da manhã, que ela gravou durante quase todos os dias em que permaneceu entre os 

nativos (e do dia em que não acordou, e o pajé foi chamá-la: ela havia, descobria 

então, se tornado uma parte do rito). Lembrava-se, sobretudo, do dia em que o pajé 

chamou-a e pediu para ser pago pelas imagens que ela estava registrando, e do 

profundo sentimento de decepção pelo qual foi tomada. De como sentiu que todas as 

suas percepções, conceitos, enfim, todas as ideias prontas e pré-concebidas com as 

quais ela chegou à aldeia esperando encontrar sujeitos que a elas se adequassem, 

desmoronavam diante de um olhar angustiado, disléxico, incapaz de coordenar uma 

nova sintaxe.   

 Em meio às reflexões, e aos pensamentos que delas surgiam, Alice se 

descobriu produzindo novos sentidos para a experiência na aldeia a partir do contato 

com aquelas imagens; e que também ela, Alice, começava a perceber aquelas imagens 

de uma outra maneira. Entre as muitas horas que gravou, descobriu alguns planos que 

sequer se lembrava de haver feito, fragmentos de imagem, que registravam uma outra 
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aldeia, com outros índios. “Ou talvez, fosse apenas um outro olhar. O meu olhar”. Foi 

nesse momento, então, que a ‘coisa’ (termo que ela mesma utilizou), aconteceu. No 

momento em que ela parou de procurar uma história que ela acreditava aprisionada no 

passado, mas invisível nas imagens à sua frente, descobriu algo que até então não lhe 

havia ocorrido: a presença do seu próprio olhar, impresso naquelas imagens. O 

sentido que ela procurava esteve sempre ali, o tempo todo, nos “corpos em 

coreografia”, agora transformados em “pele, cheiro e textura”. Um novo ritual se 

cumpria, e Alice descobria sua percepção sobre a experiência completamente 

alterada, revigorada no renovado contato com as imagens. 

 A tensão entre as duas histórias em busca de consenso (a que estaria escondida 

nas imagens, e aquela que começa a ser tecida na montagem) é o centro nervoso de 

Acontecências. A crise que ela instala na diretora, a ruptura que ela produz no 

universo daquela jovem, é o que há de mais poderoso, trágico e transcendental na 

imagem. A decisão de fazer disso um filme, o reconhecimento da relação complexa 

entre o homem e os meios que ele utiliza para capturar e decifrar o mundo onde 

existe, e uma certa urgência em relativizar nossa relação de confiança com ela. 

Acontecências traz para o centro da narrativa os processos que atravessam a 

construção dramática do próprio cinema, seja este o ato de organizar imagens e sons, 

ou aquele de animar e dar sentido a uma história. O documentário se singulariza por 

fazer de imagens capturadas sobre o real a porta de entrada para um processo de 

pensamento, para uma diferente experiência de cinema. Imagens que não estão ali 

para construir o filme, mas para abrir o filme para as possibilidades que existem nela, 

a partir dela, através dela. 

Desconfio que os documentários que corajosamente optam seguir pela mesma 

trilha incerta e movediça de Acontecências ocupam um saudável, necessário e 

fundamental espaço em mim2. Que me trouxe até aqui. 

 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 “Acontecencias” é um filme de uma diretora iniciante e, portanto, com problemas de construção 
narrativa e de fotografia. Entretanto, ele foi aqui utilizado por nós por sintetizar de forma consistente 
um tipo de aproximação com a imagem peculiar ao processo da autora.  



	
   29	
  

 2) O documentário sob o risco do ensaio: 

      subjetividade, liberdade e montagem 

 Man Ray, Jean Vigo, Luis Buñuel, Jean Mitry e Jean Genet; Visconti, 

Pasolini e João César Monteiro; Cocteau, Alain Resnais e Jean Rouch; Stan 

Brakhage, Artavazd Pelechian e Chantal Akerman; Johan Van Der Keuken, Chris 

Marker, Jean-Daniel Pollet e Straub & Huillert; Godard, Agnès Varda e Marguerite 

Duras; Luc Moullet, Philippe Garrel e Raymond Depardon; Robert Kramer, Catherine 

Breillat e Alain Cavalier; Matthias Müller, Naomi Kawase, Arnaud des Pallières e 

Sokurov.  

 Todos esses nomes são, sem dúvida alguma, passíveis de reconhecimento. De 

(quase) todos os realizadores seria possível citar ao menos duas ou três obras. Difícil 

mesmo é arriscar um palpite para o tema da mostra capaz de reunir todos eles sob 

uma única chave. Operação complexa, que envolve um jogo de soma e divisão, de 

separação e grupamento, de união e deslocamento, de texto e contexto, de forma e 

conteúdo. É muito provável que, atravessado esse labirinto de combinações e análises, 

ninguém se surpreenda em encontrar a palavra "ensaio" como denominador comum 

de todas estas obras. E que também ninguém se surpreenda ao encontrar nas bases do 

cinema que se configura no alinhamento destes filmes não apenas os nomes de 

Griffith, Langlois, Eisenstein, Lang e Dreyer, mas também Foucault, Descartes, 

Picasso, Flaubert, Bataille, Freud, Dickens, Lessing e Voltaire. O  filme-ensaio tem 

sua história duplamente enraizada na história do cinema e na história da cultura, e 

determinou a transformação do ato de escrever e de pensar o próprio cinema em um 

capítulo fundamental da história. 

 Todavia, é no rastro de todos estes nomes que surgem filmes como 

Acontecências, que começou como um projeto de graduação sem estar 

necessariamente ligado ao campo dos estudos do cinema - mas que encontrou no 

cinema uma maneira de ler e refletir sobre o mundo. Uma parte significativa da 

produção contemporânea de documentários parece ensaiar uma renovação na forma 

como esse tipo de cinema olha para o real, pensa as imagens que sobre ele captura e 

que posteriormente transforma em temas e sujeitos. Desde meados dos anos 1980, 
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quando as condições de produção se tornaram bem mais acessíveis (tanto técnica, 

quanto economicamente), quando "fazer cinema" deixou de equivaler a um desejo de 

"querer ir à lua", uma nova geração de realizadores e produtores independentes se 

descobriu capaz de viabilizar projetos, e se notabilizou por deslocar o documentário, 

de maneira cada vez mais frequente e criativa, em relação ao referencial ao qual ele 

foi historicamente associado, o de representação do real. 

 Dentre as importantes e necessárias conquistas que emergem do 

questionamento dos limites da representação, se encontra a discussão que envolve o 

trânsito, e a trama, que se articula entre as próprias imagens, e como isso repercute, 

delimita, e determina, nossa percepção de mundo. Uma das maneiras de tentar 

compreender esse cenário está na investigação de filmes que nascem de uma espécie 

de crise do olhar, que surpreendem seu realizador ao faze-lo se descobrir assaltado 

por uma metamorfose inesperada na imagem. "Chamemos de real aquilo com o qual 

os poderes não cessam de topar, que os faz tropeçar, que os cega. Na verdade, é a 

própria força do real que os cega" (COMOLLI, 2004, 9), escreve o crítico e diretor 

Jean-Louis Comolli. A sensação experimentada por Alice Villela em relação às 

imagens nas aldeias, a percepção de ser traída pelo próprio real, irrompe nos 

processos reflexivos que brotam no intervalo entre o momento em que as imagens são 

feitas (registro), e aquele em que são colocadas em contato (montagem). No encontro 

desses diferentes tempo surge a brecha onde se instala a problematização do olhar, a 

construção dialética da visão, e uma noção de subjetividade como campo privilegiado 

da discussão do saber. Nesse instante, as distinções entre vida e cinema, real e ficção, 

experiência do mundo e experiência das imagens do mundo, os desvios entre contar 

uma história com imagens e contar uma história a partir das imagens, colapsam e se 

deslocam para o centro do jogo. 

 Não obstante, mais que "dar conta do real", o documentário contemporâneo se 

consolida como arena privilegiada de confronto entre as várias instâncias que a 

imagem assume na produção recente, e na própria maneira como elas são consumidas. 

Um dos marcos fundadores da consciência de um novo momento da imagem (e na 

imagem) transparece em uma extraordinária discussão, neste mesmo período, em uma 



	
   31	
  

carta de Gilles Deleuze ao crítico francês Serge Daney3. Publicada em 1986 a título de 

introdução para uma coletânea de artigos e ensaios de Daney4, a carta esboçava o 

desenvolvimento de uma percepção da imagem ao longo do século passado em três 

momentos. A um primeiro momento, onde o cinema se preocupava em enxergar "por 

trás das imagens" (descobrindo a realização dessa função na arte da montagem), 

seguia-se um segundo momento, onde a questão se reformulava na cristalização de 

um cinema preocupado com aquilo que "existe para ver na imagem" (e que se 

consolidava na duração do plano-sequência, e em uma nova relação de dissimetrias 

entre corpos e personagens, ruídos e palavras). O terceiro momento apontado por 

Deleuze problematizava a maneira de se inserir em uma imagem: como se instalar em 

uma imagem, na medida em que ela mesma já se institui como produto de um 

cruzamento de segundas e terceiras imagens? Como se instalar em uma imagem que 

denuncia o olho vazio do espectador, “espectador controlado que passa para os 

bastidores, sendo inserido na imagem através do contato com a imagem” (DELEUZE, 

1992, 93). Contaminado pela televisão e pelo vídeo, esse outro cinema não pode mais 

ignorar sua existência como palco de reflexão sobre a circulação da imagem 

contemporânea. É precisamente a partir da perspectiva de desfrute de um "outro 

cinema", que nasce da meditação do próprio processo de realizar imagens, que nos 

parecem partir os documentários por nós escolhidos para discussão nesta tese. 

 Um pressuposto atravessa essa tese: o de que a montagem se legitima como 

espaço privilegiado onde se operam transformações cruciais no destino de um filme - 

e com maior intensidade quando as obras se filiam às práticas do documentário.  

Talvez não exista, entre todas as fases de produção, um tempo tão suscetível a 

deslizamentos, deslocamentos, descobertas, achados e enganos, e essas são palavras 

que irão nos acompanhar ao longo da tese. Um tempo onde novos e inusitados 

personagens são encontrados, onde imagens descartadas são (re)tomadas, cenas 

inicialmente ignoradas são (re)descobertas, hipóteses são formuladas e ideias 

desenvolvidas. E, mais importante, é o momento onde o realizador é constrangido a 

assumir uma posição de "espectador" e, da mesma maneira como aquele que 

acompanha o desenrolar de uma narrativa no escuro, se descobre "refém" das 

incontáveis possibilidades que o cinema oferece para contar uma história. Antes 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 “Carta a Serge Daney: OTIMISMO, PESSIMISMO E VIAGEM”, no Brasil publicada no livro 
“Conversações”, de Gilles Deleuze, pela Editora 34. 
4 Ciné-Journal, Ed. Cahiers du Cinéma, 1986 



	
   32	
  

mesmo de se constituir como um espaço de construção do filme, a montagem é um 

espaço de desconstrução e de pensamento. Ou, como escreve o sempre fundamental 

Jean-Louis Comolli, como "ausência e perda", como "reconstrução e metamorfose" 

(COMOLLI, 1994, 23). Segundo o autor, a operação da montagem modifica 

radicalmente o lugar do cineasta, uma vez que o expõe à perda de um espaço de 

poder, e à reconquista de um outro lugar, imprevisível (o do espectador). Trata-se, a 

um só tempo, de perder as lembranças e os traços inscritos na experiência da 

filmagem, e  de descobrir as intensidades que brilham no olhar do nascente 

espectador: "desinvestir, migrar, reencarnar. Transferir, transformação, transporte" 

(COMOLLI, 1994, 24). 

Pensar a potência da escrita ensaística no campo de um cinema que opera na 

fronteira entre a construção e a desconstrução de "verdades" engendra uma hipótese 

que se desdobra em novas perguntas: seriam os ensaios o ponto de convergência e 

tensão entre o prazer do efeito-cinema, o triunfo da ilusão da narrativa clássica do 

cinema, e o gozo da coisa-cinema, o ato de tornar visível a disjunção entre filmador e 

filmado, vida e cinema?5 (DANEY, 2007) Caso essa suposição seja verdadeira, 

porque o documentário se consolidou como um território privilegiado da forma 

ensaística? Como os conceitos chaves que estabeleceram os processos de produção da 

subjetividade ao longo dos últimos dois séculos são articulados pela forma-ensaio? A 

nós, interessa menos o ensaio como outra forma de exposição pública de si, que o ato 

de se apropriar de textos e códigos alheios, e encenar como se dramatiza esse 

atravessamento de si pelo mundo e pelas imagens em circulação. Em ultima instância: 

a maneira através da qual a forma ensaio oferece uma narrativa alternativa para a 

encenação dos dramas, das ficções, das tensões e das questões de uma era movida por 

especulações, previsões e jogos. 

********** 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 As diferenças entre prazer e gozo no cinema foram estabecidas por Serge Daney, durante a década de 
1970, em um momento onde a revista Cahiers du Cinéma, da qual Daney era redator, busca reatar os 
laços com o cinema em si, após um longo período de militância política maoísta. Para Daney, o prazer 
do cinema estava essencialmente ligado ao desfrute proporcionado pelo narrativa clássica tradicional, 
com suas lógicas de causa e conseqüência e sua cronologia evidente; o gozo, ao contrário, estava nas 
propriedades de certos filmes (notadamente, os de Godard, e os da dupla Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillert) de colocar o próprio cinema, e sua maquina narrativa, em questão. Ao efeito naturalista das 
narrativas clássicas, Daney percebia nestes filmes uma vontade de causar estranhamento entre o 
espectador e sua relação passiva com o cinema.    
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3) O jogo do ensaio e a dança dos conceitos 

Dividida em duas partes, essa tese compreende um estudo em torno de uma 

noção de ensaio tal qual reconhecemos hoje, e a maneira como essa forma de aspecto 

simples e estrutura complexa foi apropriada pelo cinema, e se consolidou com uma 

alternativa para a compreensão do trânsito das imagens contemporâneas. A Parte I 

está concentrada nos desdobramentos produzidos à luz de influências e heranças de 

uma concepção de visão subjetiva desenvolvida na escrita ensaística. Dividida em três 

capítulos, cada um dos quais estruturados em torno da análise de procedimentos 

chaves para a compreensão do ensaio, partimos de uma arquitetura de pensamento 

que se manifesta a partir de três características singulares: a subjetividade, a liberdade 

e a montagem. A Parte II se arrisca no esboço de uma genealogia da forma ensaio no 

cinema. Dividida em dois capítulos, o que nos chama atenção aqui a criação de linhas 

de conexão entre filmes, processos e tempos, em busca de alinhar o documentário-

ensaio com um momento de "reorganização amadurecida" desse tipo de cinema. 

Interessada no debate em torno de uma concepção que nasce de comandos de 

desconstrução, desmontagem e deslocamentos, o recorte desta pesquisa optou por 

dirigir o olhar para um tipo de construção narrativa encontrado em parte substantiva 

da produção atual de documentários. Seria possível encontrar nas narrativas dos 

ensaios um princípio esclarecedor do modo de circulação das imagens 

contemporâneas, e que estaria enraizado na instalação da dúvida no coração dos 

discursos e das estratégias que engendram aquilo que tomamos e construímos como 

real? Seria o caso pensar os ensaios como sistemas desorganizadores da relação 

confortável e segura que nos acostumamos a manter com as imagens? 

 

 

 

 

 

 

**************** 
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“Eu passei vários dias e noites no meio de 
setembro com um porco doente, e me senti 
impelido a contar sobre esse período 
particularmente porque o porco morreu no fim e 
eu sobrevivi, e as coisas poderiam ter facilmente 
acontecido ao contrário e não restaria ninguém 
pra contar a história.”  
E.B.White6 

 

Elwyn Brooks (E.B.) White (que detestava o próprio nome e dizia que o 

azar é que, depois de cinco filhos, sua mãe ficou sem imaginação na hora de batizar o 

caçula) escreveu sobre uma enorme variedade de temas: árvores de natal, um dia na 

primavera, um porco agonizante, tufões, guaxinins, invernos no Maine7, a beleza dos 

ovos vermelhos, a reprodução assexuada das plantas, política, a Constituição 

americana, o macarthismo, o desarmamento, a ameaça da radiação nuclear, a paz 

mundial, o modelo Ford T, o verão na Flórida, o dia em que comprou um cachorro. A 

lista poderia se prolongar por páginas. O hábil escritor, que presenciou o nascimento 

da revista “The New Yorker” em 1925, cuja sina seria transformar-se em uma das 

mais respeitadas publicações da história do novo jornalismo americano8, desabrochou 

de um menino observador e tímido, que passava o ano todo morrendo de medo do 

recital que os alunos da escola deveriam apresentar ao final do curso (mas para sua 

sorte, todos os anos escolares sempre terminavam antes da letra “W” chegar). Tímido 

e observador ele permaneceu para o resto da vida, sempre disposto a trocar um jantar 

da revista ou uma festa em uma cobertura chique por uma visita a estábulos repletos 

de serragem, e celeiros com fardos de feno nas vizinhanças da casa que havia 

comprado no Maine9. Dizia que o tema da sua vida podia ser sintetizado na expressão 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 WHITE, E.B. Essays of E.B.White, p.20 
7 Junto com o Alasca, o Maine é considerado o ponto mais oriental dos EUA, cujo faixa territorial de 
florestas cobre 90% do estado da Nova Inglaterra. A história do ensaísta é atravessada por esse 
pequeno estado de ponta a ponta: desde 1904, quando a família White começou a alugar casas de 
veraneio, até 1957, quando E.B. White decidiu trocar a vida na cidade de Nova York pela fazenda no 
Maine definitivamente. White, que nasceu em 1899, permaneceu na fazenda até o dia de sua morte, em 
1o de outubro de 1985. 
8 O novo jornalismo surgiu nos Estados Unidos durante a década de 1960, e se caracteriza pela mistura 
das técnicas de redação do texto jornalístico com a escrita literária. O que diferencia essa prática do 
jornalismo tradicional é, essencialmente, a metodologia de escrita. 
9 Hal Hager, que assina o posfácio da edição pocket de 1999, comenta que, nessas visitas, White 
desenvolveu uma simpatia particular pelos ratos e aranhas que habitavam esses lugares. Talvez seja 
possível fazer uma ligação entre esse “gosto adquirido” e duas das mais bem sucedidas publicações de 
White na literatura infantile: Stuart Little, de 1945, e Charlotte’s Web, de 1952. 
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“complexidade-via-divertimento”, e que seus olhos e coração se deliciavam com os 

detalhes das menores complexidades que surpreendem no cotidiano (como um porco 

que começa a passar mal horas antes de um jantar marcado com dias de 

antecedência), e que era isso que celebrava em seus ensaios. 

Mas no começo da primavera de 1977, ao escrever o prefácio da primeira 

edição da coletânea que reuniu alguns dos seus mais importantes textos10, ele não 

hesitou ao definir o lugar do ensaio na literatura americana do século XX: num futuro 

próximo. O ensaísta deve se contentar com o lugar de cidadão de segunda classe, 

escreveu. Um escritor de olho no prêmio Nobel, continuou, é melhor que se limite aos 

romances e poemas, e deixe para “o ensaísta a tarefa de errar sem destino, satisfeito 

em viver uma vida em liberdade e se regozijando com a satisfação de uma existência 

algo indisciplinada” (WHITE, 1999, ix-x). White escreveu que o ensaísta é um tipo 

anarquista, sustentado pela crença infantil de que tudo que ele pensa, gosta e 

acontece, é de interesse geral. Só “alguém congenitamente autocentrado tem o 

descaramento e a perseverança para escrever ensaios” (WHITE, 1999, ix). O discurso 

de tom pessimista e negativo parece contradizer, em princípio, os gostos e hábitos de 

um homem que escrevia sobre estábulos, aranhas e camundongos11. Mas a própria 

negação da qualidade literária do ensaio autoriza sua instituição enquanto forma de 

expressão. 

 Compreender a partir da diferença se constituiu em um dos procedimentos 

característicos do ensaísta. Em O Ensaio como forma, texto escrito em meados da 

1950, o filósofo e sociólogo alemão Theodor Adorno também acentua o caráter 

"negativo" do ensaio (do ponto de vista da filosofia positivista, da qual o pensador 

alemão era um fervoroso crítico, e que dominava amplamente no Ocidente) ao se 

colocar contra a ciência, em defesa do fragmentário, do heterogêneo, do mutável e do 

transitório. Por isso, nossa trajetória em direção a uma compreensão da escrita 

ensaística parte da consolidação de um projeto de subjetividade moderna constituído 

por uma certa maneira do homem pensar, e se relacionar, com a própria interioridade 

como uma "alteridade". No Capítulo I descobriremos como nos acostumamos a 

dispor, no imaginário dominante do mundo ocidental, pensamentos, ideias e emoções 

"do lado de dentro" [de nós], enquanto objetos do mundo com os quais nos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 vide nota 11 deste capítulo 
11 vide nota 4 deste capítulo 
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relacionamos "do lado de fora" [ou seja, no próprio mundo]. Esse mecanismo está tão 

arraigado em nossa cultura que acaba por automatizar a relação entre estas partes. 

Dessa maneira, nas atividades do dia-a-dia, dificilmente damos conta de que não 

somos "naturalmente" assim, mas que somos "habitados" por uma forma de pensar a 

nossa própria existência no mundo. O que a escrita dos Ensaios, de Michel de 

Montaigne, inaugura é a experiência da própria interioridade como um procedimento 

de montagem de conhecimentos, a partir de uma relação de distanciamento, 

deslocamento e desconstrução de regras.   

 O mundo encontrou em escritores como Walter Benjamin, Robert Musil, 

Theodor Adorno, Hannar Arendt, Hermann Broch alguns dos seus melhores ensaístas, 

cujos textos eram capazes de lançar um mínimo de luz sobre "tempos sombrios". 

Porém, entre todos eles, o texto escrito em meados dos anos 1950 por Theodor 

Adorno permanece até hoje uma referência para o pensamento de uma forma de 

escrita que escapa a todo regime autoritário, a toda forma de sistematização, a toda 

forma de controle, a toda lógica dos conceitos estabelecidos. Assim, estruturamos o 

Capítulo II em torno dos procedimentos que permitem à escrita ensaística escapar de 

rótulos e apostar no desconhecido. É porque parte do mais complexo, e não do mais 

simples, porque sabe que um objeto não pode ser compreendido apenas como a soma 

de suas partes, que o ensaio assusta ao abalar as ilusões do mundo simples e 

codificável da ciência. Ao dar a seus escritos um título de “altiva cortesia” Montaigne 

estava abrindo mão tanto de certezas indiscutíveis, quanto da crença de que era 

possível estar diante de algo definitivo e completo. Por isso, Adorno acreditava que, 

se existia alguma escrita capaz de produzir uma reflexão com um mínimo coeficiente 

de coerência sobre os conturbados acontecimentos da primeira metade do século, ela 

só poderia surgir no ensaio. Mais que legitimar a forma inventada por Montaigne, 

tratava-se de encontrar uma escrita capaz de escrever na língua do século XX. 

 O Capítulo III se desenvolve em torno de um procedimento que se 

consolidou como a principal característica a definir a peculiaridade do ensaísta, e que 

permite  a ele pensar a partir de noções de deslocamento, distanciamento, estranheza e 

diferença. Descobrir o ensaio como a escrita capaz de escrever na língua do século 

passado significou também descobrir a impossibilidade de "montar" histórias da 

maneira como elas o eram feitas até então, criando uma linha de continuidade entre os 

acontecimentos. Não são apenas as imagens do mundo que se modificam em uma 
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velocidade frenética, mas também as próprias imagens que dele fazemos em nosso 

"mundo interior": a forma como cada um se relaciona com essas experiências se torna 

cada vez mais incomunicável, mais sensorial. É preciso deslocar, complexificar, re-

questionar. A noção de "conhecimento por montagem" desenvolvida pelo historiador 

de arte Georges Didi-Huberman, ao oferecer uma visão da história que procede pela 

sincronicidade dos acontecimentos (e não por sua sequência), permite "olhar à 

distância" e pensar as diversas estratificações interagindo e produzindo relações tão 

relampejantes quanto evanescentes. Redescobrir a história em sua complexidade de 

acontecimentos; não para criar mais histórias, mas para criar histórias melhores. 

 O esboço de uma arqueologia da escrita ensaística organizada em torno das 

noções desenvolvidas nesta primeira parte (subjetividade, liberdade e montagem) nos 

orientará, durante a segunda parte da tese, onde uma instalação do ensaio no cinema 

se relaciona a uma noção de "amadurecimento" da imagem cinematográfica, bem 

como das possibilidades que podem ser desenvolvidas através delas.  

 

********** 

 Antes mesmo de começar a esboçar qualquer comentário sobre o filme-

ensaio, é preciso deixar claro que ele não é uma categoria de cinema (no sentido em 

que atribuímos às categorias, como conjunto de elementos que têm em comum certas 

qualidades ou atributos, sistema de classificação). Ou seja, não se pode cotejar ficção, 

documentário e ensaio lado a lado. Existem ensaios nos domínios da ficção, assim 

como existem ensaios nos domínios do documentário. Mas o que nos interessa na 

relação entre o documentário e o ensaio é o fato de que, diferentemente do que 

acontece em qualquer outra categoria, é apenas nos domínios do documentário que a 

crise surge da relação do cinema com o próprio cinema. Ela não é apenas uma 

inquietação do cinema com um tema exterior a ele - como a violência ( como nos 

filmes do diretor Michael Haneke), o mal do homem (Lars Von Trier) e a 

sensualidade adolescente (Larry Clark). Também não é apenas  uma inquietação em 

relação a uma experiência particular - como crescer em um modelo familiar falido ( a 

exemplo dos filmes de Steven Spielberg), ter dificuldades em relacionamentos 
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(Woody Allen), viver em um país em constante estado de guerra (Elya Sulleiman). 

Nos domínios do documentário, uma noção de ensaio está ligada à própria dinâmica 

da linguagem das imagens, e como ela pauta a maneira como desenvolvemos todos 

esses outros problemas que outras categorias podem resolver. Se para o cineasta Jean-

Luc Godard a forma ensaio no cinema teria como vocação produzir conhecimento, 

talvez no documentário seja uma questão de produzir conhecimento sobre a própria 

maneira como adquirimos conhecimento. Ou seja, é uma questão diretamente 

relacionada ao campo da ética. E ética não em um sentido dicotômico, mas outro, 

orientado pela dialética dos sentidos.  

 A sugestão de que de um discurso produzido por uma condição “entre-

campos”, fronteiriça, da imagem possa irromper algo semelhante a uma "chave" que 

permita a compreensão de um estado contemporâneo do mundo esteve presente de 

forma recorrente ao longo da história do documentário - todavia, nos últimos vinte 

ano, essa presença vem crescendo consideravelmente. No Capítulo Um da Parte Dois 

da tese, tentamos estabelecer um esboço de genealogia do ensaio na história do 

cinema documentário e nos aventuramos na seguinte hipótese: seria possível 

encontrar em Alberto Cavalcanti, um brasileiro radicado na França - incorporado ao 

grupo da vanguarda surrealista dos anos 1920 e cooptado em meados dos anos 1930 

por John Grierson, o escocês que estabeleceu os parâmetros da escola de 

documentário britânica - o começo da escrita ensaística no documentário?  

 Como veremos, menos que apostar em supostas origens e relações 

sequenciais, pensar o nome de Cavalcanti se relaciona mais à postura que o próprio 

realizador adota em relação à imagem. Diferentemente de boa parte de seus 

contemporâneos, Cavalcanti sabia fazer as "perguntas certas". Para ele, experimentar 

o mundo e contar as história que dele extraía se relacionava a um procedimento de 

"parada" sobre a imagem: não necessariamente "parar" a imagem (um procedimento 

recorrente nas vanguardas européias e no cinema construtivista russo dos anos 1920), 

mas parar diante de uma imagem e gerar uma reflexão à luz dos processos de 

pensamento que ela faz surgir. Como escreve Didi-Huberman, a respeito desse 

processo, diante de uma imagem subitamente nosso presente pode nos ser surrupiado 

e, de uma hora para outra, atualizado através da experiência do olhar (DIDI-

HUBERMAN, 2000). Talvez possamos encontrar nessa experiência a tal "língua" do 

século à qual Adorno se referia e que acredita apenas o ensaio ser capaz de falar. 
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 O Capítulo Dois dessa segunda parte oferece um panorama mais amplo do 

desenvolvimento do ensaio ao longo da história até os dias atuais, atento a uma 

concepção de cinema que nasce de comandos de desconstrução, desmontagem e 

deslocamentos. Se o Capítulo Um se encerra por volta dos anos 1950, lançando luz 

sobre o tipo de cinema desenvolvido pela geração de curtas-metragens na França dos 

anos 1950 (de onde brotaram nomes como Godard, Alain Resnais, Chris Marker, 

Agnès Varda e Georges Franju), a dinâmica do capítulo aponta para filmes que se 

ocupam em problematizar a construção da subjetividade na imagem que surge na 

conquista de processos de passagem: não apenas os desdobramentos produzidos de 

uma concepção de subjetividade desenvolvida na escrita ensaística, assim como 

reverberações das convergências entre mídias, superfícies e narrativas heterogêneas. 

Ao final deste capítulo, nos deteremos na análise de três documentários 

contemporâneos que optaram pela escrita ensaística e, a partir do corpo de 

conhecimento produzido, tentar refletir como essa forma de escrita é hoje pensada 

pelo cinema, ao mesmo tempo em que trabalha incansavelmente no exercício de 

pensá-lo.  

 Os três filmes por nós escolhidos partem, todos eles, de uma situação de crise, 

de tensão, atrito entre o realizador e o tema do filme: ao resolver filmar sua 

autobiografia em As Praias de Agnès (2009), a cineasta francesa Agnès Varda se 

indaga a respeito da matéria da qual é feita a memória: serão histórias, serão imagens, 

serão histórias + imagens, serão histórias x imagens? Enfim, como se constrói uma 

noção de individualidade? À luz de um conceito de subjetividade moderna que se 

relaciona com uma certa noção de interioridade, podemos afirmar que Varda não 

procura construir suas memórias à luz de conjunto de valores externos a ela, do 

contexto onde viveu; tampouco ela procura descobrir em si traços do mundo em 

existiu e que testemunhem de sua presença nele: Varda se pensa a partir de um 

conjunto de circunstâncias e das relações que são tecidas entre elas (como 

Montaigne). 

 O diretor brasileiro Carlos Nader, de Pan-Cinema Permanente (2008), é a um 

só tempo criador e criatura da era do vídeo, suporte que passou a permitir uma relação 

com a imagem radicalmente diferente daquela que existia com a película. Não se 

tratava mais de jogar com a imagem, mas também de jogar através, por dentro: era 

possível alterar a imagem em sua própria substância. A mera concepção de 
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intervenção na "essência" da imagem foi suficiente para lançar por terra quase toda a 

história da representação ocidental. Boa parte dos mais interessantes trabalhos foram 

realizados no sentido de repensar a condição intocável da imagem - não apenas por 

aquilo que ela representa, bem como pela forma como essa confiança foi cooptada por 

Poderes e posta a serviço de interesses terceiros. À imagem se colava agora um 

sentido de liberdade inédito. Nader encontrou no personagem do poeta Waly 

Salomão, assim como antes já havia feito anteriormente com José Alves de Moura, o 

Beijoqueiro, o sentido dessa "imagem incapturável", que recusa a submeter-se a 

regras e significados inalteráveis. Como um Peter Pan perseguindo a própria sombra, 

Nader transforma sua amizade com Salomão em um jogo de espelhos. 

 Flávia Castro talvez seja, dentre todos os três realizadores, aquela cuja crise é 

a mais grave: não porque ela nunca será capaz de encontrar aquilo que busca (aliás, 

nenhum dos outros dois realizadores também consegue encontrar a resposta para o 

que buscam), mas porque sua crise coloca em jogo sua própria identidade. Para 

realizar "Diário de uma busca", ela precisou abrir mão, ao menos temporariamente, de 

vários "lugares": precisou deixar de ser filha da mãe, filha do pai, filha do exílio, filha 

do espetáculo midiático. Precisou se colocar à distância para escutar. Ao mesmo 

tempo, precisou também se tornar personagem de si e se colocar em contato com suas 

próprias memórias: com as memórias do que viveu e com as memórias do que nunca 

viveu. Mais que se fiar nos procedimentos da lembrança, Flávia refaz os percursos da 

sua história e, à luz da imagem do presente, a imagem do passado se lhe relampeja, 

produzindo uma terceira imagem, uma imagem que habita o entre os dois tempos. Na 

verdade, a imagem da qual é feita cada um de nós. 

*********** 
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  1:	
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  e	
  a	
  subjetividade	
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  vida,	
  o	
  ensaio	
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Capa	
  dos	
  Ensaios,	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (exemplar	
  de	
  Bordeaux	
  -­‐	
  edição	
  pessoal	
  
do	
  autor,	
  sobra	
  a	
  qual	
  ele	
  fazia	
  modificações	
  e	
  acréscimos	
  a	
  cada	
  nova	
  reedição)
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Página	
  de	
  abertura	
  dos	
  Ensaios,	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (exemplar	
  de	
  Bordeaux	
  -­‐	
  
edição	
  pessoal	
  do	
  autor,	
  sobra	
  a	
  qual	
  ele	
  fazia	
  modificações	
  e	
  acréscimos	
  a	
  cada	
  

nova	
  reedição)	
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   1)	
  Michel	
  de	
  Montaigne:	
  meu	
  reino....	
  por	
  um	
  cavalo?	
  

	
   (a	
  invenção	
  do	
  ensaio	
  do	
  alto	
  da	
  janela	
  da	
  torre)	
  

	
  

	
   Há	
  quem	
  acredite	
  que	
  a	
   vida	
  precisa	
  de	
   começos.	
  Michel	
   de	
  Montaigne	
  

era	
  uma	
  dessas	
  pessoas.	
  Ao	
  menos	
  era	
  o	
  que	
  ele	
  pensava,	
  olhando	
  pela	
   janela	
  da	
  

torre	
  do	
  castelo	
  erguido	
  no	
  alto	
  de	
  uma	
  colina,	
  no	
  coração	
  da	
  França,	
  a	
  cinquenta	
  

quilômetros	
  de	
  Bordeaux.	
  Cercado	
  por	
  carvalhos	
  e	
  campos	
  de	
  feno,	
  pelo	
  rebanho	
  de	
  

ovelhas,	
  pelos	
  cavalos	
  e	
  as	
  vacas	
  da	
   fazenda,	
  a	
  propriedade	
  estava	
  na	
  história	
  dos	
  

Montaigne	
   desde	
   1477.	
   "Quase	
   cem	
   anos",	
   pensou	
   ele,	
   sentindo	
   uma	
   fisgada	
   na	
  

perna	
  direita.	
  O	
  espasmo,	
  súbito	
  e	
  doloroso,	
  foi	
  suficiente	
  para	
  relampejar	
  no	
  olho	
  

da	
  memória	
  uma	
  sequência	
  de	
  cenas,	
  cujo	
  ritmo	
  tinha	
  a	
  mesma	
  latência	
  do	
  músculo	
  

fisgado:	
  uma	
  língua	
  estrangeira,	
  o	
  som	
  de	
  uma	
  espineta12,	
  a	
  voz	
  anasalada	
  do	
  reitor	
  

da	
  universidade	
  de	
  Bordeaux,	
  os	
  sinos	
  da	
  igreja,	
  os	
  cânticos	
  das	
  missas,	
  o	
  baque	
  do	
  

corpo	
   no	
   solo,	
   o	
   relincho	
   do	
   cavalo,	
   o	
   som	
   da	
   cinta	
   partida	
   e	
   do	
   osso	
   da	
   perna	
  

deslocado,	
   quebrado.	
   Ele	
   fechou	
   com	
   força	
   os	
   olhos,	
   e	
   lembrou	
   onde	
   as	
   coisas	
  

haviam	
   começado:	
   a	
   deformação	
   do	
   corpo,	
   as	
   dores	
   na	
   altura	
   do	
   estômago,	
   a	
  

retirada	
  da	
  vida	
  pública,	
  o	
  escritório	
  na	
  torre,	
  as	
  estantes	
  rigorosamente	
  arrumadas	
  

por	
  assunto,	
  tema	
  e	
  autor.	
  A	
  ideia	
  do	
  livro.	
  "E	
  não	
  há	
  loucura	
  nem	
  devaneio	
  que	
  não	
  

se	
  produzam	
  nessa	
  agitação"	
  (MONTAIGNE,	
  2008,	
  27).	
  Foi	
  uma	
  das	
  primeiras	
  coisas	
  

que	
  ele	
  se	
  recordava	
  de	
  ter	
  escrito	
  ali,	
  naquela	
  torre.	
  

	
   O	
   conceito	
   de	
   origem,	
   tal	
   como	
   foi	
   proposto	
   pelo	
   filósofo	
   alemão	
   Walter	
  

Benjamin,	
   permite	
   compreender	
   a	
   trajetória	
   de	
  Michel	
   de	
  Montaigne	
   de	
   forma	
   a	
  

iluminar	
  os	
  desvios	
  e	
  descontinuidades	
  que	
  conduziram,	
  por	
  volta	
  dos	
  trinta	
  e	
  cinco	
  

anos	
   de	
   idade,	
   o	
   advogado,	
   amigo	
   e	
   conselheiro	
   do	
   rei,	
   por	
   duas	
   vez	
   prefeito	
   de	
  

Bordeaux,	
  a	
  se	
  recolher	
  nos	
  domínios	
  da	
  família	
  para	
  escrever.	
  Benjamin	
  desenvolve	
  

o	
   pensamento	
   sobre	
   as	
   origens	
   no	
   âmbito	
   dos	
   estudos	
   sobre	
   o	
   drama	
   barroco	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 A espineta é um instrumento musical de cordas beliscadas, dotado de teclado, da família dos cravos. 
Seu uso foi difundido na Europa entre os séculos XV e XVIII. 
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alemão	
   no	
   século	
   XVII13.	
   Ainda	
   que	
   uma	
   categoria	
   histórica	
   por	
   direito,	
   a	
   origem	
  

(Ursprung),	
  segundo	
  o	
  filósofo,	
  não	
  teria	
  nada	
  em	
  comum	
  com	
  uma	
  ideia	
  de	
  gênese	
  

(Entstehung),	
   ponto	
   zero	
  das	
   coisas.	
   Ela	
   "não	
  designa	
  o	
   processo	
  de	
  devir	
   de	
   algo	
  

que	
   nasceu,	
   mas	
   antes	
   aquilo	
   que	
   emerge	
   do	
   processo	
   de	
   devir	
   e	
   desaparecer"	
  

(BENJAMIN,	
   2011,	
   34).	
   Pode	
   ser	
   concebido	
   como	
   um	
   acontecimento,	
   ou	
   uma	
  

percepção,	
  uma	
  "erva	
  daninha"	
  que	
  cresce	
  na	
  aparente	
  continuidade	
  do	
  cotidiano,	
  

"como	
   um	
   redemoinho	
   que	
   arrasta	
   no	
   seu	
   movimento	
   o	
   material	
   produzido	
   no	
  

processo	
  de	
  gênese"	
  (BENJAMIN,	
  2011,	
  34).	
  A	
  origem	
  irrompe	
  em	
  um	
  duplo	
  gesto	
  de	
  

construção	
  e	
  desconstrução,	
  "por	
  um	
  lado	
  como	
  restauração	
  e	
  reconstituição,	
  e	
  por	
  

outro,	
  como	
  algo	
  de	
  incompleto	
  e	
  inacabado"	
  (BENJAMIN,	
  2011,	
  34).	
  Origem	
  como	
  o	
  

instante	
   singular	
   que	
   define	
   um	
   antes	
   e	
   um	
   depois,	
   a	
   fronteira	
   invisível	
   que	
   não	
  

permite	
  que	
  nada	
  permaneça	
  como	
  antes.	
  No	
  caso	
  do	
  senhor	
  do	
  castelo,	
  uma	
  das	
  

possibilidades	
  é	
  que	
  um	
  tombo	
  de	
  cavalo	
  tenha	
  feito	
  as	
  vezes	
  de	
  "fronteira	
  com	
  o	
  

desconhecido",	
  o	
  acontecimento	
  que	
  inaugura	
  as	
  condições	
  e	
  cria	
  o	
  cenário	
  para	
  a	
  

invenção	
  de	
  uma	
  nova	
  forma	
  de	
  escrita	
  -­‐	
  e	
  que	
  fez	
  nascer,	
  não	
  necessariamente	
  de	
  

uma	
   costela,	
   mas	
   de	
   uma	
   bacia	
   fraturada,	
   Michel	
   de	
   Montaigne,	
   o	
   escritor	
   dos	
  

Ensaios.	
  	
  

	
   Michel	
  de	
  Montaigne,	
  filho	
  de	
  Pierre	
  Eyquem	
  de	
  Montaigne	
  e	
  Antoinette	
  de	
  

Louppes,	
  nasceu	
  aos	
  vinte	
  e	
  oito	
  dias	
  de	
  fevereiro	
  do	
  ano	
  de	
  1533	
  no	
  seio	
  de	
  uma	
  

jovem	
  família	
  burguesa,	
  enriquecida	
  pelo	
  comércio,	
  e	
  que	
  por	
  volta	
  do	
  nascimento	
  

do	
   pequeno	
   "Micheau"	
   buscava	
   combinar	
   o	
   espírito	
   empreendedor	
   que	
   elevara	
  

substancialmente	
  o	
  estatuto	
  econômico	
  da	
  família,	
  com	
  a	
  mentalidade	
  aristocrática	
  

medieval.	
  Ninguém	
   tinha	
  dúvidas	
  de	
  que	
  o	
  mais	
  novo	
  membro	
   seria	
  o	
   lugar	
  onde	
  

isso	
   iria	
   acontecer.	
  Dessa	
  maneira,	
   ele	
   cresceu	
   como	
  um	
  bem	
  acabado	
  projeto	
  de	
  

homem	
  humanista14,	
  produto	
   (nada	
  natural	
  e	
  espontâneo)	
  dos	
  esforços	
  de	
  um	
  pai	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 A dramaturga Asja Lacis relembra nas suas memórias um encontro com Benjamin em Capri, em 
1924, quando ele contou a ela sobre a pesquisa em andamento. Segundo Benjamin, era importante 
traçar a diferença entre os termos drama e tragédia, bem como identificar a forma como eles 
predominam e endossam as peças da literatura alemã dos séculos XVIII e XIX.  
14 No estudo que realiza sobre o autor dos Ensaios, o historiador Peter Burke destaca que se Montaigne 
não chegou a ser um humanista no sentido estritamente profissional, compartilhou com eles interesses 
e atitudes. Entusiasta dos experimentos educacionais, Pierre Eyquem idealizou a educação do filho nos 
modelos pedagógicos observados nos tempos de serviço militar na Itália, a partir do contato com a 
cultura humanista que floresceu entre os séculos XV e XVI na Europa. Os humanistas, escreveu Burke, 
se consideravam mestres em ciências da humanidade, em história, ética, poesia e retórica. Saberes que, 
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magistrado,	
   soldado	
   das	
   forças	
   armadas	
   do	
   rei,	
   e	
   do	
   avô	
   Grimon,	
   negociante	
   de	
  

peixe	
   seco,	
   corantes	
   (sobretudo	
   de	
   uma	
   planta	
   conhecida	
   como	
   pastel-­‐dos-­‐

tintureiros,	
   que	
   fornece	
   um	
   corante	
   azul)	
   e	
   vinhos	
   de	
   Bordeaux.	
   Todos	
   os	
   dias,	
   o	
  

menino	
  era	
  acordado	
  ao	
  som	
  da	
  espineta	
  para	
  que	
  seus	
  ouvidos	
   fossem	
  refinados	
  

diariamente	
   pela	
   boa	
   música.	
   Foi	
   confiado,	
   ainda	
   em	
   casa,	
   aos	
   cuidados	
   de	
   um	
  

preceptor	
  alemão,	
  que	
  não	
  falava	
  francês,	
  responsável	
  por	
  iniciá-­‐lo	
  no	
  aprendizado	
  

da	
  língua	
  culta	
  da	
  época,	
  o	
  latim,	
  e	
  todos	
  ao	
  seu	
  redor,	
  familiares	
  e	
  serviçais,	
  eram	
  

proibidos	
   de	
   se	
   dirigir	
   ao	
   jovem	
   em	
   outra	
   língua	
   diferente	
   daquela	
   dos	
   grandes	
  

filósofos	
  da	
  Antiguidade.	
  Michel	
  cresceria	
  sob	
  o	
  peso	
  de	
  uma	
  herança	
  conquistada	
  a	
  

duras	
  penas	
  e	
  à	
  custa	
  de	
  muito	
  trabalho,	
  e	
  com	
  a	
  responsabilidade	
  de	
  estabelecer	
  

uma	
  ligação	
  entre	
  a	
  nobreza	
  e	
  o	
  nome	
  dos	
  Montaigne.	
  	
  

	
   Segundo	
   Jean	
   Lacouture,	
   autor	
   de	
   uma	
   interessante	
   e	
   curiosa	
   investida	
  

biográfica	
  sobre	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (LACOUTURE,	
  1996),	
  Pierre	
  Eyquem	
  ainda	
  era	
  

percebido,	
   aos	
   olhos	
   de	
   muitas	
   pessoas,	
   especialmente	
   os	
   membros	
   da	
   nobreza,	
  

como	
   um	
  parvenu	
   (o	
   equivalente	
   a	
   um	
   "novo	
   rico"	
   nos	
   dias	
   de	
   hoje).	
   A	
   dinâmica	
  

social	
   de	
   meados	
   e	
   fins	
   do	
   século	
   XVI	
   transformara	
   uma	
   sociedade	
   em	
   muitos	
  

aspectos	
  ainda	
  essencialmente	
  feudal15,	
  em	
  uma	
  sociedade	
  de	
  corte.	
  A	
  sociedade	
  de	
  

corte,	
  estabelecida	
  em	
  um	
  regime	
  de	
   interdependência,	
   inaugurava	
  a	
  possibilidade	
  

de	
   mobilidade	
   entre	
   as	
   classes.	
   É	
   nesse	
   período	
   que	
   se	
   tornam	
   corriqueiras	
   as	
  

negociações	
   de	
   cargos,	
   as	
   transferências	
   de	
   terras,	
   e	
   as	
   compras	
   de	
   títulos	
  

nobiliárquicos	
  e	
  brasões.	
  Contudo,	
  relata	
  Rafael	
  Viegas,	
  autor	
  de	
  uma	
  tese	
  sobre	
  os	
  

Ensaios,	
   isso	
   não	
   os	
   torna	
   automaticamente	
   nobres,	
   mas	
   se	
   revela	
   como	
   “uma	
  

abertura	
  jurídica	
  nova	
  no	
  sistema	
  de	
  representações	
  sociais,	
  que	
  a	
  grande	
  burguesia	
  

irá	
  explorar	
  com	
  sucesso	
  para	
  chegar,	
  efetivamente,	
  à	
  nobreza”	
  (VIEGAS,	
  2008,	
  33).	
  

Pela	
   natureza	
   paradoxal	
   da	
   ascensão	
   social	
   familiar,	
   os	
   Montaigne	
   jamais	
   seriam	
  

considerados	
   nobres	
   no	
   sentido	
   fundamental	
   do	
   termo:	
   ao	
   contrário,	
   ao	
   se	
  

tornarem	
   nobres,	
   eles	
   estavam	
   "enfraquecendo	
   o	
   poder	
   efetivo	
   da	
   nobreza	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
segundo os intelectuais romanos, eram essenciais ao homem, porque respondiam por sua capacidade de 
falar, e de distinguir entre o certo e o errado. 
15 Fundada na estabilidade social, baseada em relações servo-contratuais entre uma nobreza donatária 
de terras doadas pelo rei, e uma classe camponesa que, em troca de serviços recebia uma gleba de terra 
para morar, a sociedade feudal caracteriza-se pela existência de três grupos sociais fixos: nobres, clero 
e servos. O estatuto das classes era determinado pelo nascimento, e não havia, historicamente, direito 
de mobilidade. 
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sangue,	
   transformando	
   essa	
   instituição	
   feudal,	
   com	
   todos	
   seus	
   atributos	
   (...)	
   em	
  

mero	
   funcionalismo	
  público”	
   (VIEGAS,	
   2008,	
   31).	
  Não	
  era	
  exatamente	
  um	
   segredo	
  

que	
   Pierre	
   Eyquem	
   depositava	
   no	
   filho	
   as	
   últimas	
   	
   esperanças	
   de	
   dissociar,	
   para	
  

sempre,	
  o	
  nome	
  da	
  família	
  do	
  cheiro	
  salgado	
  do	
  arenque.	
  

	
   Montaigne	
   poderia	
   ter	
   entrado	
   para	
   a	
   história	
   como	
   um	
   bem	
   sucedido	
  

administrador	
  de	
  terras.	
  Ou	
  talvez	
  chegasse	
  a	
  ter	
  um	
  papel	
  estratégico	
  na	
  definição	
  

de	
   conflitos	
   políticos	
   na	
   França.	
   Ou	
   quem	
   sabe	
   tivesse	
   ficado	
   em	
   Paris	
   junto	
   ao	
  

amigo,	
  La	
  Boètie,	
  e	
  inventado	
  uma	
  outra	
  forma	
  de	
  escrita	
  que	
  não	
  o	
  ensaio.	
  Talvez	
  o	
  

mundo	
   tenha	
   perdido	
   a	
   chance	
   de	
   conhecer	
   nele	
   um	
   poeta.	
  Mas	
   o	
   fato	
   é	
   que	
   o	
  

motivo	
  concreto	
  que	
  levou	
  o	
  senhor	
  das	
  terras	
  de	
  Montaigne	
  a	
  se	
  recolher	
  da	
  vida	
  

pública,	
   disposto	
   a	
   passar	
   o	
   resto	
   dos	
   seus	
   dias	
   lendo,	
   refletindo	
   e	
   escrevendo,	
  

permanece	
   uma	
   incógnita.	
   Nos	
   três	
   volumes	
   dos	
   Ensaios,	
   por	
   diversas	
   vezes	
   ele	
  

"ensaia"	
  definir	
  a	
  razão	
  pela	
  qual	
  começou	
  a	
  escrever,	
  sem	
  nunca	
  chegar	
  a	
  concluir	
  o	
  

argumento.	
  Fracasso	
  nas	
  ambições	
  parisienses?	
  Aversão	
  à	
  magistratura?	
  Frustração	
  

por	
  uma	
  promoção	
  não	
  alcançada?	
  Volta	
  ao	
  convívio	
  familiar	
  após	
  a	
  morte	
  do	
  pai?	
  

Inúmeras	
   são	
   as	
   possibilidades.	
   Mas	
   uma	
   coisa	
   é	
   quase	
   certa:	
   "nada	
   se	
   parece	
  

menos	
  com	
  uma	
  volta	
  ao	
   lar	
   resignada	
  do	
  que	
  essa	
   reinstalação	
  do	
   filho	
  de	
  Pierre	
  

Eyquem	
   na	
   colina"	
   (LACOUTURE,	
   1996,	
   133).	
   O	
   filósofo	
   francês	
   Alain	
   de	
   Botton	
  

aposta	
  em	
  um	
  profundo	
  sentido	
  de	
   inadequação,	
  um	
  sentimento	
  de	
  deslocamento	
  

em	
  relação	
  ao	
  mundo	
  e	
  à	
  própria	
  sociedade	
  onde	
  estava	
  instalado16.	
  Jean	
  Lacouture,	
  

por	
   sua	
   vez,	
   atribui	
   a	
   reclusão	
   como	
   consequência	
  da	
  queda	
  de	
   cavalo	
   à	
  qual	
   nos	
  

referimos	
   anteriormente.	
   Retornando	
   de	
   uma	
   cavalgada,	
   Montaigne	
   sofre	
   uma	
  

grave	
  queda	
  (sobre	
  a	
  qual	
  irá	
  escrever	
  no	
  segundo	
  volume	
  dos	
  Ensaios)	
  que	
  o	
  obriga	
  

a	
   passar	
   vários	
   meses	
   acamado.	
   "A	
   liberdade	
   introspectiva	
   extraordinária	
   criada	
  

pelos	
   Ensaios",	
   escreve	
   Lacouture,	
   "é	
   aquela	
   de	
   um	
   visionário	
   que	
   conheceu	
   a	
  

extrema	
  suavidade	
  da	
  inconsciência,	
  a	
  serenidade	
  comovente	
  de	
  um	
  além	
  de	
  onde	
  

acreditou	
  ter	
  regressado"	
  (LACOUTURE,	
  1996,	
  134).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Na	
   série	
   de	
   programas	
   Filosofia:	
   um	
   guia	
   para	
   a	
   felicidade,	
   o	
   filósofo	
   francês	
   Alain	
   de	
  
Botton	
   dedica	
   um	
   dos	
   episódios	
   a	
   Montaigne,	
   onde	
   especificamente	
   trabalha	
   sobre	
   a	
  
questão	
  da	
  autoestima.	
  Para	
  de	
  Botton,	
  a	
  escrita	
  inventada	
  por	
  Montaigne	
  está	
  diretamente	
  
relacionada	
  à	
  invenção	
  de	
  um	
  novo	
  olhar	
  sobre	
  si.	
  O	
  programa	
  pode	
  ser	
  encontrado	
  no	
  You	
  
Tube	
   no	
   link:	
   http://www.youtube.com/watch?v=GuT-­‐ybaerok.	
   Ultimo	
   acesso	
   em	
   11	
   de	
  
janeiro	
  de	
  2012.	
  



	
   49	
  

	
   Seja	
  qual	
  for	
  o	
  motivo,	
  ao	
  qual	
  provavelmente	
  jamais	
  teremos	
  acesso	
  direto,	
  

nele	
   se	
   encontra	
   um	
   segundo	
   (e	
   fundamental)	
   nascimento:	
   o	
   de	
   Michel	
   de	
  

Montaigne,	
  autor	
  dos	
  Ensaios,	
  em	
  vinte	
  e	
  oito	
  de	
  fevereiro	
  de	
  1571.	
  Nesse	
  dia,	
  vinha	
  

ao	
  mundo	
  o	
   comunicado	
  de	
  que	
  o	
  estimado	
  gentilhomme	
  ordinaire	
   da	
   câmara	
  do	
  

Rei	
  de	
  Navarro,	
  Henrique	
  de	
  Bourbon	
  (futuro	
  Henrique	
  IV),	
  na	
  França,	
  se	
  recolhia	
  da	
  

vida	
   pública,	
   e	
   optava	
   passar	
   o	
   resto	
   de	
   seus	
   dias	
   escrevendo	
   em	
   sua	
   biblioteca	
  

particular,	
  instalada	
  em	
  uma	
  das	
  torres	
  do	
  castelo	
  de	
  sua	
  propriedade17.	
  Uma	
  torre	
  

investida	
   de	
   uma	
   estrutura	
   própria	
   para	
   a	
   meditação,	
   contemplação	
   e	
   escuta	
   do	
  

silêncio.	
  No	
  primeiro	
  andar,	
  Montaigne	
  havia	
  ordenado	
  a	
  construção	
  de	
  uma	
  capela,	
  

cuja	
  acústica	
  teria	
  sido	
  projetada	
  a	
  fim	
  de	
  que	
  ele	
  pudesse	
  escutar	
  os	
  cânticos	
  de	
  sua	
  

cama.	
  Esta,	
  por	
  sua	
  vez,	
  estava	
  localizada	
  no	
  quarto,	
  franciscanamente	
  montado	
  no	
  

segundo	
   andar	
   da	
   torre.	
   No	
   terceiro	
   e	
   último	
   andar	
   está	
   o	
   escritório	
   com	
   a	
  

biblioteca,	
   que	
   era	
  onde	
  ele	
   passava	
   grande	
  parte	
  do	
   tempo.	
  Um	
  espaço	
   amplo	
   e	
  

arejado,	
  onde	
  podia	
  circular	
  com	
  liberdade,	
  percorrendo	
  as	
  estantes	
  e	
  os	
  livros18.	
  	
  

	
   Em	
   princípio,	
   Montaigne	
   se	
   retira	
   para	
   a	
   torre	
   para	
   “se	
   apropriar	
   de	
   si	
  

mesmo,	
  tentar	
  se	
  encontrar,	
  escapar	
  àquilo	
  que	
  Pascal	
  chamará	
  de	
  distração.	
  Para	
  

isso,	
   nada	
   melhor	
   que	
   a	
   leitura”	
   (MENAGER,	
   2007).	
   Algo	
   que,	
   muito	
   cedo,	
   ele	
  

percebeu	
  tratar-­‐se	
  de	
  um	
  equívoco.	
  Alain	
  de	
  Botton	
  explica	
  que	
  a	
  maior	
  parte	
  dos	
  

filósofos,	
   até	
   então,	
   afirmava	
   que	
   a	
   mente	
   podia	
   levar	
   à	
   felicidade,	
   que	
   era	
   na	
  

racionalidade	
  que	
   se	
   encontrava	
  uma	
  oportunidade	
  para	
   a	
   realização.	
   "Montaigne	
  

inverteu	
  essa	
  equação	
  e	
  construiu	
  sua	
  filosofia	
  a	
  partir	
  da	
  constatação	
  de	
  que	
  temos	
  

problemas	
  justamente	
  porque	
  somos	
  racionais,	
  porque	
  pensamos"19.	
  Charles	
  Taylor,	
  

autor	
  de	
  um	
  estudo	
  sobre	
  os	
  fundamentos	
  da	
  ideia	
  moderna	
  de	
  subjetividade	
  (e	
  que	
  

será	
   um	
   importante	
   ponto	
   de	
   referência	
   para	
   nós	
   neste	
   capítulo),	
   indica	
   que	
   é	
  

possível	
   encontrar	
   evidências	
   de	
   que,	
   ao	
   começar	
   suas	
   reflexões,	
   Montaigne	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 “No ano do Cristo de 1571, com a idade de trinta e oito anos, na véspera das calendas de março, no 
aniversário de seu nascimento, Michel de Montaigne, já há muito tempo entediado com a escravidão 
da Corte do Parlamento e dos cargos públicos, sentindo-se ainda bem disposto, vem isolar-se para 
repousar no seio das doutas Virgens, na calma e na segurança; aí ele atravessará os dias que lhe 
restam para viver. Esperando que o destino lhe permita aperfeiçoar esta habitação, estes doces 
refúgios paternos, ele os dedicou à sua liberdade (libertas), à sua tranquilidade (tranquilitas) e a seu 
lazer (otium)” (VIEGAS, 2008). Este texto foi talhado em latim na biblioteca de Montaigne. 
18 A descrição da arquitetura da torre foi construída a partir da visita realizada por Alain de Botton ao 
local, e que faz parte do programa mencionado na nota 5. 
19 Filosofia: um guia para a felicidade. : http://www.youtube.com/watch?v=GuT-ybaerok. Ultimo 
acesso em 11 de janeiro de 2012 
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"concordava	
  com	
  a	
  visão	
  tradicional	
  de	
  que	
  estas	
  deveriam	
  servir	
  para	
  recuperar	
  o	
  

contato	
  com	
  a	
  essência	
  permanente,	
  estável	
  e	
  imutável	
  do	
  ser	
  em	
  cada	
  um	
  de	
  nós”	
  

(TAYLOR,	
   1997,	
   232)20.	
   Mas,	
   ao	
   se	
   sentar	
   para	
   escrever,	
   sentiu	
   uma	
   apavorante	
  

instabilidade	
  interior.	
  Cercado	
  por	
  seus	
  livros,	
  por	
  seus	
  autores	
  clássicos	
  prediletos,	
  

por	
   sua	
   infância	
   forjada	
   em	
   torno	
   do	
   latim,	
   do	
   som	
   do	
   cravo	
   e	
   dos	
   estudos,	
  

descobriu	
  que,	
  mesmo	
  o	
  acesso	
  a	
  todo	
  conhecimento	
  do	
  mundo	
  não	
  daria	
  conta	
  de	
  

sua	
  própria	
   interpretação.	
  Era	
   fundamental	
   se	
  atirar	
   sobre	
  o	
  saber,	
   se	
  misturar,	
   se	
  

deixar	
   atravessar,	
   para	
   que	
   efetivamente	
   alguma	
   coisa	
   acontecesse.	
   O	
   que	
  

Montaigne	
  tem	
  de	
  interessante,	
  escreve	
  o	
  historiador	
  Rafael	
  Viegas,	
  “é	
  a	
  capacidade	
  

de	
  se	
  sofisticar	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  reconhece	
  a	
  narrativa	
  como	
  parte	
  de	
  si	
  mesmo”	
  

(VIEGAS,	
  2008,	
  21),	
  e	
  que	
  se	
  identifica	
  menos	
  como	
  produto	
  de	
  seu	
  espaço	
  e	
  de	
  seu	
  

tempo,	
   que	
   como	
   produto	
   do	
   movimento	
   e	
   das	
   interferências	
   de	
   seu	
   próprio	
  

pensamento	
  sobre	
  seu	
  espaço	
  e	
  seu	
  tempo.	
  A	
  escrita	
   inaugurada	
  por	
  Montaigne	
  é	
  

fundamental	
  neste	
  estudo,	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  nela	
  se	
  encontram	
  as	
  bases	
  daquilo	
  

que	
  vai	
  se	
  constituir	
  como	
  escrita	
  ensaística.	
  	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Uma direção praticamente unânime do pensamento antigo, por sinal: "por baixo dos desejos 
cambiantes e mutáveis da alma imprudente e em contraposição à volubilidade dos eventos do mundo 
externo, nossa verdadeira natureza, a razão, proporciona um fundamento inabalável e constante."  
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Página	
  dos	
  Ensaios,	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (exemplar	
  de	
  Bordeaux	
  -­‐	
  edição	
  pessoal	
  
do	
  autor,	
  sobra	
  a	
  qual	
  ele	
  fazia	
  modificações	
  e	
  acréscimos	
  a	
  cada	
  nova	
  reedição)	
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   2)	
  A	
  subjetividade	
  no	
  centro	
  da	
  condição	
  humana	
  

	
   (ou	
  como	
  Platão	
  começou	
  a	
  colocar	
  "ordem"	
  na	
  casa)	
  

	
  

A	
   especificidade	
   da	
   forma	
   de	
   escrita	
   nascida	
   na	
   torre	
   do	
   castelo	
   de	
  

Montaigne	
  vem	
  do	
  fato	
  dela	
  surgir	
  em	
  uma	
  época,	
  o	
  século	
  XVI,	
  onde	
  a	
  escrita	
  do	
  eu	
  

já	
  havia	
  sido	
  consolidada	
  como	
  forma	
  de	
  acesso	
  à	
  subjetividade,	
  mas	
  de	
  tal	
  maneira	
  

que	
  permanecia,	
  aos	
  olhos	
  da	
  História,	
   ignorada	
  como	
  meio	
  de	
  expressão	
  legítimo,	
  

ou	
   mesmo	
   reconhecida	
   como	
   um	
   tipo	
   de	
   literatura.	
   Porque	
   se	
   concentrava	
   na	
  

exclusividade	
  do	
  fragmento,	
  os	
  escritos	
  que	
  jorravam	
  nas	
  alcovas,	
  desafogados	
  entre	
  

cobertas	
   e	
   lençóis,	
   em	
   escrivaninhas	
   ou	
   em	
   rústicas	
   mesas	
   de	
   cozinha,	
   eram	
  

considerados	
   objetos	
   aos	
   quais	
   se	
   recorria	
   para	
   uma	
   consulta	
   pontual	
   e	
   que,	
  

inevitavelmente,	
  começavam	
  e	
  terminavam	
  em	
  si.	
  	
  

Foi	
   apenas	
   no	
   final	
   da	
   Idade	
  Média	
   que	
   as	
   práticas	
   do	
   diário	
   e	
   da	
   crônica	
  

consolidaram-­‐se	
   como	
   fontes	
   de	
   informação	
   em	
   que	
   o	
   indivíduo	
   apresenta	
   “suas	
  

percepções,	
   seus	
   sentimentos,	
   (...)	
   apanhados	
   sinceros,	
   tanto	
   quanto	
   pode	
   sê-­‐lo	
  

uma	
   memória	
   redescoberta	
   que	
   pretende	
   pintar	
   o	
   ser	
   de	
   frente	
   e	
   não	
   de	
   perfil”	
  

(BRAUNSTEIN,	
   1990,	
   533).	
  Madeleine	
   Foisil,	
   em	
  um	
   interessante	
   capítulo	
   do	
   tomo	
  

três	
   da	
  História	
   da	
  Vida	
  Privada,	
   relata	
  que	
  em	
   “suas	
   formas	
  muito	
  diferenciadas,	
  

memórias,	
  diários,	
  livres	
  de	
  raison	
  constituíram	
  as	
  expressões	
  essenciais	
  da	
  escritura	
  

privada	
  no	
   final	
  do	
  século	
  XVII	
  e	
  ao	
   longo	
  do	
  XVIII”	
   (FOISIL,	
  1990,	
  331).	
  Segundo	
  a	
  

acepção	
  corrente	
  no	
  século	
  XVII,	
  continua	
  ela,	
  memórias	
  eram	
  o	
  produto	
  da	
  escrita	
  

individual	
  de	
  personalidades	
  públicas	
  “sobre	
  a	
  repercussão	
  de	
  seus	
  atos,	
  o	
  brilho	
  da	
  

própria	
  glória,	
  ou	
  sobre	
  homens	
  ou	
  fatos	
  dos	
  quais	
  foram	
  testemunhas	
  privilegiadas:	
  

destinam-­‐se	
   a	
   ser	
   lidas”	
   (FOISIL,	
   1990,	
   332).	
   Sobre	
   os	
   títulos	
   destas	
   obras,	
   vale	
   a	
  

pena	
  transcrever	
  algumas	
  conclusões	
  da	
  análise	
  da	
  autora:	
  

	
  
“Títulos	
   curtos,	
   naturalmente,	
   reduzidos	
   ao	
   termo	
   ‘memórias’,	
   porém	
  
seguidos	
   de	
   uma	
  preposição	
   que	
  delimita	
   o	
   objeto	
   do	
   texto;	
   e	
   sobretudo	
  
títulos	
  longos,	
  o	
  mais	
  das	
  vezes	
  de	
  natureza	
  política,	
  diplomática	
  ou	
  militar,	
  
que	
   justificam	
   sua	
   elaboração	
   e	
   as	
   transformam	
   em	
   memórias	
   de	
   vida	
  
pública:	
  Memórias	
   de,	
   dos,	
   para;	
   Memórias	
   contendo;	
   referentes	
   a;	
   para	
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servir	
  a;	
  do	
  que	
  ocorreu;	
  para	
  expor;	
  nas	
  quais	
   se	
   vê:	
   assim	
  se	
   constroem	
  
numerosos	
  títulos.	
  Títulos	
  de	
  vinte,	
   trinta	
  palavras,	
  que	
   inserem	
  a	
  obra	
  na	
  
história	
  do	
  reino	
  e	
  lhe	
  conferem	
  sua	
  razão	
  de	
  ser	
  e	
  sua	
  justificativa.	
  Nunca	
  
há	
  tal	
  profusão	
  para	
  memórias	
  da	
  vida	
  privada.	
  (...)”	
  

	
  
	
  O	
   texto	
   de	
   Foisil,	
   admirável	
   pela	
   riqueza	
  de	
  detalhes,	
   alude	
   a	
   um	
   contexto	
  

ocupado	
   na	
   tarefa	
   da	
   consolidação	
   da	
   sociedade	
   europeia	
   em	
   um	
   momento	
   de	
  

transição,	
   caracterizado	
   pelo	
   fortalecimento	
   da	
   esfera	
   íntima,	
   que	
   se	
   seguiu	
   ao	
  

desmoronamento	
  da	
  vida	
  social	
  comunitária	
  (ou	
  seja,	
  quando	
  começa	
  a	
  dilatação	
  do	
  

espaço	
  entre	
  os	
  campos	
  do	
  público	
  e	
  do	
  privado)21.	
  Fazer	
   falar	
  esses	
  objetos,	
   tirar	
  

deles	
  algo	
  mais	
  que	
  a	
  própria	
  superfície	
  do	
  registro	
  implicava	
  pensá-­‐los	
  como	
  parte	
  

de	
   uma	
   trama	
   e,	
   especificamente,	
   a	
   partir	
   de	
   suas	
   possibilidades	
   de	
   inscrição	
   e	
  

articulação	
  no	
  mundo.	
  Implicava,	
  acima	
  de	
  tudo,	
  pensá-­‐los	
  como	
  produtores	
  de	
  uma	
  

instância	
   discursiva	
   (o	
   que	
   significa	
   pensar	
   suas	
   condições	
   de	
   produção:	
   de	
   onde	
  

falam?	
  como	
  falam?	
  para	
  quem	
  falam?).	
  	
  

Os	
  Ensaios	
  surgem	
  bem	
  antes	
  de	
  tudo	
  isso,	
  em	
  um	
  momento	
  onde	
  a	
  escrita	
  

íntima	
  ainda	
  estava	
   longe	
  de	
   ser	
  pensada	
   como	
   fonte	
  da	
   separação	
  entre	
   corpo	
  e	
  

alma	
  -­‐	
  um	
  momento	
  singular	
  e	
  "originário",	
  retomando	
  aqui	
  o	
  sentido	
  concebido	
  por	
  

Walter	
   Benjamin,	
   da	
   percepção	
   moderna	
   da	
   interioridade	
   e	
   daquilo	
   que	
  

compreendemos	
  por	
  eu.	
  Aquilo	
  que	
  foi	
  inventado	
  por	
  Montaigne,	
  segundo	
  Alain	
  de	
  

Botton,	
  corresponde	
  a	
  uma	
  concepção	
  de	
  filosofia	
  completamente	
  diferente	
  do	
  que	
  

se	
  conhecia	
  até	
  então22.	
  "Modernamente",	
  antecipando	
  algumas	
  práticas	
  da	
  escrita	
  

das	
  alcovas,	
  o	
  ensaio	
  surge	
  como	
  uma	
  fissura	
  em	
  um	
  modelo	
  de	
  conhecimento	
  de	
  si	
  

cujas	
  referências	
  eram	
  sempre	
  o	
  Outro:	
  alguma	
  coisa	
  fora	
  de	
  si,	
  e	
  à	
  qual	
  era	
  preciso	
  

se	
  adequar.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  As	
  transformações	
  do	
  início	
  da	
  Idade	
  Moderna	
  na	
  Europa	
  estão	
  na	
  origem	
  do	
  “ambiente	
  
material	
  e	
  mental	
  em	
  que	
  se	
  dá	
  a	
  concepção	
  progressiva	
  dos	
  Ensaios”	
  (VIEGAS,	
  2008,	
  20).	
  E	
  
a	
   forma	
   como	
   o	
   castelo	
   entra	
   na	
   família,	
   e	
   tudo	
   aquilo	
   que	
   isso	
   representa,	
   são	
   fatores	
  
intrinsecamente	
  ligados	
  à	
  forma	
  de	
  escrita	
  que	
  será	
  inventada	
  nos	
  Ensaios.	
  Ela	
  sinaliza	
  para	
  
os	
  movimentos	
  de	
  deslocamento,	
  de	
  contração	
  de	
  classes,	
  de	
  reforma	
  de	
  pensamento,	
  de	
  
distanciamento	
   em	
   relação	
   a	
   códigos	
   e	
   cânones,	
   que	
   estão	
   no	
   coração	
   da	
   escrita	
   de	
  
Montaigne.	
  
22 Filosofia: um guia para a felicidade. : http://www.youtube.com/watch?v=GuT-ybaerok. Ultimo 
acesso em 11 de janeiro de 2012 
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Segundo	
  Charles	
  Taylor,	
  a	
   ideia	
  moderna	
  de	
  subjetividade	
  no	
   imaginário	
  do	
  

mundo	
   ocidental	
   é	
   constituída	
   por	
   uma	
   certa	
   maneira	
   de	
   pensar	
   a	
   interioridade.	
  

Para	
   nós,	
   escreve	
   ele,	
   nossos	
   pensamentos,	
   ideias	
   e	
   emoções	
   estão	
   “do	
   lado	
   de	
  

dentro”,	
  enquanto	
  os	
  objetos	
  do	
  mundo	
  com	
  os	
  quais	
  nos	
  relacionamos	
  estão	
  “do	
  

lado	
   de	
   fora”.	
   Nos	
   percebemos	
   como	
   “criaturas	
   com	
   profundezas	
   internas	
   [e	
  

desconhecidas],	
   com	
   interiores	
   parcialmente	
   inexplorados	
   e	
   sombrios”	
   (TAYLOR,	
  

1997,	
   149),	
   sem	
   pensar	
   que	
   essa	
   compreensão	
   é,	
   na	
   verdade,	
   uma	
   forma	
  

historicamente	
   limitada	
   de	
   auto-­‐interpretação,	
   condicionada	
   por	
   ideologias,	
  

experiências	
  e	
  vivências.	
  	
  

Quando	
   nos	
   apropriamos	
   de	
   uma	
   determinada	
   constelação	
   de	
   self	
   (o	
  

sentimento	
   difuso	
   da	
   unidade	
   da	
   personalidade23),	
   de	
   geografias	
   interiores	
   e	
   de	
  

fontes	
  morais	
  –	
  como	
  o	
  respeito	
  à	
  vida,	
  à	
  integridade,	
  ao	
  bem-­‐estar	
  e	
  à	
  propriedade	
  

do	
  outro24	
  -­‐,	
  é	
  muito	
  comum	
  passarmos	
  a	
  sentir	
  esse	
  conjunto	
  de	
  valores	
  como	
  uma	
  

condição	
   fixa	
   e	
   imutável,	
   própria	
   da	
   natureza	
   humana.	
   Consequentemente,	
  

passamos	
   naturalmente	
   "a	
   crer	
   que	
   temos	
   um	
   self,	
   assim	
   como	
   temos	
   cabeça,	
  

braços	
   e	
   profundezas	
   interiores,	
   (...)	
   como	
   se	
   tratasse	
   de	
   algo	
   evidente	
   por	
   si	
  

mesmo,	
   sem	
   interferências	
   da	
   interpretação”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   150),	
   quando,	
   na	
  

verdade,	
  perdemos	
  de	
  vista	
  que	
  ser	
  um	
  self	
  compreende	
  ser	
  capaz	
  de	
  encontrar	
  sua	
  

própria	
   posição	
   no	
   espaço	
   de	
   determinadas	
   questões	
   morais.	
   Justamente,	
   aquilo	
  

que	
  iremos	
  encontrar	
  no	
  centro	
  dos	
  Ensaios.	
  Montaigne	
  pensava	
  sua	
  escrita	
  menos	
  

como	
  um	
  relato	
  autobiográfico	
  que	
  como	
  um	
  sistema	
  de	
  pensamento	
  em	
  processo,	
  

onde	
   passado	
   e	
   presente	
   se	
   combinavam	
   e	
   se	
   reformavam	
   de	
   formas	
  

surpreendentes	
  e	
  intercambiáveis.	
  Talvez,	
  então,	
  seja	
  mais	
  interessante	
  pensar	
  o	
  self	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Definição segundo o dicionário Houaiss. Outra definição, também do Houaiss: “indivíduo, tal como 
se revela e se conhece, representado em sua própria consciência”. Definição segundo o dicionário 
Michaelis: “Sociol Processo desenvolvido pelo indivíduo humano, em interação com seus semelhantes, 
por meio do qual se torna capaz de tratar a si mesmo como objeto, isto é, de ‘afastar-se’, por assim 
dizer, do seu próprio comportamento, de considerá-lo do ponto de vista alheio, assumindo os papéis e 
atitudes das outras pessoas e de julgá-lo deste ponto de vista (Donald Pierson)”. Fonte: 
http://dic.busca.uol.com.br/result.html?t=10&ref=homeuol&ad=on&q=self&group=0 . Acesso em 
30/11/2010.  
24 O humano, para Taylor, é ontologicamente moral  (ou seja, formado por valores, circunstâncias e 
contornos de identidade subjetivados), não sendo possível concebê-lo fora desse espaço valorativo. As 
‘fontes morais’ conceito extremamente importante para o autor na discussão do desenvolvimento da 
identidade moderna, representam exatamente os locus referenciais.  Questões como o respeito à vida, à 
integridade, ao bem estar e à propriedade dos outros são exigências sentidas como que arraigadas no 
instinto humano, e em contraste com outras reações morais.  
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como	
  um	
  limite	
  entre	
  o	
  interior	
  e	
  o	
  exterior:	
  uma	
  relação,	
  uma	
  articulação	
  entre	
  os	
  

dois	
  campos.	
  

No	
   estudo	
   onde	
   pensa	
   o	
   percurso	
   de	
   uma	
   “história	
   da	
   identidade	
  

moderna”25,	
  e	
  que	
  na	
  escrita	
  dessa	
  tese	
  foi	
  uma	
  importante	
  fonte	
  de	
  referência	
  para	
  

a	
   concepção	
   de	
   uma	
   ideia	
   de	
   subjetividade,	
   Charles	
   Taylor	
   rastreia	
   as	
   diferentes	
  

vertentes	
  de	
  uma	
  construção	
  do	
  homem	
  enquanto	
  agente,	
  ou	
  seja,	
  compreendendo	
  

o	
   agir	
   humano	
   como	
   uma	
   práxis	
   encarnada	
   no	
   corpo.	
   Como	
   fio	
   condutor	
   desta	
  

busca,	
   elege	
   os	
   entendimentos	
   sucessivos	
   da	
   ideia	
   moral	
   de	
   autodomínio.	
   Ao	
  

iluminar	
  o	
   inescapável	
   (e	
  na	
  maioria	
  das	
  vezes	
   invisível)	
  contorno	
  moral	
  dentro	
  do	
  

qual	
  os	
  valores	
  contemporâneos	
  existem,	
  ele	
   identifica	
  que	
   individualidade	
  e	
  bem,	
  

ou	
   “a	
   identidade	
   e	
   a	
   moralidade	
   apresentam-­‐se	
   como	
   temas	
   inextricavelmente	
  

entrelaçados”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   150).	
  Nossos	
   contornos	
  morais	
   seriam	
  produtos	
   das	
  

interpretações	
  e	
  leituras	
  que	
  fazemos	
  do	
  tempo	
  e	
  do	
  espaço	
  ao	
  qual	
  pertencemos,	
  e	
  

as	
   distinções	
   qualitativas,	
   essencialmente	
   vinculadas	
   às	
   regras	
   do	
   jogo.	
   Segundo	
  

Taylor,	
  uma	
  consideração	
  sobre	
  a	
  existência	
  humana	
  necessariamente	
  precisa	
  passar	
  

pelas	
   fontes	
   morais	
   que	
   orientam	
   a	
   vida,	
   e	
   articulam	
   seus	
   princípios,	
   crenças	
   e	
  

teorias.	
  É	
  preciso	
  o	
  homem	
  começar	
  a	
  se	
  pensar	
  como	
  um	
  constructo,	
  como	
  produto	
  

de	
  atravessamentos,	
  agenciamentos	
  e	
  fundações,	
  para	
  conseguir	
  voltar	
  o	
  olhar	
  para	
  

dentro	
   de	
   si.	
   E	
   quando	
   ele	
   começa	
   a	
   se	
   perceber	
   a	
   partir	
   da	
   diferença	
   e	
   do	
  

estranhamento,	
   já	
  se	
  pode	
  pensar	
  em	
  bases	
  para	
  a	
  estrutura	
  da	
   identidade	
  (ou	
  da	
  

individualidade)	
  moderna.	
  	
  

O	
   procedimento	
   contemporâneo	
   da	
   subjetividade	
   é	
   caracterizado	
   por	
   um	
  

processo	
   radicalmente	
   reflexivo,	
   orientado	
   por	
   uma	
   crença	
   substantiva	
   no	
  

mecanismo	
   processual	
   do	
   pensamento.	
   Justamente	
   por	
   isso,	
   no	
   caminho	
   dessa	
  

construção,	
  uma	
  preocupação	
  foi	
  recorrente	
  em	
  todos	
  os	
  estágios:	
  criar	
  no	
  homem	
  a	
  

consciência	
  de	
  que	
  era	
  necessário	
  distanciar-­‐se	
  em	
  relação	
  à	
  instância	
  produtora	
  do	
  

saber;	
  deslocar	
  o	
  self	
   	
  de	
  um	
  sentimento	
  de	
   identidade	
  com	
  a	
  própria	
  consciência.	
  

Consequentemente,	
   isto	
   tornou	
   possível	
   a	
   ele	
   perceber	
   a	
   consolidação	
   do	
  

conhecimento	
  no	
  próprio	
  "gesto	
  de	
  distanciamento".	
  Segundo	
  Taylor,	
  a	
  própria	
  ideia	
  

de	
   ter	
   ‘um	
   self’,	
   “de	
   o	
   agir	
   humano	
   ser	
   essencialmente	
   definido	
   como	
   ‘o	
   self’,	
   é	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 As fontes do self: a construção da identidade moderna. 
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reflexo	
   linguístico	
   de	
   nossa	
   compreensão	
   moderna	
   e	
   da	
   reflexão	
   radical	
   que	
   ela	
  

envolve”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  231).	
  	
  

Seria	
  possível,	
  dessa	
  forma,	
  identificar	
  o	
  sujeito	
  moderno	
  como	
  aquele	
  pensa	
  

a	
   si	
   a	
   partir	
   da	
   diferença?	
  Ou,	
   quem	
   sabe,	
   como	
   aquele	
   que	
   é	
  melindrado	
   "pelos	
  

Tempos	
  Modernos,	
  pelo	
  modernismo	
  ou	
  pela	
  modernidade",	
  ou	
  os	
  "que	
  o	
  foram	
  a	
  

contragosto,	
  modernos	
   atormentados	
   ou	
  modernos	
   intempestivo"	
   (COMPAGNON,	
  

2011,	
  11)?	
  Aqueles	
  que	
  pensam	
  a	
  condição	
  humana	
  partindo	
  de	
  um	
  sentimento	
  de	
  

alteridade	
   em	
   relação	
   a	
   seu	
   próprio	
   tempo	
   seriam	
   considerados	
   o	
   que	
   Antoine	
  

Compagnon	
  chama	
  de	
  antimodernos,	
  "aqueles	
  que	
  o	
  moderno	
  não	
  engana,	
  aqueles	
  

que	
   sabem",	
   aqueles	
   aos	
   quais	
   se	
   imputava	
   "uma	
   reação,	
   uma	
   resistência	
   ao	
  

modernismo,	
   ao	
   mundo	
   moderno,	
   ao	
   culto	
   do	
   progresso	
   (...),	
   uma	
   dúvida,	
   uma	
  

ambivalência,	
   uma	
   nostalgia,	
   mais	
   do	
   que	
   uma	
   rejeição	
   pura" 26 .	
   Ou	
   seja,	
   os	
  

antimodernos	
  seriam	
  aqueles	
  que	
  souberam	
  olhar	
  para	
  seu	
  próprio	
  mundo	
  a	
  partir	
  

de	
   uma	
   relação	
   de	
   distância,	
   cautela	
   e	
   exame.	
   Aqueles	
   que	
   foram	
   solidários	
   às	
  

vítimas	
  da	
  história,	
  aos	
  vencidos	
  e	
  aos	
  derrotados	
  cuja	
  trajetória	
  não	
  foi	
  escrita;	
  que	
  

prestam	
   atenção	
   aos	
   caminhos	
   que	
   não	
   foram	
   percorridos.	
   Paradoxalmente,	
   os	
  

antimodernos	
  encarnavam	
  também	
  a	
  figura	
  dos	
  mais	
  modernos,	
  porque	
  souberam	
  

olhar	
  no	
  espaço	
  entre	
  a	
  permanência	
  e	
  a	
  mudança,	
  entre	
  a	
  ação	
  e	
  a	
  reação,	
  entre	
  

antigos	
  e	
  modernos,	
  entre	
  dentro	
  e	
  fora,	
  entre	
  o	
  fixo	
  e	
  o	
  transitório.	
  Aqueles,	
  enfim,	
  

que	
   dariam	
   continuidade	
   aos	
   escritos	
   do	
   senhor	
   do	
   castelo:	
   os	
   Ensaios	
   não	
   são	
  

reflexões	
  e	
  ideias	
  "sobre"	
  Michel	
  de	
  Montaigne,	
  mas	
  sobre	
  "como	
  era	
  ser"	
  Michel	
  de	
  

Montaigne.	
  	
  

Mas	
   ao	
   determinar	
   as	
   condições	
   fundamentais	
   para	
   o	
   surgimento	
   da	
  

identidade	
   moderna	
   (distanciamento,	
   estranhamento,	
   desengajamento	
   de	
   si	
   em	
  

relação	
   ao	
   próprio	
   conceito	
   de	
   natureza	
   humana),	
   Taylor	
   não	
   quer	
   dizer	
   com	
   isso	
  

que,	
  necessariamente,	
  esse	
  processo	
  tenha	
  começado	
  no	
  período	
  que	
  conhecemos	
  

como	
   Idade	
   Moderna27.	
   Tampouco	
   Compagnon,	
   quando	
   fala	
   de	
   uma	
   perspectiva	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 COMPAGNON, Antoine, p.13  
27 Período de transição por excelência, a Idade Moderna tem como marco inicial a tomada de 
Constantinopla pelos turcos otomanos, em 1453, e final, a Revolução Francesa, em 1789. (Fonte: 
VAINFAS, 2010) 
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antimoderna	
   (COMPAGNON,	
   2011,	
   13)28.	
   Taylor	
   localiza	
   o	
   início	
   do	
   processo	
   de	
  

internalização	
   do	
   olhar,	
   ou	
   seja,	
   quando	
   o	
   homem	
   começa	
   a	
   pensar	
   a	
   si	
   próprio	
  

desengajado	
   do	
  mundo	
   enquanto	
   regra,	
   e	
   enraizado	
   em	
   si	
  mesmo	
   através	
   de	
   um	
  

princípio	
   de	
   organização	
   interior,	
   na	
   concepção	
   das	
   Ideias	
   de	
   Platão,	
   na	
   Grécia	
  

Antiga.	
   Segundo	
   ele,	
   a	
   obra	
   de	
   Platão	
   deveria	
   ser	
   vista	
   como	
   uma	
   contribuição	
  

potencial	
  para	
  o	
  longo	
  processo	
  de	
  desenvolvimento	
  por	
  meio	
  do	
  qual	
  uma	
  ética	
  da	
  

razão	
  e	
  da	
  reflexão	
  ganhou	
  prioridade	
  sobre	
  a	
  da	
  ação.	
  	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 "Tal disposição, em si, não parece moderna e provavelmente corresponde a um universal. Tendo 
existido sempre e em toda parte, pode ser associada à conhecida dupla da tradição e da inovação, (...) 
dos eleatas e dos jônicos, ou ainda dos Antigos e dos Modernos, desde a Antiguidade"  
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Platão:	
  unificação	
  e	
  centralização	
  do	
  "eu"	
  sob	
  as	
  Ideias	
  

Platão	
   foi	
  o	
  primeiro	
  a	
  pensador	
  a	
  esboçar	
  um	
  pensamento	
  de	
  unificação	
  e	
  

centralização	
  do	
  self	
  que,	
  à	
  época,	
  batia	
  de	
  frente	
  com	
  uma	
  unidade	
  filosófica	
  cujo	
  

valor	
  ético	
  recaía	
  sobre	
  a	
  força	
  e	
  a	
  coragem	
  que	
  impele	
  aos	
  grandes	
  feitos;	
  e	
  onde	
  “o	
  

plano	
  moral	
  mais	
  elevado	
  é	
  aquele	
  em	
  que	
  se	
  é	
  tomado	
  por	
  uma	
  onda	
  de	
  energia	
  

(...)	
   e	
   [se]	
   tem	
   condições	
   de	
   varrer	
   tudo	
   à	
   sua	
   frente”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   157)29.	
  

Insuflada	
  e	
  movida	
  por	
  um	
  sopro	
  divino,	
  essa	
  psyché,	
  típica	
  da	
  filosofia	
  homérica,	
  se	
  

inscreve	
  menos	
  como	
  um	
  fluxo	
  de	
  pensamento	
  que	
  como	
  uma	
  força	
  vital	
  espalhada	
  

pelo	
  corpo.	
  Citando	
  A.W.H.	
  Adkins,	
  Taylor	
  descreve	
  o	
  homem	
  homérico	
  “como	
  um	
  

ser	
  cujas	
  partes	
  estão	
  mais	
  em	
  evidência	
  que	
  o	
  todo,	
  e	
  um	
  ser	
  muito	
  consciente	
  de	
  

acessos	
  súbitos	
  e	
  inesperados	
  de	
  energia”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  159-­‐160).	
  Para	
  Platão,	
  ao	
  

contrário,	
  considerar	
  alguma	
  coisa	
  de	
  forma	
  racional	
  quer	
  dizer	
  adotar	
  uma	
  atitude	
  

desapaixonada	
   em	
   relação	
   a	
   ela,	
   porque	
   a	
   razão	
   é,	
   simultaneamente,	
   tanto	
   “a	
  

capacidade	
  de	
   ver	
   as	
   coisas	
   corretamente[,	
   como]	
   um	
  estado	
  de	
   autodomínio.	
  Na	
  

verdade,	
  ser	
  racional	
  é	
  ser	
  senhor	
  de	
  si	
  mesmo”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  157).	
  

Ou	
  seja,	
  o	
  que	
  Platão	
  determina	
  é	
  a	
  existência	
  de	
  um	
  estado	
  moral	
  elevado	
  

não	
   necessariamente	
   subordinado	
   a	
   uma	
   situação	
   de	
   exceção,	
   ou	
   a	
   um	
  

acontecimento	
   em	
   suspenso	
   no	
   tempo	
   e	
   no	
   espaço	
   da	
   vida.	
   Esse	
   estado,	
   ao	
  

contrário,	
  se	
  institucionalizava	
  ele	
  mesmo	
  como	
  uma	
  descontinuação	
  em	
  relação	
  aos	
  

outros.	
  Fundamentalmente,	
   importa	
  para	
  Platão	
  determinar	
  onde	
  é	
  preciso	
   ir	
  para	
  

ter	
   acesso	
   a	
   esse	
   estado	
   superior.	
   A	
   visão	
   platônica,	
   por	
   privilegiar	
   um	
   estado	
   de	
  

consciência	
   auto-­‐induzida	
   “e	
   designá-­‐lo	
   como	
   um	
   estado	
   de	
   unidade	
   máxima	
  

consigo	
  mesmo,	
  requer	
  uma	
  concepção	
  de	
  mente	
  como	
  espaço	
  unitário”	
   (TAYLOR,	
  

1997,	
   160).	
   Assim,	
   para	
   Platão,	
   as	
   fontes	
  morais	
   do	
   homem	
   estão	
   no	
   domínio	
   do	
  

pensamento.	
  O	
  homem	
  ‘bom’	
  é	
  aquele	
  que	
  é	
  senhor	
  de	
  si	
  mesmo,	
  o	
  que	
  pressupõe	
  

um	
  pensamento	
  do	
  ser	
  em	
  diferentes	
  partes:	
  razão	
  e	
  desejo,	
  corpo	
  e	
  alma,	
  matéria	
  e	
  

espírito.	
   Não	
   sendo	
   mais	
   animado	
   por	
   um	
   sopro	
   divino,	
   o	
   homem	
   agora	
   se	
  

perceberia	
   como	
  um	
   conjunto	
   de	
   relações.	
  Ou	
   seja:	
   nos	
   tornamos	
   bons	
   quando	
   a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Vale conferir igualmente o ensaio de Erich Auerbach A cicatriz de Ulisses, onde Auerbach se situa 
sobre um "excesso de tempos" no presente colocado em cena. In: Mmimesis 
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razão	
  passa	
  a	
  governar	
  a	
  mente	
  e	
  não	
  somos	
  mais,	
  dessa	
   forma,	
  dominados	
  pelos	
  

desejos.	
  

Claro	
   que	
  o	
   processo	
   é	
   bem	
  mais	
   complexo	
  que	
   isso:	
   Platão	
   não	
  nega	
   que	
  

somos	
   parte	
   razão	
   e	
   parte	
   desejo,	
   mas	
   acredita	
   que,	
   porque	
   existe	
   essa	
   divisão	
  

interna,	
  o	
  domínio	
  sobre	
  si	
  só	
  pode	
  existir	
  no	
  equilíbrio	
  entre	
  as	
  partes.	
  O	
  domínio	
  

do	
   self	
   	
   por	
   meio	
   da	
   razão,	
   escreve	
   o	
   filósofo	
   grego,	
   “produz	
   estes	
   três	
   frutos:	
  

unidade	
  consigo	
  mesmo,	
  calma	
  e	
  posse	
  serena	
  de	
  si	
  próprio”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  156).	
  

Essa	
  é	
  a	
  base	
  da	
  reflexão	
  racional,	
  que	
  define	
  o	
  estado	
  privilegiado	
  como	
  aquele	
  em	
  

que	
  compreendemos	
  e	
  podemos	
  analisar	
  todos	
  os	
  outros.	
  Para	
  o	
  moralista	
  da	
  razão,	
  

escreve	
  Taylor,	
   a	
   condição	
  privilegiada	
  é	
  aquela	
   “em	
  que	
   todos	
  os	
  pensamentos	
  e	
  

sentimentos	
  estão	
  à	
  disposição,	
  quando	
  alcançamos	
  em	
  nós	
  mesmos	
  a	
  centralização	
  

que	
   a	
   hegemonia	
   racional	
   propicia”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   161).	
   Esse	
   equilíbrio	
   irá	
   se	
  

constituir	
  naquilo	
  que	
  conhecemos	
  como	
  ordem	
  (quando	
  a	
  razão	
  predomina	
  sobre	
  o	
  

desejo),	
   e	
   que	
   se	
   estabelecerá	
   como	
   uma	
   das	
   principais	
   filosofias	
   no	
   mundo	
  

ocidental.	
  

Para	
   Platão,	
   a	
   razão	
   compreende	
   a	
   capacidade	
   de	
   ver	
   e	
   entender,	
   dar	
  

explicações,	
  apresentar	
  razões.	
  Ser	
  governado	
  pela	
  razão	
  é	
  ser	
  governado	
  por	
  uma	
  

visão	
  ou	
  um	
  entendimento	
  daquilo	
  que	
  é	
  correto.	
  A	
  visão	
  e	
  o	
  entendimento	
  corretos	
  

de	
   nós	
   mesmos	
   seriam	
   aqueles	
   que	
   apreendem	
   a	
   ordem	
   natural	
   do	
   mundo.	
  

Portanto,	
  “a	
  razão	
  pode	
  ser	
  compreendida	
  como	
  a	
  percepção	
  da	
  ordem	
  natural	
  ou	
  

correta,	
   e	
   ser	
   governado	
  pela	
   razão	
  é	
   ser	
   governado	
  por	
  uma	
  visão	
  dessa	
  ordem”	
  

(TAYLOR,	
  1997,	
  163).	
  Contudo,	
  é	
  precisamente	
  através	
  dessa	
  concepção	
  substantiva	
  

da	
   razão	
   na	
   filosofia	
   platônica,	
   que	
   Taylor	
   identifica	
   uma	
   importante	
   fratura	
   na	
  

construção	
  da	
  subjetividade,	
  através	
  da	
  qual	
  o	
  homem	
  vai	
  escapar	
  para	
  seu	
  próprio	
  

interior.	
  Se	
  para	
  Platão,	
  a	
  racionalidade	
  está	
  ligada	
  a	
  uma	
  percepção	
  de	
  ordem,	
  “não	
  

faz	
   sentido	
   imaginar	
   uma	
   pessoa	
   perfeitamente	
   racional	
   que,	
   apesar	
   disso,	
   tenha	
  

uma	
   visão	
   errônea	
   da	
   ordem	
   das	
   coisas	
   ou	
   do	
  moralmente	
   bom”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
  

163).	
   E	
   se	
  não	
  existe	
  espaço	
  para	
  a	
   alteridade	
  e	
  a	
  discordância	
  nesse	
   raciocínio,	
   é	
  

porque	
   estas	
   ideias	
   estão	
  menos	
   em	
   jogo	
   entre	
   si,	
   que	
   comprometidas	
   com	
   uma	
  

fonte	
   de	
   saber	
   externa.	
   Isso	
   quer	
   dizer	
   que	
   a	
   ordem	
   com	
   a	
   qual	
   essa	
   razão	
   está	
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associada,	
   explica	
   Taylor,	
   não	
   é	
   a	
   ordem	
   que	
   tenderíamos	
   a	
   chamar	
   de	
   ‘interna’,	
  

mas,	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  
“fundamentalmente,	
   é	
   a	
   ligação	
   com	
   a	
   ordem	
   das	
   coisas	
   no	
  
cosmo	
  que,	
  por	
  sua	
  vez,	
  está	
  conectada	
  com	
  a	
  ordem	
  correta	
  da	
  
alma	
   como	
   o	
   todo	
   e	
   com	
   a	
   parte,	
   como	
   o	
   que	
   engloba	
   com	
   o	
  
englobado.	
  (...)	
  A	
  verdadeira	
  questão	
  é	
  que	
  somente	
  no	
  nível	
  da	
  
ordem	
  do	
  todo	
  é	
  que	
  se	
  pode	
  ver	
  que	
  tudo	
  está	
  ordenado	
  para	
  o	
  
bem.”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  164)	
  

	
  
Portanto,	
   o	
   governo	
   da	
   razão	
   para	
   Platão,	
   continua	
   Taylor,	
   deve	
   ser	
  

compreendido	
  como	
  o	
  governo	
  da	
  visão	
  racional	
  de	
  uma	
  ordem	
  vinda	
  do	
  exterior,	
  

do	
  lugar	
  das	
  ordens	
  eternas	
  e	
  imutáveis,	
  percebidas	
  como	
  a	
  melhor	
  opção.	
  Isso	
  quer	
  

dizer	
   que,	
   da	
   mesma	
   maneira	
   como	
   a	
   ordem	
   é	
   compreendida	
   como	
   signo	
   da	
  

soberania	
  da	
  razão,	
  é	
  também	
  percebida	
  como	
  algo	
  externo	
  àquele	
  que	
  pensa	
  sobre	
  

ela.	
  E	
  quando	
  se	
  define	
  uma	
  visão	
  correta	
  de	
  ordem	
  como	
  critério	
  de	
  racionalidade,	
  

“o	
   processo	
   de	
   nos	
   tornarmos	
   racionais	
   não	
   deve	
   ser	
   descrito	
   (...)	
   como	
   algo	
   que	
  

acontece	
   em	
   nós,	
   e	
   sim	
   como	
   nossa	
   ligação	
   com	
   a	
   ordem	
   maior	
   em	
   que	
   nos	
  

encontramos”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   165).	
   Assim,	
   de	
   certa	
  maneira,	
   “ser	
   governado	
   pela	
  

razão	
   [para	
   Platão	
   ainda]	
   significa	
   ter	
   a	
   própria	
   vida	
   moldada	
   por	
   uma	
   ordem	
  

racional	
  preexistente	
  que	
  a	
  pessoa	
  conhece	
  e	
  ama”	
   (TAYLOR,	
  1997,	
  166).	
  Trata-­‐se,	
  

então,	
   de	
   um	
   processo	
   de	
   incorporação	
   de	
   hábitos	
   e	
   conhecimentos	
   que	
  

anteriormente	
  não	
  existiam.	
  Contudo,	
  para	
  Platão	
  a	
  questão	
  chave	
  não	
  se	
  encerra	
  

na	
   determinação	
   do	
   lugar	
   para	
   onde	
   a	
   alma	
   se	
   dirige,	
   “para	
   quais	
   objetos	
   a	
   alma	
  

está	
  voltada	
  e	
  deles	
   se	
  alimenta.	
   (...)	
  O	
  que	
   importa	
  não	
  é	
  o	
  que	
  acontece	
  dentro	
  

dela,	
  mas	
  para	
  onde	
  ela	
  está	
   se	
   voltando	
  na	
  paisagem	
  metafísica”	
   (TAYLOR,	
  1997,	
  

166).	
  

A	
   transformação	
   efetiva,	
   à	
   qual	
   Taylor	
   se	
   refere	
   por	
   “internalização”	
   diz	
  

respeito	
  a	
  uma	
  substituição	
  desse	
  entendimento	
  do	
  predomínio	
  da	
  razão	
  por	
  outro,	
  

“mais	
   imediatamente	
   acessível	
   a	
   nossa	
   mente,	
   em	
   que	
   a	
   ordem	
   envolvida	
   na	
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soberania	
  da	
   razão	
  é	
  construída,	
  não	
  descoberta”	
   (TAYLOR,	
  1997,	
  166).	
   Se	
  por	
  um	
  

lado,	
   Platão	
   não	
   pensa	
   a	
   interioridade	
   do	
   homem	
   como	
   sendo	
   animada	
   por	
   uma	
  

inspiração	
   divina,	
   por	
   outro	
   acredita	
   que	
   essa	
   própria	
   noção	
   do	
  Bem	
  está	
   fora	
   do	
  

homem:	
   ele	
   ainda	
   não	
   era	
   produto	
   da	
   elaboração	
   de	
   seu	
   próprio	
   olhar.	
   Porém,	
  

acrescenta	
  Taylor,	
  é	
  importante	
  ter	
  em	
  mente	
  que	
  a	
  centralização,	
  ou	
  a	
  unificação,	
  

do	
   self	
   moral	
   “foi	
   um	
   dos	
   pré-­‐requisitos	
   dessa	
   transformação	
   (...).	
   Sem	
   o	
   self	
  

unificado	
  que	
  vemos	
  articulado	
  na	
  teoria	
  de	
  Platão,	
  a	
  ideia	
  moderna	
  de	
  interioridade	
  

nunca	
  teria	
  se	
  desenvolvido”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  161-­‐162).	
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Página	
  dos	
  Ensaios,	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (exemplar	
  de	
  Bordeaux	
  -­‐	
  edição	
  pessoal	
  
do	
  autor,	
  sobra	
  a	
  qual	
  ele	
  fazia	
  modificações	
  e	
  acréscimos	
  a	
  cada	
  nova	
  reedição)	
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   3)	
  Conhece-­‐te	
  a	
  ti	
  mesmo...	
  e	
  conta	
  tua	
  experiência	
  
	
   (das	
  errâncias	
  do	
  santo	
  berbere	
  à	
  descoberta	
  do	
  homem	
  sujeito	
  de	
  si)	
  

	
  

	
   Para	
   os	
   grandes	
   moralistas	
   da	
   Antiguidade,	
   a	
   capacidade	
   essencial	
   era	
  

perceber	
  a	
  ordem	
  –	
  seja	
  ela	
  no	
  Cosmo,	
  como	
  Platão,	
  ou	
  na	
  prioridade	
  dos	
  objetivos	
  

humanos,	
  como	
  acontecia	
  com	
  a	
  filosofia	
  estoica30.	
  Porém,	
  de	
  uma	
  forma	
  ou	
  outra,	
  

essa	
   ordem	
   era	
   ainda	
   percebida	
   como	
   um	
   elemento	
   exterior	
   ao	
   ser	
   humano,	
   um	
  

lugar	
   para	
   o	
   qual	
   ele	
   se	
   voltava	
   em	
   busca	
   de	
   respostas	
   e	
   de	
   soluções	
   para	
   suas	
  

questões	
  éticas	
  e	
  morais.	
  E	
  quando	
  se	
  busca	
  a	
  referência	
  no	
  Outro,	
  naquilo	
  que	
  está	
  

fora	
  de	
  si,	
  é	
  preciso	
  se	
  adequar,	
  moldar	
  a	
  própria	
  individualidade	
  a	
  partir	
  de	
  valores	
  

externos,	
   o	
   que	
   Platão	
   acha	
   que	
   é	
   justo.	
   Já	
   o	
   ideal	
  moderno	
   de	
   desprendimento,	
  

argumenta	
   Charles	
   Taylor,	
   exige	
   uma	
   postura	
   reflexiva.	
   Temos	
   de	
   nos	
   voltar	
   para	
  

dentro	
   e	
   tomar	
   consciência	
   de	
   nossa	
   própria	
   atividade	
   e	
   dos	
   processos	
   que	
   nos	
  

constituem,	
   observa	
   o	
   autor,	
   “temos	
   de	
   assumir	
   responsabilidade	
   pelos	
   processos	
  

por	
  meio	
   dos	
   quais	
   associações	
   formam	
  e	
  moldam	
  nosso	
   caráter”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
  

228).	
  O	
  desprendimento,	
  continua,	
  “requer	
  que	
  deixemos	
  de	
  viver	
   (...)	
  com	
  nossas	
  

tradições	
   ou	
   hábitos	
   e,	
   ao	
   torná-­‐los	
   objetos	
   para	
   nós,	
   submetamo-­‐los	
   a	
   rigoroso	
  

exame	
  e	
  reforma”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  228).	
  Se	
  antes	
  havia	
  necessidade	
  de	
  se	
  distanciar	
  

para	
  separar	
  instâncias	
  de	
  poder	
  e	
  de	
  materialidade,	
  o	
  distanciamento	
  moderno	
  traz	
  

para	
   o	
   centro	
   de	
   seu	
   questionamento	
   os	
   conceitos	
   de	
   ‘deslocamento’	
   e	
  

‘desconstrução’.	
   Ou	
   seja,	
   quanto	
  mais	
   ‘racional’	
   (no	
   sentido	
   de	
   afastado	
   de	
   si)	
   se	
  

torna	
   o	
   olhar	
   do	
   homem	
   sobre	
   si,	
  mais	
   ele	
   avança	
   no	
   processo	
   de	
   construção	
   da	
  

subjetividade.	
  	
  

	
   Para	
   Charles	
   Taylor,	
   depois	
   de	
   Platão,	
   Agostinho	
   de	
   Hipona	
   (que	
   se	
   fez	
  

conhecer	
   por	
   Santo	
   Agostinho),	
   o	
   bispo	
   de	
   ascendência	
   berbere	
   nascido	
   em	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 O estoicismo se caracteriza pela crença de que todo o universo é governado por um logos divino, ao 
qual a alma está diretamente relacionada. Esse logos, que é tanto a origem de tudo quanto o princípio 
organizador, é aquilo que institui o mundo como um cosmo. 
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província	
   de	
   domínio	
   romano	
   ao	
   norte	
   da	
   África	
   no	
   século	
   III,	
   foi	
   o	
   segundo	
  

personagem	
   mais	
   importante	
   na	
   construção	
   de	
   um	
   conceito	
   de	
   interioridade	
   no	
  

pensamento	
   reflexivo	
   ocidental.	
   Agostinho	
   conheceu	
   as	
   Ideias	
   de	
   Platão,	
   e	
  

desenvolveu,	
   desviou	
   e	
   deslocou	
   seu	
   pensamento	
   -­‐	
   nove	
   séculos	
   separam	
  os	
   dois	
  

pensadores.	
   Tivessem	
   sido	
   contemporâneos,	
   e	
   talvez	
   Platão	
   se	
   tornasse	
   um	
  	
  

entusiasta	
   das	
   batalhas	
   espirituais	
   travadas	
   entre	
   Agostinho	
   e	
   os	
   seguidores	
   da	
  

igreja	
  donatista	
  na	
  África31.	
  Se	
  a	
  teologia	
  cristã	
  incorporou	
  grande	
  parte	
  da	
  filosofia	
  

platônica,	
  isso	
  se	
  deve	
  exclusivamente	
  aos	
  escritos	
  de	
  Agostinho32,	
  e	
  à	
  forma	
  como	
  

este	
   desenvolveu	
   a	
   doutrina	
   platônica	
   do	
   autodomínio.	
   Mas,	
   para	
   além	
   das	
  

continuidades	
  e	
  dos	
  desenvolvimentos	
  propostos,	
  Agostinho	
  nos	
   interessa	
  aqui	
  no	
  

tanto	
   em	
   que	
   legitima	
   o	
   uso	
   da	
   primeira	
   pessoa	
   como	
   forma	
   de	
   elevar	
   a	
  

conscientização	
  sobre	
  si	
  a	
  título	
  de	
  matéria	
  de	
  conhecimento.	
  E,	
  no	
  contexto,	
  avança	
  

algumas	
   casas	
   na	
   história	
   da	
   introjeção	
   do	
   olhar	
   como	
   produção	
   da	
   subjetividade	
  

moderna.	
  

	
   "Agostinho	
  ousa	
  falar	
  de	
  si,	
  das	
  emoções	
  de	
  seu	
  corpo	
  e	
  de	
  sua	
  alma,	
  ele	
  diz	
  

Eu	
  e,	
  ao	
  fazer	
  isso,	
  chama	
  atenção	
  para	
  uma	
  variedade	
  de	
  elementos	
  que,	
  ao	
  final,	
  

contribui	
   para	
   uma	
  percepção	
  mais	
   ampla	
   e	
   diversa	
   da	
   condição	
   humana"	
   (ESLIN,	
  

2002,	
   29).	
   Para	
   o	
   escritor	
   Jean-­‐Claude	
   Eslin,	
   Agostinho	
   nos	
   emancipou	
   da	
  

Antiguidade	
  ao	
  afirmar	
  o	
  valor	
  da	
  experiência	
  e	
  do	
  tempo.	
  A	
  narrativa	
  de	
  sua	
  vida	
  n'	
  

As	
  Confissões,	
  escreve	
  Eslin,	
  "é	
  menos	
  uma	
  rememoração	
  que	
  a	
  construção	
  de	
  uma	
  

ordem	
  através	
  da	
  desordem"	
   (ESLIN,	
  2002,	
  30).	
  Agostinho	
  pensa	
  o	
  presente	
   como	
  

alguma	
  coisa	
  entre	
  um	
  passado	
  e	
  um	
  porvir,	
  e	
  a	
  vida	
  do	
  espírito,	
  como	
  a	
  capacidade	
  

de	
  articular	
  as	
  experiências:	
  "uma	
  condição	
  de	
  inquietação	
  e	
  de	
  instabilidade	
  não	
  lhe	
  

faz	
  medo,	
   ela	
   é	
   a	
   condição	
   do	
  movimento"(ESLIN,	
   2002,	
   31).	
   Aceitar	
   o	
   tempo	
   na	
  

qualidade	
  de	
  elemento	
  capaz	
  de	
  romper	
  uma	
  percepção	
  da	
  história	
  como	
  processo	
  

cíclico	
   e	
   mitológico,	
   orientado	
   pela	
   rigidez	
   dos	
   hábitos	
   e	
   da	
   tradição:	
   eis	
   o	
   gesto	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 O embate entre o cristianismo, no primeiro momento em que este desbanca os deuses gregos na 
qualidade de fontes de inspiração moral, e o donatismo, considerado um movimento desviante herético, 
foi o recorte escolhido por Roberto Rossellini para a realização da telebiografia de Agostinho, “Santo 
Agostinho” (RAI/1972) 
32 “A doutrina da criação ex-nihilo casa-se, então, com a noção platônica de participação. As coisas 
criadas recebem sua forma de Deus, por meio da participação nas Ideias dele” (TAYLOR, 1997, 170). 
Para Agostinho, assim como Platão descobria a ordem que equilibrava as dualidades alma e corpo, 
imaterial e material, eterno e mutável, fora do homem, também ele encontrava uma noção de ordem 
cristã enraizada na imagem (e nas palavras) de Deus. 
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inovador	
  do	
  bispo	
  que	
  tanto	
  abalou	
  as	
  estruturas	
  da	
  filosofia,	
  "aceitar	
  um	
  intervalo,	
  

uma	
   separação,	
   dar	
   lugar	
   a	
   um	
   esforço,	
   criar	
   um	
   acontecimento,	
   um	
   começo"	
  

(ESLIN,	
  2002,	
  31).	
  

	
   Antes	
  de	
  Agostinho,	
  não	
  existia	
  o	
  hábito	
  de	
  falar	
  sobre	
  a	
  própria	
  vida,	
  narrar	
  

a	
  si.	
  No	
  mundo	
  grego	
  ou	
  romano,	
  segundo	
  Lucien	
  Jerphagnon33,	
  não	
  era	
  comum	
  a	
  

focalização	
   espontânea	
   no	
  eu.	
   Família,	
   clã,	
   pátria	
   e	
  meio	
   social	
   eram	
   as	
   principais	
  

referências,	
  fora	
  das	
  quais	
  “não	
  se	
  é	
  nada,	
  ou	
  nada	
  excepcional.	
  Quando	
  Sócrates	
  diz	
  

Conhece-­‐te	
   a	
   ti	
   mesmo	
   não	
   é	
   para	
   o	
   prazer	
   da	
   introspecção	
   que	
   ele	
   pretende	
  

acordar,	
  mas	
   à	
   consciência	
   que	
   cada	
  um	
  deve	
   ter	
   de	
   seus	
   limites”	
   (JERPHAGNON,	
  

2002,	
  24).	
  As	
  ideias	
  difundidas,	
  continua,	
  eram	
  mais	
  importantes	
  que	
  o	
  desejo	
  de	
  se	
  

afirmar	
   enquanto	
   autor.	
   Agostinho	
   não	
   escreveu	
   as	
   suas	
   Confissões	
  

(aproximadamente	
   entre	
   os	
   anos	
   de	
   397	
   e	
   401)	
   para	
   falar	
   de	
   suas	
   lembranças	
  

pessoais.	
  Aquilo	
  que	
  ele	
  escolheu	
  dizer	
  foi	
  condicionado	
  pela	
  própria	
  intenção	
  que	
  o	
  

levou	
  ao	
  ato	
  da	
  escrita:	
  “louvar	
  a	
  Deus.	
  (...)	
  Disso,	
  a	
  forma	
  de	
  ‘carta	
  aberta	
  a	
  Deus’	
  

que	
  terá	
  o	
  livro	
  de	
  cabo	
  a	
  rabo”	
  (JERPHAGNON,	
  2002,	
  25),	
  é	
  testemunha.	
  Ninguém,	
  

antes	
  de	
  Agostinho,	
  havia	
   ido	
  tão	
   longe	
  no	
  aprofundamento	
  do	
  “Eu	
  sou”,	
  nem	
  em	
  

seus	
  desdobramentos.	
  

	
   É	
   possível,	
   portanto,	
   identificar	
   elementos	
   de	
   proximidade	
   e	
   de	
  

distanciamento	
  entre	
  Platão	
  e	
  Agostinho.	
  Fundamentalmente,	
  Agostinho	
  desviou	
  a	
  

busca	
   pelas	
   fontes	
   morais	
   tal	
   como	
   tinham	
   sido	
   estabelecidas	
   no	
   projeto	
   de	
  

autoconhecimento	
   platônico.	
   Se	
   em	
  Platão	
   elas	
   estavam	
   situadas	
   no	
   pensamento,	
  

em	
  Agostinho	
  elas	
   se	
   localizam	
  nas	
  profundezas	
  da	
  alma.	
  Se	
  para	
  Platão	
   tomamos	
  

conhecimento	
  do	
  princípio	
  que	
  gera	
  a	
  ordem	
  a	
  partir	
  da	
  observação	
  de	
  uma	
  unidade	
  

cósmica	
   e	
   suas	
   leis	
   externas,	
   Agostinho	
   prega	
   que	
   o	
   campo	
   das	
   Ideias	
   é	
   Deus,	
   e	
  

como	
  Deus	
  está	
  dentro	
  de	
  cada	
  um,	
  é	
  preciso	
  olhar	
  para	
  dentro	
  de	
  si.	
  Para	
  Platão,	
  

era	
   preciso	
   olhar	
   para	
   fora:	
   os	
   princípios	
   de	
   um	
   julgamento	
   correto	
   seriam	
  

organizados	
   por	
   meio	
   do	
   espetáculo	
   de	
   um	
  mundo	
   organizado	
   pelas	
   Ideias.	
   Para	
  

Agostinho,	
  ao	
  contrário,	
  os	
  princípios	
  de	
  um	
  julgamento	
  correto	
  são	
  organizados	
  por	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Jerphagnon é conhecido por seus trabalhos sobre a Antiguidade grega e romana, e pela direção da 
edição das obras de Santo Agostinho pela Editora Pleiade, em 2001. 



	
   66	
  

meio	
   da	
   iluminação	
   ou	
   da	
   presença	
   de	
   Deus	
   em	
   nosso	
   interior.	
   Logo,	
   era	
   preciso	
  

olhar	
  para	
  dentro.	
  

	
   Da	
   mesma	
   maneira	
   como	
   Platão	
   se	
   interessa	
   pelas	
   dualidades	
   da	
   alma	
  

humana,	
   e	
   pela	
   necessidade	
   de	
   produzir	
   um	
   equilíbrio	
   entre	
   elas,	
   Agostinho	
  

estabelece	
   sua	
   doutrina	
   a	
   partir	
   de	
   relações	
   entre	
   exterior	
   e	
   interior	
  

(espírito/matéria,	
   superior/inferior,	
   eterno/temporal,	
   imutável/cambiante),	
   tendo	
  

em	
  vista	
  que	
  “(...)	
  a	
  estrada	
  que	
  leva	
  do	
  inferior	
  ao	
  superior,	
  a	
  mudança	
  crucial	
  de	
  

direção,	
   passa	
   pela	
   atenção	
   que	
   prestamos	
   a	
   nós	
   mesmos	
   enquanto	
   interior”	
  

(TAYLOR,	
  1997,	
  171).	
  Ou	
  seja,	
  “(...)	
  enquanto	
  para	
  Platão	
  o	
  ‘dentro’	
  era	
  apenas	
  uma	
  

forma	
  de	
  recorrer	
  a	
  um	
  ‘antes’,	
  para	
  Agostinho	
  este	
  é	
  o	
  caminho	
  de	
  um	
  ‘acima’,	
  e	
  

indispensável	
  como	
  caminho	
  para	
  lá”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  180).	
  Assim,	
  Agostinho	
  muda	
  o	
  

foco:	
  ele	
  sai	
  do	
  campo	
  dos	
  objetos	
  conhecidos,	
  e	
  se	
  dirige	
  para	
  a	
  própria	
  atividade	
  

de	
  conhecer.	
  Segundo	
  Taylor,	
  isso	
  explica,	
  em	
  parte,	
  seu	
  parti	
  pris	
  pela	
  interioridade,	
  

pois	
  em	
  contraste	
  "com	
  o	
  domínio	
  dos	
  objetos,	
  que	
  é	
  público	
  e	
  comum,	
  a	
  atividade	
  

de	
   conhecer	
  é	
  particularizada	
   (...).	
  Voltar-­‐se	
  para	
  essa	
  atividade	
  é	
  voltar-­‐se	
  para	
   si	
  

mesmo,	
   é	
   adotar	
   uma	
   atitude	
   reflexiva”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   172-­‐173).	
   Nos	
   interessa	
  

justamente,	
  aqui,	
  a	
  forma	
  como	
  se	
  "monta"	
  essa	
  atividade	
  reflexiva.	
  	
  

	
   Segundo	
   Charles	
   Taylor,	
   Agostinho	
   se	
   inscreve	
   diretamente	
   na	
   origem	
   da	
  

escrita	
  em	
  primeira	
  pessoa	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  “a	
  virada	
   [dele]	
  para	
  o	
  self	
   foi	
  uma	
  

virada	
   para	
   a	
   reflexão	
   radical,	
   e	
   foi	
   isso	
   que	
   tornou	
   a	
   linguagem	
   da	
   interioridade	
  

irresistível”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   174).	
   A	
   atitude	
   de	
   reflexão	
   radical,	
   escreve	
   o	
   autor,	
  

compreende	
  a	
  criação	
  de	
  um	
  vínculo	
  especial	
  entre	
  aquele	
  que	
  conhece	
  e	
  aquilo	
  que	
  

é	
  conhecido.	
  Ela	
  traz	
  para	
  primeiro	
  plano,	
  continua	
  Taylor,	
  um	
  sentido	
  de	
  presença	
  

que	
  é	
  inseparável	
  do	
  fato	
  de	
  ser	
  a	
  própria	
  pessoa	
  o	
  agente	
  da	
  experiência,	
  “algo	
  cujo	
  

acesso	
   é,	
   por	
   sua	
   própria	
   natureza,	
   assimétrico:	
   há	
   uma	
   diferença	
   crucial	
   entre	
   a	
  

forma	
   de	
   eu	
   experimentar	
  minha	
   atividade,	
   pensamento	
   e	
   sentimento,	
   e	
   a	
   forma	
  

pela	
  qual	
  outro	
  o	
  faz”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  174).	
  O	
  que	
  ele	
  relata,	
  escreve	
  Jerphagnon,	
  é	
  

"uma	
   experiência	
   incessantemente	
   rememorada,	
   revivida,	
   reativada	
   em	
   um	
  

presente	
   que	
   ele	
   partilha	
   com	
   os	
   outros.	
   O	
   que	
   ele	
   escreve	
   é	
   um	
   testemunho.	
   É	
  

preciso	
  que	
  tudo	
  aquilo	
  sirva	
  para	
  os	
  outros”	
  (JERPHAGNON,	
  2002,	
  26).	
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Em	
  outras	
  palavras:	
  mais	
  que	
  o	
  conteúdo	
  da	
  fala,	
  está	
  em	
  jogo	
  a	
  experiência	
  

do	
   gesto	
   de	
   encenar	
   esse	
   conteúdo,	
   porque	
   ele	
   é	
   único	
   e	
   não	
   se	
   repete,	
   tem	
  

duração	
   breve,	
   e	
   acontece	
   no	
   próprio	
   tempo	
   da	
   escrita.	
   Agostinho	
   inaugura	
   um	
  

movimento	
  do	
  olhar	
  para	
  dentro	
  de	
  si	
  para	
  perceber	
  que	
  ele	
  mesmo	
  é	
  formado	
  por	
  

uma	
   outra	
   coisa,	
   externa	
   a	
   ele,	
   mas	
   que	
   lhe	
   é	
   introjetada.	
   E,	
   se	
   tanto	
   o	
  

conhecimento	
   quanto	
   a	
   ordem	
   estão	
   em	
   Deus,	
   e	
   Deus	
   está	
   dentro	
   de	
   cada	
   um,	
  

então	
   cada	
   um	
   percebe	
   a	
   si	
   a	
   partir	
   da	
   função	
   de	
   legítimo	
   mediador.	
   O	
  

reconhecimento	
  desta	
  alteridade	
  interior	
  é	
  o	
  primeiro	
  movimento	
  para	
  a	
  instituição	
  

de	
   um	
   estado	
   reflexivo	
   -­‐	
   e	
   que	
   nos	
   Ensaios	
   de	
  Montaigne	
   se	
   consolidará	
   como	
   a	
  

recriação	
  da	
  percepção	
  do	
  que	
  significa	
  ser	
  um	
  "ser	
  humano".	
  Agostinho	
  abriu	
  a	
  voz	
  

para	
   a	
   introspecção	
   e	
   para	
   a	
   experiência	
   da	
   subjetividade;	
   de	
   certa	
   maneira,	
  

“empurrou	
  os	
  limites	
  para	
  além	
  da	
  fronteira	
  (...),	
  porque	
  ele	
  mostra	
  o	
  tempo	
  de	
  cada	
  

homem	
  se	
   inscrevendo	
  no	
  presente	
  de	
  Deus,	
  na	
  eternidade”	
   (JERPHAGNON,	
  2002,	
  

26).	
   A	
   atitude	
   de	
   reflexão,	
   escreve	
   Taylor,	
   se	
   torna	
   radical	
   quando	
  o	
   que	
   está	
   em	
  

jogo	
  é	
  a	
  articulação	
  de	
  um	
  objeto	
  do	
  ponto	
  de	
  vista	
  da	
  primeira	
  pessoa.	
  Mais	
  que	
  

um	
  exercício	
   de	
   confissão	
  ou	
  de	
   transbordamento,	
   o	
   discurso	
   em	
  primeira	
  pessoa	
  

corresponde	
   a	
   um	
   estágio	
   no	
   processo	
   de	
   introjeção	
   do	
   olhar	
   do	
   homem,	
   que	
  

começa	
   a	
   se	
   estabelecer	
   a	
   partir	
   da	
   percepção	
   de	
   uma	
   necessidade	
   de	
   ordem	
  do	
  

pensamento	
  (e	
  da	
  alma).	
  

	
   No	
  entanto,	
  o	
  movimento	
  de	
  introjeção	
  do	
  olhar	
  realizado	
  por	
  Agostinho	
  nos	
  

atravessa	
  com	
  uma	
  nova	
  questão:	
  se	
  só	
  posso	
  compreender	
  a	
  mim	
  mesmo	
  à	
  luz	
  de	
  

uma	
  perfeição	
  que	
  está	
  além	
  das	
  minhas	
  capacidades	
  (ainda	
  que	
  instalada	
  em	
  minha	
  

própria	
  alma),	
  como	
  fazer	
  para	
  que	
  essa	
  luz	
  seja	
  lançada	
  no	
  pensamento?	
  Como	
  se	
  

apropriar	
   dela?	
   Como	
   estende-­‐la,	
   e	
   ir	
   além	
   da	
   própria	
   experiência,	
   estabelecendo	
  

uma	
  ligação	
  entre	
  ela	
  e	
  o	
  mundo?	
  É	
  essa	
  modalidade	
  de	
  exercício	
  que	
  legitima	
  o	
  ato	
  

reflexivo,	
  e	
  que	
  será	
  desenvolvido	
  vigorosamente	
  pela	
  corrente	
  filosófica	
  racionalista	
  

de	
  pensadores	
  como	
  Descartes,	
  Locke,	
  Rousseau	
  e	
  Bacon,	
  entre	
  outros34	
  (se	
  inspirar	
  

em	
  Agostinho,	
  escreve	
  Eslin,	
   "é	
  perceber	
  que	
  em	
  filosofia	
  partir	
  de	
  Descartes	
  e	
  da	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 "Tendo demonstrado a seu interlocutor que ele sabe que existe, que vive de fato e tem inteligência, 
Agostinho leva-o a concordar que existe uma hierarquia entre esses três elementos. Algo que existe e 
vive (1) é mais elevado que algo que apenas vive (2), e algo que também tem inteligência é mais 
elevado ainda (3). O fundamento disso é que o mais elevado em cada caso inclui o menos elevado, 
assim como a si mesmo." (TAYLOR, 1997, 176) 



	
   68	
  

metafísica	
  clássica	
  é	
  muito	
  abstrato,	
  excessivamente	
  tardio	
  (...)"	
   (ESLIN,	
  2002,	
  28)).	
  

Adotar	
   uma	
   postura	
   de	
   desprendimento	
   em	
   relação	
   a	
   si	
   define	
   uma	
   nova	
  

compreensão	
   da	
   atividade	
   humana.	
   E	
   no	
   rastro	
   desse	
   comportamento,	
   surgem	
  

novas	
  concepções	
  do	
  bem,	
  e	
  novas	
  localizações	
  das	
  fontes	
  morais:	
  começamos	
  a	
  nos	
  

pensar	
   como	
   indivíduos	
   responsáveis	
   por	
   nossos	
   próprio	
   atos	
   -­‐	
   o	
   que	
   nos	
   leva	
   a	
  

renovar	
  e	
  atualizar	
  as	
  definições	
  de	
   razão	
  e	
   liberdade,	
  bem	
  como	
  a	
  dignidade	
  que	
  

está	
  imputada	
  no	
  processo.	
  Passar	
  a	
  viver	
  conforme	
  essa	
  definição,	
  escreve	
  Taylor,	
  

"é	
  ser	
  transformado:	
  a	
  ponto	
  de	
  vermos	
  essa	
  forma	
  de	
  ser	
  como	
  normal,	
  arraigada	
  à	
  

natureza	
   humana	
   perene	
   do	
   mesmo	
   modo	
   que	
   nossos	
   órgãos	
   físicos"	
   (TAYLOR,	
  

1997,	
  231).	
   	
  

	
  O	
  movimento	
  inaugural	
  de	
  Agostinho	
  de	
  voltar-­‐se	
  para	
  dentro	
  de	
  si	
  teve	
  uma	
  

enorme	
  influência	
  no	
  Ocidente.	
  No	
  começo,	
  ao	
  dar	
  início	
  a	
  uma	
  família	
  de	
  formas	
  da	
  

espiritualidade	
  cristã,	
  das	
  quais	
  a	
  prática	
  da	
  confissão	
  talvez	
  seja	
  a	
  experiência	
  mais	
  

bem	
   realizada	
   (e	
   sobre	
   a	
   qual	
   falaremos	
   no	
   próximo	
   ponto).	
   Mais	
   tarde,	
   ao	
   ser	
  

apropriado	
  e	
  adotado	
  por	
  formas	
  secularizadas	
  –	
  quando	
  o	
  projeto	
  de	
  voltar-­‐se	
  para	
  

dentro	
  não	
  está	
  mais	
  necessariamente	
  vinculado	
  a	
  uma	
  ideia	
  de	
  encontro	
  com	
  Deus,	
  

mas	
  “para	
  descobrir	
  ou	
  conferir	
  uma	
  ordem	
  qualquer,	
  um	
  significado	
  ou	
  justificativa	
  

em	
   nossa	
   vida”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   232).	
   Como	
   pontua	
   de	
   forma	
   esclarecedora	
   Eslin,	
  

Agostinho	
  faz	
  surgir	
  uma	
  nova	
  figura	
  do	
  indivíduo	
  a	
  partir	
  de	
  uma	
  perspectiva	
  outra,	
  

onde	
   memória,	
   tempo	
   e	
   história	
   ganham	
   novos	
   contornos,	
   que	
   "representa	
   a	
  

passagem	
  da	
  praesumptio	
   do	
  homem	
  grego,	
   que	
   "se	
   constrói"	
   na	
   exterioridade,	
   à	
  

confessio	
   do	
  homem	
  cristão,	
  que	
   reconhece	
   sua	
  desordem	
  "	
   (ESLIN,	
  2002,	
  30).	
  De	
  

alguma	
  maneira,	
  nos	
  transformando	
  um	
  pouco	
  em	
  "objetos	
  históricos"	
  e	
  produções	
  

de	
  dispositivos	
  de	
  poder.	
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Página	
  dos	
  Ensaios,	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (exemplar	
  de	
  Bordeaux	
  -­‐	
  edição	
  pessoal	
  
do	
  autor,	
  sobra	
  a	
  qual	
  ele	
  fazia	
  modificações	
  e	
  acréscimos	
  a	
  cada	
  nova	
  reedição)	
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   4)	
  A	
  arte	
  de	
  “cuidar	
  de	
  si”	
  

	
   (a	
  identidade	
  entre	
  o	
  controle	
  e	
  a	
  liberdade)	
  

	
  

	
   Se	
  tanto	
  em	
  Platão	
  quanto	
  em	
  Agostinho,	
  havia	
  necessidade	
  de	
  criar	
  um	
  

distanciamento	
  para	
  separar	
  instâncias	
  de	
  poder	
  e	
  de	
  materialidades,	
  em	
  Montaigne	
  

o	
  distanciamento	
  irá	
  trabalha	
  com	
  conceitos	
  de	
  “deslocamento”	
  e	
  “desconstrução”	
  

em	
   relação	
   ao	
   próprio	
   ser	
   que	
   fala.	
   E	
   Montaigne	
   está	
   predestinado	
   a	
   viver	
  

intensamente	
   sua	
   interioridade.	
  Mas	
   no	
   lugar	
   de	
   submetê-­‐la	
   a	
   códigos,	
   regras	
   de	
  

conduta	
  e	
  formas	
  de	
  existência,	
  ele	
  se	
  coloca	
  em	
  uma	
  relação	
  de	
  distanciamento	
  a	
  

tudo	
   isso.	
   Teve	
   uma	
   percepção	
   aguda	
   da	
   mutabilidade	
   de	
   todas	
   as	
   coisas,	
   e	
   o	
  

próprio	
  processo	
  da	
  escrita,	
  do	
  qual	
  a	
  forma	
  ensaio	
  é	
  o	
  produto	
  direto,	
  testemunha:	
  

ele	
   não	
   escrevia	
   propriamente	
   um	
   diário,	
   mas	
   nunca	
   deixou	
   de	
   se	
   colocar	
   nos	
  

escritos.	
  A	
  única	
   cronologia	
  que	
   se	
  pode	
  associar	
  a	
   seus	
   textos	
  é	
  a	
  do	
   seu	
  próprio	
  

movimento	
  (o	
  do	
  autor),	
  que	
  vai	
  e	
  vem	
  entre	
  os	
  tempos.	
  	
  

	
   Em	
  termos	
  de	
  metodologia	
  e	
  proposta,	
  é	
  difícil	
  encontrar	
  algum	
  outro	
  autor	
  

que	
   tenha	
   subvertido	
   tanto	
   os	
   princípios	
   da	
   escrita	
   íntima	
   que	
   se	
   consolidam	
   na	
  

forma	
   ensaio	
   quanto	
   Agostinho,	
   com	
   sua	
   escrita	
   que	
   inaugura	
   os	
   princípios	
   da	
  

"identidade	
   moderna",	
   e	
   que	
   nos	
   permite	
   "explorar	
   o	
   que	
   somos	
   a	
   fim	
   de	
  

estabelecer	
   essa	
   identidade,	
   porque	
   o	
   pressuposto	
   subjacente	
   à	
   auto	
   exploração	
  

moderna	
   é	
   que	
   ainda	
   não	
   sabemos	
   quem	
   somos"	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   232).	
   A	
   nossos	
  

olhos,	
   talvez	
  essa	
  seja	
  a	
  mudança	
  decisiva,	
  para	
  a	
   instalação	
  de	
  um	
  movimento	
  da	
  

reflexão.	
   E	
   se	
   Agostinho	
   abre	
   as	
   portas	
   à	
   escrita	
   de	
   si	
   como	
   possibilidade,	
   então	
  

talvez	
   seja	
   possível	
   atribuir	
   a	
   Michel	
   de	
   Montaigne	
   o	
   lugar	
   onde	
   essa	
   mudança	
  

efetivamente	
   principia.	
   Mas	
   antes	
   de	
   chegar	
   ao	
   estilo	
   de	
   escrita	
   inventado	
   por	
  

Montaigne,	
   vamos	
   nos	
   deter	
   sobre	
   a	
   forma	
   como	
   o	
   autoexame	
   proposto	
   por	
  

Agostinho	
   reverberou	
   entre	
   os	
   seguidores	
   de	
   dois	
   importantes	
   grupos	
   religiosos,	
  

que	
   vislumbraram	
   na	
   possibilidade	
   de	
   um	
   "olhar	
   interior"	
   uma	
   ferramenta	
   de	
  

controle.	
   Isso	
  porque	
  compreender	
  a	
  dimensão	
  da	
  captura	
  desse	
  "discurso	
  sobre	
  o	
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eu"	
   ilumina	
  a	
  escrita	
  ensaística	
  como	
  um	
  gesto	
  que,	
  para	
  além	
  do	
  uso	
  da	
  primeira	
  

pessoa,	
   está	
   comprometido	
   com	
  um	
  processo	
  de	
   ruptura	
   sobre	
   aquilo	
   que	
   lhe	
   foi	
  

apreendido	
  pelas	
  instituições.	
  	
  

	
   De	
   acordo	
   com	
   Charles	
   Taylor,	
   uma	
   tecnologia	
   de	
   auto	
   exploração	
   já	
   fazia	
  

parte	
   da	
   disciplina	
   tanto	
   de	
   jesuítas	
   como	
   de	
   puritanos.	
   O	
   que	
   hoje	
   conhecemos	
  

como	
  "self	
  moderno",	
  ou	
  "individualismo	
  moderno",	
  seria	
  uma	
  combinação	
  de	
  auto	
  

exploração	
  e	
   	
  autocontrole,	
  à	
  qual	
  poderíamos	
  chamar	
  de	
  "envolvimento	
  pessoal".	
  

Os	
   puritanos	
   ingleses,	
   escreve	
   Taylor,	
   seguidores	
   da	
   filosofia	
   de	
   Calvino35,	
   foram	
  

"encorajados	
  a	
  examinar	
  continuamente	
  sua	
  vida	
  interior",	
  seja	
  para	
  "vislumbrar	
  os	
  

sinais	
   da	
   graça	
   e	
   da	
   eleição,	
   como	
   para	
   pôr	
   seus	
   pensamentos	
   e	
   sentimentos	
   em	
  

harmonia	
   com	
   a	
   disposição	
   de	
   louvor	
   e	
   gratidão	
   a	
   Deus	
   concedida	
   pela	
   graça"	
  

(TAYLOR,	
   1997,	
   239-­‐240).	
   Uma	
   das	
   forças	
   propulsoras	
   da	
   Reforma	
   protestante	
   foi	
  

tornar	
  esse	
  envolvimento	
  uma	
  obrigação	
  dos	
  discípulos:	
  uma	
  maneira	
  eficiente	
  de	
  

providenciar	
   a	
   criação	
   de	
   uma	
   identidade	
   entre	
   o	
   sujeito	
   e	
   o	
   meio,	
   e	
  

consequentemente,	
  mantê-­‐lo	
  sob	
  um	
  estado	
  de	
  vigilância.	
  	
  

	
   Esta	
  conclusão	
  está	
  na	
  base	
  dos	
  estudos	
  de	
  Michel	
  Foucault	
  sobre	
  a	
  confissão	
  

como	
  produção	
   de	
   discurso	
   no	
   âmbito	
   da	
   sexualidade36:	
   se,	
   anteriormente	
   a	
   essa	
  

proposta	
  de	
  auto	
  exame	
  da	
  vida	
  interior,	
  era	
  mais	
  importante	
  o	
  discurso	
  do	
  próprio	
  

ato	
   sexual	
   nos	
   confessionários	
   (o	
   que,	
   segundo	
   Foucault,	
   sugeria	
  mais	
   curiosidade	
  

que	
   a	
   presença	
   de	
   um	
  olhar	
   crítico-­‐analítico),	
   o	
   interesse	
   agora	
   havia	
   se	
   desviado	
  

para	
  a	
  compreensão	
  do	
  mecanismo	
  de	
   funcionamento	
  da	
  compreensão	
  e	
  do	
   lugar	
  

que	
  o	
  sexo	
  ocupava	
  para,	
  posteriormente,	
  descobrir	
  maneiras	
  de	
  atuar	
  nos	
  pontos	
  

certos37.	
  Esse	
  "falar	
  de	
  si"	
  funcionaria	
  como	
  um	
  duplo	
  gesto	
  onde,	
  a	
  um	
  só	
  tempo,	
  se	
  

coloca	
  uma	
  fala	
  em	
  discurso	
  e	
  a	
  subtrai	
  da	
  natureza,	
  transformando-­‐a	
  em	
  método	
  de	
  

ação	
  e	
  estrutura	
  de	
  pensamento.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Cabe lembrar que Calvino foi uma das principais figuras da Reforma Protestante no começo do 
século XVI, e que a Reforma Prostestante, por sua vez, o movimento reformista cristão que protestou 
contra diversos pontos da doutrina da igreja católica, foi encabeçada por Martinho Lutero, um 
sacerdote agostiniano. 
36 A referência aqui é ao clássico História da Sexualidade 1 – a vontade de saber, onde Foucault traça 
as principais características do poder biopolítico. Vide bibliografia. 
37 Segundo a nova pastoral, no que diz respeito os aspectos do sexo, escreveu Foucault, "seus efeitos, 
devem ser seguidos até às mais finas ramificações: uma sombra num devaneio, uma imagem expulsa 
com demasiada lentidão, uma cumplicidade mal afastada entre a mecânica do corpo e a complacência 
do espírito: tudo deve ser dito." (FOUCAULT, 1998,  26) 
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   No	
  momento	
  histórico	
  em	
  que	
  descobriu	
  na	
   fala	
  um	
  vetor	
  de	
  subjetividade	
  

do	
  sujeito,	
  Foucault	
  assinala	
  a	
  primeira	
  vez	
  em	
  que	
  se	
   impunha	
  "essa	
   injunção	
  tão	
  

peculiar	
   ao	
   Ocidente	
  moderno":	
   a	
   "tarefa	
   quase	
   infinita	
   de	
   dizer,	
   de	
   se	
   dizer	
   a	
   si	
  

mesmo	
  e	
  de	
  dizer	
  a	
  outrem,	
  o	
  mais	
   frequentemente	
  possível,	
   tudo	
  o	
  que	
  possa	
  se	
  

relacionar	
   com	
   o	
   jogo	
   dos	
   prazeres,	
   sensações	
   e	
   pensamentos	
   (...)"	
   (FOUCAULT,	
  

1998,	
  26).“(...)	
  Daí	
  a	
  ideia	
  deste	
  livro-­‐programa,	
  tipo	
  queijo	
  gruyère,	
  cheio	
  de	
  buracos	
  

para	
   que	
   neles	
   possamos	
   nos	
   alojar”,	
   disse	
   em	
   entrevista	
   a	
   Alain	
   Grosrichard,	
  

fazendo	
   gracejo	
   sobre	
   a	
   concepção	
   original	
   de	
   História	
   da	
   Sexualidade38 .	
   Nas	
  

palavras	
   de	
   Foucault,	
   a	
   domesticação	
   do	
   sexo	
   através	
   do	
   controle	
   imposto	
   por	
  

discursos,	
  e	
  por	
  uma	
  economia	
  restritiva	
  de	
  práticas	
  e	
  acessos,	
  se	
  instala	
  em	
  meados	
  

do	
   século	
   XVII	
   como	
   um	
   comportamento	
   típico	
   das	
   sociedades	
   burguesas,	
   e	
  

acompanha	
  o	
  ritmo	
  da	
  então	
  nascente	
  economia	
  capitalista.	
  A	
  partir	
  daí,	
  o	
  discurso	
  

da	
  confissão,	
  formulado	
  em	
  primeira	
  pessoa,	
  legitimado	
  como	
  técnica	
  de	
  produção	
  

de	
   verdade,	
   institui	
   o	
   ritual	
   onde	
   o	
   sujeito	
   que	
   fala	
   coincide	
   com	
   o	
   sujeito	
   do	
  

enunciado.	
   E	
  esse	
   sujeito	
  que	
   fala	
   legitima	
  uma	
   sociedade	
  organizada	
  ao	
   redor	
  da	
  

ascensão	
  da	
  confissão,	
  e	
  não	
  da	
  criação	
  sensorial	
  do	
  discurso	
  e	
  da	
  performance	
  da	
  

retórica.	
  	
  

	
   Mas	
  não	
  se	
  pode	
  deixar	
  de	
  pensar	
  que	
  no	
  horizonte	
  de	
  todo	
  dispositivo	
  de	
  

controle	
   fermenta	
   uma	
   produção	
   de	
   subjetividade.	
   A	
   sombra	
   do	
   descontrole,	
   a	
  

fresta	
  que	
  abre	
  para	
  a	
  liberdade	
  de	
  ser	
  e	
  existir,	
  é	
  algo	
  que	
  jamais	
  vai	
  deixar	
  de	
  estar	
  

presente	
  nos	
  processos	
  de	
  reflexão.	
  As	
  ideias	
  que	
  Foucault	
  desenvolve	
  a	
  respeito	
  do	
  

"cuidado	
  de	
  si",	
  no	
  terceiro	
  volume	
  da	
  coleção	
  História	
  da	
  Sexualidade,	
  nos	
  parecem	
  

interessantes	
   para	
   pensar,	
   no	
   rastro	
   do	
   processo	
   de	
   como	
   a	
   escrita	
   íntima	
   se	
  

estabeleceu	
   entre	
   nós,	
   o	
   aparecimento	
   do	
   ensaio	
   como	
   uma	
   resposta	
   às	
   avessas,	
  

como	
  maneira	
  de	
  refutar	
  o	
  controle.	
  Não	
  apenas	
  porque	
  expõe	
  os	
  métodos	
  através	
  

dos	
  quais	
  os	
  saberes	
  se	
  constituem	
  em	
  texto	
  e	
  se	
  transformam	
  em	
  instrumentos	
  do	
  

poder,	
   mas	
   também	
   porque	
   tira	
   partido	
   do	
   olhar	
   que	
   se	
   forma	
   através	
   dessa	
  

vontade	
  de	
  saber	
  –	
  em	
  si,	
  um	
  olhar	
  introjetado	
  e	
  internalizado	
  –	
  para	
  diagnosticar	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 A entrevista em questão, “Sobre A História da Sexualidade” está publicada em Microfísica do Poder, 
uma coletânea de entrevistas do filosofo. Na ocasião da entrevista, Foucault só havia escrito o volume 
1, cujo subtítulo é A Vontade de Saber (1976). Os dois últimos volumes, O uso dos prazeres e O 
cuidado de si foram publicados postumamente.  
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fórmula	
   (improvável)	
  da	
  conversão	
  do	
  desejo	
  em	
  discurso,	
  em	
  código	
  e,	
  no	
   limite,	
  

em	
   enunciado.	
   Um	
   raciocínio	
   que	
   ajudou	
   a	
   fixar	
   o	
   sentido	
   de	
   self	
   	
   "que	
   dá	
   a	
  

impressão	
   de	
   estar	
   enraizado	
   em	
   nosso	
   próprio	
   ser,	
   perene	
   e	
   independente	
   de	
  

interpretação"	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  242).	
  

	
  

	
   A	
  guinada	
  nas	
  pesquisas	
  de	
  Michel	
  Foucault	
  no	
  final	
  de	
  sua	
  vida	
  em	
  direção	
  à	
  

moral	
  greco-­‐romana	
  provocou	
  estranhamento.	
  Era	
  como	
  se	
  o	
  filósofo	
  tivesse	
  optado	
  

por	
   um	
   retrocesso	
   às	
   origens,	
   em	
   busca	
   de	
   uma	
   genealogia	
   para	
   tudo	
   aquilo	
   que	
  

havia	
   sido	
   consolidado	
   em	
  História	
   da	
   Loucura,	
   As	
   palavras	
   e	
   as	
   coisas	
   e	
  Vigiar	
   e	
  

Punir 39 .	
   Nada	
   mais	
   enganoso.	
   A	
   liberdade	
   sempre	
   esteve	
   em	
   todos	
   os	
   seus	
  

pensamentos,	
   “dava	
   sinal	
   de	
   sua	
   presença,	
   e	
   espreitava	
   sua	
   hora	
   luminosa:	
   nas	
  

resistências,	
  nas	
   lutas	
  pontuais,	
  nas	
   lutas	
  específicas,	
  nas	
  experiências,	
  nos	
  modos-­‐

de-­‐vida-­‐outros,	
  coisas	
  pouco	
  teorizadas,	
  mas	
  nunca	
  ausentes”	
  (SOUZA	
  FILHO,	
  2008,	
  

15)	
   de	
   suas	
   aulas,	
   falas,	
   textos,	
   palestras,	
   entrevistas	
   e	
   artigos.	
   Nos	
   últimos	
   dois	
  

volumes	
  da	
  História	
  da	
  Sexualidade	
  e	
  nas	
  aulas	
  no	
  Collège	
  de	
  France,	
  entre	
  1980	
  e	
  

1982,	
   reunidas	
  em	
  A	
  hermenêutica	
  do	
  sujeito,	
  Foucault	
  não	
  realiza	
  um	
  movimento	
  

retroativo	
   em	
   direção	
   a	
   uma	
   “moral	
   antiga”,	
   mas	
   mostra	
   que	
   nossos	
   próprios	
  

mecanismos	
   reguladores	
   da	
   vida	
   social	
   não	
   surgem	
  de	
   uma	
   relação	
   entre	
   nós	
   e	
   o	
  

ambiente,	
   mas	
   são	
   executados	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   estratificação	
   anterior,	
   uma	
  

tecnologia	
   emancipada.	
   A	
   principal	
   consequência	
   desta	
   revelação	
   é	
   a	
   devastadora	
  

incapacidade	
  de	
  encontrar	
  o	
  centro	
  dos	
  acontecimentos,	
  o	
  ponto	
  zero	
  das	
  histórias:	
  

se	
  não	
  é	
  mais	
  possível	
  mostrar	
  “o	
   lugar	
  onde	
  tudo	
  começa”,	
   tudo	
  começa	
  onde	
  se	
  

quiser	
  marcar	
  um	
  começo.	
  

	
   	
  Da	
   mesma	
  maneira	
   como	
   despertou	
   para	
   uma	
  meditação	
   filosófica	
   ao	
   se	
  	
  

interessar	
  pelos	
  procedimentos	
  através	
  dos	
  quais	
  o	
  poder	
   se	
  apropria,	
  enquadra	
  e	
  

dobra	
   os	
   corpos	
   em	
   seus	
   modos	
   de	
   ser,	
   chamou	
   atenção	
   de	
   Foucault	
   a	
   severa	
  

desconfiança	
  em	
  relação	
  aos	
  prazeres	
  e	
  à	
  percepção	
  do	
  corpo	
  presente	
  nos	
  textos	
  e	
  

reflexões	
   dos	
   principais	
   filósofos	
   e	
   pensadores	
   dos	
   dois	
   primeiros	
   séculos.	
   Os	
  

escritos	
  de	
  Plutarco,	
   Sêneca	
  e	
  Marco	
  Aurélio,	
   entre	
  outros,	
   testemunhavam	
  que	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 1961, 1966 e 1975, respectivamente 
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questão	
  dos	
  prazeres	
  havia	
  se	
  tornado	
  mais	
  insistente	
  naquele	
  momento	
  da	
  história.	
  

Especificamente,	
   eles	
   falavam	
   de	
   uma	
   “inquietação	
   face	
   aos	
   prazeres	
   sexuais,	
   a	
  

relação	
   que	
   se	
   pode	
   ter	
   com	
   eles	
   e	
   o	
   uso	
   que	
   deve	
   ser	
   feito	
   deles”	
   (FOUCAULT,	
  

1985,	
   45).	
   Intrigava	
   o	
   filósofo,	
   além	
   disso,	
   o	
   fato	
   de	
   que	
   esse	
   rigor	
   não	
   tivesse	
  

tomado	
  a	
  forma	
  de	
  intervenção	
  por	
  parte	
  do	
  poder	
  público,	
  e	
  que	
  não	
  tivesse	
  sido	
  

concretizado	
   em	
   decretos	
   ou	
   leis.	
   E,	
   ainda	
   mais	
   intrigante	
   que	
   a	
   desconfiança	
  

despertada,	
   era	
   a	
   verificação	
   simultânea	
   de	
   uma	
   “insistência	
   sobre	
   a	
   atenção	
   que	
  

convém	
  ter	
  para	
  consigo	
  mesmo”40,	
  onde	
  o	
  que	
  importava	
  não	
  era	
  tanto	
  o	
  status	
  do	
  

indivíduo,	
   mas	
   seu	
   próprio	
   ser	
   racional.	
   Em	
   resumo,	
   o	
   aumento	
   da	
   “austeridade	
  

sexual	
   na	
   reflexão	
   moral	
   não	
   toma	
   a	
   forma	
   de	
   um	
   estreitamento	
   do	
   código	
   que	
  

define	
  os	
  atos	
  proibidos,	
  mas	
  a	
  de	
  uma	
  intensificação	
  da	
  relação	
  consigo	
  pela	
  qual	
  o	
  

sujeito	
  se	
  constitui	
  enquanto	
  sujeito	
  de	
  seus	
  atos”	
  (FOUCAULT,	
  1985,	
  46-­‐47).	
  	
  

A	
  investigação	
  do	
  “individualismo”	
  que	
  levou	
  à	
  abertura	
  de	
  um	
  espaço	
  maior	
  

para	
  os	
  aspectos	
  da	
  vida	
  privada,	
  e	
  para	
  um	
  olhar	
  diferenciado	
  sobre	
  si,	
  culminou	
  na	
  

descoberta	
  de	
   “práticas	
   racionais	
   e	
   voluntárias	
  pelas	
  quais	
  os	
  homens	
  não	
  apenas	
  

determinam	
  para	
  si	
  mesmos	
  regras	
  de	
  conduta,	
  como	
  também	
  buscam	
  transformar-­‐

se”	
   (SOUZA	
   FILHO,	
   2008,	
   21).	
   Em	
   ensaio	
   onde	
   se	
   debruça	
   sobre	
   as	
   técnicas	
   do	
  

“cuidar	
  de	
  si”	
  a	
  partir	
  da	
  condição	
  ensaística	
  e	
  experimental	
  que	
  elas	
  exigem	
  de	
  seus	
  

sujeitos,	
   Alípio	
   de	
   Souza	
   Filho	
   assinala	
   que,	
   ao	
   se	
   voltar	
   para	
   essas	
   práticas	
   na	
  

Antiguidade	
  greco-­‐romana,	
  Foucault	
  não	
  estaria	
  se	
  detendo	
  em	
  uma	
  idiossincrasia	
  –	
  

ao	
   contrário,	
   com	
   gregos	
   e	
   romanos	
   ele	
   compartilhava	
   a	
   concepção	
   negadora	
   de	
  

uma	
  moral	
  única	
  para	
  todos41.	
  O	
  que	
  ele	
  encontrou	
  nesse	
  fenômeno	
  (e	
  boa	
  parte	
  do	
  

pensamento	
   de	
   Foucault	
   foi	
   desenvolvido	
   a	
   partir	
   da	
   observação	
   de	
   faits	
   divers,	
  

notícias	
  e	
  acontecimentos	
  pontuais)	
  não	
  foi	
  uma	
  ética	
  produzida	
  pela	
  “arte	
  de	
  cuidar	
  

de	
  si”	
  como	
  tentativa	
  de	
  normatizar	
  a	
  população,	
  mas	
  a	
  possibilidade	
  de	
  invenção	
  da	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 FOUCAULT-a, 1985, 46. (cont.): “é a importância de se respeitar a si mesmo, não simplesmente em 
seu próprio status, mas em seu próprio ser racional (...). Em resumo – e em primeiríssima aproximação 
-, essa majoração da austeridade sexual na reflexão moral não toma a forma de um estreitamento do 
código que define os atos proibidos, mas a de uma intensificação da relação consigo pela qual o sujeito 
se constitui enquanto sujeito de seus atos”. (p.46-47) 
41 “(…) entre gregos e romanos, não houve tentativa de imposição de uma moral única a todos, mas 
produção de “morais” de grupo, orientadas para éticas e estilizações da vida, para estilos de grupos e 
para grupos”. In: (SOUSA FILHO, 2008, 13).  
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liberdade	
   em	
   espaços	
   de	
   sujeição,	
   e	
   a	
   transformação	
   do	
   corpo	
   domesticado	
   em	
  

desejo	
  de	
  liberdade.	
  	
  	
  	
  

Em	
  que	
  consistia	
  essa	
  “cultura	
  de	
  si”?	
  Quais	
  eram	
  as	
  suas	
  práticas?	
  Leituras,	
  

escritas,	
   diários	
   pessoais,	
   cartas,	
   interpretação	
   de	
   sonhos,	
   meditação,	
   reflexão,	
  

cuidados	
   com	
  o	
   corpo	
   (sono,	
   exercícios	
   físicos,	
   comida,	
   bebida,	
   excreção,	
   relações	
  

sexuais):	
   “técnicas	
   de	
   constituição	
   de	
   si	
   como	
   objeto	
   de	
   ação	
   radical:	
   objeto	
   de	
  

subjetivação-­‐outra”	
  (SOUZA	
  FILHO,	
  2008,	
  23).	
  Cabe,	
  então,	
  perguntar	
  em	
  quê	
  esses	
  

exercícios	
  se	
  identificam	
  com	
  uma	
  ideia	
  de	
  liberdade.	
  Segundo	
  Sousa	
  Filho,	
  Foucault	
  

inventa	
  uma	
  filosofia	
  que	
  “liberta	
  a	
  nossa	
  existência	
  de	
  nós	
  mesmos	
  ou	
  da	
  prisão	
  de	
  

nossa	
  “subjetividade”	
  que,	
  social	
  e	
  historicamente	
  construída,	
  é,	
  entretanto,	
  vivida	
  

como	
   uma	
   substância	
   natural	
   e	
   universal”	
   (SOUZA	
   FILHO,	
   2008,	
   17).	
   Ou	
   seja,	
   o	
  

cuidado	
  de	
  si	
  é	
  por	
  ele	
  pensado	
  como	
  uma	
  experiência	
  de	
   liberdade,	
  “uma	
  ascese	
  

filosófica	
   cuja	
   função	
   essencial	
   consiste	
   numa	
   maneira	
   de	
   constituir	
   a	
   si,	
   menos	
  

como	
   sujeito	
  de	
   conhecimento	
  e	
  mais	
   como	
   sujeito	
  da	
   ação	
  ética”	
   (SOUZA	
  FILHO,	
  

2008,	
  22).	
  Liberdade	
  como	
  construção,	
  não	
  como	
  condição	
  intrínseca	
  do	
  homem:	
  ser	
  

livre	
  implica	
  não	
  apenas	
  um	
  estado,	
  mas	
  a	
  invenção	
  de	
  uma	
  estrutura.	
  A	
  “liberdade-­‐

Foucault”,	
   escreve	
   Sousa	
   Filho,	
   “olhando	
   o	
   poder	
   por	
   entre	
   suas	
   técnicas	
   e	
   pelas	
  

frestas	
  dos	
  seus	
  próprios	
  mecanismos	
  e	
  dispositivos,	
  definia	
  as	
  condições	
  nas	
  quais	
  

emergiria:	
   (re)construindo	
   o	
   sujeito	
   pelas	
   artes	
   do	
   cuidado	
   de	
   si”	
   (SOUZA	
   FILHO,	
  

2008,	
  15).	
  	
  

Para	
   Foucault,	
   a	
   liberdade	
   não	
   é	
   uma	
   concessão	
   dos	
   poderes	
   jurídicos,	
   ou	
  

uma	
  força	
  produzida	
  por	
  jogos	
  políticos,	
  mas	
  aquilo	
  que	
  se	
  cria	
  em	
  meio	
  às	
  relações	
  

que	
  o	
  sujeito	
  experimenta42:	
  a	
  “liberdade	
  é	
  da	
  ordem	
  dos	
  ensaios,	
  das	
  experiências,	
  

dos	
   inventos,	
   tentados	
  pelo	
  próprio	
  sujeito	
  que,	
  tomando	
  a	
  si	
  mesmo	
  como	
  prova,	
  

inventará	
  seu	
  próprio	
  destino”	
  (SOUZA	
  FILHO,	
  2008,	
  16).	
  Se	
  por	
  um	
  lado	
  concebe	
  a	
  

liberdade	
  como	
  uma	
  construção,	
  o	
  poder,	
  em	
  Foucault,	
  é	
  compreendido	
  como	
  um	
  

lugar	
   estratégico	
   onde	
   se	
   encontram	
   relações	
   de	
   força.	
   Nem	
   estrutura,	
   nem	
  

instituição,	
  ele	
  corresponde	
  a	
  um	
  tipo	
  particular	
  de	
  relação	
  entre	
  indivíduos.	
  E	
  se	
  os	
  

diferentes	
   modos	
   como	
   o	
   poder	
   sobre	
   a	
   vida	
   se	
   articulam	
   sobre	
   os	
   corpos	
   (o	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 “(...) não pode haver liberdade apenas no sujeito, mas vivenciada por ele nas relações com todos os 
demais”. (SOUSA FILHO, 2008, 19) 
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biopoder)	
  sempre	
  estiveram	
  no	
  centro	
  das	
   reflexões	
   foucaultianas,	
  os	
  movimentos	
  

de	
   resistência	
   apontavam	
   para	
   a	
   construção	
   de	
   um	
   saber	
   transformado	
   em	
  

experiência	
  de	
  liberdade,	
  “a	
  transformação	
  do	
  sujeito	
  como	
  objeto	
  do	
  saber,	
  objeto	
  

de	
   sua	
   própria	
   verdade”	
   (SOUZA	
   FILHO,	
   2008,	
   19).	
   E	
   arte	
   do	
   cuidado	
   de	
   si,	
   de	
  

“modificar-­‐se	
  em	
  seu	
  ser	
  singular	
  e	
  fazer	
  de	
  sua	
  vida	
  uma	
  obra	
  que	
  seja	
  portadora	
  

de	
  certos	
  valores	
  estéticos	
  e	
  corresponda	
  a	
  certos	
  critérios	
  de	
  estilo”	
  (SOUZA	
  FILHO,	
  

2008,	
  21),	
  se	
  relaciona	
  a	
  esse	
  gesto	
  de	
  resistência,	
  lugar	
  de	
  uma	
  experiência	
  e	
  de	
  um	
  

ensaio	
  de	
  existir:	
  

“Extraviar-­‐se,	
  perder-­‐se	
  de	
  si,	
  perder	
  seus	
  conceitos	
  anteriores,	
  pensar	
  
seu	
  próprio	
  pensamento,	
  suspender	
  suas	
  próprias	
  crenças,	
  relativizar	
  o	
  
que	
   se	
   sabe,	
   relativização	
   de	
   si	
   mesmo,	
   das	
   formas,	
   das	
   verdades	
  
aceitas,	
   das	
   hegemonias	
   do	
   mundo	
   –	
   êxtase	
   de	
   uma	
   descoberta:	
   a	
  
realidade	
  vivida	
  como	
  única,	
  inevitável,	
  universal,	
  natural,	
  divina,	
  é	
  uma	
  
invenção	
  humana	
  e	
   sócio-­‐histórica.	
  Descoberta	
  do	
   caráter	
   ficcional	
  de	
  
toda	
  realidade,	
  de	
  sua	
  incompletude,	
  de	
  sua	
  natureza	
  não-­‐toda,	
  apesar	
  
de	
   todo	
   o	
   esforço	
   da	
   ideologia	
   e	
   dos	
   discursos	
   de	
   verdade	
   do	
   poder	
  
buscar	
   afirmações	
   em	
   contrário.	
   Esse	
   saber	
   inquietante,	
   devastador,	
  
crítico,	
  “martelo”	
  do	
  artesão	
  da	
  arte	
  de	
  fazer	
  de	
  si	
  mesmo	
  uma	
  obra	
  a	
  
construir,	
   a	
   lapidar,	
   saber	
   das	
   resistências	
   agonísticas	
   sem	
   descanso,	
  
das	
   revoltas,	
   ou	
   dos	
   retiros	
   estratégicos,	
   da	
   reflexividade”	
   (SOUZA	
  
FILHO,	
  2008,	
  24).	
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Página	
  dos	
  Ensaios,	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (exemplar	
  de	
  Bordeaux	
  -­‐	
  edição	
  
pessoal	
  do	
  autor,	
  sobra	
  a	
  qual	
  ele	
  fazia	
  modificações	
  e	
  acréscimos	
  a	
  cada	
  nova	
  

reedição)	
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   5)	
  A	
  escrita	
  d’Os	
  Ensaios:	
  
(diferenças	
  entre	
  autobiografar	
  e	
  se	
  colocar	
  em	
  discurso)	
  

	
  

	
   No	
   final	
   do	
   século	
   XIV,	
   a	
   subjetividade	
   já	
   não	
   era	
   mais,	
   como	
   Platão	
  

enunciara,	
   um	
   produto	
   da	
   relação	
   entre	
   o	
   homem	
   e	
   um	
   princípio	
   geral	
   de	
  

conhecimentos	
  sobre	
  o	
  mundo;	
  também	
  já	
  não	
  era	
  uma	
  construção	
  entre	
  o	
  homem	
  

e	
  o	
  quinhão	
  de	
  mundo	
  que	
  existia	
  dentro	
  dele,	
  como	
  Agostinho	
  escrevera.	
  Conforme	
  

vimos	
   no	
   item	
   anterior	
   a	
   partir	
   dos	
   estudos	
   de	
  Michel	
   de	
   Foucault,	
   uma	
   ideia	
   de	
  

subjetividade	
  correspondia,	
  então,	
  a	
  uma	
  estratificação	
  de	
  saberes	
  que	
  se	
  impunha	
  

de	
  fora	
  para	
  dentro	
  do	
  sujeito,	
  sem	
  que	
  ele	
  sequer	
  se	
  desse	
  conta	
  disso.	
  E	
  durante	
  

muitos	
   anos,	
   não	
   se	
   teve	
   notícias	
   de	
   uma	
   forma	
   de	
   escrita	
   que	
   desse	
   conta	
   da	
  

qualidade	
  arbitrária	
  do	
  material	
  de	
  que	
  é	
  feito	
  o	
  homem.	
  	
  

	
   Até	
  o	
   dia	
   em	
  que	
  um	
   tipo	
  bem	
  malformado	
   (segundo	
  ele	
   próprio	
   informa)	
  

decidiu,	
  por	
  alguma	
  razão,	
  sentar-­‐se	
  à	
  mesa	
  de	
  sua	
  biblioteca,	
  onde	
  não	
  havia	
  mais	
  

que	
  uma	
  mesa,	
  uma	
  cadeira	
  e	
  “todos	
  os	
  meus	
  livros	
  arrumados	
  em	
  estantes	
  de	
  cinco	
  

prateleiras	
   em	
   toda	
   a	
   volta”	
   (MONTAIGNE,	
   2010,	
   379),	
   e	
   resolveu	
   que	
   escreveria	
  

“um	
   registro	
   de	
   ocorrências	
   diversas	
   e	
   mutáveis,	
   de	
   ideias	
   indecisas,	
   e	
   se	
   calhar,	
  

contrárias:	
  seja	
  que	
  sou	
  outro	
  eu	
  mesmo,	
  seja	
  que	
  apreendo	
  os	
  assuntos	
  por	
  outras	
  

circunstâncias	
   e	
   considerações”	
   (MONTAIGNE,	
   2010,	
   346).	
   E	
   a	
   escrita	
   que	
   ele	
   iria	
  

criar	
  partia	
   justamente	
  de	
  uma	
  experiência	
  de	
   interioridade	
  como	
  uma	
  montagem	
  

de	
  conhecimentos	
  sobre	
  si.	
  Segundo	
  Nicole	
  Lapierre	
  (LAPIERRE,	
  2007,	
  29),	
  uma	
  forte	
  

característica	
   da	
   escrita	
   de	
  Montaigne	
   é	
   que	
   ela	
   nos	
   convida	
   a	
   pensar	
  para	
   além.	
  

Para	
  o	
  autor	
  dos	
  Ensaios,	
  a	
  plasticidade	
  do	
  pensamento	
  e	
  dos	
  sentimentos,	
  longe	
  de	
  

ser	
   reveladora	
   de	
   um	
   espírito	
   desorientado	
   e	
   inconstante,	
   é,	
   talvez,	
   a	
   mais	
  

interessante	
  de	
  todas	
  as	
  possibilidades	
  para	
  a	
  condição	
  humana:	
  aquela	
  que	
  abre	
  os	
  

possíveis,	
   e	
   que	
   afasta	
   o	
   homem	
  das	
   armadilhas	
   das	
  morais	
   rígidas.	
  Mais	
   que	
   um	
  

estado,	
  a	
  nobreza	
  era,	
  ela	
  também	
  na	
  Idade	
  Moderna,	
  racionalizada	
  em	
  termos	
  de	
  

valores	
  e	
  subjetividades.	
  Do	
  existencialismo	
  sagrado	
  da	
   Idade	
  Média	
  precipitava-­‐se	
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uma	
   transição	
   em	
   direção	
   ao	
   capitalismo	
   secular	
   dos	
   tempos	
   Modernos,	
   à	
  

valorização	
  do	
  efêmero	
  e	
  do	
  instantâneo.	
  

Em	
  um	
  período	
  de	
  vinte	
  anos,	
  compreendidos	
  entre	
  o	
  momento	
  que	
  vende	
  

sua	
  cadeira	
  no	
  Parlamento	
  de	
  Bordeaux,	
  em	
  1571,	
  e	
  sua	
  morte,	
  em	
  1592,	
  Montaigne	
  

reescreveu	
   seguidas	
   vezes	
   seu	
   livro,	
   e	
   a	
   cada	
   nova	
   edição,	
   sempre	
   acrescentava	
  

material	
  inédito,	
  ou	
  revisado.	
  Ele	
  pouco	
  rasurou	
  o	
  que	
  havia	
  escrito	
  e	
  publicado,	
  “via	
  

de	
   regra,	
   ele	
   acrescenta	
   frases,	
   parágrafos,	
   às	
   vezes	
   páginas	
   inteiras	
   ao	
   material	
  

impresso	
  anteriormente,	
  mas	
  mantendo-­‐o	
  na	
  obra”	
  (VIEGAS,	
  2008,	
  54).	
  Os	
  Ensaios	
  

começaram	
  a	
  ser	
  escritos	
  em	
  1572	
  e	
   foram	
  publicados,	
  pela	
  primeira	
  vez,	
  em	
  dois	
  

volumes,	
  em	
  1580.	
  Em	
  158243,	
  uma	
  nova	
  edição	
  veio	
  à	
  luz,	
  com	
  algumas	
  adições	
  ao	
  

texto	
   de	
   158044.	
   A	
   partir	
   de	
   1586,	
   Montaigne	
   começou	
   a	
   trabalhar	
   em	
   um	
   novo	
  

conjunto	
  de	
  textos,	
  todos	
  eles	
  inéditos,	
  que	
  formaram	
  os	
  treze	
  capítulos	
  do	
  terceiro	
  

livro	
  dos	
  Ensaios.	
  Essa	
  edição	
  foi	
  publicada	
  em	
  1588	
  e	
  trazia,	
  além	
  do	
  livro	
  três,	
  cerca	
  

de	
  640	
  adições	
  aos	
   livros	
  um	
  e	
  dois,	
   também	
  elas	
   inéditas	
  em	
  relação	
  à	
  versão	
  do	
  

texto	
  publicada	
   em	
  158745.	
  Depois	
   disso,	
  Montaigne	
  permaneceu	
   trabalhando	
  nos	
  

Ensaios	
  até	
  a	
  sua	
  morte,	
  sempre	
  tomando	
  por	
  base	
  um	
  exemplar	
  seu,	
  da	
  edição	
  de	
  

158846.	
   Em	
   1593,	
   um	
   ano	
   após	
   sua	
   morte,	
   a	
   viúva	
   do	
   autor	
   envia	
   a	
   Marie	
   de	
  

Gournay,	
   	
  fille	
  d’alliance47	
  	
  de	
  Montaigne	
  (algo	
  como	
  uma	
  filha	
  adotiva),	
  uma	
  cópia	
  

feita	
   pelo	
   poeta	
   bordelês	
   Pierre	
   de	
   Brach,	
   amigo	
   do	
   senhor	
   do	
   castelo,	
   das	
  

anotações	
   manuscritas	
   do	
   exemplar	
   pessoal.	
   Essa	
   transcrição,	
   que	
   se	
   perdeu,	
  

forneceu	
  a	
  base	
  através	
  da	
  qual	
  foi	
  preparada	
  a	
  primeira	
  edição	
  póstuma.	
  Em	
  1595,	
  

foi	
   publicada	
   uma	
  edição	
   dos	
  Ensaios	
   com	
  adições	
   à	
   edição	
  de	
   1588.	
   Essa	
   edição,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 A capa da edição de 1582 traz uma nova informação sobre o autor: prefeito da cidade de Bordeaux, 
título que lhe foi atribuído em 1581. Essais de Messire Michel Seigneur de Montaigne. Chevalier de 
L’Ordre du Roy, gentilhomme ordinaire de as Chambre, Maire & Gouvernor de Bordeaus. EDITION 
SECONDE revue & augmentée A BOVRDEAVS. Par S. Millanges Imprimeur ordinaire du Roy. 
MDLXXXII AVEC PRIVILEGE DU ROY  
44 Fruto das experiências vividas em uma longa viagem realizada em 1580. Alistado no exército, 
Montaigne passa cerca de um ano viajando por Roma, Alsácia, Suiça e Baviera, fazendo paradas em 
Bolonha, Veneza e Florença, entre outros lugares. 
45 Em 1587, nova edição surge, cópia da edição de 1582, mas desta vez, impressa em um só volume. 
46 Esse exemplar, conhecido como Exemplar de Bordeaux,tem as margens cobertas por milhares de 
rasuras, cortes e adições manuscritas. Em 1593, juntamente com os restos mortais de Montaigne, o 
exemplar foi levado para o convento dos Feuillants de Saint-Antoine, em Bordeaux, onde ficou 
guardado por décadas. Depois da Revolução Francesa, o volume foi transferido para a Biblioteca da 
cidade. Foi ‘redescoberto’ no começo do século XIX. Fonte: (VIEGAS, 2008) 
47Montaigne conheceu Marie de Gournay em uma curta viagem a Paris, em 1588. Desde o primeiro 
instante, um grande laço de afeto se formou entre os dois.” (Fonte: VIEGAS, 2008)   
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chamada	
   Primeira	
   edição	
   de	
   Gournay	
   ou	
   Edição	
   póstuma	
   permaneceu,	
   durante	
  

longos	
  anos,	
  considerada	
  a	
  expressão	
  definitiva	
  do	
  pensamento	
  de	
  Montaigne,	
  e	
  a	
  

matriz	
  das	
  reedições	
  até	
  o	
  começo	
  do	
  século	
  XX.	
  

Toda	
   essa	
   explicação	
   lança	
   luz	
   sobre	
   um	
   detalhe	
   bastante	
   significativo	
   em	
  

termos	
  de	
  compreensão	
  do	
  ensaio:	
  até	
  o	
   final	
  do	
  século	
  XIX,	
   todas	
  as	
  edições	
  dos	
  

Ensaios	
   posteriores	
   à	
   edição	
   de	
   1595	
   tomaram	
   esta	
   última	
   por	
   base,	
   “mas	
   sem	
  

indicar	
  o	
  que	
  era	
  particular	
  a	
  cada	
  uma	
  das	
  edições	
  anteriores	
  a	
  esta	
  data,	
  (...)	
  nem	
  

deixar	
  claro	
  o	
  material	
  acrescentado	
  por	
  Montaigne,	
  em	
  puro	
  manuscrito,	
  a	
  partir	
  do	
  

Exemplar	
  de	
  Bordeaux”	
  (VIEGAS,	
  2008,	
  43).	
  Camadas	
  de	
  textos	
  de	
  diferentes	
  épocas,	
  

produzidos	
  a	
  partir	
  de	
  experiências	
  distintas,	
  foram	
  dissolvidas	
  em	
  um	
  texto	
  único	
  e	
  

sem	
  solução	
  de	
  continuidade.	
  O	
  caráter	
  fragmentário	
  da	
  estrutura,	
  a	
  escrita	
  feita	
  da	
  

costura	
  de	
  ideias	
  (que	
  em	
  muitos	
  momentos	
  chegam	
  a	
  se	
  contradizer),	
  ganha	
  novas	
  

cores,	
   e	
   é	
   revitalizado	
   em	
   sua	
   semântica	
   fundamental	
   à	
   luz	
   dessa	
   informação.	
   A	
  

leitura	
   dos	
   Ensaios	
   fora	
   da	
   perspectiva	
   da	
   reescrita	
   tira	
   boa	
   parte	
   do	
   brilho	
   da	
  

experiência:	
  eles	
  não	
  devem	
  ser	
  compreendidos	
  como	
  textos	
  “fechados”,	
  ou	
  como	
  

um	
   conjunto	
   de	
   informações	
   organizadas	
   como	
   conhecimento,	
   mas	
   sim	
   como	
  

reflexos	
   de	
   um	
   processo,	
   e	
   só	
   podem	
   ser	
   percebidos	
   enquanto	
   processo.	
   É	
  

impossível	
   formar	
   uma	
   ideia	
   de	
  Montaigne	
   a	
   partir	
   daquilo	
   que	
   ele	
   escreveu:	
   no	
  

limite,	
   tudo	
  o	
  que	
  se	
  consegue	
  é	
  vislumbrar	
  os	
  caminhos	
  e	
  os	
  desvios	
  de	
   rota.	
  Foi	
  

somente	
   a	
   partir	
   da	
   edição	
   coordenada	
   por	
   Fortunat	
   Strowski,	
   em	
   1906,	
   que	
  

começaram	
  a	
  surgir	
  as	
  primeiras	
  edições	
  com	
  aparato	
  crítico,	
  “permitindo	
  cotejar	
  os	
  

estados	
   diferentes	
   do	
   texto	
   e	
   possibilitando	
   uma	
   análise	
   cronológica,	
   estética,	
  

retórica	
   e	
   temática	
   das	
   camadas	
   que	
   compunham	
  os	
  Ensaios”	
   (VIEGAS,	
   2008,	
   44).	
  

Entre	
   1922	
   e	
   1931,	
   Pierre	
   Villey48	
  fez	
   sua	
   própria	
   edição	
   crítica	
   dos	
   textos	
   dos	
  

Ensaios,	
   em	
   formato	
   ‘abecedário’ 49 ,	
   criando	
   um	
   “livro	
   híbrido”,	
   reconstituindo	
  

fragmentos,	
  além	
  de	
  modernizar	
  a	
  escrita	
  e	
  a	
  pontuação.	
  Tudo	
  isto	
  nos	
  informa	
  que,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Pierre Villey (1880-1933) foi um dos maiores especialistas em literatura francesa do século XVI. 
Cego desde os quatro anos de idade, transcreveu os Ensaios para o braille durante o curso de 
licenciatura em letras clássicas. Sua monografia Les sources et l’evolution des Essais de Montaigne, 
em dois volumes, disponível on line ,é a base daquele que foi, sem duvida, sem maior trabalho, a 
edição comentada do livro de Montaigne. 
49 “Embora o texto de Montaigne seja um só, sem solução de continuidade, as camadas editoriais estão 
indicadas com letras dentro de colchetes: [A], para o material publicado até 1580; [B] para as partes 
acrescentadas até a segunda edição, de 1588; e [C] para as anotações tiradas do Exemplar de Bordeaux 
– e as necessárias comparações com a edição de 1595” (VIEGAS, 2008, 44) 
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independente	
  do	
  fato	
  dos	
  Ensaios	
  existirem	
  desde	
  finais	
  do	
  século	
  XVI,	
  foi	
  apenas	
  no	
  

começo	
   do	
   século	
   XX,	
   ou	
   seja,	
   há	
   pouco	
   mais	
   de	
   cem	
   anos,	
   que	
   sua	
   estrutura	
  

narrativa	
  foi	
  devidamente	
  organizada	
  e	
  pensada	
  a	
  partir	
  de	
  um	
  aparato	
  crítico,	
  que	
  

respeitava	
  as	
  mudanças	
  adicionadas	
  pelo	
  próprio	
  autor.	
  

E	
  sobre	
  o	
  que	
  ele	
  escreveu?	
  “Montaigne	
  não	
  suportaria	
  a	
  ideia	
  de	
  escrever	
  a	
  

cada	
   dia	
   suas	
   pequenas	
   ideias	
   e	
   suas	
   impressões	
   do	
   momento”,	
   escreve	
   Daniel	
  

Menager	
   (MENAGER,	
   2007,	
   39).	
   Os	
   Ensaios	
   são	
   como	
   porções,	
   “fragmentos,	
  

submetidos	
  às	
  sortes	
  da	
  inspiração.	
  Eles	
  não	
  poderiam	
  ser	
  outra	
  coisa,	
  por	
  que	
  o	
  eu	
  

do	
  qual	
  se	
  ocupam,	
  mesmo	
  quando	
  parece	
  esquecido,	
  é	
  também	
  feito	
  de	
  pedaços”	
  

(MENAGER,	
   2007,	
   39).	
   Montaigne	
   desenvolve	
   uma	
   escrita	
   fragmentada,	
   observa	
  

Michel	
  Magnien,	
  recusa	
  a	
  imitação	
  de	
  textos	
  antigos,	
  rejeita	
  a	
  eloquência	
  tradicional	
  

e,	
   à	
   exceção	
   das	
   numerosas	
   citações,	
   abandona	
   o	
   latim	
   para	
   privilegiar	
   a	
  

espontaneidade	
  da	
  língua	
  “vulgar”.	
  “Ao	
  tratado	
  em	
  forma,	
  ele	
  prefere	
  a	
  organização	
  

de	
   pedaços	
   descosidos”	
   (MAGNIEN,	
   2002,	
   48).	
   	
   Não	
   há	
  método,	
   escreve	
   o	
   crítico	
  

literário	
  e	
  filólogo	
  Erick	
  Auerbach,	
  “não	
  há	
  sistema,	
  não	
  há	
  assunto	
  específico,	
  não	
  é	
  

escrita	
   artística,	
   não	
   é	
   escrita	
   técnica,	
   não	
   é	
   literatura,	
   não	
   é	
   ficção,	
   não	
   é	
  

propriamente	
  didático,	
  não	
  é	
  propriamente	
  histórico”	
  	
  (AUERBACH,	
  2009,	
  150):	
  

	
  
“Trata-­‐se	
   de	
   exemplos	
   que	
   são	
   constantemente	
   ponderados,	
  
verificados	
   e	
   apreciados.	
   Poucos	
   são	
   os	
   resultados,	
   e	
   estes	
   de	
  
qualquer	
  modo	
  não	
  exigem	
  a	
  concordância	
  do	
  leitor.	
  Mas	
  a	
  própria	
  
forma	
   como	
   o	
   assunto	
   vem	
   exposto	
   é	
   suficiente	
   para	
   enredá-­‐lo.	
  
Montaigne	
  narra	
  como	
  vive,	
  como	
  terá	
  de	
  morrer	
  e	
  como	
  começa	
  
a	
   conformar-­‐se	
   com	
   isso;	
   narra	
   também	
   o	
   que	
   viu	
   e	
   ouviu	
   de	
  
outros	
   a	
   esse	
   respeito.	
   É	
   preciso	
   escutá-­‐lo,	
   pois	
   ele	
   narra	
   bem”	
  
(AUERBACH,	
  2009,	
  150)	
  	
  

	
  
	
   Montaigne	
   pensava	
   sua	
   escrita	
  menos	
   como	
   um	
   relato	
   autobiográfico	
   que	
  

como	
   um	
   sistema	
   de	
   pensamento	
   em	
   processo,	
   onde	
   passado	
   e	
   presente	
   se	
  

combinam	
  e	
  se	
  reformam	
  de	
  formas	
  surpreendentes	
  e	
  intercambiáveis.	
  No	
  lugar	
  de	
  

submeter	
  a	
  interioridade	
  a	
  códigos,	
  regras	
  de	
  conduta	
  e	
  formas	
  de	
  existência,	
  ele	
  se	
  

colocou	
   em	
   uma	
   relação	
   de	
   distância	
   a	
   tudo	
   isso.	
   Teve	
   uma	
   percepção	
   aguda	
   da	
  

plasticidade	
   de	
   todas	
   as	
   coisas	
   e	
   formas,	
   e	
   seu	
   próprio	
   processo	
   da	
   escrita	
   é	
  

testemunho	
  disso:	
  ele	
  não	
  escrevia	
  propriamente	
  um	
  diário,	
  mas	
  nunca	
  deixou	
  de	
  se	
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colocar	
  nos	
  escritos.	
  A	
  única	
  cronologia	
  que	
  pode	
  ser	
  	
  associada	
  a	
  seus	
  textos	
  é	
  a	
  do	
  

movimento	
   do	
   autor,	
   que	
   vai	
   e	
   vem	
   entre	
   os	
   tempos	
   e	
   histórias.	
   O	
   tipo	
   de	
  

inteligência	
   que	
   importava	
   para	
  Montaigne	
   era	
   a	
   "sabedoria"	
   -­‐	
   um	
   conhecimento	
  

que	
  se	
  adquire	
  fora	
  dos	
  muros	
  da	
  universidade,	
  e	
  que	
  faz	
  das	
  próprias	
  fraquezas	
  e	
  

limitações	
   intelectuais	
   o	
   veículo	
   da	
   superação.	
   Faltava	
   aos	
   livros	
   da	
   academia	
   a	
  

experiência	
  de	
  existir,	
  a	
  experiência	
  de	
  uma	
  existência.	
  Por	
  isso	
  era	
  fundamental	
  se	
  

ater	
  ao	
  aspecto	
  corriqueiro,	
  às	
  pequenas	
  histórias	
  que	
  existem	
  no	
  fundo	
  de	
  todos.	
  A	
  

qualidade	
  pragmática	
  dos	
  Ensaios	
  está	
  justamente	
  na	
  proximidade	
  e	
  na	
  abordagem	
  

dos	
  temas	
  ligados	
  à	
  simplicidade	
  dos	
  gestos	
  do	
  dia-­‐a-­‐dia.	
  

	
   Para	
  Auerbach,	
  Montaigne	
  inaugura	
  a	
  figura	
  do	
  escritor	
  moderno.	
  No	
  século	
  

XVI,	
   escreve	
   ele,	
   os	
   escritores	
   eram	
   sempre	
   especialistas.	
   As	
   grandes	
   luzes,	
   os	
  

grandes	
   pensadores	
   do	
   Renascimento,	
   do	
   Humanismo	
   e	
   da	
   Reforma	
   eram	
   figuras	
  

encarnadas	
  em	
  teólogos,	
  filólogos,	
  astrônomos	
  ou	
  matemáticos.	
  Montaigne	
  não	
  era	
  

especialista	
   em	
   área	
   alguma.	
   Os	
   textos	
   dos	
   Ensaios	
   “(...)	
   não	
   são	
   de	
   grande	
  

importância	
   para	
   nenhuma	
   disciplina	
   específica;	
   não	
   têm	
   caráter	
   jurídico,	
   nem	
  

militar,	
   nem	
   diplomático,	
   nem	
   filológico,	
   embora	
   retire	
   de	
   todos	
   esses	
   campos	
   e	
  

outros	
  mais,	
   sua	
   encantadora	
   concretude”	
   (AUERBACH,	
   2009,	
   148-­‐149).	
  Mas	
   foi	
   a	
  

partir	
  dele	
  que	
  se	
  abriu	
  espaço	
  para	
  uma	
  escrita	
  que	
  não	
  precisava	
  necessariamente	
  

ser	
  uma	
  doutrina,	
  ou	
  uma	
  especialização.	
  Apenas,	
  singularmente,	
  uma	
  escrita:	
  “esse	
  

homem	
  independente	
  e	
  sem	
  profissão	
  determinada	
  criou	
  assim	
  uma	
  nova	
  profissão	
  

e	
  uma	
  nova	
  categoria	
  social,	
  o	
  homme	
  de	
  lettres	
  ou	
  écrivain,	
  o	
  leigo	
  na	
  condição	
  de	
  

escritor”	
  (AUERBACH,	
  2009,	
  151).	
  

	
  Montaigne	
   buscava	
   chegar	
   a	
   um	
   equilíbrio,	
   escreve	
   Charles	
   Taylor,	
  mesmo	
  

dentro	
   da	
  mutação	
   constante,	
   “identificando	
   e	
   procurando	
   harmonizar-­‐se	
   com	
   os	
  

padrões	
  que	
  representam	
  sua	
  própria	
  forma	
  de	
  viver	
  em	
  movimento.	
  (...)	
  Chegar	
  a	
  

sentir-­‐se	
   bem	
   dentro	
   dos	
   limites	
   de	
   nossa	
   condição	
   pressupõe	
   que	
   tenhamos	
  

entendido	
   esses	
   limites”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   234).	
   É	
   precisamente	
   neste	
   ponto	
   que	
  

Montaigne	
   produz	
   um	
   deslocamento	
   radical	
   na	
   filosofia	
   platônica	
   e	
   agostiniana,	
  

cristalizando	
  em	
  sua	
  escrita	
  uma	
   série	
  de	
  processos	
  dispersos	
  ao	
   longo	
  do	
   tempo.	
  

que	
  está	
  em	
   jogo	
  nos	
  Ensaios	
  é	
  a	
  busca	
  por	
  um	
  autoconhecimento,	
  mas	
  não	
  mais	
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um	
  conhecimento	
  impessoal	
  da	
  natureza	
  humana,	
  ou	
  do	
  espírito	
  divino	
  que	
  habita	
  o	
  

ser:	
  

	
  
Cada	
   um	
   de	
   nós	
   tem	
   de	
   descobrir	
   sua	
   própria	
   forma.	
   Não	
   estamos	
   em	
  
busca	
  da	
  natureza	
  universal;	
   estamos	
  em	
  busca	
  de	
  nosso	
  próprio	
   ser.	
   (...)	
  
Montaigne	
   inaugura	
   um	
   novo	
   tipo	
   de	
   reflexão	
   intensamente	
   individual,	
  
uma	
  auto-­‐explicação,	
  cujo	
  objetivo	
  é	
  alcançar	
  o	
  autoconhecimento	
  quando	
  
chegamos	
  a	
  ver	
  através	
  dos	
  véus	
  da	
  auto-­‐ilusão	
  que	
  a	
  paixão	
  ou	
  o	
  orgulho	
  
espiritual	
  criaram.	
  É,	
  do	
  começo	
  ao	
  fim,	
  um	
  estudo	
  de	
  primeira	
  pessoa,	
  que	
  
recebe	
  pouca	
  ajuda	
  das	
  contribuições	
  de	
  observações	
  de	
  terceira	
  pessoa,	
  e	
  
nenhuma	
  da	
  ‘ciência’.”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  236)	
  

	
   	
  

	
   Alguns	
  anos	
  depois	
  da	
  morte	
  de	
  Montaigne,	
  Descartes50,	
  considerado	
  um	
  dos	
  

fundadores	
  do	
  racionalismo	
  na	
  filosofia	
  moderna,	
  atualiza	
  (no	
  rastro	
  de	
  Agostinho)	
  o	
  

deslocamento	
  do	
  espaço	
  das	
   fontes	
  morais	
  para	
  dentro	
  do	
   indivíduo,	
  criando	
  uma	
  

segunda	
  via	
  para	
   se	
  pensar	
  a	
   individualidade	
  moderna.	
  Segundo	
  Charles	
  Taylor,	
  as	
  

duas	
  filosofias	
  estão	
  orientadas	
  para	
  nos	
  voltar	
  para	
  o	
  interior,	
  e	
  procurar	
  ordenar	
  a	
  

alma:	
  mas	
  é	
   justamente	
  nessa	
  semelhança	
  que	
  se	
  esconde	
  o	
  conflito.	
  Diferente	
  da	
  

filosofia	
   cartesiana,	
   onde	
   a	
   alma	
   “liberta-­‐se	
   não	
   ao	
   se	
   afastar	
   da	
   experiência	
  

encarnada,	
   mas	
   ao	
   objetificá-­‐la	
   ”	
   (TAYLOR,	
   1997,	
   237),	
   a	
   visão	
   ensaística	
   de	
  

Montaigne	
   requer	
   um	
   envolvimento	
   profundo	
   em	
   nossas	
   particularidades,	
   nossas	
  

experiências	
  e	
  vivências.	
  Se	
  a	
  filosofia	
  cartesiana	
  prega	
  um	
  desprendimento	
  radical	
  

da	
  experiência	
  comum,	
  e	
  define	
  a	
  busca	
  das	
  fontes	
  morais	
  a	
  partir	
  de	
  um	
  tempo	
  em	
  

suspensão,	
  descontinuado	
  do	
  cotidiano,	
  Montaigne,	
  continua	
  o	
  autor,	
  está	
  no	
  ponto	
  

de	
   origem	
   de	
   outro	
   tipo	
   de	
   individualismo:	
   o	
   da	
   autodescoberta,	
   cujo	
   “objetivo	
   é	
  

identificar	
  o	
   indivíduo	
  em	
   sua	
  diferença	
   irrepetível	
   (...	
   )	
   [e	
  que	
   se]	
  desenvolve	
  por	
  

meio	
  de	
  uma	
  crítica	
  de	
  auto-­‐interpretações	
  de	
  primeira	
  pessoa,	
  em	
  vez	
  de	
  utilizar	
  as	
  

provas	
  do	
  raciocínio	
  impessoal”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  237).	
  	
  

	
   A	
   escrita	
   de	
   Montaigne	
   não	
   busca	
   o	
   exemplar,	
   nem	
   o	
   universal	
   ou	
   o	
  

edificante,	
   “apenas	
   segue	
   os	
   contornos	
   da	
   realidade	
   cambiante	
   de	
   um	
   ser,	
   ele	
  

mesmo”	
  (TAYLOR,	
  1997,	
  234).	
  Erich	
  Auerbach	
  nota	
  que	
  Montaigne	
  talvez	
  tenha	
  sido	
  

o	
  mais	
  comum	
  entre	
  todos	
  os	
   franceses	
  comuns	
  de	
  sua	
  época.	
  Foi	
  um	
  bom	
  pai	
  de	
  

família,	
   um	
  homem	
  versado	
  nas	
   grandes	
  questões	
   de	
   seu	
   tempo,	
   colecionador	
   de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Montaigne morre em 1592, Descartes nasce poucos anos depois, em 1596, e morre em 1650. 
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livros,	
  administrador	
  competente	
  de	
  sua	
  fortuna.	
  Os	
  Ensaios	
  não	
  vieram	
  à	
  luz	
  com	
  a	
  

intenção	
   de	
   anunciar	
   uma	
   proposta	
   revolucionária:	
   ao	
   contrário,	
   para	
   Montaigne	
  

uma	
  conduta	
  oposta	
  apenas	
  traria	
  desordem.	
  Ele	
  não	
  acreditava	
  em	
  revoluções;	
  os	
  

costumes,	
   as	
   instituições	
   “os	
   ordenamentos	
   (...)	
   são	
   todos	
   igualmente	
   tolos	
   e	
  

extravagantes.	
   Mudam	
   conforme	
   suas	
   opiniões	
   e	
   não	
   são	
   estáveis	
   nem	
  

verdadeiramente	
   legítimos”	
   (AUERBACH,	
   2009,	
   59).	
   O	
   que	
   os	
   revolucionários	
   não	
  

percebem,	
  pensava	
  Montaigne,	
  é	
  que	
  toda	
  situação	
  nova	
  traz	
  igualmente	
  problemas	
  

e	
  soluções.	
  Ele	
  não	
  buscava,	
  com	
  sua	
  escrita,	
  modificar	
  o	
  mundo	
  a	
  partir	
  daquilo	
  que	
  

ele	
  não	
  é,	
  mas	
  deveria	
  ser.	
  Inversamente:	
  era	
  um	
  curioso,	
  interessava-­‐o	
  ler	
  o	
  mundo	
  

nas	
  entrelinhas	
  a	
  partir	
  do	
  que	
  ele	
  é,	
   revelar	
  a	
   interioridade	
  do	
  mundo	
  a	
  partir	
  da	
  

sua	
  própria	
   interioridade.	
  Não	
  obstante,	
  a	
   ideia	
  de	
  que	
  essa	
  escrita	
   inventada	
  sem	
  

perspectiva	
   política	
   explícita	
   seria	
   apropriada	
   por	
   uma	
   série	
   de	
   movimentos	
   de	
  

vanguarda	
   pela	
   potência	
   da	
   experimentação	
   que	
   lhe	
   é	
   peculiar,	
   com	
   propostas	
  

radicalmente	
  opostas	
  às	
  de	
  Montaigne,	
  faz	
  pensar	
  na	
  complexidade	
  que	
  se	
  esconde	
  

por	
  trás	
  de	
  tamanha	
  simplicidade.	
  

Montaigne	
  não	
  oferece	
  um	
  diário	
  íntimo,	
  tampouco	
  uma	
  autobiografia,	
  mas	
  

a	
  própria	
  vida	
  em	
  discurso,	
  e	
  o	
  lançamento	
  de	
  um	
  olhar	
  "exterior"	
  em	
  direção	
  a	
  ela.	
  

Como	
  mostra	
   o	
   crítico	
   literário	
   francês	
   Jean	
   Starobinski	
   (STAROBINSKI,	
   2012),	
   ele	
  

parece	
   se	
   definir	
   indiretamente,	
   “como	
   alguém	
   que	
   esquece	
   de	
   si”	
   a	
   partir	
   das	
  

grandes	
  questões	
  morais	
  e	
  da	
   leitura	
  dos	
  autores	
  clássicos.	
  Ele	
  se	
  pinta	
  ao	
  falar	
  de	
  

amizade	
  e	
  de	
  educação,	
  “se	
  pinta	
  ao	
  meditar	
  sobre	
  a	
  razão	
  de	
  Estado	
  (...).	
  No	
  ensaio,	
  

segundo	
  Montaigne,	
   o	
   exercício	
   da	
   reflexão	
   interna	
   é	
   inseparável	
   da	
   inspeção	
   da	
  

realidade	
  externa”	
  (STAROBINSKI,	
  2012,	
  52-­‐53).	
  A	
  contrapartida	
  desse	
  olhar	
  lançado	
  

para	
  dentro	
  é	
  uma	
  enorme	
  curiosidade	
  pelo	
  mundo	
  exterior,	
   “pela	
  abundância	
  do	
  

real	
  e	
  pelos	
  discursos	
  contraditórios	
  que	
  pretendem	
  explicá-­‐lo.	
   (...)	
  Ele	
  definirá	
  seu	
  

livro	
  um	
  registro	
  dos	
  ensaios	
  da	
  minha	
  vida”	
  (STAROBINSKI,	
  2012,	
  192).	
  Entretanto,	
  

esses	
   ensaios	
   de	
   vida	
   transbordam	
   de	
   sua	
   existência	
   individual,	
   e	
   estão	
  

irremediavelmente	
  ligados	
  à	
  vida	
  dos	
  outros,	
  das	
  quais	
  ele	
  não	
  consegue	
  se	
  separar.	
  

***********	
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Página	
  dos	
  Ensaios,	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne	
  (exemplar	
  de	
  Bordeaux	
  -­‐	
  edição	
  
pessoal	
  do	
  autor,	
  sobra	
  a	
  qual	
  ele	
  fazia	
  modificações	
  e	
  acréscimos	
  a	
  cada	
  nova	
  

reedição)	
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CAPÍTULO 2: 
 

O ensaio e a liberdade 
 

exílio, imagem, ensaio 
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 1) Ensaio: a arte de pintar figuras de linguagem nas frestas das palavras 

 

Quando entrou na biblioteca da torre do castelo de sua propriedade, e tomou de 

uma pena para escrever, Michel de Montaigne não apenas lançou as bases para a criação de 

uma nova forma de escrita: bem mais importante que qualquer outra referência colada ao 

ensaio, ele consolidou o encontro do homem consigo mesmo, e fê-lo confrontar-se com suas 

próprias limitações, deficiências, singularidades e diferenças em relação ao mundo e ao 

Outro. Se não existe uma resposta capaz de explicar o motivo pelo qual Montaigne achou por 

bem escrever os Ensaios da forma que o fez, uma das razões pelas quais sua escrita 

permanece como uma importante referência, mais de cinco séculos depois de sua 

inauguração, foi o fato de ter sido ele o primeiro autor a associar o nome “ensaio” a uma 

forma narrativa. Segundo a professora de estudos portugueses Silvina Lopes, foi a partir de 

Montaigne “que se deu o nome de ensaio a um tipo de composição discursiva construída 

sobretudo pela justaposição ou coordenação de elementos em vez da sua subordinação” 

(LOPES, 2003, 168).  

Se no capítulo anterior, a história de Montaigne nos permitiu pensar o surgimento de 

uma escrita cujo principal substrato vem de uma noção de subjetividade extraída da 

experiência da própria interioridade, este capítulo gira em torno das estratégias que essa 

escrita desenvolveu ao longo dos anos para se apropriar de conceitos a partir de uma relação 

de distanciamento, deslocamento e desconstrução de regras. Se Michel de Montaigne pode ser 

considerado o criador do ensaio, Theodor Adorno, que se estabeleceu como um dos nomes 

mais importantes na filosofia do século XX tanto por sua participação fundamental no 

desenvolvimento da Escola de Frankfurt, quanto por suas ácidas críticas ao que ele 

denominou como indústria cultural, talvez mereça o título de "curador", alguém que veio a se 

tornar responsável pela concepção e montagem de uma noção contemporânea. Seu texto O 

ensaio como forma, que escolhemos como principal referência para este capítulo, se tornou o 

ponto de partida (ou de passagem; em todo caso, uma referência indiscutível) de todo e 

qualquer estudo sobre a forma ensaio. Ele também pode ser considerado, muito 

provavelmente, o escrito que mais direito tem de ser apresentado como uma "carta de 

intenções" dos próprios Ensaios: assim como Montaigne, Adorno também acreditava que a 

maior virtude do ensaio era sua capacidade de transcender distâncias e desconstruir certezas. 

E no momento em que o filósofo alemão escreveu o texto, na Europa de meados do século 
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XX, sabia que escrever na forma ensaio era mais que se colocar em discurso: significava se 

colocar em jogo. Sob o risco do ensaio.  

 

Desdobramentos históricos 

Desde que começou a ser inventada por Montaigne, a escrita ensaística tem sido 

associada à experiência pessoal, à exploração do espaço autobiográfico e ao relato das 

trajetórias de vida. Não obstante, a prática de “revelar o escondido” já havia se transformado 

em moeda corrente na ambição dos autores que se situavam no prolongamento das 

Confissões, de Santo Agostinho. Charles Taylor, cujos estudos da subjetividade 

contemporânea vimos no capítulo anterior,  também já apontava no exercício de uma busca 

do self, uma forma de entrar em harmonia consigo mesmo: uma prática que teria sido 

inaugurada por Montaigne, e se transformado em um dos temas preferidos da cultura 

moderna. A mesma coisa pontua o crítico literário Jean Starobinski no ensaio que escreveu 

sobre o autor51, ao observar que a questão inicial da escrita dos Ensaios é a um só tempo lugar 

comum da retórica moral mais antiga, e uma versão antecipada da dúvida que caracteriza 

muitas atitudes contemporâneas em relação à escrita do "eu"52. 

Todavia, é bastante improvável, escreve o professor de literatura renascentista 

francesa Daniel Menager, que Montaigne tenha tomado por base o texto de Santo Agostinho 

para estruturar a criação de sua própria escrita. Agostinho escreveu suas Confissões para 

tentar encontrar os signos da providência divina, para tentar descobrir a presença de Deus no 

mais profundo de si. Já Montaigne não apenas não estava interessado em mergulhar nas 

profundezas de sua solidão, como também contrariou inúmeros princípios da escrita de seu 

tempo, colocando dúvidas em relação ao que interessava e ao que não interessava ser lido, ao 

que devia ser dito ou calado, ao que seria próprio considerar, ou não, à literatura. Mas, 

principalmente, Montaigne se notabilizou por lançar em desafio a ideia de que um livro deve 

ser publicado mesmo inacabado, mesmo que não alcance nenhuma essência, mesmo “se ele 

não oferece mais que a experiência incompleta, se ele não consiste em outra coisa que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 STAROBINSKI, Jean. Montaigne en Mouvement Éditions Gallimard, 1982. O ensaio garantiu a 
Starobinski o Prêmio Europeu de Ensaios, oferecido pela Fundação Charles Veuillon. Esse prêmio, 
oferecido desde 1975, joga luz sobre autores europeus contemporâneos, cujo trabalho, ou obra, tenha 
valor de testemunho e ofereça uma crítica fecunda das sociedades contemporâneas, de seu modo de 
vida e de sua ideologias. No site da Fundação Charles Veuillon, especifica-se que “essa obra não será 
nem um tratado, nem uma tese: ela deve ser acessível e útil a um público não especializado”  
52 Uma das mais importantes discussões contemporâneas pode ser encontrada no livro da escritora 
argentina radicada no Brasil Paula Sibilia, "O Show do Eu: a intimidade como espetáculo". Dividido 
em nove capítulos, o livro se desdobra sobre as diferentes dimensões do “eu” na internet, a partir das 
experiências de subjetividade nas quais as dimensões “íntimas” e “confessionais” são pensadas como 
“alterdirigidas”, ou seja, construções de si orientadas para uma exposição que visa legitimar formas de 
ser e estar no mundo. 
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exercícios preliminares” (STAROBINSKI, 1985, 187). Mesmo que ele seja apenas... um 

ensaio. 

O que hoje compreendemos como ensaio, essa prosa não-ficcional ou prosa de 

ideias, sobre a qual escreveu Adorno, e que ocupa uma grande parte da produção literária do 

século XX (QUENEAU, 1956), se tornou, ao longo do tempo, bastante diferente daquilo que 

foi inventado no século XVI por Montaigne. Em 1597, pouco menos de quinze anos depois 

do aparecimento dos Ensaios, Francis Bacon publicou na Inglaterra a primeira edição dos 

seus textos, à qual também deu o título de "Ensaios". Era a primeira vez que o termo aparecia 

fora da França, e o deslocamento não tinha sido apenas geográfico, mas também estilístico. 

Bem menos envolventes que os escritos de Montaigne53, ao dar a sua coletânea sobre 

conselhos legais, morais e políticos54 o mesmo título da obra do escritor francês, Bacon 

inaugurou o que talvez possa ser considerada a primeira das muitas transformações que a 

forma de escrita viria a sofrer até os dias atuais. Ao contrário dos ensaios de Montaigne, os 

escritos de Bacon são quase totalmente ausentes de referências pessoais. Mais proposicionais 

que experimentais, escreve o professor de literatura Douglas Hesse, “eles surpreendem o 

leitor moderno ao apresentar uma qualidade semiótica e retórica que contrasta agudamente 

com os trabalhos mais casuais de Montaigne” (CHEVALIER, 1997, 221). Consideravelmente 

mais curtos que os do escritor francês (têm, em média, uma página ou pouco mais), os textos 

de Bacon também são distintos nos objetivos: enquanto Montaigne procede uma a auto 

investigação, na medida em que escolhe preservar o movimento do pensamento no gesto da 

escrita e incorporá-lo à narrativa, Bacon busca, a partir do processo da escrita, a consolidação 

de um método, uma nova maneira de estudar os fenômenos naturais. Ou seja, enquanto um se 

concentra nos meios, o outro opta pelos fins. 

Ao longo do século XVII, às portas do Iluminismo, as bases do conhecimento 

começavam a se modificar: se antes o referencial do saber estava enraizado na autoridade dos 

escritores antigos e nos princípios de dedução, em meados de 1600, é a observação e a 

experimentação que se tornavam tanto plausíveis, como desejáveis, na construção do 

conhecimento. "Já que observar era função dos observadores, a natureza, as circunstâncias e 

as experiências do escritor se tornaram um elemento a considerar, não a desdenhar” 

(CHEVALIER, 1997, 221). Na Inglaterra, neste mesmo período, novas formas de prosa 

proliferaram, como escritos aforísticos, perfis e prosas meditativas - boa parte delas 

concentradas na narração de histórias pessoais, caracterizadas pela brevidade do relato, pelo 

tom espontâneo e pela qualidade reflexiva tipicamente ensaísticas.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Segundo Robert Faulkner, que escreveu o verbete do Francis Bacon na Enciclopedia dos Ensaios 
54 O título original da obra de Bacon é Essayes or Counsels, Civill and Morall 
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O que as subsequentes metamorfoses sofridas pelo termo "ensaio" no correr dos anos 

sugerem é que, assim como começou a ser forjada e temperada na narração das “pequenas 

singularidades dos acontecimentos”, sem a intenção de mergulhar nas profundidades do 

saber, a escrita ensaística também se deixou apropriar (de maneira quase dócil) por 

pensadores dos mais diferentes campos de conhecimento, como filosofia, jornalismo, história, 

matemática, física e teologia. Apropriada como "mera" ferramenta de estilo, sem maiores 

compromissos com a expressão da subjetividade, do movimento do pensamento, a forma 

ensaio se descobriu a serviço de temas e saberes, que tomavam de empréstimo sua liberdade 

para afiançar suas certezas. Francis Bacon, Locke, Voltaire, Bergson: nada nos ensaios 

escritos por eles, observa Jean Starobinsky, lembra a prosa espontânea de Montaigne55. Por 

outro lado, e nisso compartilham uma característica fundamentalmente ensaística, são todos 

autores de livros de onde nascem novas e/ou renovadas propostas, ou interpretações originais, 

de um problema preexistente. A própria palavra ensaísta, lembra Starobinsky, não foi criada 

pelos franceses, mas pelos ingleses: nem mesmo Montaigne se referia a si mesmo como 

ensaísta. Consta, segundo o crítico literário, que a palavra ensaísta não chegou à França antes 

de 1845, quando foi encontrada em textos do também crítico literário Théophile Gautier no 

sentido de autor de obras não profundas. 

Paul Heilker, professor de retórica e redação na Virginia Tech University, no amplo 

estudo que realiza sobre o ensaio e suas transformações ao longo da história (HEILKER, 

1996), propõe que o que hoje conhecemos por essa forma de texto poderia ser compreendido 

em uma divisão em ensaios formais e informais. Os ensaios formais seriam caracterizados por 

modelos “dogmáticos, impessoais e sistemáticos”, escritos sob forma de prosas longas e 

tratados filosóficos argumentativos. Textos como aqueles de René Descartes, Milton, John 

Locke, Francis Bacon, Bergson e Bachelard são considerados ensaios escritos nos modelos 

formais - uma opção que aparece na própria escolha dos títulos das obras: Discurso sobre o 

método (1637), Aeropagitica (1644), Ensaio acerca do entendimento humano  (1690), 

Ensaios (1597/1612/1625), Essais sur les données immédiates de la conscience (1889) Ensaio 

sobre o conhecimento aproximado (1927), respectivamente. Para Douglas Hesse, o próprio 

gesto de Locke de chamar sua coleção de trabalhos de “ensaio”, onde impera um sentido de 

método e de natureza condicional, reflete uma compreensão radicalmente diferente daquela 

empreendida por Montaigne. A esses textos, o escritor francês se refere, jocosamente como 

derivados “da crítica, do comentário: dessa interpretação da interpretação da qual Montaigne 

já ridicularizava, não sem ironizar um pouco sobre si mesmo” (STAROBINKSI, 2012, 53). A 

tendência a se aprofundar nos assuntos que elege talvez seja uma consequência inevitável de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Ele não queria ser tomado por um doutor, por um criador de sistemas, por autor tratados massivos 
(STAROBINSKI) 
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sua apropriação pelo pensamento racionalista, mais concentrado na exploração isolada do 

objeto e na busca de definições. 

Por outro lado, os textos aos quais Paul Heilker se refere como filiados a uma 

modalidade de escrita informal seriam aqueles caracterizados por uma narrativa que o autor 

classifica como “pessoal, íntima, relaxada, faceira e divertida”. Compreendem os textos que 

começaram a surgir no século XVII com o aparecimento do ensaio jornalístico. O acesso 

regular de leitores e a proliferação dos jornais populares, colaborou para reforçar a presença 

da natureza cotidiana e espontânea do ensaio: ao contrário dos ensaios formais, não apenas os 

escritores podiam usar eventos atuais como pontos de partida, "mas o alcance das ocasiões 

próprias [para os ensaios] expandido para incluir experiências pessoais da vida dos autores” 

(CHEVALIER, 1997, 222). Uma fórmula bem mais próxima das questões que interessavam a 

Montaigne. Uma certa alegria inscrita na forma de olhar, conjugada a um estado permanente 

de surpresa e abertura para a compreensão do mundo contemporâneo são as características 

mais marcantes dos textos de autores como Daniel Defoe, Samuel Johnson, Thomas De 

Quincey, George Eliot, James Agee, E.B. White, Richard Steele e Joseph Addison, entre 

outros - características que, também, começam no título das suas histórias: A Journal of the 

Plague Years (1722), Jornada às ilhas da Escócia (1775), Confissões de um Comedor de 

Ópio (1821), Middlemarch (1872), Let Us Now Praise Famous Men (1941) e Here is New 

York (1949), respectivamente56.  

Classificação semelhante foi feita pelo escritor e ensaísta austríaco Robert Musil, de 

quem falaremos um pouco mais adiante, e que foi retomada pela diretora de documentários 

Marília Rocha em sua dissertação de mestrado (ROCHA, 2006). Segundo Musil, “o ensaio é: 

em um domínio em que o trabalho exato é possível, algo que se pressupõe como relaxado, ou 

o cúmulo do rigor onde o trabalho exato parece impossível” (MUSIL APUD ROCHA, 2006, 

334). Para esclarecer seu ponto de vista, escreve Marília Rocha, Musil pensa o ensaio em 

relação a dois domínios: o primeiro, na esfera do saber e da ciência que, apesar de não 

eliminar completamente a subjetividade, procura por resultados objetivos, passíveis de serem 

submetidos a verdades sistemáticas e lógicas (o que, na classificação de Heilker, corresponde 

ao modelo formal). “São os fatos universalmente válidos (...), capazes de ressaltar uma lei ou 

sistema” (ROCHA, 2006, 17). O segundo, na esfera da vida e da arte, defende que cada 

indivíduo é feito de uma variedade de indivíduos, e “onde não há como organizar e integrar as 

forças morais que os movem” (ROCHA, 2006, 17) (que, segundo Heilker, seriam os ensaios 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Steele e Addison entraram para a história do ensaísmo a partir dos inúmeros trabalho publicados na 
The Spectator, uma revista britânica fundada em 1828 na Inglaterra e que foi pioneira no 
desenvolvimento de um formato que hoje pode ser encontrado em publicações como a The New 
Yorker. 
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informais). Para Musil, conclui Marília Rocha, o ensaio surge como uma alternativa a essas 

duas esferas, diluindo a polaridade entre saber/ciência, de um lado, e vida/arte, de outro. Nem 

forma, nem informal: seria “uma resposta para o que parecia impossível: a superposição dos 

planos do pensamento e do ser, do saber e da experiência” (ROCHA, 2006, 17).  

Mas seria redutor (e equivocado) afirmar que em seus cerca de quatrocentos anos de 

vida o ensaio tenha se desenvolvido de forma linear, e que ao longo do tempo, diferentes 

versões tenham se sucedido em linha reta, sem sofrer novas combinações, interferências ou 

atravessamentos. Seria igualmente falso concluir que a forma original tenha sofrido uma 

fratura, e se dividido em duas correntes distintas. Formal ou informal, crítico ou criativo, 

didático ou reflexivo, estético ou pedagógico... semelhantes oposições indicam que ao longo 

dos anos se tornou mais fácil pensar o ensaio a partir de polaridades e antagonismos, do que a 

partir daquilo que realmente surge como produção, ganha densidade na forma, e transborda 

como estilo. Talvez seja possível afirmar que o caráter transitório e fugaz, a relação com a 

duplicidade de tempo/espaço presente na relação escrita/escritor, a (essencial) relação de 

estranhamento que se estabelece com o tema no contrato da escrita, sejam virtudes que já 

existiam nos textos de Montaigne, e que permanecem até hoje como um traço característico. 

Todavia, ao pensar o ensaio contemporâneo, talvez seja também o caso considerar que uma 

ideia de "gênero" precise ceder, para dar lugar a um sentido mais impalpável e dúctil de 

"estado".  

 Para a professora Silvina Lopes, a estrutura narrativa do ensaio é orientada por 

“relações de vizinhança” entre os conceitos, em um movimento que coloca palavras e 

imagens em permanente deslocamento. Quando Montaigne decide escrever seus ensaios, 

“procede a uma longa digressão pelo passado, transcrevendo frases e reflexões que são 

examinadas e integrada no corpo do novo texto” (LOPES, 2003, 169). E regressões não 

faltam nos Ensaios: eles são repletos de citações latinas (ao todo, elas compreendem 1.26457). 

Contudo, de acordo com o historiador inglês Peter Burke, ainda que os antigos sejam uma 

grande referência para Montaigne, ele “considerava melhor saber bem a própria língua, e 

talvez a língua empregada no mercado de uma região vizinha, do que saber latim e grego” 

(BURKE, 2010, 24). Citar, acrescenta Silvina Lopes, “é sempre assinalar uma perda de 

contexto, uma ausência do passado como um todo disponível, e interromper aquilo que seria o 

contexto actual” (LOPES, 2003, 169). E, continua,  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Os pensadores favoritos de Montaigne eram, por ordem de importância: Plutarco, Sêneca, Cícero, 
Lucrécio, Horácio, Diógenes Laércio, Virgílio, César, Heródoto, Tácito e Ovídio. Segundo Peter 
Burke, Montaigne compartilhava com seus contemporâneas a admiração por Sêneca: vários dos 
primeiros ensaios são pouco mais que citações desse autor. A prosa informal dos Ensaios também deve 
muito às leituras de Sêneca. 
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“Sendo o ensaio o tipo de discurso onde mais claramente a fidelidade à 
herança se manifesta pela infidelidade que a reinventa, aquele que o escreve 
não pode deixar de passar por um processo de inquietação, de que nasce 
escritor – a resistência à linguagem daqueles que admira, a criação de um 
estilo, que o lança para fora de si, que o torna responsável para além daquilo 
por que pode responder” (LOPES, 2003, 169).  

 
 Essa observação ecoa no diagnóstico de Auerbach, discutido no capítulo anterior, 

sobre a possibilidade de pensar Montaigne como a figura inaugural do escritor moderno. Na 

aparição de um escritor, continua Silvina Lopes, encontramos a interrupção do passado nas 

citações às quais ele se remete, em uma relação de respeito à fonte original. O escritor toma 

sua referência como um lugar a partir do qual é possível que se abra o espaço de uma nova 

linguagem, e de onde tanto ele, quanto a escrita, saiam modificados. Fenômenos, 

acontecimentos e fatos são salvos na medida em que são evidenciados a partir da fenda que 

abrem na história; ou da fenda que já existe, e que é colocada em evidência, à luz do 

deslocamento. “A relação do ensaio com um texto anterior é assim uma questão de 

transmissibilidade da herança, a qual exige uma seleção e transformação que não pretenda 

iludir-se a si própria (...)” (STAROBINSKI, 1985, 175). 
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Selo comemorativo do centenário de Theodor Adorno, Alemanha, 2003. 
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2) Reflexões que partem de uma vida lesada58: 

     Adorno e a forma-ensaio 

 "O ponto de partida de Mínima Moralia, precisamente a tentativa de expor pelo 

prisma da experiência subjetiva momentos da filosofia compartilhada, faz com que as peças 

não pertençam inteiramente à filosofia, da qual não obstante fazem parte. Também isso se 

busca exprimir na forma solta e livre, na renúncia à conexão teórica explícita" (ADORNO, 

2008, 13). Reunindo anotações realizadas ao longo dos anos 1940 (no mesmo período em que 

trabalhava em Dialética do Esclarecimento, com Max Horkheimer - a quem, diga-se de 

passagem Adorno dedica o livro), Mínima Moralia, obra composta por uma coleção de 

aforismos "não-máximas não-edificantes", segundo o sociólogo brasileiro Gabriel Cohn59, 

carrega a semente daquilo que o texto O ensaio como forma tenta organizar60, com a euforia 

típica dos momentos onde as descobertas mais transformadoras acontecem. Euforia é um bom 

termo para designar o espírito do texto do filósofo alemão: estado de ânimo que se caracteriza 

por grande e expansiva alegria, mas que não corresponde, necessariamente, à realidade de 

quem o experimenta. 

 “Todos esses frutos do rancor não são meras inverdades”, escreve Theodor Adorno 

em "O ensaio como forma. Mesmo porque, “o pensamento se desembaraça da ideia 

tradicional de verdade” (ADORNO, 2003, 27). E se o pensamento se desembaraça da ideia 

daquilo que conhecemos como verdade, isso significa que a verdade deve ser concebida de 

uma outra forma que não a sistematização, a precisão, o rigor e o peso da visão unívoca que 

se estabeleceu como valete do pensamento filosófico ocidental: um produto inevitável do 

choque entre a atmosfera intelectual do Renascimento, e as novas formas de ver, pensar e 

experimentar o mundo, iluminadas pelas descobertas científicas do século XVII 61 . A 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Tomei a liberdade de pegar emprestado o subtítulo de “Mínima Moralia”. 
59 Gabriel Cohn escreveu o posfácio de uma nova tradução de Minima Moralia publicada em 2008 pela 
Editora Azougue, Alguns problemas de leitura e tradução de Minima Moralia.  
60 Segundo Samon Noyama (UFOP) um questionamento acerca da distinção entre conteúdo e forma já 
aparece nessa obra, escrita entre 1944 e 1947 durante a 2ª Guerra. Ela revela uma preocupação que se 
desdobra no texto sobre o ensaio: “se a realidade se apresenta como fragmentada e se constitui de 
acordo com esta natureza, a maneira como falamos desta realidade também precisa ser fragmentada e 
não analítica” (NOYAMA, 2009, 135) 
61 Dentre os vários aspectos da vida cotidiana e intelectual que são sacudidos e destruidos nesse 
período, um deles toca particularmente nossa discussão: a destruição das afirmações da ciência e da 
filosofia medievais, todas elas orientadas e calcadas principalmente pelo pensamento de Aristóteles. Na 
boa contextualização que Gilles-Gaston Granger faz no volume dedicado a Descartes da edição dos 
Pensadores, “no campo filosófico e científico, a superação das incertezas não podia surgir de correções 
parciais que tentassem aproveitar as ruínas da civilização medieva. Era preciso começar de um marco 
zero, de um ponto de partida e demarcar novo itinerário que conduzisse, com segurança, a certezas 
científicas universais” (289) 
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preocupação em descobrir um caminho “que se impusesse a todos os demais como o único 

capaz de escapar ao labirinto das incertezas (...) para conduzir à descoberta de verdades 

permanentes” (GRANGER, 1973) caracterizou a investigação filosófica do século XVII, e se 

materializou na perspectiva empirista de Francis Bacon, que defendia uma ciência sustentada 

pela observação e experimentação, e no racionalismo moderno de René Descartes, que 

buscou na razão os recursos para a construção da certeza científica. Em se tratando de uma 

reflexão sobre o ensaio, apenas essa sentença já guardava motivos de sobra para rancor... 

 Como boa parte da comunidade intelectual da Europa ao longo da primeira parte do 

século XX, Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno também havia perambulado por diversos 

países e continentes, fugindo de regimes autoritários, sistemas políticos e censuras 

anacrônicas62. E por isso, em meados da década de 1950, se perguntava como ainda era 

possível contemplar um sistema de pensamento que pudesse partir da sistematização proposta 

por Descartes, que procurava deduzir a realidade através de “começos simples e familiares”, e 

da “análise de fragmento isolados”? É porque parte do mais complexo, e não do mais simples, 

porque sabe que um objeto não pode ser compreendido apenas como a soma de suas partes, 

que o ensaio assusta ao abalar as ilusões do mundo simples e codificável da ciência. Ao dar a 

seus escritos um título de “altiva cortesia”, escreveu Adorno, Montaigne estava abrindo mão 

tanto de certezas indiscutíveis, quanto da crença de que era possível estar diante de algo 

definitivo e completo – mesmo que esse algo fosse o próprio escritor, o próprio Montaigne. 

Por isso, Adorno acreditava que, se existia alguma forma de escrita capaz de produzir uma 

reflexão minimamente coerente aos conturbados acontecimentos da primeira metade do 

século, ela só poderia ser descoberta no ensaio. Mais que legitimar a forma inventada por 

Montaigne, tratava-se de encontrar a escrita capaz de escrever na língua do século XX. 

 Como vimos no capítulo anterior, mesmo o livro "que deu origem" à forma, os 

Ensaios de Montaigne, apenas começara a ter sua estrutura narrativa (concebida como uma 

articulação de fragmentos que se arranjam e dialogam entre si) organizada de modo crítico no 

começo do século XX. Ou seja, se o ensaio é uma escrita que existe (e que vem se 

modificando) há mais de quatrocentos anos, somente há pouco mais de cem é que ela 

começou a ser estudada sob uma ótica que leva em conta uma "costura de fragmentos", 

camadas de textos que se superpõe e criam um diálogo entre si. No momento em que Adorno 

tentava esboçar o texto que organizasse as principais propriedades do ensaio, fazia pouco 

mais de quarenta anos que as primeiras edições críticas do texto de Montaigne tinham 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Em Minima Moralia, Adorno faz inúmeras referências ao período no exílio: sobre a deficiência da 
paisagem norte-americana (aforismo 28), os estudantes negros de Oxford (32), o zoológico de Nova 
York (74), o hotel de Praga (75), a ponte Golden Gate (104), entre outros. 
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começado a ser publicadas63. Quando escreveu que, diferente do que acontecera com a "prima 

rica", a literatura, que havia brotado de um "emaranhado" de ideias entre ciência, moral e arte, 

o ensaio ainda precisava se consolidar como um "modo" de escrita, ele buscava menos definir 

uma "forma" para o ensaio, que cuidar de perpetuar a tradição que a bem pouco tempo 

começava a ser investigada. Ao escolher abrir o texto relacionando o tipo de pensamento que 

se opunha ao ensaio - daqueles que zelavam pela tradição, respeitavam a literatura como diva 

e mantinham uma relação estética de contemplação com a arte - e abrir um livro sobre 

literatura com um texto sobre o ensaio (O ensaio como forma é o primeiro texto de Notas de 

Literatura 1), o que Adorno fazia era legitimar o caráter indomável da forma. O primeiro (e 

longo64) parágrafo, assim como todo o texto, só pode ser compreendido em uma leitura 

cruzada, que contempla não somente o tema, mas também a relação espaço/tempo no qual ele 

está inserido. 

O questionamento sobre a forma ensaio encontrou Theodor W. Adorno quase no 

começo da década de 1960. Por essa época, ele já havia concluído o doutorado pela 

Universidade de Frankfurt, com uma tese sobre Husserl; já trazia na bagagem uma ampla 

correspondência com Walter Benjamin; já havia saído da Alemanha por conta da ascensão do 

nacional-socialismo, e buscado exílio nos Estados Unidos (e de lá já havia retornado). 

Também já tinha escrito “Dialética do Esclarecimento” (em parceria com Max Horkheimer) e 

“Minima Moralia”; já era reconhecido como o implacável crítico da razão instrumental, da 

indústria cultural e da melodia do jazz. Já fazia sentido que aquele homem educado desde 

pequeno entre os bons vinhos e a música clássica65 concebesse organizar seus pensamentos 

em uma escrita que partia de uma noção distanciamento, que trazia no texto a medida da 

distância entre o pensador e o mundo. Em algum ponto entre os anos de 1954 e 1958, em 

meio a um conjunto de notas e fragmentos, ele se debruçava sobre o “texto-manifesto” no 

qual vinha trabalhando. 

Durante os anos de exílio nos Estados Unidos, entre uma pausa no trabalho com 

Horkheimer e uma mudança de país, Adorno havia escrito Minima Moralia, uma colagem de 

pequenos textos - considerações intempestivas, lampejos de reflexão - entre os anos de 1944 e 

1947. Os temas das notas, que vão de uma releitura dos livros de Anatole France, passam pela 

canção de ninar de sua infância, e chegam até uma notícia de jornal sobre a descoberta de um 

fóssil de mamute em Utah, estão  relacionados a um domínio que durante muito tempo havia 

sido restrito ao canto, à fala e à poesia dos filósofos, “mas que desde a transformação desta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 vide item 5 do capítulo anterior 
64 na edição brasileira, o primeiro parágrafo tem quatro páginas e meia. 
65 Theodor Adorno era filho de Oscar Alexander Wisengrund, um próspero negociante alemão de 
vinhos, e de Maria Bárbara Calvelli-Adorno, cantora lírica católica italiana. 
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[filosofia] em método foi relegado ao menosprezo intelectual, ao arbítrio sentencioso e, 

finalmente, ao esquecimento: a doutrina da vida certa” (ADORNO, 2008, 9).  

Adorno escrevera Minima Moralia (ou melhor, organizara as notas que compõe o 

livro) ao dar-se conta de que aquilo que, antes, era concebido como a essência da experiência 

de estar vivo, havia se transformado em um mero apêndice da produção e do consumo. Uma 

apropriação indevida e incoerente: por mais paradoxal que isso soasse, uma "doutrina da vida 

certa" nasce de angústias e de incômodos, livre de métodos e sob o risco da sorte. Ensaios, 

reflexões para uma doutrina da vida certa, nascem de um “rosto crispado”66, e de um duplo 

gesto de recusa - como já o era desde os tempos de Montaigne: de uma reação, de um 

estímulo, ou de uma provocação, e do transbordamento que isso provoca na subjetividade do 

sujeito. Por isso a importância de sublinhar a coragem dessa escrita em negligenciar e 

renunciar ao estabelecimento de certezas indubitáveis, quando “torna-se verdadeiro pela 

marcha de seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar 

seus fundamentos como se fossem tesouros encantados” (ADORNO, 2003, 30). 

 Um dos principais pontos do texto O ensaio como forma aponta que a maior 

preocupação do ensaio está na composição: ela não tem como meta persuadir o interlocutor, 

mas apontar o caminho da descoberta no instante em que ela acontece. Desfazer o caráter 

natural e necessário com que a ideologia se apresenta, indicar como as pessoas pensam, sendo 

pensadas pela ideologia e, dessa maneira, acreditar que estão pensando por si. Por isso, o 

caráter de novidade estaria em sua forma, não no conteúdo. Por isso a incongruência de 

ensaios "matemáticos" e "científicos". Ensaios não criam nada de novo, mas reveem o já 

existente, procurando um novo modo de abordá-lo (e, consequentemente, uma nova 

perspectiva do olhar): “Nada se deixa extrair pela interpretação que já não tenha sido, ao 

mesmo tempo, introduzido pela interpretação” (ADORNO, 2003, 18). Segundo a professora 

de estudos portugueses Silvina Lopes, a crítica de Adorno incide especialmente sobre o 

caráter “astucioso” do ensaio, já que ali os “textos antigos inventam-se pois ‘como se’ não se 

inventassem, como se estivessem presentes” (LOPES, 2003, 177). O método de abordagem 

que Adorno afirmava ser a negação sistemática de todo método, colocando os conceitos à 

prova sem os definir é, para Silvina, a consciência da astúcia, do “como se”, o sinal de um 

equilíbrio impossível, “o assinalar de um ponto de descontinuidade: algo vem, o que não quer 

dizer que seja o que esperávamos, nem que estejamos aí onde éramos esperados” (LOPES, 

2003, 177). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 “(...) cercado e quase subjugado pela pressão formalista ou normativa, exacerbado sob a égide de 
metodologias mais ou menos rígidas, mesmo aí, ele reafirma o seu traço fronteiriço e expõe o seu rosto 
crispado” p. 172. PORTELLA, Eduardo, “O ensaio como ensaio”. In: Revista Tempo Brasileiro 141 
abril-junho de 2000. 
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 Um segundo ponto destacado por Adorno é a peculiaridade da forma ensaio de se 

colocar em defesa do fragmentário, do heterogêneo, do mutante e do transitório. O ensaio “à 

la Montaigne”, segundo ele, pode ser considerado a mais pura expressão do não-idêntico, 

daquilo que escapa ao padrão linear e totalizador do pensamento cartesiano; existiria ali o 

abandono à coisa mesma como descoberta, em benefício do parcial, do particular. Para 

Adorno, a afirmação idealista de que a ordem das ideias está para a ordem das coisas é 

equivocada; ele propunha a mediação dialética entre ambas as esferas. O pensamento 

filosófico, continua, surge do olhar demorado e paciente lançado sobre o objeto à procura do 

conteúdo de verdade, e que exige sempre um retorno ao contato direto com a coisa em si. O 

caráter mediador do ensaio, para Adorno, podia ser explicitado pelo modo como se dispõe 

aberto ao novo e ao heterogêneo, e também pela forma como se preocupa com o modo de 

apresentação: iluminar o caminho da descoberta e incitar o abandono à coisa mesma como 

descoberta. 

É justamente porque procede a uma arqueologia do conhecimento que a forma de 

exposição, isto é, a forma como esse processo de reflexão é organizado, se transforma em um 

dos elementos mais característicos e fundamentais do ensaio. Para Adorno, a exposição 

representa o “como” do processo, e o gesto de lançar luz sobre ela uma forma de “salvar a 

precisão sacrificada pela renuncia à delimitação do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao 

arbítrio de significados conceituais decretados de maneira definitiva” (ADORNO, 2003, 29). 

O ensaio exige a interação recíproca de seus conceitos no processo da experiência intelectual, 

escreve Adorno. E nessa experiência, “os conceitos não formam um continuum de operações 

(...); em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa 

tessitura depende a fecundidade dos pensamentos” (ADORNO, 2003, 30):  

“ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que não cabe em conceitos, 
ou aquilo que, através das contradições em que os conceitos se enredam, 
acaba revelando que a rede de objetividades desses conceitos é meramente 
um arranjo subjetivo. Ele quer polarizar o opaco, liberar as forças aí 
latentes. Ele se esforça em chegar à concreção do teor determinado no 
espaço e no tempo, quer construir uma conjunção de conceitos análoga ao 
modo como estes se acham conjugados no próprio objeto” (ADORNO, 
2003, 44-45). 

 
O lugar ocupado pelos conceitos na formulação do pensamento ensaístico é 

determinante na compreensão de Adorno. Os conceitos não são construídos no ensaio a partir 

de um princípio primeiro e nem convergem para um fim último. Ao contrário: ensaios são 

compostos por aquilo que o filósofo alemão designou por “elementos discretamente 

separados entre si” e “reunidos em um todo legível” - como ele próprio havia feito em 

Minima Moralia. Fragmentos e aforismos são incorporados no tecido do texto por sua recusa 
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ao discurso doutrinário, “pela condensação de ideias, pela fuga de um modelo que precisa 

revelar as origens do problema em questão” (NOYAMA, 2009, 137). A isso, podemos 

acrescentar que o ensaio também prioriza relativizar seu próprio conhecimento: como escreve 

Adorno, ele precisa se estruturar como se pudesse a qualquer momento ser interrompido. “O 

ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 

unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” 

(ADORNO, 2003, 35). O objetivo do ensaio é, precisamente, “o novo como novidade”, uma 

atualização que interdita um retrocesso ao antigo das formas estabelecidas.  

O ensaio “devora as teorias que lhe são próximas; sua tendência é sempre a de 

liquidar a opinião, incluindo aquela que ele toma como ponto de partida” (ADORNO, 2003, 

38); por isso, o que se anuncia em sua escrita é a necessidade de anular, mesmo no 

procedimento concreto do espírito, as pretensões de completude e de continuidade, já 

teoricamente superadas” (ADORNO, 2003, 34). Para escrever um ensaio, há que se ter um 

mínimo de “desrespeito” por condições, estados de espírito e normas morais comprometidas 

com a responsabilidade de perpetuar o status quo. Por isso a importância fundamental da 

experiência em seu processo de criação, em detrimento dos conceitos louvados pela teoria; 

por isso a figura do ensaísta menos como um pensador, mas sim como um “palco” de uma 

experiência intelectual. As ideias desenvolvidas nos ensaios não podem, nem devem, ser 

dissociadas de um “terreno onde se funde sentimento, vontade, experiências pessoais e 

combinações de ideias que apenas se constroem e iluminam na atmosfera puramente psíquica 

de uma dada situação interior” (MUSIL, 1978, 417). O ensaio é tecido nas memórias desse 

processo. Talvez nenhum outro pensador tenha criado uma imagem tão viva do ensaísta 

quanto o próprio Adorno, em um trecho já bastante conhecido, mas do qual não nos 

refutamos retomar aqui: 

“O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável 
ao comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar 
a língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se 
aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem dicionário. Quando tiver 
visto a mesma palavra, em contextos sempre diferentes, estará mais segura 
de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de 
significados, geralmente estreita demais para dar conta das alterações de 
sentido em cada contexto e vaga demais em relação às nuances 
inalteráveis que o contexto funda em cada caso. É verdade que esse modo 
de aprendizado permanece exposto ao erro, e o mesmo ocorre com o 
ensaio enquanto forma; o preço de sua afinidade com a experiência 
intelectual mais aberta é aquela falta de segurança que a norma do 
pensamento estabelecido teme como a própria morte.” (ADORNO, 2003, 
30) 

 



	
   101	
  

 Produto ou comentário de alguma coisa, ao contrário da literatura, o ensaio sempre 

esteve menos interessado em criar a partir de cânones estabelecidos, que em pensar a própria 

sustentabilidade dos cânones. E Adorno se perguntava até que ponto uma civilização que 

havia sobrevivido aos turbulentos primeiros cinquenta anos do século XX, estaria preparada 

para assimilar a ideia de uma reflexão livre de compromissos com a moral vigente. Mais que 

isso: ele percebia no ar uma enorme incapacidade de assimilação dos princípios da escrita 

ensaística. Assimilar o ensaio significava não apenas assimilar uma forma de escrita, mas 

igualmente uma forma de pensamento, uma tomada de posição em relação a uma ideia, e uma 

maneira de se colocar diante de um argumento: liberdades fundamentais para que o 

pensamento floresça. Porque sabe que é preciso ler sem dicionário, jogar com proximidades e 

distâncias, trafegar entre esferas sagradas e profanas, e reconhecer as próprias impotência e 

inoperância em relação a determinados assuntos, o ensaio se cristaliza "por seu movimento. 

Essa configuração é um campo de forças, assim como cada formação do espírito, sob o olhar 

do ensaio, deve se transformar em um campo de forças” (ADORNO, 2003, 19).  
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3) Em defesa do ensaio:  

pela atenção aos perigos de chamar a hierarquia pelo nome 

 

Na primeira metade desse mesmo século que conheceu a morte dos narradores, da 

transmissão direta das experiências e das guerras para se esquecerem todas as guerras67, 

discussões em torno da função crítica do intelectual apareceram em meio ao contexto social e 

cultural da Alemanha,  produzindo pensamentos e ideias que contribuíram para o surgimento 

de um debate teórico em torno do ensaio. Ainda que não seja possível falar em uma definição 

formal de conceito, foi apenas daquele momento em diante que se pode falar de um debate 

em torno das principais características que orientam não apenas a construção do texto 

ensaístico, mas a própria noção do que conhecemos como ensaio. Elas foram colocadas em 

questão e trazidas para o centro das discussões de pensadores como Theodor Adorno, György 

Lukács, Siegfried Kracauer, Ernst Bloch, Karl Krauss, Robert Musil e Walter Benjamin. 

Todos eles, é bom lembrar, intelectuais celebrados por uma tradição de pensamento nômade e 

antissistemática68. Todos eles intelectuais que, por uma razão ou outra, foram obrigados a 

olhar para mundo em estado de deslocamento, sempre à distância de qualquer concepção de 

enraizamento. 

Nora Alter69, pesquisadora da Temple University, afirma que boa parte das discussões 

críticas em língua alemã que possibilitaram uma elaboração teórica da importância do ensaio 

no século XX podem ser encontradas neste período, especialmente nas ideias desenvolvidas 

nos escritos de Lukács, Adorno e Benjamin70. Em “O acadêmico, o intelectual e o ensaio”71, 

Peter Hohendahl, professor de literatura comparada da Universidade de Cornell, além de 

explicitar e confrontar os argumentos desfiados por estes autores, sinaliza para um dos 

méritos mais importantes do debate: o estabelecimento de uma forma de escrita que não está 

interessada produzir verdades, mas em interrogar essas supostas legitimidades, e operar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Referência ao texto de Benjamin "O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov". 
(BENJAMIN, 1987, 197-221) 
68 Para maiores informacões, vide o prefácio de Language and history in Theodor W.  Adorno’s Notes 
to Literature, de Ulrich Pass  
69 Nora Alter, professora e pesquisadora da Temple University, diretora do Departamento de Filmes & 
Artes Midiáticas, é uma das mais importantes pesquisadoras contemporâneas do cinema-ensaio.  
70 O texto referência é “Translating the essay into film and installation”, publicado originalmente em 
Journal of Visual Culture, volume 6(1) (2007), pp. 44-57 
71 No original, “The scholar, the intelectual, and the essay: Weber, Lukacs, Adorno, and Postwar 
Germany”, publicado em The German Quarterly, volume 70, no 3 (summer, 1997) pp. 217-232. 
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conhecimentos de maneira a instituir um modo de “frequentar o saber”72. Para Paul Heilker, 

aos olhos de Adorno o ensaio não apenas se apresentava como uma ferramenta poderosa 

contra o pensamento sistemático, em todos os campos, como também operava “como um 

desafio ao positivismo e nominalismo redutor da ciência que dominavam o pensamento 

moderno ocidental” (HEILKER, 1996, 60). Ao contrário do ensaio formal, orientado pela 

razão (segundo a classificação de Paul Heilker), o ensaio tal e qual pensado por Adorno 

existiria justamente para questionar, deslocar e colocar em movimento tudo aquilo que é 

sistematizado e aprisionado pelo método. 

Logo no início de O ensaio como forma, ao relacionar o tipo de pensamento que se 

opunha ao ensaio, Adorno recorre a um trecho extraído do texto escrito pelo filósofo húngaro 

György Lukács em 1910, que desenvolve uma longa e densa defesa do ensaio como uma 

forma de arte, e não como uma ciência73. Em seu discurso, Lukács (que escreve esse texto em 

seu período pré-marxista, e talvez a isso se atribua o fato de estar densa e exclusivamente 

enraizado no aspecto literário) pensa a forma ensaio tendo como referência um quadro 

sinótico da literatura. Diametralmente oposto a essa perspectiva, Adorno observa que o ensaio 

não apenas discorda de uma concepção puramente estética, mas também sublinha que ele “se 

recusa a deduzir previamente as configurações culturais a partir de algo que lhes seja 

subjacente” (ADORNO, 2003, 19). Ou seja, o ensaio não poderia ser lido a partir de um 

cânone literário. Essa é a chave para que ele possa lançar os alicerces, um pouco mais adiante, 

e em polêmica aberta com a leitura do filósofo húngaro (ainda que, talvez secretamente, 

Adorno admirasse, e até mesmo invejasse, a imagem que Lukács havia criado para a forma de 

escrita ensaística no texto de 1910: "fosse alguém comparar as formas da literatura com a luz 

do sol refratada em um prisma, os escritos do ensaísta seriam os raios ultravioleta"(LUKÁCS, 

1978, 7).  

Se é correto afirmar que ambos textos compartilham certas posições sobre o ensaio, a 

compreensão geral de cada um dos autores ao final diverge consideravelmente. 

Dialeticamente, seria mais acurado dizer. Tanto Adorno quanto Lukács concordam que o 

ensaio é uma forma que, no momento em que os dois textos foram escritos, ainda não havia 

encontrado a independência que outras formas "irmãs" já haviam encontrado (para Adorno, a 

literatura e, para Lukács, a poesia); eles também partilham o ponto de vista de que a 

característica fundamental do ensaio - a liberdade da forma - era ao mesmo tempo aquilo que 

o tornava problemático; e por fim, ambos igualmente concordam que o ensaio é uma forma de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 A idéia de pensar o ensaio como um modo de “frequentar o saber” me foi sugerida a partir da leitura 
do texto de Renato Janine Ribeiro “O Cientista e o Intelectual”, que faz parte da coletânea organizada 
por Adauto Novaes “O Silêncio dos Intelectuais”  
73 LUKACS, Gyorgy. On the Nature and Form of the Essay: A Letter to Leo Popper.  Soul and Form 
(Cambridge MA: MIT Press, 1978) 
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escrita que não está orientada para a descoberta de novos objetos, mas que se concretiza a 

partir de algo já existente74 . Todavia, Adorno acreditava que o ensaio é uma escrita 

"moduladora" da experiência, enquanto Lukács o compreendia como uma escrita 

"modeladora", e isso faz toda diferença. Para Lukács, os ensaios se consolidam, no limite, 

numa espécie de "método" para entendimento do mundo e, por isso, estariam mais ligados a 

uma concepção estética dos acontecimentos. Por essa razão, eram por ele percebidos como 

uma forma de arte. Para Adorno, ao contrário, a diferença entre o ensaio e a arte está 

justamente no uso que o primeiro faz dos conceitos - e que o obriga a sustentar um visão 

"moduladora", política, dialética, do mundo. Enfim, para Lukács, o ensaio oferece um olhar 

sobre a natureza e a alma do mundo, enquanto para Adorno, significa a construção de um 

olhar sobre os conceitos que formatam tal natureza e alma. Lukács pensa o ensaio como uma 

"forma deformada", onde a beleza do estilo está em tal deformação. Adorno pensa o ensaio 

como uma "deformação da forma", onde a beleza de tal estilo está justamente nos 

deslocamentos e rupturas que provoca.  

Por outro lado, Sarah Porciau, da Universidade de Princeton, em crítica que 

empreende ao texto de Adorno75, ilumina o mesmo através de um aspecto não muito 

frequente: para ela, ao abraçar uma proposta ensaística de "partir de elementos pré-

existentes", os argumentos utilizados pelo crítico alemão para definir os contornos do ensaio 

se limitam a inscrever-se em um tipo de comentário já estabelecido anteriormente (como 

aqueles feitos por Lukács e Max Bense, a quem o próprio Adorno cita) e ao qual seguiram-se 

uma série de outros autores de língua alemã. Quase todas as características enumeradas por 

Adorno, segundo ela, já eram conhecidas, como “a aparente espontaneidade da apresentação, 

ênfase na sofisticação retórica, exaltação do incompleto, rejeição de uma lógica puramente 

dedutiva, (...)” (PORCIAU, 2007, 624). Para além disso, continua Porciau, a produção de 

insights e de rupturas, aquilo que o próprio Adorno descrevia como a maior virtude da forma 

(porque a quebra do saber e inaugura a possibilidade do novo), não se realiza no próprio texto 

escrito por ele. Porciau questiona a razão pela qual em um texto que discorre sobre as 

possibilidades abertas no processo da imersão do sujeito em suas próprias ideias, não produz 

nada de realmente muito surpreendente e inédito. Para a autora, Adorno "escapa pela 

tangente" quando, ao criticar a relação que Lukács mantém entre o ensaio e a literatura, parte 

para uma análise do ensaio por via de uma "verdade negativa": ao afirmar que o ensaio não é 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 Adorno: "Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus 
esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se 
entusiasmar com o que os outros já fizeram." (ADORNO, 2003) 
Lukács: "(...) parte da natureza do ensaio é que ele não cria novos objetos a partir de uma nulidade 
vazia, mas apenas ordena aquele que já existem." (LUKÁCS, 1978) 

75 PORCIAU, Sarah. “Ambiguity Intervenes: the strategy of equivocation in Adorno’s “Der Essay als 
Form”.” publicado em MLN volume 122, n°3, abril de 2007 (german issue), pp. 623-646 
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literatura, não é arte e não é tradição, já se coloca automaticamente livre de qualquer cânone, 

lidando com alguma coisa que se define pelo negativo (o ensaio é sempre alguma outra coisa 

que está "fora do lugar"). Fora da "guarda do título" que organiza todos os elementos sob uma 

mesma chave, para Pourciau O Ensaio como Forma desapareceria completamente sob uma 

profusão de reinvindicações gerais traduzidas da filosofia adorniana" (PORCIAU, 2007, 625). 

A crítica empreendida por Sarah Porciau é legítima, no que ilumina os problemas de 

uma classificação que parte de um sistema de eliminações: permanecer girando em torno de 

sua própria teoria. Por outro lado, estas mesmas deficiências lançam luz sobre o lugar do 

texto O Ensaio como Forma no corpo do pensamento crítico de Adorno. Autor de uma 

filosofia complexa, enraizada na perspectiva do pensamento dialético, boa parte de seus 

trabalhos se desenvolve como uma crítica à razão instrumental, que pode ser compreendida 

como uma interpretação negativa do Iluminismo, dos rumos da civilização técnica, e da 

lógica cultural do sistema capitalista (concebida e discutida sob o termo de industria 

cultural). O domínio racional sobre a natureza determina, segundo Adorno, um domínio 

irracional sobre o homem, que se manifesta nos diferentes fenômenos de barbárie moderna 

(como o fascismo e o nazismo) 76 . Márcio Seligmann-Silva, professor de filosofia da 

UNICAMP, aponta para um duplo paradoxo na base desse pensamento: se a obra de Adorno 

surge, e se desenvolve, "alimentada" por traços das barbáries do século (se ela é produto do 

exílio, das guerras, do capitalismo, do desenvolvimento da sociedade de massa), “não 

podemos esquecer que a sua “morada” original, que ele havia construído na Alemanha, 

também ruiu com a ascensão do nazismo” (SELIGGMANN-SILVA, 2009, 88). Uma obra 

que amadurece e se consolida à medida que seu passado se transforma em ruínas, e o presente 

só pode ser compreendido através da fragmentação de ideias, fatos e reflexões. É possível, 

como escreveu Porciau, que o texto de Adorno não traga métodos de análise inovadores, mas 

a maneira como as diferentes ferramentas e processos são elencados por ele constituem parte 

da bagagem de experiências de vida de boa parte do que melhor se produziu em termos de 

reflexão intelectual sobre o século XX. 

O filósofo alemão não era o primeiro, nem seria o último, a se sentir incomodado por 

esse estado de coisas. Os textos críticos, aforismos, ensaios e conferências do escritor 

austríaco Robert Musil, que morrera no exílio na Suíça, em 1942 (também ele uma vítima do 

nacional-socialismo alemão), compreendem certas ideias sobre as dificuldades do 

estabelecimento da forma do ensaio no meio intelectual em meados do século XX. Nascido 

em 1880, na pequena cidade de Klagenfut, na Áustria, Musil teve boa parte de sua carreira 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 A filosofia muda o mundo ao manter-se como teoria (entrevista com Adorno publicada na revista 
Lua Nova). Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
64452003000300008. Acesso em 04/02/2012 
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consolidada na Alemanha77. Foi lá que publicou os primeiros tomos de “O Homem sem 

Qualidades”, sua obra mais importante, considerada um dos marcos fundamentais da 

literatura moderna. Assim como Adorno, Musil, cujos escritos anteciparam em alguns anos 

aqueles de Adorno, também se manifestou a respeito da enorme resistência à formulação do 

pensamento livre. Chegou mesmo a escrever que, uma vez que a Alemanha “cultiva o ideal 

de uma filosofia especializada, reservada aos filósofos especialistas, fora de alcance de 

qualquer contato com a (...) vida, não se deve indignar com o desenvolvimento paralelo que 

conhece um tipo de filosofia jornalística e periodista” (MUSIL, 1978, 15). A esse “tipo de 

filosofia”, continuou, “(...) digamos, por enquanto, que pode ser mais modesto falar de si que 

de ideias” (MUSIL, 1978, 15). Talvez não seja de todo estranho que uma das sugestões de 

título para a coletânea idealizada por ele (que teve publicação póstuma) fosse “Tentativas 

para encontrar um homem outro” 78. 

 “Eu não sou um filósofo, nem mesmo um ensaísta; sou um escritor, mas [um escritor] 

depois de anos misturado à batalha intelectual (ou como se queira chamar isso na 

Alemanha)”79, escreve Musil, no começo da década de 1920, em um esboço de introdução 

para uma coletânea de seus ensaios escritos para jornais e revistas literárias. “A julgar pela 

atenção que me está sendo dada, presumo que os pensamentos aos quais quero dar conta, e a 

necessidade de pensá-los, não pertencem apenas a mim” (MUSIL, 1978, 16). Desde a década 

de 1910, Musil vinha se inclinando sobre a noção de ensaio e a figura do ensaísta repetidas 

vezes. Segundo Philippe Jaccottet, organizador e tradutor da edição francesa da coleção de 

textos do escritor, o pensamento sobre a forma do ensaio percorre toda a obra de Robert 

Musil, e esteve no centro de suas preocupações. Mesmo em O Homem sem Qualidades, um 

romance, ele encontrou uma forma de inserir suas incursões reflexivas sobre o assunto. 

 O capítulo de número sessenta e dois da primeira parte de O Homem sem Qualidades 

recebeu um intrigante título: “Também a Terra, e particularmente Ulrich, cultuam a utopia 

do ensaísmo”. Incorporar uma discussão sobre o romance nos levaria para além dos objetivos 

da tese, mas vale a pena nos deter sobre este trecho. Ulrich, protagonista da história, utiliza 

uma expressão curiosa para as recordações do tempo em que era jovem e  “começava a tomar 

consciência de si”: vida por hipótese. “Mais tarde”, reflete o narrador, “com maior capacidade 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 A primeira vez que foi à Alemanha foi em 1903, quando foi fazer o doutorado na Universidade de 
Berlim. O ex-engenheiro iria defender, em 1908, uma tese sobre Ernst Mach. Retornou para a 
Alemanha em 1927, trazendo na bagagem uma carreira dedicada à literatura, a esposa Martha (com 
quem permaneceria casado até o fim da vida) e uma experiência de combate na 1ª Guerra Mundial. 
78 A segunda opção, registrada no caderno, era “O Alemão como sintoma” 
79 MUSIL, Robert. Essais:  conférences, critique, aphorismes, réflexions. França: Editions du Seuil, 
1978, p. 16. A coletânea não chegou a ser publicada enquanto Musil esteve vivo. Eles começaram a ser 
organizados, de varias maneiras, a partir de 1955. A edição fonte da tese é a tradução francesa da 
íntegra organizada na Alemanha em 1978. 
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intelectual, isso se transformou em Ulrich numa idéia que já não ligou à incerta palavra 

hipótese, mas, por determinadas razões, ao conceito singular de ensaio” (MUSIL, 1989, 181). 

Se a ideia de uma vida por hipótese sugere um passo em direção ao desconhecido sem 

qualquer garantia daquilo que pode acontecer, a evolução desta para uma noção de “ensaio” 

pode ser compreendida como a consciência de que essa forma de experimentar o mundo e 

escrever a vida não se restringe a uma idade ou um tempo específico:  

“Assim, surgia um infinito sistema de relações em que não havia mais 
quaisquer significados independentes, como a vida comum atribui, numa 
primeira aproximação grosseira, aos atos e qualidades; o que parecia ser 
sólido tornava-se pretexto permeável para muitos outros significados, o que 
acontecia tornava-se símbolo de algo que talvez nem acontecesse, mas que 
era sentido; e o ser humano enquanto resumo de suas possibilidades , o ser 
potencial, o poema não escrito de sua existência, opunha-se ao ser humano 
como texto, realidade e caráter.” (MUSIL, 1979, 181) 

 
É bastante provável que Adorno conhecesse os textos de Robert Musil. Ainda que o 

nome de Robert Musil não seja mencionado no texto que Adorno desenvolve sobre a forma 

ensaio, Musil é uma das referências em um outro texto, parte do mesmo volume onde consta 

O ensaio como forma, Posição do narrador no romance contemporâneo. Nele, Adorno 

comenta que em O Homem sem Qualidades, “a reflexão rompe a pura imanência da forma. 

(...) A nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade 

contra o próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, 

corrigir sua inevitável perspectiva” (ADORNO, 2003, 60). Tanto um quanto o outro 

acreditava que o processo de racionalização do saber, que colocou em cantos opostos arte e 

ciência, abrira uma gigantesca rachadura no coração do conhecimento. Leandro Konder, em 

“A Arte da Palavra”, fala de um “processo de fetichização” da ciência, responsável por uma 

afirmação do poder que o ser humano tem de transformar o mundo e de modificar a si. Por 

conta disso, torna-se fácil esquecer o quanto a própria ciência também é falível. E mais ainda, 

como lembra Konder, que a falência, o fracasso e a derrota, são características essenciais da 

nossa atividade, “da nossa práxis. É uma dimensão da nossa história que pede para ser 

reconhecida” (KONDER, 2005, 41). E o “ensaio convive com o fracasso”, como escreve o 

crítico e professor brasileiro Eduardo Portella, “sem deixar transparecer o mínimo temor e a 

mínima resignação” (PORTELLA, 2000, 172).  

********** 
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CAPÍTULO 3: 
 

O ensaio e a montagem 

 

ensaio, montagem, conhecimento 
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 1) O ensaísta: o narrador do século XX? 

 Segundo a professora de estudos portugueses Silvina Lopes, Michel de Montaigne 

teria sido o primeiro autor a atribuir ao ensaio o estatuto de composição discursiva. Visto por 

outra perspectiva, ele também pode ser considerado aquele que jogou a primeira pedra, que 

riscou o primeiro fósforo ou foi o primeiro a atiçar o fogo de uma fogueira que não pára de 

queimar (e de ser permanentemente realimentada) desde que essa forma de escrita começou a 

ser (re)apropriada repetidas vezes desde então, por questões estéticas ou políticas. Seja porque 

antecipava em mais de quatrocentos anos questões existenciais contemporâneas em torno do 

"eu", que está por trás da milionária indústria que despeja no mercado uma enxurrada de 

biografias e livros de auto-ajuda, que abençoa os realities shows e libera o franqueamento das 

fronteiras da intimidade, seja porque coloca em jogo a ideia de que um livro, para ser 

publicado, não precisa "estar terminado"... e que também, talvez, livros não precisassem se 

limitar a contar histórias.   

 Talvez Montaigne não imaginasse que, mais quatrocentos anos depois, a escrita que 

ele concebera para que, no dia em que não estivesse mais presente entre os seus, fosse 

possível dar-se a conhecer, se tornaria capaz de lançar um mínimo de compreensão sobre 

tempos e acontecimentos sem explicação (lógica ou racional ou causal). Talvez ele nunca 

imaginasse que mais de quatrocentos anos depois, em pleno século XX, o mundo precisaria 

também de livros que não contassem histórias, para falar de histórias que não se sabe como 

contar, e de uma língua capaz de dar forma ao informe e ao disforme. Uma língua que escapa 

ao encarceramento em diagnósticos, e que responde perguntas com outras perguntas.  

 Em O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, texto que se tornou 

uma importante referência para o pensamento da construção da escrita histórica, Walter 

Benjamin analisa a "morte" de uma figura emblemática da produção de uma forma de 

conhecimento que trafega entre o sagrado e o profano: o narrador. Segundo Benjamin, o 

narrador, tal e qual o modelo padrão (forjado durante a Idade Média), compreende o tipo 

capaz de associar histórias e imagens do seu próprio lugar de origem àquelas que lhe chegam 

via peregrinos, forasteiros e migrantes. Nas palavras de Benjamin, ele corresponde a uma 

cooptação de dois estilos de vida: o do camponês sedentário e o do marinheiro comerciante. O 

narrador seria um amálgama destes dois modos, o cruzamento entre o dentro e o fora, o nativo 

e o cotidiano, o comum e o estranho. A essas duas figuras, Benjamin acrescenta uma terceira, 

a do artífice, que é a um só tempo próximo e distante, estrangeiro e "de casa". Diferente do 

marinheiro, que com suas novas histórias pode produzir um deslocamento nas histórias já 
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existentes, o artesão interfere diretamente no próprio espaço, introduzindo novas práticas e 

modificando as anteriores.  O narrador é um bom ouvinte, tem uma memória pródiga, detesta 

a solidão e está sempre disposto a escutar uma boa história. O que faz dele um exímio 

contador de "causos" é a capacidade extraordinária de se deixar penetrar por tudo aquilo que 

vê e escuta, e de se sujeitar à transformação que esse processo de absorção ocasiona. Nele, 

como escreveu Benjamin, a "alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. 

Interagindo, eles definem uma prática" (BENJAMIN, 1987, 220). O narrador é, então, alguém 

que se deixa atravessar por uma história alheia, metaboliza o que escuta a partir de sua 

própria vivência, e sai transformado do processo, criando a partir dele uma nova história.   

 Mas Walter Benjamin não foi convocado para este texto como testemunha de um 

homicídio - mesmo porque, o filósofo alemão não enxergava a morte do narrador como 

sintoma de decadência, ou como uma característica negativa da modernidade. Na verdade, 

interessa menos aqui a figura do narrador em si, que as circunstâncias de sua morte, porque a 

partir dos registros da cena do crime, talvez seja possível encontrar o nascimento de um outro 

personagem: o do ensaísta. O narrador é um excelente contador de histórias, na medida em 

que consegue agregar à sua narrativa elementos heterogêneos. Diferente do romancista, um 

dos "suspeitos" do crime, que precisa se isolar para escrever e aparar do seu corpo de 

conhecimento aquilo que vai se transformar na história, o narrador precisa sempre de mais 

conhecimento, matéria prima que permite a ele continuar aumentando a colcha da sua 

narrativa. O narrador só não consegue fazer uma coisa: olhar à distância, e "montar" sua nova 

história a partir do espaço entre ele e aquilo que chega a ele . É aí que entra a figura do 

ensaísta.  

 A morte do narrador está inscrita em um mundo que, segundo Benjamin, produz 

"experiências que deixam de ser comunicáveis". O que seriam essas experiências? Benjamin 

relaciona alguns exemplos: "experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética 

pelos governantes" (BENJAMIN, 1987, 198). E qual elemento lhes confere o atributo de 

"não-comunicáveis"? Talvez o fato de que não se tratam mais de histórias, mas de percepções 

experimentadas (e inscritas) nos próprios corpos, e que não pedem de seus sujeitos uma 

elaboração narrativa, mas uma cumplicidade silenciosa80.  A arte de narrar está definhando, 

segundo Benjamin, porque a sabedoria, "o conselho tecido na substância viva da experiência" 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 O cinema se debruçou inúmeras vezes sobre essa incapacidade do relato. Um bom exemplo é o filme 
de Willyam Wyler, de 1946, Os melhores anos de nossas vidas. Os atores Frederic March, Dana 
Andrews e Harold Russel encarnavam três oficiais do exército americano que, ao retornarem para casa 
no final do conflito, não conseguem se adaptar à vida como era antes. Mais recentemente, The Hurt 
Locker, de Kathryn Bigelow, de 2008, também traz como desfecho a impossibilidade de readequação 
ao estilo de vida anterior à guerra. 
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(BENJAMIN, 1987, 200), está em extinção. Não é mais possível "montar" histórias no 

sentido clássico, criando uma linha de continuidade entre os acontecimentos. Não apenas as 

imagens do mundo exterior, mas também a do mundo ético estavam se modificando 

velozmente: era a forma como cada um se relaciona com essas experiências que se tornam 

cada vez mais incomunicáveis, mais sensoriais.  

 Walter Benjamin aponta para o surgimento de duas formas de discurso como índice 

do fim dos tempos do narrador: o romance, como já assinalamos alguns parágrafos atrás, e a 

notícia. O romance, por um lado, aprisiona as histórias em um "suporte": uma vez impressas 

nas páginas de um livro, elas não mais podem ser modificadas, não mais podem ser 

atravessadas por uma experiência, não mais podem ser renovadas pelo contato com novas 

histórias. A notícia, por outro lado, transforma as histórias em moeda corrente e material 

perecível, que já nascem com data de expiração impressa no texto. E tanto o romance quanto 

a notícia são feitos de um saber que vinha de longe, e não mais precisavam da autoridade da 

experiência para serem legitimados. Essa autoridade era a própria figura do narrador, e sua 

legitimidade vem da maneira como ele tece os diferentes pedaços de história em uma só. 

Quando não existe mais a necessidade da instância que "monta" esse saber, sobram os 

acontecimentos: nacos de vida, fragmentos de histórias, estilhaços de ocorrências que 

começam e terminam em seus pequenos microuniversos. Se a arte da narrativa hoje se tornou 

espécie em extinção, escreve Benjamin, "a difusão da informação é decisivamente 

responsável por esse declínio" (BENJAMIN, 1987, 203), porque "quase nada do que acontece 

está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação" (BENJAMIN, 1987, 

203). Uma singela figura, no entanto, seria responsável por carregar o bastão do narrador 

nestes tempos de experiências incomunicáveis: o cronista - que, segundo Benjamin, é aquele 

que observa e se limita a comentar a partir daquilo que vê, interpretando a partir do contexto. 

Diferente do historiador, que abraça a função de "explicador da história" (o que implica 

limpar excessos e podar aquilo que não se encaixa), na crônica, "todas as maneiras com que 

uma história pode ser narrada se estratificam como se fossem variações da mesma cor" 

(BENJAMIN, 1987, 203). 

 Em meados dos anos 1950, ao escrever O ensaio como forma, Theodor Adorno talvez 

estivesse tentando delimitar justamente os domínios dessa personagem de quem Benjamin 

sentia falta (que, aliás, ele mesmo o era): alguém que fosse capaz de falar a língua destas 

experiências incomunicáveis, e de produzir algum tipo de reflexão sobre os conturbados 

acontecimentos que marcaram a primeira metade do século XX. Alguém entre o narrador e o 

cronista: alguém que não apenas fosse capaz de observar os acontecimentos, mas também de 

se deixar atravessar por eles e produzir o seu relato a partir dessa mistura; alguém que não 

esperava as histórias lhe chegarem, mas ia coletando-as à medida que elas o iam encontrando. 
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Alguém que, ao contrário dos narradores, não tinha a paciência da ostra que forma uma pérola 

pela repetição incansável da sedimentação, nem a resignação das uvas para se transformar em 

vinho81. A noção de perfeição do ensaísta está relacionada à tensão do processo, ao caráter de 

incompletude e inacabamento que para ele se traduz na própria vida acontecendo, a uma 

montagem frenética que faz e se desfaz, sem compromisso de continuidades.  

 "Comum a todos os narradores é a facilidade com que se movem para cima e para 

baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada" (BENJAMIN, 1987, 215), escreve 

Benjamin. Os ensaístas também são habilidosos em subir e descer na escada de sua 

experiência, mas diferente dos narradores, de cada um dos diferentes degraus, eles conseguem 

enxergar as histórias que acontecem ao longe. E aquilo que eles chamam de experiência está 

menos relacionado a uma montagem vertical de subir e descer a escada, que a uma montagem 

horizontal82, que se produz na medida da distância entre ele e todo o resto do mundo.  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Imagens utilizadas pelo próprio Walter Benjamin no texto 
82 "Montagem Horizontal" foi o termo utilizado por André Bazin para fazer referência à montagem do 
documentário-ensaio de Chris Marker Carta para a Sibéria (1958). As origens desse conceito serão 
explicadas no próximo capítulo. 
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 2) A "história da história" do historiador-montador e do quadro 

 

 Fazia sol naquele final de inverno, e parecia que a primavera em Paris seria ainda 

mais estupenda aquele ano83. Sempre que estamos diante de uma imagem, estamos diante do 

tempo, pensou o historiador ao entrar no prédio da universidade, lançando um último olhar 

sob o belo céu daquele final de março. “Mas de que tipo de tempo? De quais plasticidades e 

fraturas, de quais ritmos e quais choques do tempo se trata nesta abertura da imagem?” 

(DIDI-HUBERMAN, 2000). Perguntas que o acompanhavam desde o princípio de sua 

pesquisa e que, ao longo dela, tinham apenas se tornado mais complexas e arredias a uma 

perspectiva de apreensão. Sobre ele (o historiador), Frédéric Lambert, professor de novas 

mídias da comunicação e editor da revista MédiaMorphose84, dizia que sua escrita é "uma 

lição de liberdade, feita de movimentos de pensamento e que, em ondas, atravessa campos 

diversos" (LAMBERT, 2011, 81). Da mesma maneira que ele, Lambert também acreditava 

que, diante de uma imagem, é preciso se desfazer de preconceitos, e "do tempo e dos espaços 

que cristalizam: uma fotografia de jornal, uma pintura, um documento só podem ser vistos à 

luz do momento em que nós o enxergamos" (LAMBERT, 2011, 81) (fosse qual fosse o 

degrau da escada). Se a história das imagens é uma história de “objetos supra determinados”, 

é preciso ter em mente que a esses objetos corresponde igualmente um “saber 

superinterpretado”. Para o historiador de arte francês Georges Didi-Huberman, que em nada 

lembrava o historiador explicador da história que, segundo Benjamin, havia ocupado a figura 

do narrador, é essencial que a história das imagens seja compreendida como a história de 

objetos “temporalmente impuros, complexos, supra determinados. Uma história de objetos 

policrônicos, de objetos heterocrônicos ou anacrônicos” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 22). 

Uma imagem é um objeto construído na articulação de diferentes tempos, e que por isso 

concentra diferentes camadas de saber, e uma “montagem de tempos e acontecimentos 

heterogêneos”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 A ficcionalização de uma aula de Didi-Huberman tomou por partido a conferência realizada na 
Fundação Maison de Sciences de L'Homme em 17 de março de 2008 sob o título Connaissance par le 
montages et politiques de l'imagination. O conteúdo desta fala ficcionalizada foi construído a partir de 
uma montagem de diferentes textos de Didi-Huberman. Mas a contextualização à primeira linha da 
estação do ano (primavera) surgiu ao "simularmos" o período do ano em que aconteceu essa aula. 
84	
  Médiamorphoses é o título de um periódico publicado pelo Instituto Nacional do Audiovisual (INA) 
e pela edtora Armand Colin. É consagrado à discussão de tópicos da área da Comunicação. 
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 A ideia de que a história de uma imagem só pode ser contada a partir do momento em 

que a percebemos “aberta para o tempo” começou a ser desenhada na cabeça de Didi-

Huberman durante uma visita ao antigo convento de São Marco, em Florença, na Itália. O 

antigo convento, hoje transformado em museu, havia sido fundado para receber uma 

comunidade de padres: um grupo vindo de outro convento dominicano, localizado em 

Fiesole, região próxima a Florença, e que havia partido de lá para o exílio por se opor à 

controversa eleição do Papa Alexandre V. Entre esses padres, se encontrava Guido di Pietro, 

que mais tarde seria conhecido como Fra Angelico, e considerado um dos mais importantes 

artistas italianos do século XIII. É de sua autoria grande parte das pinturas e dos afrescos que 

evocam a vida de Cristo no interior das salas e das celas, da clausura e dos corredores de São 

Marco.  

    

 Corredor de São Marco   Madonne delle ombre (ca.1450) 

 Muitos e muitos anos depois da chegada do padre Guido, enquanto percorria os 

corredores de São Marco, Didi-Huberman se deteve diante de um dos afrescos pintados por 

Fra Angelico. Ali, no corredor oriental da clausura, à altura dos olhos, com quase três metros 

de largura, distante cerca de 30cm do nariz, estava uma cena que tinha por motivo uma santa 

conversação; melhor dizendo, “mais uma” entre as muitas que ele espalhou pelo convento. 

Aquela, especificamente, Madonne delle ombre, originalmente pintada entre as celas de 

número 25 e 26, se destacava das outras duas pelo efeito de iluminação na parte superior85. 

Quase todas as pinturas sacras da época do Renascimento eram realizadas sob encomenda 

para decorar forros, paredes de igrejas e capelas. Desde que a Igreja fora reconhecida como 

um poder do Estado, na Roma Antiga, as cenas bíblicas passaram a ser consideradas 

ferramentas de educação daqueles que não tinham acesso às escrituras (leia-se por isso, a 

grande maioria da população). E da mesma forma como quase todas as passagens da Bíblia 

reproduzidas, aquela se reportava uma cena da história da vida de Cristo: e por "cena", aqui, 

compreenda-se "uma unidade de ação congelada no tempo", que se transforma em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 No corredor do primeiro andar, existem mais dois afrescos de Fra Angelico: Annunciation (ca. 1450) 
e Christ on the Cross adored by St. Dominic (ca. 1442). Para maiores detalhes vide BARTZ, Gabriele. 
Masters of Italian Art: Fra Angelico 
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documento, e que se consolida como o instante criador de uma brecha na história que está 

sendo contada, fundador de um novo começo, provocando nela uma ruptura ou uma mudança 

de curso irreversível. Elas são inúmeras, e estão distribuídas ao longo da Bíblia: a passagem 

do Anjo Gabriel e sua anunciação à virgem Maria de que ela estava grávida do Senhor; o 

ventre de Izabel se movendo quando esta é comunicada que vai receber a visita da prima 

Maria; o nascimento de Jesus; o momento em que Maria encontra o filho com os mestres no 

Templo e descobre que começa a perder Jesus para o Destino; a cena da Santa Ceia onde o 

pão e o vinho são distribuídos aos apóstolos; ou mesmo o instante da morte na cruz.  

 Todavia, não havia sido o conteúdo da cena, o episódio que o quadro queria 

representar, que havia capturado a atenção daquele observador. Para além da história que a 

imagem tentava lhe contar, Didi-Huberman se deteve especificamente em alguns centímetros 

da parte inferior do quadro: mais especificamente ainda, no assoalho sobre o qual os 

personagens da cena pisavam: 

     

 Diante de uma imagem como essa, disse Didi-Huberman para a audiência reunida no 

auditório naquela bela manhã de março, quinze anos depois desse dia, subitamente nosso 

presente pode nos ser surrupiado e, de uma hora pra outra, atualizado através da experiência 

do olhar. “Até hoje essa imagem ainda não se esgotou para mim”, completou ele. Diante de 

uma imagem, não importa o quão antiga ela seja, o presente não pára de se reconfigurar; 

diante de uma imagem, não importa o quão contemporânea ela seja, o passado nunca pára de 

se reconfigurar já que essa imagem só se torna “pensável” a partir de uma construção da 

memória. Diante de uma imagem, continuou, “é preciso que tenhamos a humildade de 

reconhecer isso: que ela provavelmente nos sobreviverá, que somos, diante dela, o elemento 

frágil, o elemento de passagem, e que ela é, perante nós, o elemento do futuro, o elemento da 

duração"(DIDI-HUBERMAN, 2000, 10). A imagem frequentemente tem mais memória e 

mais futuro que aquele que olha para ela” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 10), concluiu. 

 Didi-Huberman percebeu uma leve inquietação na audiência, e sorriu para si mesmo. 

“Até agora, tudo bem”, pensou. Uma mão se levantou no final da sala e perguntou: “Como é 

possível ficar à altura de todos os tempos que essa imagem conjuga em diferentes níveis? E 

como dar conta do presente dessa experiência, da memória que ela convoca, o futuro que ela 

engaja?” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 10). É simples, respondeu ele, e não é nada simples, ao 

mesmo tempo: basta “parar” diante da imagem, parar em um dos degraus da escada. 

Interromper-se em meio a seu próprio tempo de vida, subtrair-se da mecanicidade do 
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cotidiano e submeter-se ao mistério figural da imagem, penetrar em sua seara “invisível”. 

Houve alguns murmúrios e muitos rostos confusos. Antes mesmo que alguém lhe solicitasse 

desenvolver melhor o argumento, Didi-Huberman tomou um gole de água, respirou fundo e 

seguiu em frente. 

 Porque essa “atividade pictural”, perguntou, que está intimamente ligada à 

iconografia religiosa, mas não faz parte da “cena”, porque ela foi deixada de lado na enorme 

literatura científica consagrada à pintura da Renascença? Dito de outra maneira: o que, na 

história da arte como disciplina, como uma “ordem do discurso”, foi bem sucedido em não 

estimular no espectador “uma vontade de ver e uma vontade de saber” sobre as obras? O que, 

no caso daquela santa conversação, fez com que a forma como Angelico escolhera pintar o 

chão sobre o qual pisavam os personagens da cena se tornasse um assunto completamente 

esquecido, deixado de lado, na história do quadro e na compreensão de sua iconografia? 

Aquilo parecia Pollock86: a forma de projetar a tinta à distância em relação à tela, a anarquia 

do gesto, o descompromisso com o tema e o gozo da experiência, do desconhecido que ia 

sendo desenhado no próprio gesto da criação. Aliás, incomodava a ele mesmo não conseguir 

parar de pensar em Polock naquele momento. Fra Angelico tinha um enorme repertório de 

referências - afinal, ele estava em plena atividade no mesmo momento em que Brunelleschi, 

Donatello e Masaccio modificavam a face das artes visuais na primeira metade do século 

XIII87. Ademais, é muito improvável que o genial (e genioso) Pollock tivesse ido buscar 

referências no trabalho de um monge do renascimento. Mas, que diabos!, o afresco tinha 

quase três metros de comprimento, e um metro e cinquenta de altura: o fragmento de chão é a 

primeira coisa que chega ao olhar do espectador. 

 Quando se deu conta de que ignorava uma das cenas mais importantes da história da 

Bíblia, (re)criada por um artista cuja geniosidade havia conseguido integrar o quadro ao 

ambiente ao redor de forma extraordinária,  em benefício de um outro aspecto contido na 

imagem, um pedaço de chão, Didi-Huberman sentiu um frio percorrer-lhe a espinha, como 

que fulminado por um torpor, de cima a baixo. Ele não se recordava, até então, na história da 

arte, do desenvolvimento de um saber que desse conta desse “detalhe” do quadro: porque 

Angelico havia pintado o chão daquela maneira? Porque ninguém antes havia parado para 

pensar que no quadro poderia existir algo mais para além do imaginário representado na 

imagem? Porque ninguém antes parou para pensar que deveria existir, em uma imagem, em 

uma obra, particularidades inapreensíveis pela sabedoria existente no próprio tempo em que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Paul Jackson Pollock (1912-1956), principal referência do movimento do expressionismo abstrato. 
Desenvolveu uma técnica de pintura chamada dripping (gotejamento) onde lançava a tinta sobre a tela 
à distância e deixava que ela seguisse seu próprio caminho e formasse sua própria linha. 
87 A referência aqui é ao arquiteto Filippo Brunelleschi (1337-1446), o escultor Donatello (1386-1466) 
e o pintor Masaccio (1401-ca. 1428)  
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ela foi criada, e que faltava uma curiosidade, uma “vontade de ver e de saber” mais sobre a 

vida daquela imagem? Era preciso então, continuou ele, “deslocar e complexificar as coisas, 

re-questionar aquilo que “tema”, “significação”, “alegoria” ou “fonte” podem, no fundo, 

querer dizer para um historiador da arte” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 12). Não era o tipo de 

pergunta que historiadores costumavam fazer: diferentes dos ensaístas, historiadores não 

fazem "paradas" sobre imagens. Era preciso descobrir uma semiologia que não fosse “nem 

positivista (a representação como espelho das coisas) nem estruturalista (a representação 

como sistema de signos)” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 12). Na verdade, concluiu, era a 

própria questão da representação que deveria ser colocada em xeque. Era preciso ensaiar.  

 Foi então, quando ninguém mais na audiência arriscava um suspiro, que o orador 

desferiu seu golpe de mestre (do tipo que ele sabia capaz de abrir uma fissura na história 

pessoal de cada um dos membros presentes). Não importava se ninguém antes havia prestado 

atenção ao fragmento do quadro do beato Angelico: para ele, Georges Didi-Huberman, 

historiador-montador-ensaísta, a questão a ser formalizada era uma que surgia precisamente 

ali, que se realizava na relação entre o observador e o quadro. Parar diante da imagem, 

recomeçou Didi-Huberman, não quer dizer simplesmente interrogar o objeto de nosso olhar: 

questões como quem fez? porque fez? quando fez?, isoladas e encerradas em seu próprio 

saber, pouco fazem em benefício de nossa compreensão da obra. É preciso, sublinhou Didi-

Huberman, “parar diante do tempo [da imagem] (...) e perguntar, na história da arte, pelo 

objeto “história”, pela própria historicidade em si” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 13). Foi 

quando se deu conta desse perigoso vazio que escolheu “iniciar uma arqueologia crítica dos 

modelos de tempo, de valores de uso do tempo nas disciplinas históricas que quiseram fazer 

das imagens seu objeto de estudo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 13). No lugar de pensar temas 

e conteúdos, pensar o próprio gesto do artista. O que está no quadro que denuncia o gesto do 

artista? O que está no quadro que transcende o próprio quadro enquanto objeto histórico? Em 

um gesto se escondem e se denunciam, mutuamente, escolhas e decisões: é o lugar onde se 

revelam tanto as escolhas de tempo quanto um ato de temporalização. 

 Depois disso, só lembra do trovoar de aplausos que caiu sob a sala, contrastando com 

o amarelo do sol que entrava pela janela. Como em um quadro de Turner88. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88  Joseph Mallor William Turner, J.W. Turner (1775-1851) foi um pintor romântico londrino 
considerado por alguns como um dos precursores do Impressionismo, em função dos seus estudos 
sobre cor e luz 
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3) Desejo e reparação: um jogo de criança? 

"O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção" 

BENJAMIN, 1987, 223), escreve o filósofo alemão Walter Benjamin na tese sobre a história 

de número dois. Soa como um trovejar. O conjunto de teses que se tornou conhecido sob o 

título de "Sobre o conceito de história" foi concluído em 1940, e veio a se constituir em um 

dos textos filosóficos e políticos mais importantes do século XX. Compreende uma 

concepção particular de história, "inventada" a partir dos preceitos do Romantismo Alemão, 

do messianismo judaico e do marxismo89, e oferece uma perspectiva dialética a respeito da 

correspondência entre acontecimentos desorganizados em um tempo não linear. Todavia, 

segundo o sociólogo Michael Löwi, grande teórico marxista e um dos principais estudiosos de 

Benjamin, associar estes pensamentos a uma ideia de  "filosofia da história" implica correr 

um risco: não existe em Benjamin, escreve ele, algo como um "sistema filosófico": "toda a 

sua reflexão toma a forma do ensaio ou do fragmento - quando não da citação pura e simples, 

em que as passagens tiradas de seu contexto são colocadas a serviço de seu próprio itinerário" 

(LOWI, 2005, 17). Ou seja, as teses sobre a história não inauguram uma nova maneira de 

pensar a história. Mas talvez seja possível compreendê-las como uma alternativa para 

experimentar a história. E criar novas narrativas. Como o fez Didi-Huberman em relação ao 

quadro. 

Da frase que abre o parágrafo acima, o termo mais importante a ser destacado é 

"redenção", introduzido aqui por Benjamin como "um dos principais conceitos teológicos do 

documento" (LOWI, 2005, 48). Por "redenção" seria possível entender a realização daquilo 

que poderia ter sido, mas não o foi, e o gesto consequente de reparação dos sentimentos de 

abandono e desolação gerados. Quer dizer que não se pode falar em "redenção" sem evocar 

seu duplo, "reparação" - a efetivação dos objetivos que não se cumpriram. A tese de número 

dois gira, justamente, em torno da redenção como rememoração histórica das vítimas do 

passado. Mas a redenção não se encerra na consciência de que alguma coisa que deveria ter 

acontecido não se cumpriu: a mera contemplação da consciência irrompe o presságio, a 

sombra do passado com a qual o presente é incapaz de arcar, e que por isso o persegue 

indefinidamente até consumi-lo em sua própria paralização. A redenção, ao contrário, é 

"tarefa revolucionária que se realiza no presente"(LOWI, 2005, 52), e que opera no sentido de 

não nos permitir transformar em fantasmas de nosso próprio passado, assombrados por 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Para uma análise das teses sobre a história, além do texto de Benjamin, vide o texto de Michael 
Löwy Walter Benjamin: aviso de incêndio - uma leitura das teses "Sobre o conceito de história", 
publicada no Brasil pela Boitempo Editorial. 
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frustrações e desistências. Como fazia agora Didi-Huberman, ao transformar sua experiência 

em um tipo de conhecimento que talvez fosse conveniente chamar de "conhecimento por 

montagem". Um conhecimento que precisou de tempo, distância e montagem para se 

organizar. 

Muitas coisas transformaram Walter Benjamin em um referencial inescapável e 

inequívoco para Georges Didi-Huberman: o interesse pela história da arte, a preferência pela 

composição solitária em bibliotecas, o caos de uma escrita que nasce nas entranhas de um 

emaranhado de notas, cadernos, imagens e livros. Ambos se destacaram no campo da história 

da arte partindo de propostas que orientavam para necessidade de revisão de conceitos e 

processos. Ambos pensaram a partir de modelos de tempo menos triviais e idealistas que 

aqueles em uso na historicidade herdada do século XIX. Ambos defenderam a “dialética sem 

síntese”, a extinção da oposição entre forma e conteúdo, entre causas e efeitos; defenderam, 

ao mesmo tempo, a urgência de uma atenção para a “historicidade específica” da obra de arte, 

que se estende pelos tempos criando rizomas e conexões. Enfim, tanto Benjamin quanto Didi-

Huberman investiram sua obra na interrogação e na reinvenção da história da arte. A 

novidade da história benjaminiana, escreve Didi-Huberman é, entre outros aspectos, o fato de 

que ela faz do inconsciente um objeto da história; uma perspectiva muito próxima das crenças 

do próprio historiador, que pensa “a imagem como imaginação, quer dizer, como processo de 

formação das imagens” (DIDI-HUBERMAN-a, 2010, 52). É a partir do pensamento 

benjaminiano da história como uma imagem que não se fecha sobre si, mas que se desloca 

entre o passado e o futuro, que Didi-Huberman ensaia um recomeço para a história da arte. E 

no processo, ilumina o ensaio como uma via de "de-saturação" da memória, uma que não 

recorre ao esquecimento nem ao apagamento, mas que abre para a possibilidade de uma nova 

legibilidade. Ecos do texto de Adorno, e a partir dos quais descobrimos uma maneira de 

pensar a relação entre a imagem e a forma ensaio. 

Não seria de todo impossível, suspeita Didi-Huberman, arriscar que o conceito de 

história de Walter Benjamin tenha sido criado “fora do horário comercial”. Ávido leitor, 

pesquisador incansável, era no momento em que as portas da Biblioteca Nacional de Paris se 

fechavam para o público que Benjamin se lançava às ruas e se perdia em meio às passagens 

parisienses (que um dia ele iria eternizar em seus escritos)90. Dividindo a cidade com as 

reminiscências do dia, com os fragmentos e os vestígios das vidas que cruzavam aqueles 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Passagens, monumental obra de Walter Benjamin escrita entre os anos de 1927 e 1940, apresenta 
uma leitura singular da passagem do século XIX para o XX. A partir de Paris, a 'capital do século XIX' 
e suas galerias comerciais enquanto 'arquipaisagem do consumo', é apresentada a história cotidiana da 
modernidade - com figuras que se tornaram emblemáticas como o flâneur, a prostituta, o jogador, o 
colecionador, e os meios de uma escrita polifônica que vai desde a luta de classes até os fenômenos da 
moda, da técnica e da mídia. 
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espaços, com as reformas patrocinadas pelo prefeito Haussman que colocaram Paris abaixo91, 

Benjamin percebeu que a história estava longe dos conceitos cristalizados nos livros. 

Percebeu que ler a história é tarefa “complexa, não-cristalina, comparável a uma montanha de 

trapos”, como aqueles que ele via os lixeiros recolhendo das ruas. Era preciso buscar a 

história na “impureza da espessura temporal das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 111). O 

historiador de Benjamin, lembra Didi-Huberman, vive sobre uma montanha de trapos: ele é 

“o erudito das impurezas, dos hieróglifos da história” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 111)92. Ou, 

como gostava de pensar (provavelmente sobre si mesmo, Walter Benjamin), “uma criança 

que brinca com centelhas do tempo”.  

Foi a partir de um processo que mimetiza a pureza das crianças que brincam e que, 

das próprias brincadeiras, inventam as condições de seu saber e de sua narrativa, que 

Benjamin começou a desenhar sua relação com a História (com H maiúsculo). A criança 

“marca, calcula e decifra seus trapos. Ela também dorme, sonha e se levanta para novas 

decifrações” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 112). A história segundo Benjamin, escreve Didi-

Huberman, não é uma “volta ao passado para recolher fatos e desenvolver o saber”. O 

movimento, continua ele, “é mais complexo, mais dialético: ele é feito em saltos, deve 

responder sem cessar a uma tensão fundamental entre as coisas no tempo e na própria psique” 

(DIDI-HUBERMAN, 2000, 112). Esse anacronismo, presente no olhar da criança, pode ser 

uma chave para pensar o ensaio contemporâneo. O anacronismo como um gesto fundamental 

para fundar um olhar de curiosidade sobre coisas, pessoas e mundos; o anacronismo não mais 

como uma solução fácil de interpretar o passado com ajuda das categorias do presente, "mas 

uma solução de complexidade que tem como objetivo compreender cada presente histórico 

como constituído de nós temporais bastante heterogêneos" (LAMBERT, 2011, 95). Michel de 

Montaigne escrevia seus Ensaios pensando nas crianças, e que um dia elas poderiam ser 

beneficiadas com o tipo de saber de seus textos; Adorno acreditava que as crianças eram a 

última reserva de esperança de uma humanidade consumida e degenerada por suas próprias 

vontades. Walter Benjamin simplesmente gostava de observar as crianças, e de se deslumbrar 

com aquilo que seus olhos conseguiam ver. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  A Reforma urbana de Paris foi promovida por Georges-Eugène Haussmann entre 1852 e 1870. 
Haussmann, o então prefeito do departamento do Sena, concentrou os esforços da reforma urbana no 
sentido de promover melhorias nas manobras militares, assim como na circulação e na higienização da 
capital da França. Para tal fim, demoliu inúmeras vias pequenas e estreitas residuais do período 
medieval, e criou imensos boulevards organizadores do espaço urbano, assim como jardins e parques. 

92 A ligação que Benjamin estabelece entre a tarefa do historiador e os “hieroglifos” diz de uma 
profunda necessidade de pensar a partir das relações de atravessamento que se estabelecem entre as 
coisas. 
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A partir dessa leitura do anacronismo, Benjamin acredita que a imagem pode ser 

reconduzida ao centro originário e turbilhonante do processo histórico. A história produz 

imagens: imagens proustianas, nebulosas, equivalentes àquilo que se desprende do espaço-

tempo entre o sono e a vigília. Algo que não tem muito como ser explicado por si só:  

“(...) na imagem o ser se desagrega: ele explode e, ao fazer isso, mostra – mas por um 
tempo muito curto – do que é feito. A imagem não é a imitação das coisas, mas o 
intervalo feito visível, a linha de fratura entre as coisas. O próprio Aby Warburg já 
havia dito que a única iconologia interessante, a seus olhos, seria uma “iconologia do 
intervalo (Ikonologie des Zwischenraumes). É que a imagem não tem um lugar 
assinalado em definitivo: seu movimento está em busca de uma desterritorialização 
generalizada. A imagem pode ser ao mesmo tempo material e psíquica, externa e 
interna, espacial e linguística, morfológica e informe, plástica e descontínua. É o que 
Benjamin sugere precisamente em um texto onde o motivo psíquico do despertar chama 
aquele, espacial, do limite, e onde a própria fronteira é pensada como uma dialética da 
imagem que libera toda uma constelação, como um fogo de artifício de paradigmas.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2000, 114)93  

 

 O que Benjamin quer dizer, nota Didi-Huberman, é que o poder da imagem, uma vez 

associado ao momento do “despertar” (o instante do encontro entre observador e imagem), é 

formalmente apreendido na condição de potência, próprio das zonas limítrofes. Uma imagem 

só se justifica se funcionar como uma “chave de entrada”. Isso indica seu duplo caráter 

originário e supra determinado, irrompido no imediato e extremamente complexo. Mais ou 

menos o que aconteceu com Didi-Huberman no contato com o afresco de Fra Angelico. A 

imagem autêntica será, então, pensada, como uma imagem dialética, uma “fulguração”, que 

na percepção de Benjamin, designa um espaço que lhe é próprio, um Bildraum que 

caracteriza sua dupla temporalidade de “atualidade integral” (integraler Aktualitat) e de 

abertura a “todos os outros lados” (allseitiger) do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 1115-

116). O historiador pode se apropriar de uma lembrança, de um fato histórico, a partir do 

momento em que ele renasce em contato com uma outra ideia, com um outro acontecimento. 

Tudo está sempre recomeçando porque são infinitas as possibilidades de criar contato entre 

acontecimentos sincrônicos no tempo. Quando Adorno associa a forma do ensaio a um 

“jogo”, e a uma escrita iluminada à luz da “felicidade”, podemos pensar que esse movimento 

dialético evocado por Benjamin está, de alguma maneira, associado. 

 A imagem dialética, para Benjamin, constitui o “fenômeno original da história”. “O 

presente em que ela surge cria a forma fundamental da relação possível entre o Agora 

(instante, lampejo) e o Então (latência, fóssil), relação da qual o Futuro (tensão, desejo) 

guardará os traços” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 117). Não é o passado que ilumina o 

presente, ou o presente a lançar luz sobre o passado; uma imagem, segundo Benjamin, é o 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Aby Warburg, historiador de arte alemão, é um dos principais objetos de pesquisa de Didi-
Huberman, a quem em breve iremos nos referir. 
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momento em que o Então encontra o Agora em um lampejo para formar uma constelação. Em 

outras palavras, a imagem é a “dialética interrompida”, fraturada. E essa interrupção, à qual se 

refere Benjamin, está relacionada a uma forma de “pensar a partir de um modo de pausa, a 

partir do intervalo que se torna visível. É a imobilização momentânea, a síncope em um 

movimento ou em um “por vir” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 117):  

“O aspecto propriamente dialético dessa visão acontece porque o choque de tempo na 
imagem libera todas as modalidades de tempo em si, desde a experiência da 
reminiscência (Erinnerung) até o disparo do futuro (Wunsch), desde o salto da origem 
(Ursprung) até o declínio (Untergang) das coisas.” (DIDI-HUBERMAN, 2000, 118)  

 

Para Didi-Huberman, talvez nada exprima melhor o que traz para a compreensão da 

história a concepção de Benjamin sobre a imagem do que o verbo “desmontar”. A imagem 

“desmonta” a história da mesma maneira como se desmonta um relógio, da mesma maneira 

como se “interrompe” o funcionamento de um relógio. Essa interrupção traz em si um efeito 

de conhecimento que seria impossível de outra forma. Pode-se desmontar as peças de um 

relógio para anestesiar o “insuportável tic-tac do tempo contado” ou para compreender 

melhor como o tempo passa. “É esse o duplo regime que descreve o verbo desmontar: de um 

lado, a queda em turbilhão, e de outro, o discernimento, a desconstrução estrutural” (DIDI-

HUBERMAN, 2000, 120). É neste sentido, acrescenta o autor, que devemos pensar a imagem 

dialética: não como um lugar a partir de onde “algo se desenvolve”, mas como uma “imagem 

que perturba”, e o ritmo turbilhonante da origem e o salto para o passado que derruba os 

mecanismos do tempo estão inscritos nessa ideia.  

 Remontar o curso do contínuo é, de certa maneira ir ao encontro de seus acidentes, 

bifurcações e descontinuidades. Ir ao encontro dos lugares onde o próprio curso histórico se 

desmonta. Construir a história de um movimento a contracorrente é apostar em um 

conhecimento por montagem que faz do não saber – a imagem aparecida, originária, 

turbilhonante, irregular, sintomática – o objeto e o momento heurístico de sua própria 

constituição. Isso nos leva a acreditar que a montagem surge em Benjamin como uma 

operação de conhecimento histórico na medida em que ela caracteriza, ao mesmo tempo, o 

objeto desse conhecimento. O conhecimento se instala no próprio gesto, no próprio 

procedimento da montagem. Da mesma maneira como Giorgio Agamben observa que o 

cinema restitui à sociedade o domínio sobre seus próprios gestos (AGAMBEN, 2007), ao 

mesmo tempo em que encena sua perda, o historiador, segundo Didi-Huberman, remonta seus 

“fragmentos” porque eles próprios têm a capacidade de desmontar a história e montar um 

tempo heterogêneo: "Ontem e Hoje, sobrevivências e sintomas, latências e crises... Não se 
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pode jamais separar o objeto de um conhecimento e seu método – quer dizer, seu estilo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2000, 122). 
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 4) Sob o risco do ensaio: montagem/desmontagem/remontagem 

 Quando, e como, se estabelece um começo? O que determina a origem de um 

objeto, de uma narrativa, de um personagem? De uma vida? Como se organiza a montagem 

de uma história? Seria quando Adorno sublinha que o ensaio elege a experiência como 

modelo e procede, “por assim dizer, metodicamente sem método” (ADORNO, 2003, 30)? Ou 

seria quando Walter Benjamin lança as bases para se pensar em uma montagem horizontal, 

que não surge de uma relação entre passado e presente, mas entre diferentes acontecimentos 

que ocorrem simultaneamente? Ou muito antes de tudo isso, quando Montaigne dispõe suas 

percepções cotidianas? Talvez as ideias desenvolvidas por estes pensadores possam ser 

(re)pensadas à luz das reflexões e considerações de Georges Didi-Huberman, que acredita, 

como já descobrimos, que uma história só pode ser contada por uma operação de montagem. 

Através de uma operação de montagem. Em uma operação de montagem. Palavra ou imagem, 

texto ou luz, ficção ou documentário, tratado ou ensaio, narração ou reflexão. E também 

história e antropologia, fantasia e delírio, arqueologia e arqueografia, cronologia e distopia – 

enfim, tudo aquilo que conhecemos como “documentos e monumentos” seriam atravessados, 

no centro de seus significados e conceitos, por operações de montagem.  

 À luz desta metodologia de pesquisa, nos parece interessante, para pensar algumas 

questões relevantes sobre a montagem no pensamento do ensaio, recuperar as ideias 

desenvolvidas pelo historiador de arte francês a partir de um texto publicado em 1996 sob o 

título de Por uma antropologia das singularidades formais. Apontamentos sobre a invenção 

warburguiana94, e que está na base dos estudos que ele vem realizando desde então. De 

acordo com Didi-Huberman, no campo da história da arte, antes de partir para questões 

tradicionais (como definições, funções e características de objetos ou situações, quaisquer que 

elas sejam), é preciso aceitar os limites intrínsecos do ver e do saber, e aprender a colocar 

questões mais diretamente metodológicas: o que se espera de um objeto? “Que tipo de saber 

ele permite? Que tipo de inquietação ele induz? Como o conhecimento pode fazer parte dessa 

inquietação (...) em seu próprio movimento” (DIDI-HUBERMAN, 1996, 145)?  

No momento em que desloca o lugar da pergunta – não é mais o objeto que tem que 

nos responder, mas nós que temos de nos posicionar em relação a ele – Didi-Huberman 

ilumina a fragilidade de um sistema de pensamento assentado sobre uma relação de dedução e 

certeza. As tradições, continua ele, fatalmente se transformam em traições, que “desinquietam 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 DIDI-HUBERMAN, Georges. No original: “Pour une anthropologie des singularités formelles. 
Remarques sur l’invention warburgienne”. In: Genèses, no 24, setembro de 1996, pp. 145-163 



	
   125	
  

os momentos fundadores (...), apaziguam os primeiros questionamentos, simplificam os 

deslocamentos problemáticos, interrompem o movimento do método inventado” (DIDI-

HUBERMAN, 1996, 148). A origem, segundo esse historiador, cujo trabalho segue orientado 

por uma “intuição fundamental sobre a imagem como ato e como processo, e não como 

simples objeto” (DIDI-HUBERMAN-a, 2010, 52), deve ser pensada não como uma premissa 

absoluta, mas como sistema produtor de correntes novas, de tensões e de efeitos múltiplos. 

Origem, enfim, menos como um marco no espaço que uma fissura no tempo. 

 Esse princípio de atualização e renovação do olhar do historiador começou a ganhar 

contornos teóricos no momento em que Didi-Huberman descobriu o trabalho de Aby 

Warburg, importante historiador da arte alemão do começo do século XX. Warburg se 

destacou por “inventar” conceitos novos a partir de sua própria experiência com a imagem, 

sem utilizar ou “tomar emprestado” noções de diferentes campos (como a psicologia, a 

filosofia, a sociologia). Nascido em berço esplêndido, primogênito de uma família de 

banqueiros de ascendência judaica (1866), a posição de filho mais velho predestinava o gentil 

Abraham (que se tornaria conhecido como Aby) ao posto de sucessor natural na direção dos 

negócios da família. Contudo, como não demonstrou grande interesse, seu irmão, Max, 

assumiu o cargo e assegurou para o irmão mais velho estabilidade financeira que bastasse 

para que ele se devotasse à carreira acadêmica.  

 Ao final da Primeira Guerra Mundial, Warburg - que apresentava um quadro de 

depressão e esquizofrenia - foi internado no altamente seletivo sanatório de Bellevue, na 

comuna de Kreuzlingen, na Suíça. Dirigido pelo célebre psiquiatra Ludwig Binswanger, 

discípulo de Sigmund Freud, o sanatório, internacionalmente famoso, só recebia pessoas 

muito ricas e célebres. Durante a guerra, Warburg havia dedicado boa parte de sua energia em 

acumular informações - imagem e texto - sobre as causas do conflito. Fritz Saxl, assistente de 

Warburg em Hamburgo, achou que seria uma boa ideia levar para o chefe, a título de 

"passatempo", o material visual no qual ele vinha trabalhando antes de adoecer. E foi 

justamente deste gesto que partiu a  sua obra mais importante.  

 Anos e anos depois, ao se debruçar sobre o atlas de imagens Mnemosyne, (também a 

última produzida por Warburg, entre os anos de 1924-1929), Didi-Huberman alinhou 

definitivamente seu pensamento aos fundamentos da “iconologia” (disciplina da qual 

Warburg é considerado fundador): uma interpretação sintomática da cultura através de suas 

imagens, de suas crenças, suas sombras, seus resíduos e deslocamentos. As questões 

levantadas por Mnemosyne são surpreendentemente tão contemporâneas que vale a pena 

dedicar breves parágrafos a ela. Para desenvolver acerca desta obra de fundo monumental, 

além de Didi-Huberman, contaremos com as observações de Philippe-Alain Michaud, escritor 
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e curador de cinema do Centro Georges-Pompidou, e que dedicou um belo ensaio à obra de 

Warburg95. 

 

Atlas Mnemosyne (visão panorâmica) 

 

Atlas Mnemosyne (detalhe) 

 O atlas foi concebido como uma “operação cartográfica de uma observação 

sintomática da cultura” (DIDI-HUBERMAN-b, 2002, 20), de onde poderia surgir uma nova 

imagem de pensamento. Em grandes pranchas forradas de tecido negro, escreve Philippe-

Alain Michaud, Warburg dispôs cadeias de imagens de origens variadas, reproduções de obra 

de arte, “mas também publicidade, recortes de jornais, mapas geográficos, fotografias 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 MICHAUD, Philippe-Alain. Passage de fronteires. In: Trafic no 45   
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pessoais, às quais ele não cessava de rearranjar” (MICHAUD, 2002, 87): de maneira idêntica 

como também não cessava de rearranjar, continua o escritor, “sua coleção de livros no meio 

de sua biblioteca, isto é, o agenciamento de frases e palavras no interior de seus textos” 

(MICHAUD, 2002, 87). 

Mnemosyne, mesmo nome da deusa da reminiscência, havia sido concebido como 

“instrumento de orientação destinado a seguir a migração das imagens na história da 

representação através das diferentes regiões do saber até os estratos mais prosaicos da cultura 

moderna” (MICHAUD, 2002, 87). No artigo que escreve sobre Warburg, Michaud procede a 

uma análise de Mnemosyne bastante clara e justa, na medida em que lança luz pontualmente 

sobre uma importante questão. Ao retraçar o processo de transformação da imagem – da 

história das religiões e das ciências, até o momento em que elas passam a habitar um campo 

fora do saber oficial, disseminadas na publicidade, no cinema, nos jornais diários e revistas 

semanais – o atlas não se abre apenas para o diagnóstico da situação extra-artística das 

imagens, como “marca sobretudo a invasão do discurso da história da arte pela fotografia, e a 

instalação desta última no lugar tradicionalmente reservado ao texto” (MICHAUD, 2002, 88). 

Em Mnemosyne, continua o autor:  

 
“a reprodução fotográfica não é mais utilizada como um suporte 
ilustrativo, mas como um equivalente plástico geral para o qual são 
deslocadas todas as figuras antes de serem agenciadas no espaço de uma 
prancha. De forma que assistimos a duas operações sucessivas de 
transformação do material de origem: objetos de natureza diversa 
(pinturas, relevos, desenhos, arquiteturas, seres orgânicos...) são 
unificados pela fotografia antes de serem reunidos sobre a prancha 
coberta de tela negra, por sua vez refotografada para criar uma imagem 
única, essa imagem sendo, enfim, inserida em uma série destinada a 
tomar forma de livro. O Atlas não se limita, então, a descrever a 
migração das imagens através da história das representações: ele a 
reproduz. Nesse sentido, Mnemosyne é impregnada de um pensamento 
do tipo cinematográfico – um pensamento que, utilizando figuras, visa 
não apenas articular significações, mas produzir efeitos.” (MICHAUD, 
2002, 88)	
   

 

 Na contramão da corrente tradicional da ciência historiográfica da qual era 

contemporâneo, escreve Didi-Huberman, Aby Warburg percebia cada singularidade como 

uma complexidade em operação. Onde o historiador ordinário escolhe privilegiar uma só 

linha de causalidade, “Warburg considerava todas juntas (...). Ele se sentia incapaz de cortar, 

de concluir, de encerrar sua explicação. É isso que dá a seus textos publicados um caráter 

fragmentário” (DIDI-HUBERMAN-b, 2002, 20). O “método warburguiano” (que, de acordo 

com o próprio Didi-Huberman, não existe para ser aplicado, mas como uma referência de 

espaço da “fecundidade heurística e filosófica”) procede por cortes, recortes e 
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entroncamentos. Justamente por isso, coloca mais perguntas que oferece resposta, e recusa à 

história qualquer possibilidade de simplificar a vida, de resumir ou de esquematizar seu 

objeto de conhecimento. A arte da montagem é um traço característico da metodologia de 

trabalho de Warburg, escreve Didi-Huberman, e se instala tanto como paradigma quanto 

como forma de conhecimento, que torna possível mostrar um “outro tempo da história”.  

 A operação que Aby Warburg executa através de Mnemosyne, uma concepção de 

"história como montagem", como produto de uma montagem horizontal produzida na 

sincronicidade dos acontecimentos (e não na sua sequência), foi justamente o aspecto que 

atraiu a atenção do nosso historiador-montador. Pensar os procedimentos de montagem no 

campo das artes se transformou, ao longo dos anos, o horizonte da pesquisa de Georges Didi-

Huberman: sua atenção voltada para os processos de montagem criados por diferentes artistas 

está diretamente relacionada à maneira como eles se tornam capazes de extrair significados 

não apenas singulares, mas igualmente aptos a atualizar, renovar e colocar em questão antigas 

formas e conceitos. Uma abordagem que retroage ao trabalho dos formalistas russos do 

começo do século XX, e que também se equipara às teorias contemporâneas que pensam os 

processos da arte a partir de um estado de tensão com o mundo. A forma surge como a 

principal produtora de sentido da obra, como o principal elemento de produção de sentido. 

São observações que nos remetem à concepção de Adorno sobre o ensaio, quando aponta para 

a estrutura da exposição como uma das principais característica do ensaio. Outrossim, foi a 

partir destes mesmos estudos no campo da história da arte que Didi-Huberman chegou a uma 

noção de montagem bastante adequada para pensarmos o ensaio nos domínios do cinema.  

Assim como o conjunto de pranchas do atlas de Aby Warburg, concebido a partir de 

uma fenomenologia do instante, opera como uma ferramenta para despertar a curiosidade 

sobre acontecimentos e pessoas, Didi-Huberman igualmente vislumbrou nas entrelinhas das 

colagens nas páginas do livro ABC da Guerra, do dramaturgo alemão Bertolt Brecht, das 

telas cinema e televisão onde são projetados os filmes e vídeos do diretor alemão Harun 

Farocki, e das paredes das galerias de arte onde são dispostas as fotografias do artista 

plástico francês Christian Boltanski 96 , uma tentativa em busca de novas leituras para 

"memórias saturadas". De acordo com o historiador, "uma memória saturada é uma memória 

ameaçada em sua própria efetividade" (DIDI-HUBERMAN-a, 2010, 12). Uma saturação da 

memória acontece, segundo esse ponto de vista, quando não é mais possível colocar em 

relação singularidades históricas, que por isso se acomodam, se fixam, se estabilizam em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Os artistas citados foram estudados por Didi-Huberman em dois volumes da série L'Oeil de 
L'Histoire, que conta com três títulos: Bertolt Brecht esteve no centro da discussão em Quand les 
images prennent position (2009); os trabalhos de Christian Boltanski e Harun Farocki foram analisados 
em Remontages du Temps Subi (2010). O terceiro volume Atlas, ou le gay savoir inquiéte (2011) não 
foi utilizado nesta tese.  
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conceitos (como o 11 de Setembro e o Shoah, este último um dos objetos de estudos de Didi-

Huberman) e se transformam em "abstrações", rituais esvaziados de experiência, e cada vez 

mais distantes do acontecimento que lhes deu origem.   

 

.  

Harum Farocki: Imagens do mundo e inscrição da guerra/ Bilder der Welt und Inschrift des 

Krieges (1988) 

 

 

 
  Christian Boltanski: Archives du musée des enfants (1989) 
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Bertolt Brecht: ABC de la guerre/ Kriegsfibel (1955) 
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 Nas obras destes artistas, Didi-Huberman vislumbra uma maneira de de-saturar 

memórias sem precisar recorrer ao apagamento ou ao esquecimento. Essa particularidade, 

comum aos trabalhos dos três nomes, se estabelece na forma, e opera através do que o 

historiador chama de "montagem de complexidades": procedimento que se desvia da 

necessidade das situações avançarem na sucessão e na inteligibilidade de uma narrativa, e se 

concentra na interrupção, que "expõe, difrata, torna dialético em cristais que dialogam entre si 

ou se contradizem sem solução, sem síntese nem pacificação"(DIDI-HUBERMAN-a, 2010, 

93). É na forma aberta do ensaio que Didi-Huberman encontra possibilidades para a 

existência de uma tal estrutura, já que  "que o ensaio produz seu trabalho fundamental, que é 

um trabalho de leitura, um desenvolvimento da legibilidade das coisas" (DIDI-HUBERMAN, 

2010-a, 95). Uma ideia bastante similar à perspectiva da leitura sem dicionário evocada por 

Adorno, como lembra o próprio Didi-Huberman. Isso permite que o historiador desenvolva 

uma concepção de montagem como forma e como ensaio:  é ao desmontar a coisa em "suas 

interpretações óbvias, [separá-la] (...) de seus estereótipos, e ao remontá-la através de um jogo 

de afinidades inesperadas completamente diferente que o ensaísta, ou o montador, alcançam 

esse momento da coisa inextinguível" (DIDI-HUBERMAN, 2010-a, 97). Para o historiador o 

paradoxo da imagem é que ele pode se apropriar de uma lembrança, de um fato histórico, a 

partir do momento em que ele renasce quando em contato com uma outra ideia, com um outro 

acontecimento. Tudo está sempre recomeçando porque são infinitas as possibilidades de criar 

contato entre acontecimentos que acontecem ao mesmo tempo em um dado momento.  

********** 
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PARTE II: 

 

O documentário sob o risco do ensaio 
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CAPÍTULO 1: 
 

Ensaio para um começo 
(De)formação da história do documentário 
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 1) 1950: uma década sob o signo da dialética  

 No final dos anos 1960 a escritora alemã Hannah Arendt publicou uma coletânea 

de ensaios sobre "homens em tempos sombrios", "escrita ao longo de um período de doze 

anos, no impulso do momento ou da oportunidade" (ARENDT, 2008, 7). Os textos, 

organizados sob esse mesmo título, se desenvolvem em torno da vida e da obra de alguns dos 

mais importantes pensadores do século XX, como Walter Benjamin, Bertolt Brecht e 

Hermann Brock - personagens dos quais o livro permite vislumbrar "como viveram suas 

vidas, como se moveram no mundo e", sobretudo, "como foram afetados pelo tempo 

histórico" (ARENDT, 2008, 7). Segundo Arendt, as pessoas agrupadas naquela coletânea 

dificilmente poderiam ser reunidas em uma mesma sala: eles não tinham quase nada em 

comum, exerciam diferentes profissões, tinham interesses distintos e transitavam por 

ambientes diversos. Contudo, eles compartilhavam uma época, a primeira metade do século 

XX: um período de "tempos sombrios", escreve Arendt, onde tudo era suficientemente real, 

na medida em que aconteceu publicamente, mas nada “era em absoluto visível para todos, 

nem foi tão fácil percebê-lo” (ARENDT, 2008, 8). Quando pensamos nas obras destes 

homens, continua ela, é fundamental levar em conta essa condição sombria (ARENDT, 2008, 

8)97, dialética. E que a iluminação que nos salva virá menos das teorias e conceitos, “e mais 

da luz incerta, bruxuleante e frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas 

vidas e obras, farão brilhar em quase todas as circunstâncias e irradiarão pelo tempo que lhes 

foi dado na Terra” (ARENDT, 2008, 9).  

A imagem do homem que olha através das sombras talvez seja adequada ao ensaísta. 

Não apenas porque, no caso dos personagens de Arendt, eles viveram em tempos onde era 

preciso enxergar através de um véu de fumaça, mas porque ao se descobrirem capaz de olhar 

através da névoa, vislumbraram o mundo sob uma lente bastante diferente daqueles que 

apenas conseguiam enxergá-lo à luz do dia. Platão pode ter tirado o homem da caverna, mas 

ainda havia muito mais a aprender a partir das mudanças das condições meteorológicas. Não 

foi por acaso que Adorno escreve o texto organizando as ideias daquilo que poderia se 

constituir como a forma do ensaio durante os anos 1950. Segundo o historiador egípcio Eric 

Hobsbawm, nessa década, a avançada tecnologia científica desenvolvida durante a guerra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 “Se a função do âmbito publico é iluminar os assuntos dos homens, proporcionando um espaço de 
aparições onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo pior, quem são e o que podem 
fazer, as sombras chegam quando essa luz se extingue por “fossos de credibilidade” e “governos 
invisíveis”, pelo discurso que não revela o que é, mas o varre para sob o tapete, com exortações, morais 
ou não, que, sob o pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade 
sem sentido.” (p.8) 
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transformou radicalmente a vida cotidiana dos habitantes do mundo rico (entenda-se por isso, 

a Europa Ocidental e os Estados Unidos)98. Da geladeira ao detergente sintético, dos plásticos 

Tupperware ao tomate industrializado, da televisão ao disco vinil, da junk food ao conceito de 

"portabilidade" aplicado aos rádios, aos relógios, às calculadoras e às câmeras: disseminou-se 

através de boa parte do mundo a crença de que o "novo" equivalia não apenas ao melhor, mas 

a alguma coisa verdadeiramente revolucionária.  

Recuperar-se da guerra, escreve Hobsbawm, era a prioridade esmagadora dos 

principais países, e "nos primeiros anos depois de 1945, eles mediram seu sucesso tomando 

como base o quanto se haviam aproximado de um objetivo estabelecido em referência ao 

passado, não ao futuro" (HOBSBAWN, 1995, 254). De certa maneira, era como se houvesse 

um desejo silencioso de relegar os sombrios anos da 2° Guerra Mundial ao esquecimento, e 

retomar a vida a partir do ponto em que ela havia parado antes. Por isso, também não foi por 

acaso que chamou atenção, em um certo cinema que nasceu no imediato pós-guerra europeu, 

a demonstração de uma tomada de consciência singular em relação às condições do mundo à 

época. Um cinema disposto a contestar a montagem invisível, a interpretação naturalista e os 

roteiros previsíveis de uma maneira como ninguém antes havia feito. Tampouco deixa de ser 

instigante o fato de que, nesta mesma década onde o sentimento de revalorização da vida 

prestigiava o novo, tenha emergido um grupo de filmes cujo repertório era composto, 

exatamente, por imagens já existentes, antigas, recuperadas, revistas e resignificadas.  

 Segundo Philip Lopate, crítico de cinema americano, no texto A busca pelo centauro: 

o cinema ensaio (LOPATE, 2007), o ensaio é ao mesmo tempo uma tradição e uma forma: 

prefigurada nos textos clássicos dos primeiros filósofos como Sêneca e Plutarco, consolidada 

na escrita amalgamada dos Ensaios, de Michel de Montaigne (como vimos no primeiro 

capítulo), e expandida nos domínios da escrita de foro íntimo de Robert Stevenson, George 

Orwell, Virginia Woolf e Walter Thoreau, entre outros, o ensaio também se desdobrou sobre 

o pensamento filosófico europeu, que vai dos filósofos alemães Friedrich Nietzsche a Walter 

Benjamin, de Roland Barthes a Theodor Adorno (que nos acompanhou no segundo capítulo), 

entre outros. Também poderíamos citar as correntes ensaísticas japonesa e italiana, os escritos 

de Primo Levi, o novo jornalismo, etc... Enfim, querer determinar os diferentes "tipos" de 

escrita englobados em uma noção de ensaio é um pouco como armar para si próprio uma 

armadilha da qual dificilmente se conseguirá sair. Uma dificuldade que se prolonga no campo 

do cinema: não apenas é extremamente complexo determinar "o que é um ensaio", mas 

também decidir se é possível ou não um tipo de imagem que possa ser compreendida como 

ensaística. 	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 No que diz respeito ao cinema, a referência indiscutível é o livro de Paul Virilio, Guerra e Cinema. 
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Para o professor de história e teoria do cinema Ángel Quintana, entre as descobertas 

do imediato pós-guerra, se encontrava algo ao qual ele se refere como o "avesso do cinema de 

propaganda", materializado (na falta de uma expressão mais adequada) na descoberta pelo 

mundo da existência dos campos de concentração, e da realização da conjectura da 

possibilidade da guerra atômica (depois do bombardeio sobre Hiroshima). Jovens como Alain 

Resnais, Chris Marker, Georges Franju e Agnès Varda descobriram, de maneira intempestiva, 

a impossibilidade de crença, doravante, na verdade da imagem.  Mas no lugar de prantear a 

orfandade, eles  se mobilizaram pela necessidade de "colocar em questão a representação do 

mundo e modificar a natureza do discurso, especialmente na relação estabelecida entre voz e 

imagem" (QUINTANA, 2007, 130). Retomando experiências que haviam se manifestado ao 

longo da primeira metade do século XX no documentário e no cinema das vanguardas, 

produzindo novas rupturas, foi no encontro com estes "marcos" invisíveis - pontos onde a 

vida se flexiona sobre si, se dobra em alteridades e renasce para uma nova experiência -, que 

se desdobraram no questionamento entre imagem e texto, que se abriu um caminho para uma 

reflexão subjetiva que desembocou no ensaio.  
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 2) O ensaio no documentário: um princípio informe 

 Uma reflexão teórica da forma ensaio no documentário ainda é um campo com 

muitas possibilidades. Da mesma maneira como apontamos anteriormente nos domínio da 

literatura, também no cinema ele ainda não teve suas principais características totalmente 

delimitadas. Seja porque o ensaio continua existindo sob o estigma de ‘obra aberta’ e sem 

contornos delimitados, seja porque os limites entre o cinema experimental, o cinema de arte e 

o ensaio são mesmo difíceis de estabelecer, ou simplesmente porque, escolhemos chamar 

alguns filmes de ‘ensaio’ pelo conforto de encontrar um nome, um território por onde fazer 

circular conceitos e estratégias. Não por outra razão, uma das formas mais comuns de se 

referir ao filme-ensaio, na tentativa de uma identificação, é determiná-lo por aquilo que ele 

não é: não é uma forma definida, não é um gênero, não obedece regras fixas, não é uma forma 

fechada, não é documentário, não é ficção, não é linear, etc. A tal "verdade negativa" de 

Adorno. A lista poderia se estender ao infinito. Isso torna ainda mais problemática a 

determinação de um começo. Por isso optamos por estabelecer um diálogo com algumas 

hipóteses já lançadas anteriormente.  

 O escritor e historiador de cinema espanhol Roman Gubern atribui ao cineasta 

dinamarquês Benjamin Christensen a inauguração da fórmula do ensaio no cinema com o 

filme A Bruxa (a feitiçaria através dos séculos), de 192299. Trata-se de um estudo analítico do 

imaginário místico que discorre sobre a maneira como a superstição e o desconhecimento de 

doenças e perturbações mentais ao longo dos séculos levou à histeria da caça às bruxas. Uma 

boa estreia para o ensaio, poderia-se dizer: não por acaso, é um tema controverso, marcado 

por indecisões, dúvidas, imagens inconclusivas e comportamentos voláteis. Contudo, em 

termos formais a narrativa de A Bruxa: Uma apresentação de um ponto de vista histórico e 

cultural em 7 capítulos de imagens em movimento (essa é a cartela de abertura) segue os 

procedimentos e o formato clássico de boa parte dos filmes produzidos no período do cinema 

mudo. Na versão do filme que contém uma apresentação feita pelo próprio diretor, 

observamos Christensen se dirigir ao espectador de maneira didática, quase científica, 

trocando o sentido da "narração" por uma "explicação": 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 Häxan (1922) Ver GUIGNESS, 2004, 27 
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Benjamin Christensen: Haxan (1922) 

 Ao longo do filme, a câmera permanece centralizada e imóvel na maior parte do 

tempo, as tomadas são de curta duração e a performance dos atores privilegia a ênfase na 

teatralização dos gestos. O texto das cartelas tem um teor informativo, e repete elementos que 

vemos nas imagens, o que não apenas cria um efeito de duplicação, mas também condena a 

imagem a uma única interpretação.  Porém, diferente de grande parte dos filmes desse 

período, o trabalho de Christensen aposta em uma refinada costura entre documentário e 

ficção, realismo e fantasia, crônica e fábula, documentos gráficos e narração em off, 

referências pictóricas e encenações produzidas especialmente para a ocasião. As alusões em A 

Bruxa se estendem à pré-história do cinema, evocando imagens de antigos aparelhos óticos, 

do cinema fantástico de Méliès, além de passar por boa parte das técnicas de decupagem 

praticadas então. 

 De uma maneira relativamente diferente do filme de Christensen (no que diz respeito 

tanto à proposta como à realização), o cinema soviético produzido também na década de 1920 

do século passado, especialmente no que diz respeito às obras de Sergei Eisenstein e Dziga 

Vertov, também apresenta características que nos permite pensá-lo na chave dos filmes-

ensaio. Para o professor de estética da comunicação José Moure, o universo teórico aliado à 

extensão e à complexidade da produção artística russa do período são incontestáveis em 

filmes como Greve (1925), Encouraçado Potemkin (1925) e Linha Geral (1929)100. Uma 

dimensão ensaística atravessa o pensamento artístico do período, e pode ser identificada nos 

trabalhos de artistas como Maiakóvski, Rodchenko e Meyerhold, entre outros; ela também é 

sinalizada no diálogo com o cinema narrativo americano, nos vínculos com a literatura, e até 

mesmo na moderna arte plástica mexicana. Tudo isso caracteriza uma forma de arte que 

buscava sua legitimação como uma autêntica escrita revolucionária101. Nas palavras do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 Stachka (1925), Bronenosets Potyomkin (1925), Staroye i novoye (1929) 

101 Para maiores detalhes, ver A forma do filme, de Serguei Eisenstein, Dos diários de Eisenstein e 
outros ensaios, de V.V. Ivánov, Eisenstein e a pintura de mural mexicana, de Eduardo de La Vega, 
Gráfica Utópica: arte gráfica russa 1904-1912, catálogo exposição, entre outros  
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professor e pesquisador Arlindo Machado, doutor em comunicação, e especialista em 

tecnologias da imagem, engajados na construção do socialismo, esses cineastas vislumbravam 

no cinema a possibilidade de produção de uma nova modalidade discursiva, fundada “numa 

sintaxe de imagens, nesse processo de associações mentais que recebe, nos meios 

audiovisuais, o nome de montagem ou de edição” (MACHADO, 2009, 25), um artifício que 

se consolidou em tornou de uma noção de cinema conceitual. Para Arlindo Machado, ao 

pensar a influência do cinema soviético no filme-ensaio, a teoria do cinema conceitual 

eisensteiniano seria amplamente alimentada por processos de construção de pensamento que 

recorrem a figuras de linguagem, como a escrita chinesa, por exemplo, onde “o conceito de 

dor (...) é obtido, na escrita kanji oriental, através da montagem (...) dos ideogramas de faca e 

coração” (MACHADO, 2009, 25) 102 . A montagem conceitual, escreve o pesquisador, 

consiste em um modelo de enunciado audiovisual baseado na articulação de conceitos que 

produzem um jogo poético de metáforas e metonímias. Dessa maneira, duas ou mais imagens 

se articulam para criar uma nova relação, que não existe nos elementos separados. 

 Se podemos sinalizar em Eisenstein a cristalização de uma forma que aposta na 

construção de uma linguagem capaz de jogar poeticamente com imagem e texto, escreve 

Arlindo Machado, foi Dziga Vertov, no entanto, quem mais próximo chegou de sua execução. 

Ainda que seja possível encontrar exemplos da montagem conceitual em filmes como 

Outubro (1928) e O velho e o novo (1929), foi na obra de Vertov, em filmes como Cine-olho: 

a vida ao improviso (1924) e, especialmente, em O Homem com a câmera na mão (1929)103, 

que as ideias de Eisenstein foram exploradas com mais propriedade. Tratava-se, então, de um 

cinema inteiramente baseado em associações intelectuais. Em Cine-Olho, escreve Arlindo 

Machado, o diretor chega ao ponto de mimetizar o método de inversão analítica do processo 

real, o mesmo utilizado por Karl Marx em O Capital104. Mas é com O Homem com a câmera 

que Vertov efetivamente instala as bases para a produção de um novo cinema. Para Arlindo 

Machado, a partir desta obra, o cinema se abre para “uma nova forma de escritura, isto é, de 

interpretação do mundo e de ampla difusão dessa leitura a partir de um aparato tecnológico e 

retórico reapropriado numa perspectiva radicalmente diferente daquela que a originou” 

(MACHADO, 2009, 27-28). Especialmente interessado nos procedimentos de montagem, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 grifos meus 
103 Oktyabr (1928), Staroye i novoye (1929), Kino-Glaz (1924), Tchevolek s kinoapparatom (1929) 

104 Marx acreditava que a observação do processo de fabricação da mercadoria de trás para frente 
produziria uma forma de desvelamento no operário. No filme, a carne exposta no mercado retorna para 
o matadouro até se ‘incorporar’ novamente no boi vivo (fonte: texto Arlindo Machado, vide 
bibliografia). Eisenstein tinha um projeto, jamais realizado, de filmar O Capital, sobre o qual chegou a 
fazer uma série de notas. Estas notas, anos depois, seriam transformadas em filme pelo diretor 
Alexandre Kluge: Notícias da Antiguidade Ideológica – Marx, Eisenstein, “O Capital” / Nachrichten 
aus der ideologischen Antike – Marx, Eisenstein, “Das Kapital” (2008). 
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Vertov realizou O Homem com a câmera utilizando uma vasta quantidade de material de 

arquivo, e construindo verdadeiros ‘sintagmas visuais' no processo de associação das 

imagens. É este procedimento de associação, que demanda uma observação distanciada, 

estejam as imagens dissociadas ou não entre si no momento da montagem, que será 

determinante para a configuração do ensaio cinematográfico. 

 Para além da perspectiva racionalista que o filme de Christensen inaugura, para além 

dos processos de pensamento por atração consolidados na refinada montagem do cinema 

soviético, nos propomos aqui a pensar uma "terceira" alternativa para o princípio de uma 

noção de ensaio no cinema: seria possível encontrar em Alberto Cavalcanti, um brasileiro 

radicado na França, e que em meados dos anos 1930 foi cooptado pelo escocês John Grierson 

para se juntar à equipe do Empire Marketing Board (EMB), agência governamental da 

Inglaterra criada em 1926 para incentivar o comércio interno e a unificação do Império (dito 

de outra maneira, para estimular a circulação de bens e capitais entre a Inglaterra e suas 

colônias, e gerar uma imagem favorável do governo. O EMB tinha, em teoria, três objetivos 

principais: apoiar a pesquisa financeira, promover a análise econômica e a publicidade para o 

comércio do Império), o começo da escrita ensaística no cinema? Se, em um primeiro 

momento, soa estranho a associação entre a escola que consolidou o comentário como um 

atributo narrativo autoritário, e a forma ensaio, que se distingue justamente pelo deslocamento 

de sentidos, pensar o cruzamento destas trajetórias pode ampliar, e até mesmo renovar, a 

compreensão do documentário como um tipo de cinema cuja narrativa é construída a partir 

dos riscos que assume, e do cruzamento de conhecimentos. 

 Colocar em jogo a questão da ontologia da forma do ensaio no documentário, 

encontrar um personagem capaz de encarnar o papel do "herói", do "protagonista" da história, 

definir coordenadas para uma História-com-H-maiúsculo ou determinar marcos: nada disso se 

enquadra na qualidade de objetivo desta tese. Convidar Cavalcanti a se tornar parte do texto, 

solicitar a ele assumir uma posição "pioneira" (com todos os riscos implícitos no uso deste 

termo) está relacionado a um desejo de pensar a maneira como a escrita ensaística é 

apropriada pelo cinema, e como ela perpassa momentos importantes do desenvolvimento da 

história do documentário. Com o advento do ensaio no cinema, se tornou possível pensar 

como, em um mesmo gesto, uma imagem é capaz de nos apreender e nos despojar. Ela nos 

apreende pelo quinhão de novidade e de estranheza que oferece - para na sequência, nos 

despojar de antigas certezas, agora desalojadas para ceder espaço para o novo105. E o trabalho 

de Cavalcanti realizado junto ao grupo da vanguarda na França no começo dos anos 1920 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Retomo aqui uma ideia do historiador de arte Georges Didi-Huberman  
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oferece uma perspectiva interessante para pensar o aparecimento do filme-ensaio no 

documentário. 
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 3) Um brasileiro ensaiando na vanguarda francesa 

 "Experimento sem proposta definitiva não é experimento".  

 Alberto Cavalcanti já tinha perdido a conta de quantas vezes havia repetido essa 

frase. Sacudiu a cabeça. Experiência. Talvez não existisse qualquer outra palavra capaz de 

defini-lo, seja na vida pessoal como na profissional. Experimentar diferentes rumos, 

diferentes gestos, diferentes formas de expressão. Tentativa. "Nunca parta do princípio que 

determina que existem três elementos: o social, o poético e o técnico". Experimentação. "Não 

invente ângulos de câmera quando eles não forem necessários; ângulos duvidosos são 

perturbadores e destroem a emoção". Experimentar-se. "Não confie no comentário para 

contar a história; as imagens e seu acompanhamento musical devem fazê-lo. Comentário 

irrita, e comentários gratuitos irritam ainda mais". Ensaiar. "Não fale de assuntos gerais; 

você pode escrever um artigo sobre o serviço dos correios, mas você deve fazer um filme 

sobre uma única carta"106. 

 Olhou o relógio. Quase cinco. Hora do chá, pensou ele. Por um instante, foi tomado 

por um saudosismo inesperado: estivesse em Paris, e a última coisa que ele ia pensar perto 

das cinco horas era em água quente com ervas! Com o ocaso da tarde, a noite começava a se 

espreguiçar pelos arrondissements, e acordava para um carnaval de fanfarras, belas mulheres, 

música, poesia, cinema e dança. Era impossível não se deixar atravessar pelas lembranças! 

Paris lhe havia salvado a vida. Salvado do pai, da família, da tradição. Dele mesmo, no limite. 

Pensando bem, Paris era a primeira coisa parecida com um "lar" que ele conhecera - mesmo 

sabendo que tudo isso era pura construção, uma fantasia nascida da necessidade de encontrar 

um espaço, de pertencer a algum lugar. E talvez, apostava ele, justamente por isso.  

 Nascido no seio de uma família de tradição militar e origem nordestina, de raciocínio 

(e índole) positivista, cuja trajetória de sucesso permitiu a mudança (de Estado e de status) 

para a capital da nação, o Rio de Janeiro, Alberto Cavalcanti, carioca nascido em fevereiro de 

1897, sob o signo de Aquários, era um nativo atípico  que desde sempre se sentira como "um 

peixe fora d'água", em todos os sentidos do termo. Extrovertido, muito cedo havia 

manifestado interesse por artes, para o horror do pai, que esperava encontrar no menino a 

continuidade da tradição militar na família. A batalha foi perdida em 1914, quando ele 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Todas as frases em negrito são de Alberto Cavalcanti e foram retiradas do ensaio sobre o realizador 
escrito por Emir Rodriguez Monegal e publicado na The Quarterly of Film Radio and Television vol 9 
no 4 (summer 1955). A primeira citação se encontra na página 342 e todas as outras, sob a rubrica His 
Advice to Young Documentary Producers,  à página 354 
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decidiu enviar o jovem Alberto, então com dezessete anos, para estudar arquitetura em 

Genebra. Definitivamente, era a melhor coisa para ambos: para o pai, a solução da vergonha 

de ter um membro da família Cavalcanti expulso do tradicional Colégio Militar do Rio; para o 

filho, a oportunidade daquele menino que destoava do rigor e da severidade militar, e que 

desde cedo demonstrara um estranho gosto por música, poesia, pintura e rapazes, tentar 

compreender um pouco mais sobre si. Pouco tempo depois, quando o pai morreu, ele precisou 

escolher qual personagem daria o tom da sua vida: o do filho de família, cujo roteiro ele até 

podia seguir, sem jamais conseguir "entrar no papel"; ou o do incômodo, o do vaso que nunca 

encontra lugar na decoração da casa, o sofá que sempre destoa das paredes e das mesas. Ele 

não precisou pensar muito. Fez as malas e rumou para Paris. Nunca mais iria pisar no Rio de 

Janeiro. Ao menos, até aquele momento, meados dos anos 1940, era o que ele pensava, e a 

única certeza que tinha107.  

 "O que se deveria escrever a um homem assim, que evidentemente tinha saído fora 

dos trilhos e a quem se podia lastimar mas não prestar auxílio?" (KAFKA, 2011, 30). 

Cavalcanti ainda não podia conhecer uma carta que, é bem provável, estivesse sendo escrita 

no mesmo período em que ele decidiu partir para Paris e estudar Belas Artes. Em Praga, 

distante mais de mil quilômetros do brasileiro, um jovem senhor também acertava as contas 

com o pai. Tivesse tido acesso ao texto de Franz Kafka, Cavalcanti não mudaria uma linha 

sequer, e se reconheceria por inteiro no conjunto dialético de emoções e sentimentos que, se 

não estão necessariamente na raiz de toda relação entre pai e filho, certamente o estão na dos 

melhores ensaístas: 

"Com isso o mundo se dividia para mim em três partes, uma onde eu, o 
escravo, vivia sob leis que tinham sido inventadas só para mim e às quais, 
além disso, não sabia por que, nunca podia corresponder plenamente; depois, 
um segundo mundo, infinitamente distante do meu, no qual você vivia, 
ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o seu não cumprimento; e, 
finalmente, um terceiro mundo, onde as outras pessoas viviam felizes e 
livres de ordens e de obediência." (KAFKA, 2011, 19)108  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 Em 1949, convidado por Assis Chateaubriand, magnata da imprensa brasileira, Cavalcanti chegou a 
São Paulo para uma série de palestras sobre filme no Museu de Arte Moderna. Nessa ocasião, foi 
convidado pelo produtor italiano Franco Zampari e pelo industrial Francisco Matarazzo Sobrinho para 
dirigir a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que se tornaria o mais importante estúdio de cinema 
no Brasil na década de 1950. O contrato de quatro anos não resistiu ao segundo: em 1950, Cavalcanti 
deixou a Vera Cruz. Decepcionado, pensava retornar para a Europa quando recebeu do presidente 
Getúlio Vargas o convite para organizar o Instituto Nacional do Cinema (INCE). Como o INCE ficava 
localizado na capital federal, Cavalcanti se viu, novamente, no Rio de Janeiro, de onde "escapara" anos 
antes. Ver: Alberto Cavalcanti, Lorenzo Pellizzari e Cláudio Valentinetti. SP: Instituto Lina Bo e P. M. 
Bardi. Festival International du film de Locarno, S/D. 
108 A carta de Kafka para o pai foi escrita em 1919. Revisada diversas vezes antes da morte do autor, e 
nunca enviada, Kafka discorre sobre a relação perturbada com o pai, um comerciante judeu, autoritário 
e de personalidade forte, que sempre impôs ao filho sua visão de mundo. O livro é uma extraordinária 
obra onde a alma humana é destrinchada no relacionamento entre pai e filho. 
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------------------------------ 

“Não seria possível realizar um filme 
apaixonante a partir do mapa de Paris? A partir 
da evolução de suas diversas configurações ao 
longo do tempo? A partir da condensação do 
movimento secular de suas ruas, boulevards, 
passagens, praças, no espaço de meia hora? 
Não é isso que faz o flâneur?”. Walter 
Benjamin109 

 Nas entrelinhas, Walter Benjamin dizia que, para os surrealistas, a cidade de Paris era 

um objeto tão passível de ressignificação quanto o urinol de Duchamp. Um "pequeno 

mundo", instalado no coração da prática de deslocar objetos de seus significados de origem - 

e que por isso, não mais podiam ser compreendidos singularmente por um olhar histórico, 

mas sim através de outro, político. Um mundo sonhado, onde as ruas, as lojas, as praças e os 

cafés eram mapeados a partir de uma cartografia subjetiva, mas cuja teoria se recusava 

terminantemente a se encerrar em um conceito de arte por arte - algo que, na prática, o 

próprio Cavalcanti iria colocar em questão. Quando chegou a Paris, no começo dos anos 

1920, Cavalcanti foi surpreendido por essa chuva de analogias, acontecimentos e encontros 

inconcebíveis. Segundo o escritor e pesquisador francês Guy Gauthier, foi nos anos 1920 que 

o cinema francês viveu o seu primeiro período de intenso namoro com as artes plásticas. Os 

filmes eram louvados, no circuito das artes, por jogar com variações de cor e luz, com as 

nuances e os contrastes entre o preto e o branco, com a elegância da composição pictórica das 

cenas, e com o ritmo da montagem. As primeiras experiências de Cavalcanti no cinema 

aconteceram nas produções do diretor Marcel L' Herbier: em 1922, ele debutou como 

produtor cenográfico do filme Réssurrection. Com o diretor francês, um dos fundadores do 

IDHEC110 e um dos principais atores da organização do cinema francês junto aos sindicatos, 

ele ainda iria trabalhar como assistente de direção em L'Inhumaine, em 1924, e em Feu 

Mathias Pascal, em 1925. 

 Em meados dos anos 1920, Cavalcanti já havia se transformado em uma figura 

conhecida na vanguarda francesa111, e circulava confortavelmente em meio aos surrealistas 

que, naquele momento, estavam especialmente interessados em afirmar a especificidade do 

filme em relação à literatura e ao teatro. Aliás, segundo Cavalcanti, o único consenso que 

existia, e que justificava juntar toda aquela fauna exótica sob uma única classificação 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de SP, 2006. p, 122 
110 O IDHEC (Institut des Hautes Études Cinématographiques), fundado em 1943, foi uma das 
principais escolas de cinema de Paris. Em 1986 foi substituída pela Fémis. 
111 Cavalcanti também trabalhou com Louis Delluc em L'Inondation, em 1923, e com George Person 
em The Little People, em 1926; no mesmo ano, editou o filme de Marc Allégret, Voyage au Congo. 
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(vanguarda), girava em torno da urgência em consagrar o cinema como um meio que nascia 

da efervescência do tempo. "Em uma inacreditável desordem e desunião", comenta 

Cavalcanti sobre esse período, "a assim chamada avant-garde foi capaz de enunciar o 

importante fato de que o filme era uma nova mídia de expressão e que, por isso, tinha suas 

próprias características" (MONEGAL, 1955, 344). Mas ele discordava radicalmente das 

críticas que usavam os mesmos pesos e medidas para todas as manifestações ousadas do 

período, todas as obras e artistas que violavam o senso estético ordinário, e que se destacavam 

em performances transgressoras. "Personagens completamente diferentes não seguem uma 

mesma orientação", diz ele. Apenas a poesia era como que uma gramática compartilhada, o 

elemento que unia, e que estabelecia um discurso entre todos os filmes - mas ela o fazia "da 

mesma maneira que nos filmes de Méliès" (MONEGAL, 1955, 344). Aos olhos de 

Cavalcanti, o "uso da poesia" não era um "critério de corte" válido para determinar quais 

filmes pertenciam, ou não, ao movimento de vanguarda. Cavalcanti dividia o grupo dos 

surrealistas em três núcleos. E era uma classificação que só podia mesmo ser concebida por 

um brasileiro, carioca, e que conseguira escapar da dupla hierarquia de rigidez e severidade 

da tradição militar e familiar patriarcal brasileira.  

 O primeiro núcleo, que provavelmente foi o responsável pelo nome do movimento, 

era formado por aqueles cuja principal preocupação era a realização do que chamavam de 

"filmes puros". Segundo Guy Gauthier, eles se caracterizavam pela predominância de formas 

e ritmos, eram influenciados pelo futurismo, pelo construtivismo e pelas pesquisas da 

Bauhaus. "A receita deles era de uma simplicidade infantil", diz Cavalcanti, não conte 

"nenhuma história, não ponha a câmera em nenhuma posição normal, divida cada plano em 

porções minúsculas, inverta alguns e (finalmente) "costure" tudo com uns poucos pedaços de 

negativo" (MONEGAL, 1955, 344). Balé Mecânico, de Fernand Leger (1924)112, corresponde 

ao típico filme desse grupo. O segundo núcleo, formado por Renoir, Epstein, Kirsanov, 

Grémillon, René Clair e pelo próprio Cavalcanti, estava interessado em contar uma história 

utilizando ao máximo, e "com uma liberdade que o público considerava revolucionária, os 

meios de expressão cinemáticos, e chegando aos extremos na escolha de analogias, 

comparações e metáforas" (MONEGAL, 1955, 344). Cavalcanti destaca, entre os filmes mais 

representativos desses realizadores, Paris Adormecida, de René Clair (1925) e A Filha da 

Água, de Jean Renoir (1925)113 . O terceiro núcleo teria se consolidado no rastro do 

estranhamento e do choque provocados pelos dois primeiros. Era um grupo que surgiria sobre 

um terreno já fertilizado, "derivado, e oficialmente reconhecido pela escola surrealista, que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 Ballet Mecânique (1924) 
113 Paris Qui Dort (1925) e La Fille de L'eau (1925) 
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era composta por Man Ray e Buñuel-Dali" (MONEGAL, 1955, 344)114. Os filmes mais 

notáveis dessa coligação, para Cavalcanti, são A Concha e o Clérigo, de Germaine Dulac 

(1926), A Estrela do Mar, de Man-Ray (1928) e Um cão andaluz, de Buñuel-Dali (1929)115.  

 Por mais que o encontro com os surrealistas tivesse sido um acontecimento de 

importância central na vida de Alberto Cavalcanti, a própria condição de estrangeiro, exilado 

e apátrida (condição duplicada pela filiação a um grupo cujo centro de ação era justamente a 

descentralização dos sentidos) o levava a encarar o movimento da vanguarda de uma maneira 

um pouco parecida com a de Walter Benjamin: a uma distância respeitável da "fonte", de um 

lugar de onde era possível apreciar a energia do movimento sem ser atravessado pelo 

movimento da energia. Apenas do alto desse "vale" seria possível descobrir aquilo que Breton 

havia declarado desde o princípio (e que então parecia difícil entender): o desejo de" romper 

com uma prática que entrega ao público os resíduos literários de uma certa forma de 

existência, sem entregar essa própria forma" (BENJAMIN, 2000, 114). Uma volúpia 

tipicamente ensaística.  

  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114 Por mais que acredite ser interessante trazer para a tese a pontuação de Cavalcanti que é 
desenvolvida na entrevista com Monegal, não tenho como deixar de observar o quão paradoxal me soa 
o uso do termo "escola surrealista" no comentário sobre o terceiro núcleo, uma vez que o próprio 
Cavalcanti se colocava contra o agrupamento de todos os artistas sob uma mesma chave. No entanto, 
acredito que ela possa ser compreendida como uma maneira de iluminar os processos desses filmes 
como sendo legitimados, ou possíveis, porque secundários aos outros dois núcleos.  
115 La Coquille et le Clergyman (1926), L'Étoile du Mer (1928), Un Chien Andalou (1929). 
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 4) Recortes para uma pequena história do ensaio no documentário 

 O que explica a escolha de Alberto Cavalcanti, diretor de obra extensa116, cuja 

vastidão, diversidade e complexidade ainda carecem de um estudo que lance luz sobre as 

portas abertas por ele no cinema mundial (em geral), e no brasileiro (especificamente), e que 

provavelmente nunca fez qualquer relação entre o termo "documentário" e seus trabalhos, 

como o realizador do filme que arriscamos que talvez possa ser considerado o primeiro ensaio 

documentário do cinema? Um bom começo pode ser pensar no incômodo que o próprio 

Cavalcanti sentia com a generalização em torno do conceito de "cinema de vanguarda", 

mencionado anteriormente. Para Cavalcanti, a poesia, elemento que, em princípio, parecia 

distinguir o campo da vanguarda dos demais, era uma característica inerente ao próprio 

cinema, à própria linguagem do meio. Uma outra maneira de interpretar essa posição seria 

identificar no trabalho de Cavalcanti um desejo de renovação do uso da poesia no cinema, que 

se distanciava de uma perspectiva da vanguarda, e que poderia ser descrito como uma 

possibilidade de apreender e capturar não apenas o mundo, mas também a literatura, a 

música, as histórias e seus personagens. Claro que essa compreensão não define nem esgota 

as possibilidades de pensar o cinema: ela compreende tão somente o modo como o próprio 

Cavalcanti pensava e experimentava a invenção dos Lumière. À luz desta ideia, se concebe 

uma escrita cujas características evocavam uma reflexividade tipicamente ensaística. 

 Talvez aos nossos olhos já acostumados ao fluxo frenético das imagens pareça um 

tanto precoce a afirmação de que 1925 marca o ano em que o cinema olhou pela primeira vez 

para o seu próprio passado. Não se tem notícias do dia exato, mas sabe-se que aconteceu 

durante uma projeção no Studio des Ursulines, ponto de encontro de escritores e artistas, cuja 

programação era composta, em sua maioria, por filmes de vanguarda e experimentais, anotou 

René Clair (GAUTHIER, 2004, 32). O programa de abertura apresentava três filmes: La Rue 

sans joie, Entr'acte e Cinq minutes au cinéma d'avant guerre117. Aqueles cinco minutos, 

escreveu Clair, 

 

"no curso dos quais foram projetadas notícias anteriores a 1914 e diversos 
dramas da mesma época, levaram a maior parte dos espectadores a morrer de 
rir, e incitou alguns outros a refletirem. Teríamos nós o direito de rir dessas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Entre 1925 e 1967, Alberto Cavalcanti realizou mais de cinquenta filmes, na França, na Inglaterra, 
em São Paulo e no Rio de Janeiro.  
117 Gauthier não cita autores e ano das produções relacionadas, e também não acrescenta novas 
explicativas. Sabe-se que o autor da nota era diretor do segundo filme citado, realizado em 1924. 
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obras primitivas? Não iria o tempo roer os filmes de amanhã da mesma 
maneira que o fez com os de ontem e, despojando-os de toda verossimilhança, 
deixar no lugar um esqueleto cômico?" (GAUTHIER, 2004, 32)  

 
 Naquele momento, o cinema contabilizava em torno de trinta anos de existência (se 

por cinema compreendemos a experiência que um sujeito vivencia junto com um grupo de 

pessoas reunidas em uma sala, submetidas a uma sequência de imagens que atravessam, 

dezesseis vezes por segundo, o seu campo de visão), e o sentido reflexivo que René Clair 

atribuiu àquelas imagens estava no centro das práticas das vanguarda do começo do século 

XX. Ao se apropriar do cinema como ferramenta para viabilizar suas criações, os movimentos 

artísticos se notabilizaram por reinscreve-lo em um campo da história das ideias do qual, já na 

década de 1920, ele ameaçava se distanciar. A despeito de ter emergido e operado na "ligação 

entre as pesquisas científicas sobre o movimento, a indústria militar e o controle dos corpos" 

(BRENEZ, 2006, 8) da época, o desenvolvimento da linguagem cinematográfica ia se 

orientando cada vez mais em direção às demandas de uma audiência mais popular.  

 No belo ensaio que dedicou às relações entre os filmes dos Lumière e a pintura 

impressionista (AUMONT, 2004) 118 , Jacques Aumont comenta um episódio bastante 

conhecido da história do cinema. Nele, o cineasta Jean-Luc Godard é convidado a abrir uma 

retrospectiva sobre os Lumière organizada em 1966 pelo fundamental Henri Langlois, 

fundador e diretor da Cinemateca Francesa. "O que interessava a Méliès era o ordinário no 

extraordinário", começa ele, "e a Lumière o extraordinário no ordinário. Louis Lumière, via 

impressionistas, era, portanto, o descendente de Flaubert, e de Stendhal, cujo espelho levou ao 

longo do caminho" (AUMONT, 2004, 27). Neste ensaio, Aumont sugere que a câmera de 

Lumière não estaria necessariamente preocupada com uma "reprodução do real", mas na 

reprodução de um enquadramento de mundo cujas referências eram emprestadas à pintura 

impressionista: "período crucial onde pintura e literatura, em ordens diversas, se engajam ao 

novo século remetendo em causa as bases científicas do naturalismo à maneira de Zola, ou do 

impressionismo" (GAUTHIER, 2004, 48). Já o cinema fantástico do mágico Georges Méliès, 

ao contrário, parecia estar muito mais de acordo com os humores do começo desse novo 

século: 

 

"A passagem de um século a outro, de uma estética racional para uma 
estética mais de acordo com as novas tendências (...), pode remeter a certos 
tremores cujos ecos podem ser encontrados nas obras de Méliès, que já foi 
situado em outra ocasião como um continuador de Júlio Verne, representante 
espírito científico típico (mais que um espírito cientifista) do século XIX. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 AUMONT, Jacques. Lumière, o último pintor impressionista? in: O olho interminável: cinema e 
pintura. p 25-46 
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Georges Méliès, ao contrário, está confortavelmente instalado em seu lugar 
no nascente século XX, enamorado pela magia, a fantasia e o fantástico." 
(GAUTHIER, 2004, 48) 

 

  

 Se os curtos esquetes de estúdio filmados por Thomas Edison e pela companhia 

Gaumont, os registros da vida ordinária do dia-a-dia realizados pelos Lumière, bem como os 

panoramas tomados por seus operadores a partir do final do século XIX, despertaram 

inicialmente uma curiosidade sem precedentes sobre o real, esse interesse logo se desviou 

para o cinema de ficção, que começava a desenvolver uma linguagem mais elaborada, e se 

apresentava como uma alternativa bem mais sedutora de conhecer o mundo. Isso fez com que 

o acesso às histórias e às gentes viabilizadas pelo cinema daqueles primeiros anos se 

consolidasse em torno dos filmes criados por diretores de ficção como Louis Feuillade, 

Charles Chaplin e D.W. Griffith119. 

 Diferentemente do que aconteceu ao cinema de ficção, no domínio dos filmes que 

eram feitos com imagens capturadas diretamente sobre o real não apareceu uma linguagem 

tão eficiente e de tão fácil acesso. O que hoje se concebe como cinema documentário 

começou a se formalizar, em termos de estrutura discursiva, em torno dos anos 1920. Nesse 

período, segundo Guy Gauthier, um tipo de narrativa consolidou-se ao redor de filmes que 

arriscavam construir suas histórias com imagens capturadas sobre o mundo (leia-se, fora de 

estúdio): eles filmavam diretamente "em locação", nas paisagens naturais originais, 

utilizavam nativos e atores não profissionais para encarnar os personagens, e solicitavam a 

eles interpretar uma situação familiar, que fizesse parte do cotidiano. Por mais que 

dependessem de condições externas e alheias ao cinema (como o clima, geografia, economia, 

diplomacia), esses filmes tinham um roteiro escrito previamente, e uma "direção de ator". Foi 

o lugar onde primeiro se desenvolveu algo próximo a uma "mise en scène" documentária.   

 Nos Estados Unidos, esse tipo de produção foi particularmente bem aceito, e 

estabeleceu um cinema ao qual alguns pesquisadores se referem pelo termo de documentário 

romanceado. Nanook, o Esquimó (1922) e Moana (1926), de Robert Flaherty, Chang (1924), 

de Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack120, foram documentários que se notabilizaram 

por contar a história de seus personagens (transformados quase sempre em "heróis) através de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119	
  Feuillade: Fantômas (1913-1914), Les Vampires (1915-1916), Judex (1917). Chaplin: Vida de 
Cachorro (1918), O Garoto (1921), Em busca do ouro (1925). Griffith: O Nascimento de uma nação 
(1915), Intolerância (1916), Lírio Partido (1919) 

 
120 Nanook of the North (1922), Moana: a Romance of the Golden Age (126), Chang: a drama of the 
wilderness (1924) 
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uma construção narrativa muito similar àquela dos filmes de ficção. Na França, algo 

semelhante iria surgir a partir de 1928, no rastro do que se convencionou chamar de  realismo 

poético121, quando Jean Epstein, um varsoviano apaixonado por cinema de ficção, realizou Os 

Pescadores de Sargaço122. Para Gauthier, esses filmes se prolongaram "depois da guerra por 

certas tendências do neo-realismo italiano (como em Paisá e A Terra Treme), ao qual também 

poderíamos juntar Farrebique" (GAUTHIER, 2004, 63)123. Neste tipo de documentário, 

parte-se do princípio que o real, uma vez capturado e convertido em cinema, se transforma 

em matéria reciclável, adaptável, e própria para manipulação: a ele tanto podem ser agregados 

elementos externos, não originalmente presentes, como também elementos originais da 

própria cena podem ser eliminados. "Daí uma mise en scene específica, que toma emprestado 

procedimentos do domínio da narrativa romântica, e que já no começo dos anos 1920, ostenta 

uma respeitável antiguidade" (GAUTHIER, 2004, 94).  

 Por outro lado, assim como o mundo, e os homens que nele habitam, se 

encarregariam de responder à pergunta de René Clair (sobre nossa relação com o destino das 

imagens) com histórias cada vez menos controláveis, cada vez mais difíceis de ser 

compreendidas, que desafiavam os limite do raciocínio, o documentário conheceu boa parte 

dos seus mais interessantes desdobramentos nas situações em que foi concebido livre de 

constrições narrativas, e nas ocasiõs em que teceu suas histórias nas fissuras abertas por 

crises, angústias e dúvidas. O começo do século XX foi povoado por um "surto" de 

imagens124, e em meio a um turbilhão de acontecimentos, os movimentos das vanguardas 

artísticas desenvolveram um cinema que cruzava fragmentos de cenas capturadas sobre o real, 

com manifestações artísticas produzidas no campo da pintura, da escultura e das artes 

plásticas: "o real era interpretado através de enquadramentos inteligentes antes mesmo de 

experimentar as possibilidades da montagem que irá dominar a década e orientar a 

organização dos filmes" (GAUTHIER, 2004, 58).  

 Rien que les heures, realizado em 1926 por Alberto Cavalcanti, está a um só tempo 

inscrito neste momento, e também nele se singulariza: porque elege como tema um objeto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  Os filmes do realismo poético se caracterizavam por uma abordagem orientada para a realidade 
socioeconômica da época na forma de melodramas.  

122 Finis Terrae (1928). Realizado na costa da Bretanha com os habitantes da ilha de Ouessant, faz 
parte de uma trilogia (completada com «Mor vran - La Mer de Corbeaux» (1931) e «L'Or des Mers» 
(1932)) dedicada à Bretanha que toma a forma de um poema visual sobre a vida o amor e a morte dos 
seus habitantes. 
123 Paisà (1946), de Roberto Rossellini, La Terra Trema (1948), de Luchino Visconti, Farrebique: ou 
les quatre saisons (1946), de Georges Rouquier.  

124 Para ficar em apenas um exemplo, a extraordinária coletânea organizada por Leo Charney e 
Vanessa Schwartz, O cinema e a invenção da vida moderna, longe de esgotar o assunto, aponta o 
potencial de pesquisa neste momento da história. 
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para transformá-lo em ideia, e também porque inaugura uma reflexão que está no âmago da 

escrita ensaística. A sinopse é relativamente simples: a partir de fragmentos de um dia na vida 

de uma jovem moradora de bairro popular, e da jornada errante de uma anciã pelas vielas 

pobres e miseráveis de Paris, Cavalcanti constrói um jogo de múltiplos registros que rompem 

com o discurso da objetividade, e estabelece um novo patamar para a voz poética. 

 No entanto, nada é tão complexo quanto a ilusão de simplicidade do cotidiano, e os 

filmes que surgiram destas experiências precisaram passar estas questões pelo pedágio das 

fronteiras, e do conteúdo que surgia do contato entre diferentes campos de expressão. Em um 

texto escrito alguns anos mais tarde, Hans Richter, um dos principais expoentes do 

movimento da vanguarda dadaísta na Alemanha, elogiava a capacidade destes filmes em se 

arriscar na criação de formas para um conteúdo intelectual. Se Robert Flaherty havia sido 

bem sucedido, com seus épicos, na representação das lutas do homem contra a natureza; se os 

ingleses, como veremos adiante, haviam conseguido produzir bons filmes mesmo ao preço da 

sujeição a um suporte governamental; se a montagem linear já era dominada o suficiente para 

que fossem produzidos documentários apresentando as etapas da produção de uma máquina, 

do crescimento de um feto, ou do amadurecimento de um casulo, havia uma outra categoria 

de filmes, observa ele, onde estes métodos não podiam ser utilizados: eram os documentários 

interessados em pensar questões como o sentido da liberdade, a união dos países da Europa 

ou o funcionamento da Bolsa de Valores, por exemplo.  

 "O funcionamento de uma máquina pode ser lido diretamente dela, de A à Z. Para 

fazer compreender o funcionamento de uma Bolsa, é preciso acrescentar outras coisas" 

(RICHTER, 2007, 187)125. A complexidade daquele "novo mundo" pedia um cinema que se 

arriscasse na criação de formas para um conteúdo mental, virtual, espiritualizado. O próprio 

Richter havia se notabilizado como autor de filmes "conceituais" (Rhytmus 21 (1921), Rhytm 

23 (1923), Filmstudie (1926) e Inflation (1928), entre outros). Também aquilo que não é 

visível precisa ser visualizado, escreve ele, e por essa razão "me parece adequada a definição 

de ensaio para esta forma fílmica (...)"(RICHTER, 2007, 188). Ao contrário dos filmes de 

Flaherty, o ensaio não estaria sujeito à reprodução das aparências externas, ou a uma 

organização cronológica das imagens, "mas, ao contrário, deve integrar material visual de 

diferentes procedências, e pode saltar livremente no espaço e no tempo" (RICHTER, 2007, 

188).  

**********  

 Rien que Les Heures (1926), Alberto Cavalcanti. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 O texto apareceu pela primeira vez em 1940. 



! "$)!

 "Todas as cidades se pareceriam, não fossem os monumentos que as distinguem": é 

este o texto da cartela preta que surge logo depois da imagem de algo que se assemelha a um 

mapa. Em seguida, dois planos: o primeiro traz a imagem de uma miniatura da Torre Eiffel 

(talvez um chaveiro). Logo depois, um peso de papel de vidro, do tipo que se encontra à 

venda em pontos turísticos, em cujo interior se acha uma réplica do Parthenon de Paris. A 

sequência se encerra com uma cartela que contém um símbolo,  

que sugere um intervalo. Logo após, uma tomada panorâmica da Praça da 

Concórdia, outro importante ponto turístico da cidade, ocupa a tela. Ao contrário da miniatura 

e do peso de papel, a praça é apresentada "ao vivo", em movimento, como se fora fragmento 

de cinejornal. Até aí, nada exatamente surpreendente: em uma sequência linear, organizada de 

forma a produzir diálogo entre a cartela e as imagens (elas não repetem o texto, mas sim 

ampliam seu entendimento), compreendemos de imediato que a) trata-se de um filme sobre 

cidades, e b) é um filme sobre Paris. Entretanto, quando começamos a nos acostumar com a 

ideia de uma peça elegíaca à cidade (afinal, o filme é realizado por um dos principais 

membros do surrealismo), eis que o inusitado acontece: 

! ! !  

 O que aconteceu à imagem da ensolarada praça? Ela não é simplesmente "apagada", 

eliminada do nosso campo de visão, como era comum acontecer nos truques dos filmes de 

Méliès: da mesma maneira que um pintor se arrepende da obra em processo, e passa uma 

flanela sobre a tela, a imagem da praça é desfeita, transformada em borrão. E da mesma 

maneira como o pentimento (o rascunho, o ensaio que permanece encoberto pela versão final 

do quadro) as reminiscências da experiência também se tornam parte da história da obra. 

Assim, uma Paris imaginária, feita de monumentos e pontos turísticos, permanecerá ao fundo 

de Rien que les heures, encoberta por uma outra camada narrativa que, para existir, não 

prescinde da dialética que essa superposição produz.  Procedimento ao qual se poderia 

chamar facilmente de "montagem de complexidades", capaz de dessaturar a memória sem 

recorrer ao esquecimento ou à destruição. 
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 "Não é a vida mundana e elegante", é o texto da próxima cartela. A imagem seguinte 

exibe um grupo de mulheres - jovens e elegantes, aparentemente despreocupadas e bem 

vestidas. Subitamente: 

   

 De cinema (imagem-movimento), a imagem se transforma em fotografia de jornal 

(imagem-conhecimento). Uma mão (a mesma que desfez a imagem da praça?) entra em 

campo, se precipita sobre a fotografia, e começa a rasgá-la em vários pedaços, reduzindo-a a 

pequenos fragmentos que ocupam todo espaço da tela. A cartela seguinte, com o texto "é a 

vida cotidiana dos humildes, dos miseráveis", ensaia um contraponto em relação à sequência 

anterior: 

   

 A essa altura, já está claro para o espectador que a proposta do filme é a 

desconstrução de uma imagem romanceada de Paris e que, no lugar dela, será revelada uma 

outra cidade, rica em contradições, diferenças sociais e desnivelamentos. 

 

 

 

 

 

 

 A sequência seguinte é aberta por uma cartela com o seguinte texto:  
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 "Pintores de todos os calibres olham para a cidade". Segue-se, então, 

  A esta imagem, Cavalcanti apresenta uma série de 

retratos da cidade, todos eles pintados por artistas locais (Picasso, Renoir, Monet, Matisse, 

Chagal, entre outros): 

  

  

 (...) "mas uma única sucessão de imagens pode nos restituir a vida": 
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 Rien que les heures. Nada além da horas, da observação minuciosa e criteriosa dos 

pequenos detalhes do cotidiano126 . As imagens do relógio completam o que pode ser  

compreendido como o "prólogo" do filme, sua carta de intenções. Conhecer uma cidade 

significa, portanto, contemplar e se manter em aberto para sua face dialética, para a 

coexistência dos contrários e das dissonâncias, para uma arquitetura social que permite 

entrever os paradoxos e os contrassensos da organicidade da vida urbana.   

  Alguns estudos situam Rien que les heures entre os filmes reunidos ao redor de um 

conceito de "sinfonias de cidade", realizados ao longo daquela mesma década. Antes do 

documentário de Cavalcanti, que teria sido um dos primeiros, Paul Strand, nos Estados 

Unidos, havia inaugurado o gênero com Manhatta, em 1922. Depois do diretor brasileiro, 

seguir-se-iam Berlim, sinfonia de uma cidade, de Walter Ruttman, em 1927, O homem com a 

câmera na mão, de Dziga Vertov, em 1929, À Propos de Nice, de Jean Vigo, em 1930 e 

Douro, Faina Fluvial, de Manoel de Oliveira, em 1931127 . Dentre todos estes títulos, 

caracterizados sobretudo pela evocação na montagem da intensidade, da volatilidade do ritmo 

urbano dos novos tempos, das cidades recém-tomadas por veículos motorizados, e que 

brilhavam a noite sob a luz elétrica, Rien que les heures se sobressaía por colocar em jogo 

conflitos sociais, e transformar uma experiência com as imagens em uma experiência de 

pensamento. Entre os filmes citados, À Propos de Nice, a inteligente crítica social de Jean 

Vigo disfarçada de propaganda do balneário de férias da elite na Itália, é o que mais se 

aproxima da proposta intelectual de Cavalcanti. É comum encontrar, entre estes títulos, o uso 

de citações e referências em comum, como nesse cotejamento com o documentário de Dziga 

Vertov: 

 

   

 Rien que les heures     O homem com a câmera na mão 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 Uma proposta que ecoa em outro filme, realizado mais de trinta anos depois, por Agnès Varda: Cleo 
de 5 às 7 (1962), onde acompanhamos durante duas horas, em tempo real, o trajeto (e as angústias) da 
personagem, enquanto ela aguarda pelo resultado de um exame.  
127 Manhatta (1922), Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt (1927), Chelovek s kino-apparatom (1929),  À 
Propos de Nice (1930), Douro, Faina Fluvial (1931). 
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 Rien que les heures         O homem com a câmera na mão 

  Assim como os demais filmes-sinfonia, a narrativa de Rien que les heures também se 

caracteriza por uma organização cronológica: a ordem das imagens, assim como o 

desenvolvimento da história, é determinada pelo curso linear das horas do dia. Trata-se, de 

maneira geral, de uma divisão em três partes: manhã, tarde e noite. Se os marcos referenciais 

destes períodos utilizados por Cavalcanti não são muito distintos daqueles empregados pelos 

outros diretores (janelas se abrindo e estabelecimentos comerciais subindo as porta no 

começo da manhã, pessoas interrompendo o trabalho à hora do almoço, e atividades de lazer 

ao final do dia), Rien que les heures não perde qualquer oportunidade para pensar e colocar 

em questão hábitos e conceitos, provocar tradições e instalar a semente da dúvida em nossa 

atitude em relação ao significado da imagem. E dando sequência à tradição já consolidada na 

escrita literária ensaística, o filme se desdobra em citações ao próprio cinema, na integração 

de referências externas ao domínio cinematográfico, bem como de elementos estrangeiros à 

materialidade fílmica (como os souvenires no começo do filme, ou a interferência do 

extracampo, representada pela intervenção da mão humana). 

 Como não evocar os experimentos de montagem realizados pelo diretor russo Lev 

Kuleshov entre as décadas de 1910 e 1920, que ao contrapor imagens diversas (de um cadáver 

no caixão, um prato de sopa e uma bela mulher) a um plano fixo do rosto do ator Ivan 

Mosjoukine, demonstrou a utilidade e a potência criativa da montagem, nesta delicada 

sequência de Rien que les heures? 
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  Rien que les heures 

 Experimento Kuleshov 
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 Destaque-se que um cinema orientado para um pensamento mais conceitual, que 

arriscava operar diretamente sobre o real capturado (e não encerrado em si. Como o próprio 

Cavalcanti costumava argumentar, em uma crítica velada a uma parte do grupo da vanguarda, 

"Experimento sem proposta definitiva não é experimento") só iria explodir, e se consolidar, 

com a produção francesa de curta metragem do pós-guerra, no começo da década de 1950. 

Não obstante, Rien que les heures nos surpreende ao criar uma espécie de "memória do 

futuro", "citando" cenas que ainda iriam nascer e se consolidar na memória de outros filmes. 

É claro que este efeito só pode ser produzido em nós, que conhecemos o "futuro do passado" 

daquele cinema; no entanto, escrita e pensamento são gestos que encontram seu valor criativo 

no momento em que acontecem à luz da experiência imediata. Por isso, não podem ficar fora 

deste ensaio de análise. 
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A degradação de legumes e verduras na feira como um sintoma da ação do tempo, da 
perecidade e transitoriedade dos corpos, como metáfora de finais inevitáveis em um mundo 
que concentra seus processos, cada vez mais intensamente, em torno da especulação, será um 
comentário retomado anos depois por Agnès Varda, no documentário-ensaio "Os Catadores 
e Eu" (2000).  
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A mesma reflexão sobre a falta de contato entre o consumo e os processos de produção, 
sobre a inconsistência de uma ponte cognitiva capaz de dar conta da ligação entre atos e 
consequências, sobre a alienação do homem no que diz respeito sua própria natureza, que 
estão no centro de "Sangue das Bestas", obra prima de Georges Franju, de 1949, fazem eco à 
sequência do documentário de 1926, onde o burguês que se delicia com o filé está 
completamente deslocado em relação ao processo que levou o pedaço de carne até seu prato.   

 

 Os enquadramentos de algumas cenas de Rien que les heures também denunciam 

uma busca de referências fora do cinema, tangenciando pontos de vista e ângulos que se 

aproximam de outros, provenientes das representações da pintura: 

  

   

 Contudo, entre todas as características e peculiaridades, aquela que se destaca em 

Rien que les heures, e que determina sua especificidade em meio a todos os outros filmes 

sobre cidades do período, é a extraordinária capacidade em amarrar pequenos dramas do 



	
   161	
  

cotidiano que extrapolam a mera encenação conceitual (como filmar noivos para falar de 

"casamento", enterros para falar de "morte", e assim por diante)  sem se envergonhar em 

estacionar na "mediocridade" da vida cotidiana. Ao longo da jornada, acompanhamos o 

desenvolvimento de duas histórias: a de um jovem casal, que ao final do dia irá perpetrar um 

roubo, e a errância solitária de uma anciã pelas vielas de Paris. A história do casal é narrada 

através de uma ficção: os protagonistas são apresentados ao espectador ("a mulher", "o 

homem"), as situações são organizadas em uma montagem linear, nos moldes da narrativa do 

cinema clássico, e os principais elementos da trama (sedução, violência, suspense e erotismo) 

já estavam amplamente consolidados junto ao público. Já a "história" da anciã surpreende 

pelo minimalismo: a idosa não é apresentada como um "sujeito", portador de uma 

individualidade - a cartela que introduz a primeira imagem dela traz o texto Errante, uma 

velha mulher (a não ser que se admita que Errante seja o nome da personagem, ela é alguém 

que permanece uma incógnita). Tampouco ela tem uma história que se desenvolve no sentido 

tradicional, como acontece no caso do casal de amantes: ao longo do filme, contemplamos 

seu deslocamento solitário por ruas, ladeiras e vielas miseráveis da cidade. A história do casal 

introduz o espectador no coração de um bairro popular; já a peregrinação da anciã o leva até 

os espaços mais despojados de Paris. Se no princípio de Rien que les heures, o fragmento de 

filme desfeito e a fotografia rasgada, estão ambos relacionados a uma mítica Paris "das 

Luzes", o que Rien que les heures nos apresenta é uma Paris "das sombras" (mas que, nem 

por isso, quer ser "mais real" que a outra Paris, a dos cartões postais). O que diferencia as 

"duas cidades" é a maneira como cada uma é olhada, o lugar a partir do qual é olhada: a Paris 

dos monumentos, como um guia turístico, se assemelha a uma colcha de retalhos dos quais 

não sabemos (nem queremos saber) mais que a superfície do que eles representam. A Paris de 

Cavalcanti, ao contrário, é uma cidade que surge na contemplação, que está inscrita na 

duração do olhar, na errância descompromissada, na possibilidade de que, a cada dia, uma 

nova cidade renasça para os seus moradores. Uma Paris que, para ser apreendida, precisa de 

horas... nada além das horas.  
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 O que singulariza o filme de Alberto Cavalcanti, e o que nos sugere pensá-lo como o 

primeiro ensaio do cinema, é o modo como ele se mostra bem resolvido na criação de  uma 

reflexão que se desdobra em várias camadas a partir da manipulação das imagens, e da 

conjugação de elementos heterogêneos entre si. Mais que um documento interessado em a 

organizar um "olhar sobre Paris", Rien que les heures se desenvolve como um documentário, 

uma organização narrativa interessada em "desorganizar" a forma como nos relacionamos 

com a cidade a partir da imagem, em instalar a dúvida na relação de segurança e conforto que 

nos acostumamos a manter com ela. Por conta disso, dessa "montagem de complexidades", a 

renovação do olhar sobre a cidade deixa de acontecer por conta de uma substituição de 

imagens, e se converte em uma consequência destes gestos. Ela se transforma em uma tarefa 

do espectador que, provocado e incitado a reagir, não consegue mais permanecer inerte em 

relação à parte de mundo que lhe atravessa o campo de visão, segundo a formulação do 

filósofo italiano Giorgio Agamben em seu "elogio à profanação" (AGAMBEN, 2007)128, que 

analisa as condições de estados duplos. Imagens como que "colonizadas", apreendidas em seu 

sentido óbvio e dobradas, ou desfolhadas, em novas significações. Submetê-las a esse 

processo implica convertê-las de pontos de chegada em pontos de partida: lugares a partir do 

qual o pensamento se abre, encontra subsídio para prosseguir em trânsito. Brechas através da 

quais pode persistir (ou resistir) avançando. Inferir diretamente sobre a imagem, desvendar a 

inconsistência da sua superfície se consolidou como um dos principais métodos empregados 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Refere-se ao texto "Elogio da profanação, no livro "Profanações". 
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pelos surrealistas129: como "portas" que viabilizavam o acesso ao inconsciente durante o 

processo criativo. Contudo, diferente da maioria dos colegas do movimento que, para 

Cavalcanti, optavam por deslizar sobre o tapete mágico da virtualidade, desprezando o real 

concreto e mergulhando na absoluta liberdade de expressão, o diretor brasileiro acreditava no 

potencial da poesia aplicado à imagem para construir um sistema de pensamento; acreditava 

que era possível ir além do choque, do estranhamento e, sobretudo, que era possível criar uma 

situação de interação com o espectador - subversiva, no sentido de produzir um diálogo entre 

ele e o autor, transformando a experiência do cinema em uma rua de mão-dupla.  

 Pensar o filme de Cavalcanti como um "ensaio" ultrapassa uma definição do termo 

encerrada nas perspectivas apontadas por Adorno, e que se bastaria na constatação de que a 

montagem está assentada sobre uma "costura" de fragmentos heterogêneos estabelecidos 

através de uma escrita linear. Manipular imagens, desordenar saberes, interromper processos 

de pensamento, subverter a compreensão tradicional de conceitos e ideias: tudo isso 

determina que nossa relação com  Rien que les heures aconteça menos a partir do que dele é 

possível apreender, do que a partir de tudo aquilo que ele desorganiza em nós, das tensões que 

sua narrativa provoca frente às diferentes maneiras que o cinema havia assumido até aquele 

momento. Nele convivem as referências pictóricas encontradas nas tomadas do Lumière, a 

estrutura clássica de contar uma história que o cinema americano havia legitimado em suas 

produções; nele convivem imagens capturadas diretamente sobre o real e imagens encenadas; 

nele convivem personagens ignorantes do próprio papel que encenam todos os dias (como o 

tosador de animais, a vendedora de jornais, as lavadeiras), e personagens conscientes de que 

representam para uma câmera, como o casal de amantes. É justamente porque amarra todas 

estas diferenças sem a pretensão de alcançar uma conclusão definitiva, e porque consegue 

produzir uma reflexão extremamente sofisticada a partir da costura de elementos banais de 

que é feita a própria vida, que se pode pensar Rien que les heures  como o primeiro ensaio 

produzido pelo cinema. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 As referências aqui são incontáveis, que vão de obras como O Secador de Garrafas e A Fonte, de 
Marcel Duchamp, até os quadros de Salvador Dali. 
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5) O ensaio como modo de documentário - parte 1 

    retaguardas da vanguarda 

 

Da cena para o roteiro, esquecendo a importância de ser espontâneo e se atendo 

aos personagens previsíveis, como escreve o pesquisador, cineasta e crítico francês Jean-

Louis Comolli, em seu já clássico ensaio “Sob o risco do real”130, dando a entender que 

saímos do campo da invenção de si e da narração voluntária, para a formatação engessada dos 

papéis pré-definidos e das imagens ‘despotencializadas’, como escrevem Ruben Caixeta e 

César Guimarães na tradução para português do livro de Comolli131. Se até muito pouco 

tempo, boa parte das questões em torno da imagem giravam em torno de um conceito de 

"representação de mundo" (e no documentário, não podemos esquecer o quão isso foi 

fundamental, e continua sendo, com mais ou menos interesse, no desenvolvimento de um 

pensamento sobre essa forma de cinema132), o que Comolli lança em discussão é que, 

atualmente, talvez seja mais importante olhar e refletir sobre as maneiras como as próprias 

imagens programam nossa forma de pensar o mundo. "Demasiadamente desigual", escreve 

ele, porque colocam o espectador na condição de consumidor de imagens, e o isentam de 

pensar aquilo que está vendo: "o jogo deixa de ser jogo" (COMOLLI, 2008, 169), é o 

diagnóstico. Diante da crescente roteirização das relações sociais, o documentário não teria 

outra alternativa, segundo o autor, que não fosse se realizar sob o risco do real, da 

instabilidade e da inconstância. E talvez seja correto afirmar que nenhuma outra forma de 

escrita nesse tipo de cinema, que se constrói nas bases de jogos e intercâmbios com o real, 

tenha se submetido tanto ao "risco do real" que a forma ensaio. 

 

Não é outra a constatação que nos leva a identificar Rien que les heures como um 

documentário. Ao contrário de boa parte dos realizadores da vanguarda francesa, Cavalcanti 

parecia menos interessado em testar os limites da ressignificação da imagem, e as potências 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 O ensaio citado faz parte da coletânea Voir et pouvoir: l’innocence perdue: cinéma, télévision, 
fiction, documentaire. Paris: Vérdier, 2004. Em 2008, uma compilação foi realizada por Cesar 
Guimaraes e Rubens Caixeta e publicada pela UFMG sob o mesmo título  

131 vide nota anterior 
132 Apenas pelos títulos de alguns livros dedicados ao tema é possível chegar a essa conclusão: 
Rethoric and Representation in Non-Fiction Film, de Carl Plantinga, Representing Reality, de Bill 
Nichols, Nonfiction film, de Richard Barsam, Claiming the Real, de Brian Winston, Espelho Partido, 
de Sílvio Da-Rin, Cineastas e Imagens do Povo, de Jean-Claude Bernardet, Imagining Reality, de Marc 
Cousin e Kevin MacDonald, Documentary: a history of the non-fiction film, de Erik Barnouw, O 
cinema do real, de Amir Labaki e Maria Dora Mourão (org), entre outros.  
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dos jogos que elas poderiam engendrar, apenas como experiência estética, mas a partir de 

uma outra perspectiva, de tom mais crítico e político, capaz de ressaltar os pontos de vista 

dialéticos. É claro que inscrito no gesto de chamar um urinol de "fonte" está implicado um 

deslocamento que se quer essencialmente político e provocador. Todavia, as questões 

lançadas por Cavalcanti são muito mais concretas no sentido de como o cinema pode, a partir 

da imagem, lançar mão de processos e métodos capazes de gerar debates, mobilizar e 

incomodar o espectador, a ponto de nele precipitar um processo reflexivo.  

Uma sucessão de acontecimentos culminaram na transferência de Alberto Cavalcanti 

para a Inglaterra: em 1927, um ano depois da realização de Rien que les heures, O Cantor de 

Jazz, de Alan Crosland133, dava a largada na produção dos filmes falados, e abria o cinema 

para uma série de inovações na maneira de fazer e consumir imagens. Entusiasmado com as 

possibilidades abertas, e ansioso por conhecer mais sobre a nova tecnologia, Cavalcanti 

começou a alternar a produção de trabalhos mais poéticos, com outras oportunidades mais 

"comerciais", que aconteceram na filial dos estúdios da Paramount na Europa, em Joinville134. 

Cabia ao brasileiro produzir versões de filmes americanos em francês e português135. O desejo 

de persistir na experimentação com o som, e dar continuidade e aplicação às pesquisas, está 

na raiz do deslocamento de Cavalcanti para a produção de documentários que se acelerava na 

Inglaterra, sob a tutela de John Grierson, um escocês especialmente concentrado em 

"desorganizar" o conhecimento que o cidadão britânico comum acreditava ter do Império, e 

de sua própria cultura.  

Filho de um professor e de uma sufragista ativista do Partido Trabalhador, John 

Grierson foi, desde cedo, orientado segundo um pensamento que rezava que política, 

educação e sociedade existem como partes de um todo. Até o fim da década de 1920, 

Grierson iria conquistar dois títulos pela Universidade de Glasgow, em Inglês e em Filosofia 

da Moral. Em 1924, beneficiado por uma bolsa de estudos em Ciências Sociais do Instituto 

Rockfeller, partiu para os Estados Unidos, para estudar na Universidade de Chicago (e depois, 

em Columbia), onde permaneceu três anos. O foco de sua pesquisa era a "filosofia da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 The Jazz Singer (1929) 
134 Em maio de 1920, Jesse Lasky, um dos produtores pioneiros de Hollywood, foi à França para 
promover os talkies da Paramount na Europa. Na ocasião, se aproveitando de uma patente da Western 
Eletric, companhia de desenvolvimento de equipamento telefônico, ele resolveu dar início a uma  
(re)produção dos westerns bem sucedidos nos Estados Unidos. A sociedade adquiriu um estúdio 
desativado em Joinville-le-Pont e investiu pesado na produção de filmes falados. Maiores detalhes, ver 
Régis Dubois, Hollywood, cinéma et idéologie, Éditions Sulliver, 2008. 
135 Em reportagem publicada na revista de cinema inglesa Sight and Sound, o jornalista Nick James 
escreveu que a participação de Alberto Cavalcanti nas produções comerciais da Paramount gerou um 
certo mal estar entre os artistas da vanguarda, que a partir de então começaram a se distanciar do 
colega brasileiro. Ver JAMES, Nick. Britain's Secret Brazilian. In: Sight and Sound, ns20 no8 agosto 
2010 p. 32-36 
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propaganda", o impacto da mídia na formação do cidadão americano. Logo no começo, ele 

foi bastante influenciado pelo conceito de opinião pública de Walter Lippmann136 e depois, 

mais especificamente, pelo papel dos filmes e de Hollywood. O texto onde utilizou pela 

primeira vez o termo "documentário" foi uma crítica realizada para o New York Sun sobre o 

filme Moana, dirigido pelo americano Robert Flaherty. O escocês, que já havia trabalhado 

como jornalista anteriormente, encontrou na redação de críticas de arte e de cinema uma 

forma de incrementar a renda durante o período fora da Inglaterra.  Segundo Brian Winston, 

Grierson "descobriu que Flaherty havia encontrado uma maneira de libertar os registros feitos 

diretamente sobre o real de uma posição subserviente, ao manipular filmagens e transformá-

las em narrativa" (WINSTON, 2000-2001, 93). 

"Se Flaherty é o pai do documentário, John Grierson é certamente o pai adotivo" 

(KNIGHT, 1947-1948, 202) - afinal é a ele que se atribui a utilização do termo para fazer 

referência a um cinema realizado fora de estúdio, e que provê um "tratamento criativo à 

realidade". Se Flaherty fez nascer o primeiro filme, foi Grierson quem tratou de associar 

conteúdo e forma em um mesmo nome. Contudo, a relação entre "real" e "cinema" que 

organiza a concepção de documentário do escocês está muito menos relacionada a uma 

confiança cega na imagem enquanto representação, do que na habilidade criativa que ele 

acreditava existir no próprio real: o "cinema tem uma capacidade extraordinária de destacar o 

movimento formado pela tradição ou suavizado pelo tempo" (GRIERSON, 2007, 141). Ele 

acreditava na aptidão do ator não profissional (ou o nativo), e da cena original (ou nativa), 

"como guias para uma interpretação do mundo moderno nas telas. Eles oferecem ao cinema 

muito mais material. Eles emprestam sua força a mil e uma imagens" (GRIERSON, 2007, 

141). E, sobretudo, Grierson acreditava que eles eram capazes de oferecer um "poder de 

interpretação sobre acontecimentos do mundo real mais complexos e surpreendentes que 

qualquer cabeça em estúdio poderia criar, ou que qualquer equipamento de estúdio pudesse 

recriar" (GRIERSON, 2007, 141). Documentários, para Grierson, muito mais do que uma 

captura do real ready-made, representavam a captura de uma "manifestação de real". 

A bem da verdade, ele não havia sido o primeiro a empregar a expressão 

"documentário" no domínio das narrativas com imagem capturadas fora de estúdio: o termo já 

havia sido utilizado mais de uma década antes, pelo fotógrafo americano Edward Curtis. Já na 

primeira metade da década de 1910, Curtis propunha a realização de "documentários" 

cinematográficos - mas diferente de Grierson, Curtis  acreditava que era preciso "mergulhar" 

esse "material documentário" em uma narrativa ficcional. Uma proposta que ele havia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 Lippman, considerado um primeiros intelectuais a utilizar o termo "Guerra Fria". Seu trabalho, 
consolidado a partir da análise de jornais, gira em torno da forma como as opiniões são conduzidas por 
profissionais a partir de um jogo de opiniões e interesses. Ver o livro "Opinião Pública".  
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ensaiado colocar em prática de forma um tanto quanto precária em In the Land of the 

Headhunters (1914). Contudo, é preciso observar aqui que, de certa maneira, Curtis 

antecipava, neste filme, alguns procedimentos que seriam aprimorados poucos anos depois 

por Robert Flaherty (uso de atores não profissionais na filmagem de uma história fictícia que 

recria a cultura do passado local). Todavia, ele se relaciona com esse real de modo 

completamente externo aos kwakiutl,  um grupo etno-linguístico localizado no noroeste da 

Ilha de Vancouver, na costa do Oceano Pacífico do Canadá: o filme conta a história de amor 

entre um branco e uma nativa através de um drama. Segundo Winston, "a história de Curtis 

era uma visão melodramática não autêntica da vida nativa americana. Não estava enraizada na 

cultura dos kwakiutl" (WINSTON, 1995, 100). A "descoberta" de Grierson foi associar o 

filme de Flaherty às ideias defendidas por Curtis, mas aplicar estes métodos "não através do 

melodrama ocidental, mas na manipulação de registros de atividades supostamente cotidianas 

(mesmo em meio a um povo distante) em narrativas satisfatórias" (WINSTON, 1995, 100). 

Armado deste insight, ele retornou à Inglaterra em 1927 e assegurou uma posição no EMB, 

ao descobrir que a agência do governo estava produzindo filmes, interessada em utilizá-los 

como propaganda política. 

Quando conheceu Cavalcanti, e realizou o convite para que o brasileiro se juntasse ao 

grupo, Grierson não estava especialmente interessado na ligação com os surrealistas. Assim 

como Cavalcanti, ele também experimenta a conciliação de diferentes trabalhos para se 

manter fora de casa: no período americano, além de pesquisador e jornalista, fez as legendas 

de vários filmes europeus. O trabalho o obrigava a assistir o mesmo filme inúmeras vezes, 

plano a plano. Um dos que mais o surpreendeu foi Encouraçado Potemkin (1925), de Sergei 

Eisenstein. Anos mais tarde, ele iria mostrar esse filme, e mais outros, várias vezes  para seus 

pupilos no escritório do governo britânico. Grierson conhecia, e admirava, o trabalho 

desenvolvido na França na década de 1920; porém, em sua modesta opinião, por mais que 

fossem filmes dotados de grande força poética, "eles frequentemente falham em desenvolver 

uma maneira adequada de lidar com os materiais mais imediatos do mundo moderno" 

(GRIERSON, 2007, 98). Ele havia ficado fascinado com a habilidade com que Robert 

Flaherty adaptara técnicas da narrativa clássica da ficção ao material capturado diretamente 

sobre o real, permitindo o espectador experimentar o desconhecido a partir de histórias 

acontecidas em lugares distantes. Na produção da vanguarda, Grierson acreditava ter 

descoberto uma forma "moderna" de encontrar um documentário "na porta de casa", e não nas 

distantes terras dos documentários de aventura. Berlim, Sinfonia de uma Cidade, de Walter 

Ruttman, representava, a seus olhos, um desvio da vertente romântica dos filmes de Flaherty 

em direção a uma realidade absolutamente trivial. Ele elogiava a concepção da decupagem 

dos períodos do dia, e sua posterior reconstrução em jornadas (manhã, tarde e noite), mas o 
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que realmente lhe entusiasmava era a concepção do filme como uma "sinfonia": "significava 

uma quebra com uma narrativa tomada de empréstimo à literatura, e das peças de teatro 

tomadas de empréstimo ao teatro" (GRIERSON, 2007, 100). Porém, por mais entusiasta que 

fosse dessa forma narrativa que se distanciava a um só tempo da literatura e do teatro, um 

único detalhe o incomodava. E neste ponto, ele e Cavalcanti concordavam plenamente: 

"Berlim" era um filme que tinha como tema o dia de uma metrópole.... e apenas isso:  

"As pequenas insignificâncias diárias, por mais bem sintonizadas que 
estejam, não são suficientes. É preciso acumular além de mostrar, ou 
processar para obter algo novo, antes de alcançar o nível supremo da arte. 
Nessa distinção, a criação não indica a confecção de coisas, mas de 
virtudes." (GRIERSON, 2007, 101) 

 

 Grierson compreendia que a ideia das sinfonias estava relacionada a uma apreciação 

crítica do movimento. Mas isso não queria dizer que o filme deveria se limitar a um elogio 

do ritmo: o trabalho de verdade só começa "quando se dá rumo para as observações e os 

movimentos. (...) Para esse efeito mais amplo, é preciso o poder da poesia ou da profecia" 

(GRIERSON, 2007, 101). Ele achava incompreensível ler roteiros sobre sinfonias em 

Edinburgh, Ecclefechan, Paris ou Praga sem encontrar qualquer curiosidade sobre as vidas 

que habitavam aquelas ruas, "apesar de Edinburgh ser a capital de um país, e Ecclefechan, 

por algum poder interno, ser o lugar de nascença de Carlyle, de alguma maneira, um dos 

grandes expoentes dessa ideia de documentário" (GRIERSON, 2007, 101)137. Era verdade 

que ele achava Rien que les heures um tanto quanto "barroco", em relação aos filmes-

sinfonia que se seguiriam e que haviam lhe despertado interesse: mas ele enxergava ali uma 

proposta bem mais concreta de "tratamento criativo da realidade". 

 Não era exatamente um segredo de Estado que uma das principais razões para a vinda 

de Cavalcanti para o escritório estava relacionada ao delicado jogo de equilíbrios entre a 

concepção de Grierson a respeito das formas como os documentários poderiam operar sobre 

a opinião pública, e a insistência do governo na manutenção de uma retórica de "utilidade 

social" e "educação cívica" como elementos predominantes nos filmes138. Essa era uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 É particularmente interessante a relação que Grierson faz entre Thomas Carlyle e os documentários 
sinfonia. Nascido em 1795 (e falecido em 1881), Carlyle é considerado um dos maiores ensaístas 
ingleses do século XIX, reconhecido por um estilo de escrita que cruzava crítica literária e cultural com 
muita irreverência. Combinando aforismos e enfatizando suas observações com aliterações e antíteses, 
Carlyle (segundo um de se seus mais importantes críticos, G.B. Tennyson) foi pioneiro na utilização do 
ensaio como uma forma de transmissão de ideias para uma audiência de massa. (verbete escrito por Ed 
Block Jr. na Enciclopédia dos Ensaios) 
138 "Nesses anos, com os rompantes de nacionalismo nos domínios imperiais "brancos" da Austrália, do 
Canadá, Nova Zelândia e África do Sul, assim como na situação ainda mais ameaçadora na India, os 
ingleses caminhavam para a transformação do "Império" em "Estado Comum". O Escritório de 
Marketing do Império (EMB) era um órgão oficial dedicado à manutenção das relações imperiais 
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discussão anterior à própria chegada do brasileiro: em vista das crescentes dificuldades 

financeiras do Império, havia uma pressão cada vez maior pela produção de documentários 

sobre educação pública e proposta social, enquanto Grierson insistia na necessidade da 

criação de estruturas dramáticas, personagens e drama. Segundo Brian Winston, no livro 

Claiming the real (um dos mais interessantes estudos sobre o documentário britânico 

produzido nos anos 1930), da mesma maneira como Flaherty, Grierson não estava 

interessado simplesmente em buscar a criação de um código específico para representar 

tempo e espaço. Para além desta demanda, ele acreditava que documentários estavam 

relacionados a questões dramatúrgicas, no sentido de que estavam ligados a dramas 

particulares (como as vidas dos moradores de um bairro miserável) ou coletivos (como o 

frenético ritmo de trabalho da equipe da agência dos Correios)139. A vinda daquele "surreal" 

brasileiro se revelaria, uma decisão bastante acertada: segundo o jornalista Nick James, 

Cavalcanti teve uma influência decisiva sobre a carreira de inúmeros realizadores com 

cadeira cativa na história do documentário, como Humphrey Jennings, Basil Wright, Harry 

Watt, Len Ivey e Norman McLaren140.  

 Segundo o historiador (e também realizador) britânico Paul Rotha, a notável qualidade 

técnica que Alberto Cavalcanti trouxe para a equipe é, de longe, sua maior contribuição - 

especialmente no que tange "o uso audacioso da música e do som integrados ao ritmo da 

ação e a edição precisa" (JAMES, 2010). E por "qualidade técnica" leia-se aqui a introdução 

de uma dimensão sensorial na experiência cinematográfica. Assim como havia feito em Rien 

que les heures, nos filmes produzidos na Inglaterra o diretor investiu na costura de materiais 

heterogêneos para produzir intensidades variadas. Pett and Pott (1934), uma propaganda da 

companhia telefônica disfarçada em sátira urbana, foi elogiada pela sincronização do som 

dos aparelhos enquanto a ligação era completada; Coal Face (1935) permanece sendo 

lembrado pelo criativo amálgama de trilha sonora e efeitos de som concebidos em parceria 

com o poeta W.H. Auden e o compositor e maestro Benjamin Britten; e, claro, Night Mail 

(1936) o "épico" que contava a frenética jornada dos funcionários da agência dos Correios.  

 Os efeitos criados pela composição ritmada dos apitos do trem, o furioso ruído da 

locomotiva sobre os trilhos, o baque seco das alavancas, a marcação compassada dos toques 

criptografados do telégrafo, e a cadência precisa das campainhas sinalizadoras nas estações, 

estão entre as mais importantes contribuições de Cavalcanti. Cotejar dois filmes, como 

Industrial Britain (1933) e Night Mail, o primeiro anterior à chegada de Cavalcanti e o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
através da pregação de um modelo de vida britânico e teve, nos ensaios em cinema realizados pelo 
exército britânico durante a Primeira Guerra Mundial, algo como um modelo." GRIERSON, 2007, 93 
139 As observações dizem respeito, respectivamente, a Housing Problem (1935) e Night Mail (1936) 
140 The Heart of Britain (1941), Listen to Britain (1942), Fires Were Started (1943), Industrial Britain 
(1933), Song of Ceylon (1934), Night Mail (1936), entre outros.   
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segundo posterior a ela, explica de forma bastante compreensível a eficiência do trabalho do 

diretor brasileiro: na parceria de Flaherty e Grierson de 1933, a ênfase recai exclusivamente 

sobre a voz em off, e o elemento sonoro "coadjuvante" é uma trilha sem qualquer relação 

com o tema do filme, em tom elegíaco (já presente no texto em off) à performance da 

indústria britânica. Teares e moinhos, carroças e animais vivos (que muitas vezes reagem à 

presença da câmera), máquinas da indústria pesada e chaminés em atividade (das quais 

escapa uma fumaça escura): todos são reduzidos a um estatuto "figurativo", transformados 

em "peças" a serviço da informação já contida no texto, e sem qualquer intenção de 

acrescentar ou entreter diálogo com aquele saber. O que os procedimentos introduzidos por 

Cavalcanti demonstravam é que se voltar para estratégias fílmicas emprestadas às narrativas 

ficcionais, sejam elas aquelas do cinema comercial ou dos filmes da vanguarda, nunca foi 

uma questão de fazer filmes mais belos, mas sim de produzir novas experiências.   

 Ainda que não se possa falar em "ensaios" no que se refere à produção britânica da 

década de 1930, é inegável que as técnicas e estratégias empregadas em alguns filmes deste 

período tinham como objetivo aprofundar a experiência subjetiva a partir da manipulação do 

som e da imagem. Não se faziam ensaios, mas se "ensaiavam" novas maneiras de produzir 

experiências para contar as mesmas histórias de sempre. A chegada do som, que no 

documentário aconteceu depois que no cinema de ficção, como observa Brian Winston, fez 

com que alguns procedimentos fossem "esquecidos" por um certo tempo (leia-se, deixaram 

de ser reinventados porque começaram a ser bem menos utilizados): entre eles, a montagem 

concebida pelos soviéticos, e o uso inventivo dos intertítulos141. Mais adiante, com a chegada 

do som direto, as pesquisas em torno do uso criativo do comentário também foram perdendo 

o fôlego ao longo dos anos: foram relativamente poucas as iniciativas de repensar esse lugar, 

e as possibilidades que nele existem. Se não foi possível a Cavalcanti retomar na Inglaterra o 

trabalho que havia sido iniciado em Rien que les heures, a ele cabe o mérito de desenvolver e 

emplacar técnicas narrativas que insistiam em deslocar o documentário de um lugar de 

certeza nas aparências para outro, onde o prazer da experiência transforma e renova o acesso 

àquilo que pode ser encontrado e descoberto nas imagens. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Entre as publicações brasileiras que engrossam os títulos dedicados ao som no cinema, destaco o 
ótimo livro de Fernando Morais da Costa, professor do Departamento de Cinema da UFF e grande 
especialista no quesito, O som no cinema brasileiro, publicado por uma parceria entre FAPERJ e a 
editora 7 Letras, que privilegia em larga escala o trabalho realizados nos domínios do cinema 
documentário.  
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 6) O ensaio como modo de documentário - parte 2 

     les enfants sauvages 

Pensar o ensaio cinematográfico nos leva, especificamente, em direção a certas 

noções de deslocamento, experimentação, reflexão e argumentação: as mesmas que estão, 

como vimos anteriormente, no capítulo um, na raiz da consolidação de uma ideia moderna de 

individualidade. Bill Nichols, professor do departamento de cinema da Universidade de São 

Francisco, responsável pelo estabelecimento de "categorias" para o documentário a partir de 

"modos de representação"142, chama estes filmes de "reflexivos" e "performáticos", quando o 

próprio gesto de reflexão sobre o mundo histórico se torna, ele mesmo, tópico de meditação 

cinematográfica. Diferente de boa parte dos documentários que se limitam a prestar contas do 

mundo histórico (leia-se resolver dialéticas e apagar contradições), escreve Nichols, os filmes 

reflexivos e performáticos estão mais interessados em pensar a forma como se fala sobre o 

mundo histórico. Textos reflexivos, segundo o autor, “são autoconscientes não apenas a 

respeito de forma e estilo, (...) mas também sobre estratégia, estrutura, convenções, 

expectativas e efeitos” (NICHOLS, 1991, 57). Para além de definir algumas das principais 

características deste modo, como a intensificação dos processos de negociação entre 

realizador e espectador, a construção da representação, as diferentes formas de acesso ao 

mundo, Nichols observa que documentários podem ser reflexivos a partir de perspectivas 

tanto formais quanto estratégicas. Os documentários que enviesam por uma perspectiva 

formalista concentram a atenção do espectador no desenho estético e na abordagem 

construtivista; já aqueles que optam por uma perspectiva estratégica, apontam em direção às 

tramas e relações construídas no mundo, e para as questões que daí surgem. Mas, mais 

importante que os mecanismos de abordagem, a reflexividade no domínio do documentário se 

caracteriza por uma ênfase nas hipóteses de inexistência de categorias de consciência, 

estruturas de sentimento e modos de ver, no “grau em que rejeitam um sentido narrativo de 

encerramento e completude” (NICHOLS, 1991, 68). 

 Uma perspectiva de reflexividade sobre o mundo na construção do documentário 

também é o recorte do trabalho do já citado pesquisador Jean-Louis Comolli. “O imperativo 

do como filmar, central no trabalho do cineasta”, escreve ele, “coloca-se como a mais violenta 

necessidade: não mais como fazer o filme, mas como fazer para que haja filme” (COMOLLI, 

2004, 169). As condições da experiência, diz ele, são parte da experiência. “Ao abrir-se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 Os"modos de representação" são consolidados em torno dos discursos dos documentários, e foram 
cristalizados no livro Representig Realities (1991). Desde então, vêm ganhando novas cores e se 
adaptando às demandas cada vez mais amplas dessa forma de cinema. 
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àquilo que ameaça sua própria possibilidade (o real que ameaça a cena), o cinema 

documentário possibilita ao mesmo tempo uma modificação da representação” (COMOLLI, 

2004, 169-170). Não é questão de não se ater ao registro, mas de lançar sobre ele um novo 

olhar, "documentar" uma nova questão. Complexificar a perspectiva que pensa o real a partir 

de suas manifestações: pensar o sentido das próprias manifestações. Diante do fluxo 

incessante de imagens que recebemos por meio da televisão, da internet, dos jornais e 

revistas, torna-se inevitável o surgimento de um desejo de crença, de acreditar na 

representação como aquilo que dá conta do fato. Menos por uma vontade de reduzir o real, 

que por uma necessidade de construir elos que permitam a criação de nosso texto pessoal 

(como Alberto Cavalcanti fez com Paris). O que o exercício da reflexividade no documentário 

nos proporciona é a chance de pensar menos a inscrição da realidade nos filmes, que a 

realidade dessa inscrição; a duvidar das imagens, e enxergar nelas possibilidades de 

representação escondidas no fundo, ou por trás, de cada uma.  

 É também através da reflexividade que o pesquisador francês François Niney 

identifica a reinvenção do documentário como ensaio no final da década de 1940, na 

realidade do pós-guerra europeu. A voz da realidade audiovisual predominante até aquele 

momento não se ocupava em colocar questões: ela mesma se colocava como a medida do 

bom senso e do que é correto, retirando o espectador do "incômodo" lugar da dúvida: 

“didática e política, ela domina o acontecimento e ordena a visão” (NINEY, 2002, 101). 

Nestes novos documentários, ao contrário, a voz não está encarnada em uma cabeça-falante, 

mas na própria articulação entre imagem e palavra. Ela convida o espectador a acreditar em 

sua própria interpretação pessoal e o desafia e provoca a colocar em jogo suas próprias 

crenças por si só, e não porque alguém ou alguma imagem lhe assegura a verdade. Niney 

elege como realizadores capitais desse período Alain Resnais, Georges Franju e Chris 

Marker. Segundo o autor, o "triunvirato" percebeu no cinema um meio de colocar em questão 

a crise do olhar e da ordem do discurso na apreensão daquilo para o qual ainda não se tinha 

conseguido dar nome nem diagnóstico (a experiência dos campos, da guerra, etc...).  

 Para além disso, esses realizadores conseguiriam, partindo de um processo de 

dissociação e redistribuição, criar novas relações e tensões entre imagem, palavra e tema. Em 

alguns filmes de Resnais, como Guernica (1950) e Noite e Neblina (1955), essa 

reorganização do discurso acontece nos labirintos da memória, e na busca de um tempo 

perdido concebido na própria montagem. Em algumas produções de Franju, como Sangue das 

Bestas (1949) e Hotel dos Inválidos (1951), o distanciamento incide sobre o campo do 

insólito, do teatro da crueldade, e tudo isso por meio de uma simplicidade surpreendente. Já 

nos filmes de Marker, o espectador é instigado a questionar-se a respeito da cristalização de 

uma troca de vozes que indagam sobre as imagens do mundo, e as percepções do cotidiano, 
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mas que devolve a resposta em forma de imagens mentais, e sempre na forma de uma 

pergunta143. Na obra dos três realizadores, escreveu Niney, “o desvelamento de certezas é 

propagado por um jogo de conjunções poéticas ou de disjunções irônicas ou fantásticas entre 

a imagem e o comentário” (NINEY, 2002, 96). 

 Conforme Niney, a retomada do papel da montagem, que no documentário àquela 

altura havia se "acomodado" no formato da narrativa clássica, foi profundamente significativo 

nesses documentários: ela nos entrega não apenas o diálogo entre as imagens, "entre a voz e 

as imagens, mas também o diálogo entre as imagens e a reflexão que ela produz a partir do 

interlocutor, entre essa voz off e nosso discurso interior via imagens” (NINEY, 2002, 101). 

Com isso, continua ele, a atualidade das imagens é como que "dobrada" pelo discurso que as 

relê, e se abre (e nos abre) para a história. A visão da história, na montagem reflexiva ou 

"montagem de complexidades", retomando o termo utilizado por Didi-Huberman, surge 

menos como uma instituição que como um processo, um fluxo de acontecimentos em 

constante mobilidade, menos como um tema de observação que como um tempo vivido; “a 

consciência histórica aparece como a única faculdade que o homem dispõe para organizar, em 

um tempo estabelecido, ao mesmo tempo toda a memória de sua espécie e aquela de sua 

própria pessoa” (NINEY, 2002, 101). Como nota Niney, os três realizadores jogam 

deliberadamente, por meio de seus filmes, com as distâncias e as proximidade entre as 

imagens do mundo e o discurso interior do espectador, ao qual se endereça a voz do 

interlocutor e ao qual o interlocutor endereça a imagem144. Uma proposta que ecoa no 

conhecimento por montagem que vimos nos procedimentos do historiador de arte Georges 

Didi-Huberman, na medida em que é capaz de abrir as imagem para o presente em que elas 

operam. 

   O crítico e teórico de cinema Noel Burch igualmente sinaliza para os curtas-

metragens de Georges Franju como os primeiros exemplos significativos dos filmes ensaios, e 

o faz justamente por enxergar ali uma fusão entre ‘tema’ e ‘motivo’: o que para os velhos 

realizadores era um tema, para Franju era um motivo. A título de exemplo: o já citado Sangue 

das Bestas não deveria ser um filme "apenas" sobre os matadouros de Paris; mas justamente 

porque eram matadouros e estavam em Paris. A percepção da hipocrisia, do terror, da 

constatação da maldade humana, do quinhão de crueldade que se aninha no fundo do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 Guernica  (1950), Nuit et brouillard (1955), Sang des Bêtes (1949), Hôtel des Invalides (1951)  
144 A título de curiosidade, transcrevo uma reposta de Alain Resnais sobre seu mais novo longa 
metragem, quando indagado sobre o título do filme (“Ervas Daninhas”): “Os personagens do romance 
em que o filme se baseia realmente me fazem pensar no crescimento das ervas, que suas sementes ou 
polens caem em lugares sem esperança de que vão gerar vida. Na beira das casas das cidades, às vezes, 
vemos uma vegetação que está fora de lugar, sem condições, mas mesmo assim continua crescendo”. 
Fonte: Jornal O Globo, 23/01/2010). Essa resposta, a meu ver, dá um pouco conta dessa conjunção de 
realidades internas e externas do realizador, além de provar sua resistência. 
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inconsciente humano, são informações e, acima de tudo, percepções, que não estão nas 

imagens em si, mas na articulação da fotografia da violência, na película em preto-e-branco, 

no efeito dialético produzido pela poesia do texto de Jean Painlevè, na narração lacônica de 

Georges Hubert e Nicole Ladmiral, e na música composta por Joseph Kosma. Se, como 

enfatiza Burch, para alguns realizadores de documentário, a busca era por uma objetividade 

absoluta do mundo que filmavam, os documentários realizados por Franju eram uma ‘outra 

coisa’: tinham como objetivo “expor teses e antíteses através da própria tessitura do filme” 

(BURCH, 1969, 188). Sangue das Bestas, segundo Burch, já trazia em si o ‘embrião da 

descontinuidade’. Uma experiência que seria ainda mais desenvolvida nos dois próximos 

trabalhos do diretor, O Grande Méliès (1952) e Monsieur et Madame Curie (1956), trazendo 

para a cena as, até então, pouco comuns alternâncias entre imagens documentais e de ficção, 

elementos iconográficos de várias espécies, e citações cinematográficas (como no filme de 

Christensen). É na ambiguidade das propostas, na descontinuidade, e na heterogeneidade da 

construção do discurso que se deve pensar os filmes de Franju sob a perspectiva do ensaio. 

********** 

           André Bazin 

 Um ano antes de morrer, em 1958, o crítico de cinema francês André Bazin foi 

convidado a proferir uma conferência em Varsóvia sobre a produção francesa dos últimos 

quinze anos. Uma verdadeira tour de force, já que isso implicava explicar os caminhos 

percorridos pelo cinema francês durante os anos de ocupação nazista na Segunda Guerra 

Mundial, e o que veio depois, no período de reconstrução, em um país consumido pelo medo 

e por suas próprias memórias. Nem ele mesmo sabia muito bem como classificar o que vinha 

sendo produzido ao longo daqueles anos. Depois de muito pensar, chegara à conclusão que o 

melhor a fazer era transformar sua própria incapacidade em dar nome "àquilo" em uma 

verdade crítica objetiva, e identificar como a principal característica do cinema francês pós-

guerra a variedade e a diversidade dos curtas-metragens que vinham sendo desenvolvidos.  

 Eram filmes que se esquivavam de qualquer classificação, e que se singularizavam 

pela sua indistinção: nem bem documentários, nem bem reportagens, nem bem estudos. 

Enfim, como o próprio Bazin havia escrito sobre um deles, O mistério de Picasso (1956) 
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(BAZIN, 1991) 145 , de Clouzot, eram filmes que se distinguiam por não explicar 

absolutamente nada. Se a princípio isso não ajudava muito enquanto metodologia, comparado 

a tudo aquilo que vinha sendo produzido antes do conflito, o conjunto podia, definitivamente, 

ser compreendido como uma unidade. Além disso, compartilhava algumas características com 

os movimentos do período anterior (como o expressionismo, na Alemanha, e o surrealismo, 

na França): todas as obras guardavam um parentesco estético entre si, e o grupo era formado 

por um pequeno número de realizadores. Mas que realizadores eram aqueles!   

 André Bazin havia escrito que eles eram jovens que acreditavam que o cinema era a 

Arte (com A maiúsculo) do tempo em que viviam. E se esse não era um pensamento 

exatamente "original", original era a maneira como aqueles rapazes tiravam partido da ideia. 

Se os irmãos Lumière foram buscar suas referências na pintura, se o teatro havia sido até 

então a grande fonte de inspiração das histórias apresentadas no cinema, se os truques de 

picadeiro e das feiras haviam consolidado boa parte das atrações cinematográficas até então, 

esta geração parecia disposta a romper com tudo isso e repensar todas as questões à luz do 

próprio cinema, se distanciando radicalmente de relações "fora de campo". Aqueles filmes, os 

curtas-metragens que para Bazin representavam a fração mais viva do cinema contemporâneo 

francês, pareciam beber diretamente nas fulgurações da segunda metade dos anos 1920, e o 

crítico estava convencido de que se aproximavam do veio extraordinário que havia sido 

interrompido em À propos de Nice (1930), de Jean Vigo. Eles queriam falar sobre tudo que já 

havia sido falado, e sobre tudo que ninguém tinha coragem de falar: eles queriam tanto filmar 

Dostoiévski quanto suas próprias histórias, queriam falar sobre os campos de concentração e 

sobre a comunidade de pescadores da praia onde passaram a infância. Eles desorganizavam 

todas as ideias, faziam filmes que não lhes eram solicitados (e, por isso, boa parte deles teve 

as obras censuradas, impedidas de circular). Eles eram audaciosos e sarcásticos, cultos e 

ingênuos, rebeldes e valentes: e, sempre, tanto para o bem quanto para o mal, o cinema deles 

ficou na altura de suas ambições.  

 Tome-se por exemplo Alexandre Astruc, o jovem que aos vinte e cinco anos tinha 

escrito aquele texto fabuloso propondo o nascimento de um nova vanguarda, a ser escrita com 

uma "câmera-caneta"146. "Vamos ser claros. O cinema está a ponto de se converter em um 

meio de expressão, coisa que antes dele aconteceu com todas as artes" (ASTRUC, 2007, 221), 

escreve ele em 1948. Havia naquelas palavras não apenas entusiasmo jovem, mas também 

conhecimento histórico sobre o meio, reflexão sobre o tipo de histórias que havia sido 

contado (e como elas haviam sido contadas). E havia, sobretudo, um sentimento de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 Le Mystére Picasso (1956)  
146 "Nascimento de uma nova-vanguarda: a câmera-caneta", publicado no número 144 da revista 
L'Écran Français (Paris, 30 de março de 1948) 
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apropriação sobre a "coisa" cinema que Bazin não encontrava nos diretores mais antigos. Se 

até então o cinema havia se consolidado como uma forma através da qual era possível falar 

sobre o mundo, o crítico desconfiava que, para esses meninos, o cinema se apresentava como 

A (novamente, A maiúsculo) única forma cabível para expressar pensamentos, ideias ou 

experiências sobre o mundo. Não é que eles quisessem utilizar o cinema: eles simplesmente 

não sabiam, não concebiam, se expressar de maneira diferente. "Não é a Stendhal que se trai, 

mas aos stendhalianos", disse Astruc ao comentar que uma grande obra é suficientemente 

sólida para suportar vinte interpretações diferentes147. Bazin adorava aquela sagacidade!  Mas 

também sabia que essa mesma inteligência era a causa da parcela de rejeição que as obras 

sofriam, por parte de espectadores que reagiam ao "intelectualismo dos filmes: era um cinema 

que exigia do espectador romper com uma maneira descompromissada de se relacionar com a 

narrativa, e que demandava "esforço de atenção, inteligência e simpatia laboriosa" (BAZIN, 

1998, 247).  

 Todo esse balanço lhe retornava à memória enquanto escrevia uma crítica sobre Le 

mauvaises rencontres (1955), de Alexandre Astruc, para a revista Radio-Cinéma-Télévision; 

todavia, ele não se furtou a pensar em um outro texto, escrito por ele alguns anos antes, sobre 

outro daqueles realizadores. Georges Franju. Ele havia experimentado as mesmas 

dificuldades de incompreensão - e, ainda pior, de interdição - que Astruc, com o curta 

metragem de 1952, Hotel dos Inválidos, sobre o Museu da Guerra que existe dentro do Hôtel 

des Invalides, em Paris, monumento à soberba militar francesa, criado em 1675 por ordens do 

rei Luís XIV para dar abrigo aos inválidos de seus exércitos. Em meados dos anos 1950, além 

de continuar recebendo inválidos de guerra, a edificação também havia sido transformada em 

necrópole militar e museu. O filme era uma encomenda oficial do Ministério do Exército e, 

portanto, havia sido subsidiado pelo Estado. Ao receber o material pronto, Franju foi acusado 

de traição à Pátria, e de ter tratado o tema de maneira leviana, "secular". Por conta da 

acusação, Hotel dos Inválidos permaneceu censurado durante meses. "Mas na verdade", havia 

escrito Bazin, "Franju tem o melhor dos álibis: ele não traiu em momento algum o seu tema, 

somente tratou-o a fundo" (BAZIN, 1991, 255). Ao emprestar ao assunto do filme um ponto 

de vista o mais objetivo possível, ele abriu caminho para o próprio tema se entregar, e colocar 

a nu sua estrutura dialética. Em um primeiro momento, Hotel dos Inválidos pode ser 

percebido como uma "reportagem tradicional". O roteiro, construído sobre o conteúdo do 

texto enunciado pelos guias do lugar, apresenta todas as dependências do museu: situa a 

construção geograficamente em relação a outros pontos da cidade (como a Torre Eiffel e o 

Arco do Triunfo), apresenta todos os ambientes do prédio e todas as salas do Museu, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 No artigo de 1948, Astruc já havia se referido ao cinema que prefere adaptações que simplesmente 
criam imagens para os textos dos livros no lugar de criarem uma (nova) compreensão cinematográfica 
da obra. 
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apresenta a capela e os restos mortais "sagrados" que lá repousam pela eternidade, mostra 

seus visitantes e seus moradores-funcionários, que são os próprios guias. A "reportagem" é 

narrada totalmente em off: ao longo do filme, identificamos que uma das vozes pertence ao 

locutor oficial, e a outra, a um dos guias do museu. E é precisamente neste "pequeno" detalhe 

que o filme desliza para uma espécie de "glória maldita". 

 Bazin sorriu. Ele não podia deixar de reconhecer que os patrocinadores, ao se 

decidirem pelo veto, haviam sido iluminados por um lampejo de lucidez: não pela interdição 

ao filme, mas porque souberam reconhecer o quão perigoso e devastador ele poderia ser. Era 

possível que o espectador assistisse o documentário inteiro, e acreditasse que se tratava de 

uma reportagem que verdadeiramente acreditava no texto enunciado pelos guias: uma 

declamação mecânica, introjetada na consciência por um cultura montada sobre valores 

anacrônicos, completamente deslocada em relação à história contemporânea do país. Era 

possível que o espectador acreditasse na firmeza da voz com a qual o texto era recitado: sem 

pausas, sem erros, sem titubeios, sem dúvidas, a cadência impecável sendo interrompida 

apenas para se dirigir ao público jovem - "ne touche pas, s'il vous plais", a cada vez que uma 

armadura ou uma lança entrava em contato com um pedaço de tempo contemporâneo (uma 

mão ou um dedo). Sim, tudo isso era possível. Até que ele, espectador, se dava conta de que a 

voz que apresentava o prestígio do passado militar francês, as honras prestadas a reis e 

generais padroeiros de guerras, era também a voz de um dos milhares de combatentes que 

essas mesmas guerras haviam transformado nos inválidos habitantes do local. O que levava 

aqueles homens a louvar um monumento à sua própria destruição? O que levava aqueles 

homens, duplamente prisioneiros (de seus corpos inválidos e do prédio) ao enaltecimento da 

própria ordem que os aprisionara para a eternidade? O que levava o espectador a pensar de si 

próprio ao final da "reportagem", ao se descobrir ele também cantarolando a letra de um hino 

militar que, só então, ele percebia que também lhe fora introjetado na consciência sem ele 

sequer ser consultado? Em pouco mais de vinte minutos, Franju conseguia sintetizar o 

princípio que fazia bater o coração de todo aquele grupo: para além do conteúdo objetivo e 

material da imagem, o cinema havia conseguido penetrar no seu conteúdo moral e subjetivo, 

lançado luz sobre o caráter contraditório do mundo e revelado a substância dialética da qual é 

feita o real.  

 "Que me desculpe Nadeau, mas se hoje fosse vivo Descartes se fecharia em um 

quarto munido de câmera 16 mm e filme, e escreveria seu Discurso sobre o Método em 

película" (ASTRUC, 2007, 221), havia escrito Astruc no texto de 1948. André Bazin 

admirava naqueles jovens o que chamava de "ironia cortante brincando de pique-esconde com 

a poesia", e chegava mesmo a se emocionar com a relação entre imagem e palavra entretecida 

no cinema que eles faziam. Eles haviam conseguido reunir a capacidade mágica da literatura 
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em produzir imagens de pensamento, e a extraordinária inclinação do cinema para 

surpreender com imagens inesperadas, oferecer novas possibilidades, destruir o trabalho do 

pensamento e provocá-lo a se reinventar. "Como apresentar Carta da Sibéria?, ele havia 

escrito, "acima de tudo negativamente, ao constatar que ele não se parece absolutamente com 

nada que já foi feito até aqui em termos de filme com base documentária" (BAZIN, 1991, 

258). Chris Marker148 . O que era exatamente aquele filme: "um ensaio em forma de 

reportagem cinematográfica sobre a realidade siberiana passada e contemporânea" (BAZIN, 

1991, 258)? Ou então, "adaptando a fórmula de Vigo para À Propos de Nice (um ponto de 

vista documentado), um ensaio documentado pelo filme" (BAZIN, 1991, 258)?  

 No entanto, quanto mais pensava sobre Carta da Sibéria, mais André Bazin se 

convencia de que era menos importante tentar entender a forma de escrita com a qual o filme 

se identificava, que aquela da qual ele fugia, se desviava, trapaceava e puxava o tapete, 

torcendo pensamentos e reinventando significados. "A palavra importante aqui é ensaio, 

compreendida no mesmo sentido que em literatura: ensaio a um só tempo histórico e político, 

ainda que escrito por um poeta" (BAZIN, 1991, 258). Como acontecia em quase todos os 

documentários produzidos posteriormente à introdução do som no cinema, em Carta da 

Sibéria, a palavra também era o elementos mais importante [que a imagem]. Mas diferente de 

todos os documentários produzidos até então, ela era mais importante não porque 

condicionava o olhar sobre a imagem, mas porque instigava a dúvida sobre ela. E de uma 

forma completamente diferente do que havia sido criado por D.W. Griffith nos EUA, por 

Eisenstein e Vertov na Rússia, pelos expressionistas na Alemanha e os surrealistas na França, 

Marker havia transbordado o conceito de montagem pelas bordas da continuidade narrativa. 

Em Carta da Sibéria, a montagem sublinha a artificialidade da imagem e se distancia do 

conceito de realismo. Percebida como artifício, ela dilacera o conceito colado ao formato da 

reportagem. Percebida como artifício, transforma o conceito do próprio documentário: 

"Chris Marker consolida, em seus filmes, uma noção absolutamente nova da 
montagem, à qual chamarei de horizontal, em oposição à montagem 
tradicional que se efetua no sentido da duração do filme através da relação 
entre os planos. Aqui, uma imagem não remete a outra que a precede, ou que 
a segue, mas lateralmente em relação ao que é dito." (BAZIN, 1991, 259) 

 

 Assim como o filme de Franju, o filme de Marker também era perigoso: mas se 

aquele era perigoso porque conseguia surpreender o real "mordendo sua própria cauda", o de 

Marker o era porque desnudava as estratégias de ilusionismo presentes na própria construção 

do real. "De forma tão "inocente" quanto um autêntico filme de criança", pensou Bazin, 

lembrando-se do texto que ele mesmo havia escrito sobre as virtudes e os limites da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 Lettre de Sibérie (1957) 
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montagem149: uma montagem que procedia por um sinuoso caminho, "no sentido da orelha 

para o olho", como ele havia escrito. 

 1957. Mais de dez anos tinham transcorrido desde o final da guerra, e ainda era 

possível se surpreender com o turbilhão que havia atravessado a Europa na década anterior. 

De maneira geral, pensava, "se a guerra, na França como na maior parte dos países, 

emprestou ao cinema um certo sentido de realidade, um gosto pela objetividade sobre o 

mundo exterior, essa preocupação não havia se transformado no objetivo dos filmes" 

(BAZIN, 1991, 31). À luz dessa produção, era possível compreender que os realizadores 

abriam mão de buscar respostas e encontrar soluções, e no lugar disso, preferiam pensar a 

condição humana. Como um documentário poderia falar sobre uma experiência de campo de 

concentração sem cair na demagogia, ou na obsessão pelas imagens dolorosas, como havia 

feito Alain Resnais no extraordinário Noite e Neblina? Como um documentário poderia criar 

uma imagem para a qual nem mesmo a mais poderosa imaginação conseguiria? Mais que 

Franju, mais que Astruc, mais que Marker, mais que qualquer outro, Alain Resnais e seu 

Noite e Neblina haviam legitimado o documentário como uma narrativa que, a um só tempo, 

é constrangida e produzida pelas limitações do presente em que é realizado.  

 "Mesmo uma paisagem tranquila, mesmo uma pastagem com uma revoada de corvos, 

colheitas e queimadas; mesmo uma estrada por onde passam carros, camponeses, casais; 

mesmo um lugarejo turístico com uma feira e um campanário podem levar até um campo de 

concentração"150. Uma sequência de planos apresentava ao espectador uma pradaria verde, 

cercas de arame farpado, um descampado inabitado, cercas elétricas de alta tensão, torres de 

vigilância. Uma sequência de planos, móveis em seu próprio conteúdo (travelling). Mesmo a 

imagem de um campo ensolarado não salva o homem de sua própria natureza. Ou seria o caso 

de pensar "justamente": justamente porque acreditamos na quietude e placidez da imagem é 

que nos tornamos algozes de nós mesmos? "O sangue coagulou, as bocas se calaram, os 

pavilhões não são mais visitados senão por uma câmera. Um capim extravagante cresceu e 

cobriu a terra desgastada pelo pisoteio dos detentos. Não passo mais corrente nos fios 

elétricos. Não se ouve mais nenhum passo, apenas o nosso". Ou seja: não há nada para ser 

visto aqui, espectador, não existem marcas, não existem traços. E isso não faz a menor 

diferença quando se descobre que todos os caminhos levam a um campo de concentração, e 

que um campo de concentração é construído da mesma maneira que um campo de futebol. 

Mais importante que os eventuais detalhes que, de resto, ficamos sabendo, é a linha, traçada 

nesses estados de perturbação, entre a experiência pessoal e a postura como enunciador. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149 Montagem Proibida foi publicado na Cahiers du Cinéma em 1953 e 1957. Pode ser encontrado em 
BAZIN, André. Ensaios 
150 Noite e Neblina, de Jean Cayrol (fragmento) 
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Depois deste avant-propos, tudo é permitido a Resnais. Ele pode usar imagens antigas ou 

conhecidas, pode até mesmo contar a história dos acontecimento passados: todas as imagens e 

todas as histórias terminam num campo verde e ensolarado, que nada pode dizer sobre as 

histórias que aconteceram por cima ele. O que são então, as imagens? Como podemos nos 

relacionar com elas? Não era a primeira vez que Resnais utilizava o documentário para falar 

sobre as possibilidades ensaio do pensar o presente, no momento exato em que ele se realiza. 

Van Gogh (1948), Guernica (1950), As estátuas também morrem (1953) e Toda a memória 

do mundo (1956) compartilhavam uma mesma característica: o pensamento só se justifica no 

momento em que ele acontece151. Pensar para trás e pensar para frente são virtualidades 

anoréxicas em sua própria substância. 

 André Bazin estava realmente muito cansado, mas na sua cabeça ainda havia espaço 

para um derradeiro realizador. Uma menina, sorriu ele. A espevitada Agnès, que até pouco 

tempo era conhecida pelo trabalho como fotógrafa do festival do Théâtre National Populaire, 

sob a batuta do ator Jean Vilar. Dentre todos aqueles nomes - Franju, Astruc, Resnais, Rouch, 

Clouzot, Marker - a franzina Agnès Varda saltava aos olhos de Bazin pela simplicidade do 

seu trabalho. Ela dava um novo sentido à concepção de vanguarda que se atribuía àqueles 

filmes: diferente do movimento dos anos 1920, a subversão inscrita nos filmes da jovem 

estava ligada às próprias condições de produção. Em vez de seu preocupar em correr atrás de 

produtores para conseguir dinheiro e fazer cinema "como todo mundo faz", ela reuniu um 

grupo de amigos e montou acampamento próximo à pequena cidade onde crescera, uma 

comunidade de pescadores perto da ilha de Sète, chamada Pointe Courte, para fazer seu 

filme. O roteiro: um homem aproveita suas férias na ilha onde passou a infância. Sua mulher 

o segue até lá e, juntos, eles tentam salvar um casamento que parece ter chegado ao fim. A 

história deles começa a fazer sentido para o espectador, começa a se dar a conhecer, durante o 

passeio do casal pelo lugar: eles conversam sobre seus sonhos, e as lembranças construídas, 

dividem suas inquietações e medos. Talvez, o gesto de passar a limpo a narrativa seja uma 

maneira de retomar o fio perdido, retornar para a estrada certa, capaz de mostrar que nem 

tudo está perdido. Enfim, uma história de amor não muito diferente de todas as outras 

histórias de amor. E como todas as histórias de amor são sempre as mesmas histórias, é a 

moldura desta, encarnada pelos jovens Silvia Monfort e Philippe Noiret, que a singulariza. 

Enquanto o casal tenta salvar o casamento, um barco afundado, a comunidade de pescadores 

em volta persiste, resiste, insiste. Porque ali, quando os barcos afundam, não há sequer razão 

para contar histórias.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151 Van Gogh (1948), Les Statues Meurent Aussi (1953), Tout la Mémoire du Monde (1956) 
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 O novo cinema francês, sobre o qual Bazin deveria falar naquela noite de novembro 

de 1957, era mais ou menos como o cinema de Agnès Varda: nele não havia um desejo de 

mostrar o real, ou de referendar suas histórias já escritas. Se em Noite e Neblina, Resnais 

apontava que mesmo em campos ensolarados existe sempre a possibilidade de se abrir um 

caminho para os campos de concentração, o cinema de Varda assinalava que as verdadeiras 

histórias são aquelas que descobrimos nele, que cinema não é apenas busca, mas também 

encontro. Uma criança morre, um homem e uma mulher se casam, uma festa tradicional 

acontece, e a trama do jovem casal vai sendo tecida em meio a tudo isso. O controle surge do 

descontrole. É simplesmente inútil tentar ser mais forte, e mais criativo, que o próprio real. É 

melhor, como Varda, aprender a caminhar no mesmo compasso.  

 Fechou o caderno de notas. Secretamente, ele achava que podia morrer feliz, porque o 

cinema havia, mais uma vez, renascido de suas próprias dificuldades, limites e 

impossibilidades. Infelizmente, ele não poderia testemunhar aquilo que aconteceria a partir da 

década de 1960, quando a possibilidade de sincronização do som iria renovar as 

possibilidades de reflexão nos domínios do documentário, e introduzir uma nova maneira de 

escrever ensaios que não seria mais determinada pela forma literária do texto,  

"nem por suas relações com as imagens, mas pela auto reflexividade, entendida 
como gesto de autoconsciência sobre o próprio meio. O ensaio cinematográfico 
já não era unicamente uma reflexão subjetiva sobre o mundo, mas se 
transformava em uma reflexão teórica sobre o próprio meio, sobre o próprio ato 
de filmar." (QUINTANA, 2007, 134)152 

 Uma nova forma de experimentar a subjetividade. Livre. Um belo ensaio. 

********** 

 

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Cinema que seria materializado no cinema-verdade de Jean Rouch. 
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CAPÍTULO 2: 
 

O que acontecem aos filmes  
quando eles ficam cansados... 
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 1) A história dos filmes cansados que começaram a sentir inveja 

 Se foi em 1925 que René Clair cravou o momento em que o cinema olhou pela 

primeira vez para o seu próprio passado153, foi somente entre os anos de 1980/1990 que ele 

começou a sentir inveja do seu próprio presente, e a pensar a respeito de um possível 

"antídoto contra o cansaço da ficção e contra a sujeição do documentário à problemática ideia 

de representação da realidade em vez de propor-se como um discurso sobre o real" 

(WEINRICHTER, 2007, 18). A hipótese é desenvolvida pelo professor da Universidade de 

Madrid, Antonio Weinrichter, no artigo Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo 

(WEINRICHTER, 2007). Para Weinrichter, uma noção de filme-ensaio só pode florescer,  e 

ser apreciada, em um contexto de crise do cinema, onde o ensaio surgiria como "uma forma 

de maturidade da expressão cinematográfica" (WEINRICHTER, 2007, 18). Como se primeiro 

fosse preciso aprender a usar as imagens, escreve ele,  

"(...) a criar com elas, a combiná-las; depois, precisou aprender a criar 
representações do mundo real, através da prática do documentário; vencer, 
depois, a congênita resistência ao verbal e sua recusa a submeter a imagem a 
um discurso não primordialmente visual, reticências herdadas dos abusos da 
primeira fase do documentário, com sua utilização da voice of God cheia de 
uma abusiva autoridade epistemológica; era preciso produzir também quem 
sabe um certo cansaço da imagem, uma certa exaustão de sua velha 
fascinação, que possibilitara a iluminação da ideia de voltar a usá-la, voltar a 
olhar, as imagens de uma outra maneira (...)." (WEINRICHTER, 2007, 22) 

 
 A ideia de que foi preciso o cinema primeiro se "cansar" das imagens, para só então 

produzir um tipo de filme que chamamos de "ensaio" faz sentido quando olhamos em 

retrospecto a trajetória que esboçamos até aqui. Nos anos 1920, quando os movimentos 

artísticos das vanguardas se apropriaram do cinema para viabilizar suas criações, havia ali um 

desejo expresso de alinhá-lo a um campo da história das ideias do qual ele já ameaçava se 

distanciar, em benefício da consolidação de um cinema plenamente inserido na indústria do 

entretenimento. Também a produção de curtas-metragens no pós-guerra francês começou de 

uma "crise" em relação às imagens, quando se descobriu que não era mais possível fiar-se na 

verdade daquilo que elas mostravam - ou então, que daquele momento em diante, qualquer 

noção de "verdade" precisaria necessariamente ser relativizada. E em todas estas situações de 

tensão e colapso, o que se viu foi o aparecimento de uma forma que, como já havia sido 

apontado por Theodor Adorno, se apropria de conceitos e se assemelha a "alguém que, em 

terra estrangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir das 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153 vide capítulo 1 da parte 2 
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regras que se aprendem na escola." (ADORNO, 2003, 30). Uma forma que precisa aprender a 

jogar com os sentidos a partir das variações do contexto, e que por isso está sempre sob o 

risco do erro. E como se revelou igualmente a Michel de Montaigne, quando descobriu que 

era preciso criar uma escrita onde coubesse o fluxo do seu raciocínio ao perceber que, ao 

contrário do que imaginava, uma vez livre dos compromissos e das rotinas, o pensamento, 

agindo como cavalo fugido, “dá cem vezes mais livre curso a si mesmo do que daria a outros, 

e engendra-me tantas quimeras e monstros fantásticos, uns sobre os outros, sem ordem e sem 

propósito” (MONTAIGNE, 2010, 49), como escreve no ensaio "Sobre a Ociosidade" 

(MONTAIGNE, 2010, 47-50). 

 No rastro do pensamento de uma "forma-meditação", definida por Noel Burch para 

esse tipo de cinema, o pesquisador Arlindo Machado sinaliza que, dentre os gêneros 

cinematográficos, o documentário poderia ser considerado a forma audiovisual que mais se 

aproxima do ensaio. Entretanto, segundo o autor, essa sentença só é verdadeira para aqueles 

documentários que se recusam a permanecer nos limites e na superfície do real captado pela 

câmera, como aqueles de Resnais, Marker e Franju. Uma percepção que limita o 

documentário aos filmes que permanecem fiéis à definição desse tipo de cinema criada por 

Grierson em 1926, antes mesmo do próprio escocês descobrir, na prática que documentários 

podem ser bem mais que "filmes realizados diretamente sobre o próprio real que capturam". 

O traço característico do documentário, que o distingue, para Arlindo Machado, dos outros 

formatos audiovisuais, é a crença em um princípio ‘indicial’ que existe no fundo de toda 

imagem: “a crença no poder da câmera e da película de registrar alguma emanação do real, 

sob a forma de traços, marcas ou qualquer sorte de registro de informações luminosas 

supostamente tomadas da própria realidade” (MACHADO, 2009, 22).   

 Não obstante, continua Machado, depois de duzentos anos da história da fotografia e 

mais de cem anos de história do cinema, já está claro que o que é captado pela câmera "não é 

o mundo, mas uma determinada construção de mundo, justamente aquela que a câmera e 

outros aparatos tecnológicos estão programados para operar” (MACHADO, 2009, 24). A 

câmera tem um poder transfigurador sobre o mundo visível que pode ser devastador em suas 

consequências. “Se o documentário tem algo a dizer que não seja a simples celebração de 

valores, ideologias e sistemas de representação cristalizados (...), esse algo a mais que ele tem 

é justamente o que ultrapassa os seus limites enquanto documentário” (MACHADO, 2009, 

25), conclui. A partir das colocações de Arlindo Machado, é possível pensar o ensaio como 

uma modalidade do documentário que surge no momento em que ele (o documentário) 

‘ensaia’ desafiar seus próprios limites: quando ele “se mostra capaz de construir uma visão 

ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão, (...) assumindo, portanto, aquilo que todo 

audiovisual é na sua essência: um discurso sensível sobre o mundo” (MACHADO, 2009, 25). 
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Algo que, de certa maneira, esses filmes vêm fazendo desde que descobriram que o cinema 

tem a extraordinária capacidade de criar novas imagens sobre o mundo e, por isso, inspirar-

lhe transformações.  

****** 

 "Quando os homens morrem, eles entram para a história. Quando as estátuas 

morrem, elas entram para a arte. Esta botânica da morte corresponde àquilo que chamamos 

de cultura". Em outras palavras, isto quer dizer que nosso conceito de "cultura" está 

diretamente relacionado a um outro, de "morte", que pode ser traduzido por um esgotamento 

determinado por poderes exteriores à própria cultura. Mas como prova da inutilidade do 

homem no que diz respeito ao controle sobre os destinos do mundo, a própria morte encontra 

vias de se reinventar: ora renasce em novos sentidos, ora torna a morrer (ou matar) em novas 

perspectivas.  

 É dessa maneira, com a ironia mordaz do ensaísta que olha para o mundo de soslaio, 

e sempre à distância, que começa "As Estátuas também morrem", uma pequena preciosidade 

realizada por Chris Marker e Alain Resnais em 1943. Feito por encomenda para a revista 

Présence africaine, o documentário parte da seguinte pergunta: Porque a arte negra está no 

Museu do Homem, enquanto a arte grega ou egípcia está no Louvre? Uma vez no museu, 

lugar para onde vão as coisas quando elas desaparecem, ou quando já não fazem mais tanto  

sentido entre nós, "olhamos para ela [a arte negra] como se elas soubessem o prazer que nos 

dá. As emoções do negro que a criou, as emoções do negro que olha para ela, tudo isso nos 

escapa", diz em off o locutor. "Porque estão inscritas em madeira nós as tomamos por 

estátuas, e acreditamos que são pitorescas, enquanto um membro da comunidade negra 

enxerga o rosto de uma cultura", conclui. Essa afirmação, à guisa de introdução, inovou à 

época (como vimos no capítulo anterior) na medida em que, ao contrário das narrativas mais 

tradicionais, desta vez existe interesse em lançar e desenvolver uma questão, e não 

simplesmente em oferecer respostas.  

 Ao contrário dos documentários romanceados, que surpreendiam seus espectadores 

com histórias de um mundo distante, As estátuas também morrem surpreendia ao descobrir a 

estranheza em situações que até então eram consideradas óbvias. Mais que surpreender: ele 

abria os olhos do presente para a possibilidade de um retorno do passado (algo bastante 

diferente de um retorno ao passado), para uma renovação do olhar sobre o próprio mundo. 

Quando faz o espectador descobrir "o conhecimento" como uma construção, uma cadeia de 

condicionamentos do olhar e do pensamento, o documentário o incita a mergulhar em um 

processo de emancipação e reconfiguração do saber. A esse tipo de experiência, o filósofo 

alemão Walter Benjamin se refere como o "dom de despertar no passado as centelhas da 
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esperança". Isso acontece quando já não é mais possível compreender o presente como uma 

consequência direta do passado, e sim como um lugar iluminado, percebido e experimentado 

à luz de acontecimentos anteriores.  

 Na segunda de suas teses sobre a história (BENJAMIN, 1987), Benjamin escreve a 

respeito de um estranho egoísmo da alma humana, caracterizado pela ausência absoluta de 

inveja do presente em relação a seu próprio futuro. A imagem da felicidade, observa o 

escritor, é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída através do curso da existência. 

Aceitar isso como verdade significa acreditar que acontecimentos, decisões e ações ocorridas 

no passado são responsáveis pelo que acontece no presente. Essa simples relação de causa e 

consequência, no entanto, coloca o passado na posição de roteirista do presente, escritor de 

um texto que não admite improvisos, desvios ou mudanças de última hora. “A felicidade 

capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos, nos homens com os 

quais poderíamos ter conversado, nas mulheres que poderíamos ter possuído” (BENJAMIN, 

1987, 222), escreve ele. Surpreendia Benjamin a naturalidade manifestada em uma certa 

forma de lançar o olhar para o passado em busca de uma resposta para o futuro, conjugada a 

uma total indiferença à ideia de que, pela mesma lógica, talvez exista alguém nos aguardando, 

e que espera um dia encontrar em nós uma pista capaz de iluminar aquilo que para ele 

corresponde ao presente (e que para nós é o futuro). A essa relação insossa com o 

contemporâneo, Benjamin propõe uma atualização do olhar, de forma a explodir o continuum 

da história e sua lógica de transição, para então revelá-lo como um tempo saturado de 

acontecimentos e de “agoras”. Irrecuperável, escreve Benjamin, é cada imagem do presente 

que se dirige ao presente  sem que esse presente se sinta visado por ela. 

 Os curtas-metragens realizados pelos enfants sauvages de André Bazin na França dos 

anos 1950 eram, de certa forma, documentários que sentiam "inveja" do próprio presente. 

Aqueles eram realizadores que não estavam dispostos a jogar uma pá de cal sobre os anos de 

guerra; tampouco pensavam que era preciso fazer um cinema "documental", no sentido de 

perpetuar a memória da dor, para que as gerações subsequentes não permitissem que o mal 

novamente se abatesse sobre os homens. Eles sabiam que o próprio presente era rico em 

situações, histórias, textos e imagens - que, muitas vezes, se mostravam controversas, 

dialéticas, opacas e incompreensíveis. Eles sabiam que, se necessidade havia de um cinema 

para "fazer lembrar", tratava-se de produzir uma "lembrança operante", capaz de conduzir o 

espectador a algum lugar, e de modificar o presente tal e qual ele é conhecido. Um cinema 

capaz de abrir o tempo presente para o espectador ao fazê-lo "sentir saudades" de outras 

imagens que ficaram de fora, e a "sentir inveja" da instância do poder que consegue olhar para 

todas as imagens ao mesmo tempo. Enfim, o que interessava àqueles realizadores era a 
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possibilidade de um cinema com a habilidade de oferecer uma experiência transformadora, 

porque produtora de novas subjetividades.  

 Conforme visto no primeiro capítulo da tese, a ideia moderna de subjetividade no 

mundo ocidental está relacionada a uma determinada maneira de pensar a interioridade. Em 

que pese o entendimento de uma fronteira que delimita "interior" e "exterior" (o homem e 

suas ideias, o mundo e seus objetos), tende-se frequentemente a esquecer que tanto um lado 

quanto outro são construções, formas condicionadas por ideologias e experiências. Em uma 

frase: tende-se, na maioria das vezes, a esquecer que a vida acontece no limite entre as duas 

partes. O que a práxis ensaística retoma é uma percepção da individualidade como produto de 

atravessamentos, agenciamentos e fundações; e mais: que é preciso criar no sujeito a 

consciência de que é indispensável estabelecer um distanciamento em relação à instância 

produtora do conhecimento, e de que é necessário se desfazer do sentimento de identidade 

com esse mesmo conhecimento.  

 No caso dos documentários franceses dos anos 1950, antes mesmo de pensar em 

temas, tratava-se de romper com uma certa "simpatia" pelas imagens, com o "apreço" que 

elas haviam despertado na qualidade de fontes de informação sobre os fatos do mundo, em 

um momento onde ninguém parecia compreender exatamente o que estava acontecendo, e 

onde todos esperavam ansiosamente por alguém que pudesse oferecer uma resposta. 

Sintomaticamente, nota o professor Angel Quintana, aqueles realizadores partiam do 

princípio de que o lugar do Poder, confortavelmente instalado na narração em off, deveria ser 

não somente contestado, mas também reinvindicado: não deveria ser "forçosamente uma voz 

de Deus, mas de um indivíduo, ou vários, ocultos, que estabeleciam uma série de 

correspondências e jogos poéticos com o espectador" (QUINTANA, 2007, 130). A essência 

dessa voz não deveria ser informativa, mas sim marcadamente poética, capaz de ampliar o 

sentido da imagem. Por isso, esclarece Quintana, não tardou para que escritores participantes 

de um movimento de renovação na literatura que começava a despontar na França no mesmo 

período, o nouveau roman, dessem início a uma série de parcerias com estes diretores. Neste 

momento, para todos aqueles jovens que ensaiavam a partir de diferentes campos do saber, 

reunidos sob a bandeira de um mesmo ideal de lucidez, o documentário se prestava menos 

como um tipo de cinema que como uma proposta através da qual o ensaio poderia se 

manifestar por meio da imagem, escreve Quintana. E talvez por isso mesmo, porque 

pensavam menos em fazer cinema a partir daquilo que conheciam do que a partir das 

possibilidades que enxergavam, é que tenham sido os realizadores do cinema tal qual 

conhecemos.  
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 A despeito das intensidades ativadas pela proposta destes filmes, e a abertura para o 

desenvolvimento da linguagem do documentário que eles proporcionaram, esse tipo de 

produção não teve continuidade ao longo dos anos 1960, quando outras formas de 

reflexividade foram privilegiadas. A passagem das décadas de 1950 e 1960 é marcada pelo 

surgimento dos primeiros resultados concretos da busca por equipamentos mais leves de 

gravação de som e de imagem, o que permitia a realização de filmagens fora de estúdio com 

gravação de som direto. Como lembra o realizador Silvio Da-Rin, em Espelho Partido, essa 

era uma meta perseguida a longo tempo pelos documentaristas, e cujas primeiras tentativas 

retomam aos documentários produzidos na Inglaterra na década de 1930, e às experiências 

realizadas por Dziga Vertov em Três Cânticos para Lênin, na mesma época. A "idealização 

dos poderes do novo instrumental técnico foi a pedra de toque de uma estética do real", 

observa Da-Rin, "cujas manifestações mais exaltadas expressavam (...) uma crença na 

verdade que se desprenderia dos eventos registrados com imagem e som em sincronismo" 

(DAN-RIN, 2004, 104). O espaço sonoro, redescoberto pelo documentário, passou a ser 

"considerado parte indissociável daquele real a ser apreendido" (DAN-RIN, 2004, 104), em 

detrimento de estratégias que, a partir de então, passaram a ser interpretadas quase que 

exclusivamente como interferências do realizador sobre o real. De todas elas, à narração em 

off coube a personagem de persona non grata, sinônimo de autoritarismo, e elemento a ser 

evitado.  

 Se a recusa da narração em off  em boa parte da produção de documentários do 

período pode ser pensada a partir do fortalecimento do cinema direto nos Estados Unidos, a 

pesquisadora Consuelo Lins distingue no documentário francês dos anos pós-guerra a 

invenção de "modos distintos de utilizar o off, fazendo indiretamente uma crítica à tradição" 

(LINS, 2008, 132). As experiências de Jean Rouch, que começam já na década de 1950, 

compreendem uma forma "mais intuitiva e feita pouco a pouco, à medida que se deparava 

com diferentes realidades. Não havia desejo de ir contra uma estética instituída; havia, sim 

uma vontade furiosa de filmar o que via" (LINS, 2008, 132), como acontece em Eu, um negro 

(1958), documentário que joga com a ideia de identidade diluída entre processos de fabulação 

e de inscrição no real. Para Quintana, Rouch "introduz uma nova maneira de fazer ciné-essai, 

onde o ensaísmo não estava determinado pela forma do texto (...), nem por sua relação com as 

imagens, mas pela auto-reflexividade, entendida como gesto de autoconsciência sobre o 

meio" (QUINTANA, 2007, 134). Talvez, nenhum filme seja tão emblemático desta nova 

forma de reflexividade que Crônica de um verão (1961), co-realizado em parceria com o 

sociólogo Edgar Morin. Experimento de linguagem travestido em pesquisa sociológica, o 

documentário gira em torno das possibilidades de produção de subjetividade dos personagens 

ao longo das filmagens. Diferente do "irmão americano" (o cinema-verdade), que investe na 
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construção cinematográfica de uma distância entre a câmera e o real que ela filma, e que 

acredita nas possibilidades de  simulação de uma estética da objetividade, os documentários 

do cinéma-verité optam por iluminar a própria construção da cena enquanto ela acontece. 

 Nos anos 1960, também na França, e um pouco mais próximo dos realizadores de 

curta metragem que dos experimentos de Rouch, Ángel Quintana cita o realizador Jean-

Daniel Pollet como figura chave na consolidação de uma linguagem ensaística que parte da 

relação entre a fala e a imagem, criando jogos que se estabelecem com "vozes que buscam a 

poética, camuflando o eu do cineasta e criando uma interessante montagem baseada na 

digressão, na realidade cruzada das imagens, dos espaços e dos meandros da memória" 

(QUINTANA, 2007, 134). Com texto do escritor Philippe Sollers, do grupo Tel Quel154, 

Pollet realiza Méditerranée (1963-1967), espécie de meditação errante sobre a cultura 

mediterrânea. Em 1974, realiza L'Ordre: contando com textos do poeta Francis Ponge, 

recitados pelo ator Michel Lonsdale, o que poderia se concretizar como um documentário 

sobre uma ilha grega para onde o Estado enviava os portadores de lepra, converge para uma 

reflexão entre diferença e alteridade. Batizado pelo próprio realizador como um "cinema do 

irreal", Pollet afirmava que "seu objetivo não era explicar, nem demonstrar, mas sim 

encontrar os estados esquecidos que funcionam como cimentos de civilização" (QUINTANA, 

2007, 133).  

  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 Fundada nos anos 1960, a Tel Quel era uma revista literária de vanguarda que tinha como 
colaboradores Roland Barthes, Maurice Blanchot, Julia Kristeva, Jacques Derrida e Tzvetan Todorov, 
entre outros.  
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 2) Chris Marker: o salto à distância no documentário 

 Do grupo de realizadores que deslocou a relação entre voz e imagem nos curtas-

metragens da década de 1950 na França, Chris Marker (um dos enfants sauvages de André 

Bazin)155 talvez seja aquele cujo nome permanece mais fortemente relacionado até hoje com a 

forma ensaio. Conhecido por um cinema que investe profundamente nas potências do 

deslocamento, os filmes de Marker são emblemáticos pelas operações de retomada de 

imagens antigas e atribuição de novos sentidos (O Último Bolchevique/1992), pela forma 

como denunciam a frágil autoridade da voz em off (Carta da Sibéria e Viva a Baleia/1972), 

pela maneira como desarticulam a relação de sujeição que se atribui a uma imagem (Si j'avais 

4 dromadaires/1966) e a uma narrativa (A Embaixada/1973), pela reflexão sobre os 

interstícios da memória e os meios através dos quais ela se consolida (Sem Sol/1982), pelo 

entrelaçamento entre ficção e documentário (Nível 5/1997) e por uma meditação política que 

enfatiza as dissonâncias entre teoria e prática através de uma montagem de elementos 

heterogêneos, como imagens de telejornal, fotografias, cartas, texto e filme (O fundo do ar é 

vermelho/1977)156.  

 Para Consuelo Lins, Marker nos permite "ver que a imagem é um dado a ser 

trabalhado, a ser compreendido, a ser relacionado com outros tempos, outras imagens, outras 

histórias e memórias e não uma ilustração do real preexistente" (LINS, 2007, 137). Para 

Ángel Quintana, em Marker "a fórmula ensaística tem como suporte as imagens documentais 

reelaboradas a partir da subjetividade camuflada e dos jogos com o texto literário" 

(QUINTANA, 2007, 133). Em texto de 1965, François Porcile atenta que, nas obras do 

realizador, "o testemunho é a um só tempo um posicionamento e uma captura do real" 

(PORCILE, 1993, 15)157. O olhar em Marker, registra François Niney, funciona como o olhar 

de Orfeu para Eurídice: "ele perde seu objeto de amor ao se voltar para não perdê-lo de vista; 

mas simplesmente porque ele, o olhar, não pode agir diferente, sob pena de perder todo seu 

sentido" (NINEY, 1993, 15) - porque não consegue se distanciar do objeto, porque não 

consegue lançar sobre ele um olhar que consiga ir além da verificação e da certeza. O que os 

filmes de Chris Marker insinuam é que, precisamente porque não consegue encontrar uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 vice capítulo anterior 
156 Respectivamente, Le Tombeau d'Alexandre (1992), Léttre de Sibérie e Vive la Baleine (1972), Si 
j'avais 4 dromadaires (1966), L'Ambassade (1973), Sans Soleil (1982), Level Five (1997), Le Fond de 
L'Air est Rouge (1977)  
157 a definição de Porcile aproveita um jogo de palavras que se perde na tradução: prise de position e 
prise de possession. 
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distância justa entre o mundo e sua própria forma de compreendê-lo, porque não é capaz de 

perceber nem a si nem o mundo como uma construção, o homem acaba por perde-lo em toda 

a sua riqueza de sentidos e significados.  

Seja por determinação histórica, ou apenas desejo de complexificar a maneira de 

contar uma história, uma noção de "distanciamento", sobre a qual Chris Marker elabora boa 

parte das articulações dialéticas em seus filmes, sempre esteve presente na história do cinema, 

pontuando cinematografias e aspectos de linguagem ao longo de seu desenvolvimento. No 

documentário, ela responde por boa parte dos mais interessantes processos de reflexão, pelos 

resultados que consegue extrair e produzir a partir de uma imagem. Neste contexto, as 

técnicas desenvolvidas pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht (1898-1956) na constituição 

de um teatro épico158 se transformaram em uma importante referência. Não obstante, como 

assinala o crítico e teórico de cinema iraniano Youssef Ishaghpour, trata-se de uma noção 

cujo sentido vai muito além de um "conjunto de técnicas", e que necessariamente precisa ser 

encarada como "uma organização estética e ideológica" (ISHAGHPOUR, 1982, 13). 

Ishaghpour sublinha a importância da noção de distanciamento do teatro épico para o cinema 

moderno, destacando a figura de Brecht como um importante ponto onde se cruzam crise de 

representação e crise social. 

A noção de distanciamento praticada por Bertold Brecht está essencialmente ligada a 

um momento crítico da representação da figura do homem. E o sentido de deslocamento 

implicado na proposta é aquilo que vai interessar ao cinema moderno - especialmente, aquele 

cinema que se desenvolveu a partir dos anos 1950 sob o fantasma da indiferença ao qual 

perecia o ser humano. À luz das novas formas de produção, cuja condição de existência 

começava na destruição das antigas relações sociais, os "novos processos não podem mais ser 

representados por meio das antigas formas, igualmente elas precisam ser construídas" 

(ISHAGHPOUR, 1982, 20). Segundo o raciocínio de Ishaghpour, para atingir essa nova 

"identidade da diferença no processo, é preciso que seja destruída antes a identidade imediata, 

é preciso que seja introduzido na identidade o "distanciamento" produtor de diferença" 

(ISHAGHPOUR, 1982, 20).  

O cinema é uma arte moderna não somente por ser uma invenção que surgiu em meio 

às rupturas da modernidade, escreve Ishaghpour, mas porque ele participa, em um sentido 

"histórico-filosófico, senão ainda efetivamente, dos movimentos de destruição da arte e da 

produção de formas novas (...) que elevaram a técnica, a montagem e o choque a um estatuto 

de meio de expressão"" (ISHAGHPOUR, 1982, 32). No capítulo anterior, encontramos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 O teatro épico se desenvolveu a partir do forte desenvolvimento teatral na Rússia, após a Revolução 
de 1917, e na Alemanha, durante a República de Weimar, tendo como principais realizadores o diretor 
russo Meyerhold e o diretor alemão Erwin Piscator. 
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justamente um filme produzido por um membro do grupo dos surrealistas entre as primeiras 

manifestações da presença da forma ensaio no documentário, Rien que les heures. Conquanto, 

diferente do que aconteceu no campo das outras artes, no grande cinema, aquele que caiu no 

gosto do povo, e que se transformou em indústria, a montagem se popularizou não por 

destruir, por imprimir descontinuidades ou ressaltar a estranheza, "mas por construir a 

unidade e a coerência descritiva e narrativa, herdadas do realismo europeu do século XIX" 

(ISHAGHPOUR, 1982, 46). Em todas as outras artes, escreve Ishaghpour, a montagem 

costuma funcionar como um choque, 

"o artifício introduzido de fora, destruidor da organicidade: efeito, a um só 
tempo, da predominância da técnica, que destrói a antiga relação com a 
natureza, e de relações sociais transformadas pelo universalismo da 
produção capitalista, um mundo onde as coisas - relações entre níveis e 
temporalidades diferentes, heterogêneas - não têm mais existência nem lugar 
"natural", um mundo onde as relações não podem mais ser dispostas diante 
do olhar, onde tudo é construção e deve ser construído." (ISHAGHPOUR, 
1982, 45) 

 

 Ao comentar o papel da montagem nos filmes-ensaios, Antonio Weinrichter assinala 

que a escrita ensaística está diretamente relacionada a uma "leitura em segundo grau" do 

material. Sujeita à análise, uma imagem está constantemente sob risco de ser reduzida, 

"rebaixada", limitada em sua potência. Para evitar esse "efeito Medusa", observa Weinrichter, 

é preciso estabelecer uma distância certa com ela. "Só então será possível pensar a imagem, 

pensar com a imagem, ou construir inclusive uma imagem pensante: diferentes maneiras de 

resumir o projeto ensaístico"(WEINRICHTER, 2007, 27). Converter uma imagem em algo 

manipulável é fazer uso dela em segundo grau (WEINRICHTER, 2007, 27), e em todas as 

técnicas utilizadas para modificação do valor e a potência da imagem é sempre o mesmo 

princípio que está em jogo: a montagem. No contexto do ensaio, Weinrichter aponta a 

existência de três formas principais de manipulação/organização: a montagem da palavra à 

imagem, que foi celebrada por Bazin na crítica a Carta da Sibéria como "montagem 

horizontal", a montagem entre imagens, que não estabelece sequências através de uma relação 

espaço/tempo causal, mas de uma continuidade discursiva, e por último aquilo que chama de 

montagem entre blocos (ou fontes de materiais), que poderia ser concebida com uma 

montagem de proposições, na medida em que assimila elementos heterogêneos. É somente ao 

estabelecer essa distância, pontua Weinrichter, que o cinema pode se produzir como ensaio: 

"voltar a olhar para a imagem, desnaturalizar sua função original (narrativa, de observação), 

não ler apenas aquilo que ela representa" (WEINRICHTER, 2007, 28).   
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 3) Ensaio contemporâneo: cinema que monta cinema 

 No amplo mapeamento que realiza sobre a noção de cinema ensaio 

(WEINRICHTER, 2007), Antonio Weinrichter realiza um apurado levantamento de mostras, 

festivais e publicações orientados para o tema nos últimos trinta anos. Por mais que a ideia (e 

o capricho) do pesquisador estivessem completamente orientados para "cercar" os principais 

eventos que arriscavam reunir "ensaios" em suas projeções, é mais correto falar em 

"orientações" que em definições. Uma seleção de filmes abrigados sob o guarda-chuva do 

termo "ensaio" é, certamente, uma organização tão exótica quanto a divisão de animais da 

enciclopédia chinesa de Jorge Luís Borges, à qual Michel Foucault evoca no prefácio do livro 

As Palavras e as Coisas. É possível encontrar nela nomes de realizadores notórios pelo 

trabalho na ficção, no documentário e no vídeo; nomes de realizadores que retroagem até o 

primeiro cinema, no começo do século passado, e nomes de realizadores estreantes; nomes 

brasileiros, chineses, americanos, indianos, africanos e franceses; trabalhos filmados em 

estúdio, fora de estúdio e até mesmo feitos sem câmera (fazendo uso de imagens já 

existentes). E, da mesma maneira como concluiu Foucault enquanto lia, entre risadas, o texto 

de Borges, "o que de súbito atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como o 

encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de 

pensar isso" (FOUCAULT, 1990, 5). 

 Para Antonio Weinrichter, só é possível falar da presença de uma forma ensaio 

(propriamente dita) no cinema - quer dizer, a partir da existência de um conjunto de obras 

sobre as quais já existe um corpo de estudos teóricos, e de análises fílmicas desenvolvidas, e 

que concordam em relação a traços característicos - a partir dos anos 1990. Nas palavras do 

pesquisador, até então, um conceito de "ensaio" nas telas andava como que "esquecido", 

diluído entre as diferentes convenções de reflexividade que começaram a aparecer com a 

introdução do som sincrônico nos anos 1960. A explosão da Nouvelle Vague na França a 

partir da metade da mesma década, o advento dos cinemas underground e independente na 

década de 1970, o boom da tecnologia do vídeo nos anos 1980, a ampla disseminação de 

acessos que o digital ofereceu nos anos 1990. Nos domínios específicos do documentário (se 

é que se pode falar sobre isso), a proliferação de variantes "de gênero" para essa forma de 

cinema, que atendiam por denominações peculiares como mockumentary (falsos 

documentários), documentários híbridos, etnográficos, em primeira pessoa, vídeo-ensaios, 

metadocumentários, animação documental, e até mesmo uma nova modalidade com o 



	
   194	
  

sugestivo nome de documentário machinica159, colaboram para tornar ainda mais complexa a 

tarefa de discernir, em meio a diferentes manifestações de subjetividade, aquela que poderia 

responder pelo conceito do termo. 

 Historicamente falando, talvez exista coerência em concordar que um novo interesse 

pelo filme-ensaio foi despertado com a aparição "fracionada" (entre os anos de 1989 e 1998) 

de Histoire(s) du Cinéma, de Jean-Luc Godard. Monumental conjunto de vídeos, dividido em 

quatro capítulos (que, por sua vez, se subdividem em dois, cada), com duração estimada de 

266 minutos, o filme é uma profunda investigação conceitual sobre a "história do cinema", e 

das maneiras como ela se relaciona com a própria história do século XX. Uma construção 

dialética permite, ao mesmo tempo, pensar os vídeos como um ensaio sobre o século XX, e a 

forma como o próprio século se percebe através das imagens. Composto quase inteiramente 

da articulação de citações de textos, imagens, sons, músicas, ruídos e falas extraídas de filmes 

(alguns mais, outros menos conhecidos), e dispondo todos os elementos deslocados entre si, 

Histoire(s) du Cinéma, cujo título em francês é mantido mesmo em apresentações ao redor do 

mundo160, pode ser considerado o "método Godard" por excelência. É, indiscutivelmente, o 

trabalho que concatena, lapida e distingue as experimentações e inovações que o diretor 

iniciou no final dos anos 1970, quando se voltou para o vídeo, levando a reboque, e a novas 

intensidades, boa parte da linguagem desenvolvida por ele desde que começou a fazer filmes 

na década de 1950 (mobilidade da câmera, longos planos sequência, descontinuidade na 

montagem, improvisos e, principalmente, o investimento no viés reflexivo onde cruzava 

televisão, cinema, vídeo e pintura). 

 A tirar pela forma como André Bazin compreende a montagem em Cartas da Sibéria, 

de Chris Marker - um procedimento que se orienta na direção do ouvido para o olho - no 

rastro da consolidação da captura do som direto nos anos 1960, a condenação da voz em off  

não foi absolutamente interessante para um cinema que produzia sentidos no deslocamento 

entre som (texto) e imagem, e criava novas subjetividades a partir daquilo que surgia deste 

procedimento. Não obstante, se nos domínios do documentário o mérito tenha sido deslocado, 

ao menos temporariamente, da produção de sentidos para a captura de sentidos, Weinrichter 

assinala que as estratégias e os métodos desenvolvidos por um cinema de ficção de autor, e 

um cinema experimental, ao longo dos vinte anos seguintes foram fundamentais para que o 

ensaio pudesse "renascer" no começo dos anos 1990. De acordo com a hipótese de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 MACHADO, Arlindo. "Novos territórios do documentário". In: Doc On-Line: revista digital de 
documentários n 11. Disponível em http://www.doc.ubi.pt/11/dossier_arlindo_machado.pdf. 
160 Segundo David Oubiña em Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine, a ideia é permitir que o 
jogo de palavras do título original prevaleça. Em episódio recente, por ocasião do mais recente 
trabalho, Film Socialisme (2010), Godard escolheu que as legendas do filme não fossem uma tradução 
literal daquilo que os personagens (em língua estrangeira e em francês) falavam, mas sim um jogo 
dialético em relação à imagem.  
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Weinrichter - de que o cinema precisou primeiro amadurecer e "se cansar" das imagens para 

dar luz ao ensaio - talvez fosse necessária essa troca de práticas com o cinema de ficção, com 

o tipo de imagem e de conhecimento que começavam a ser desenvolvidos pela televisão.  

 Do lado do cinema de ficção, o aporte proveniente dos investimentos de Roberto 

Rossellini, que no começo dos anos 1960 deixou o cinema para se dedicar à televisão, 

produzindo obras que, segundo ele, seria úteis porque produtoras de conhecimento; as 

renovadas maneiras de se relacionar com a imagem que determinados filmes produzidos por 

Pier Paolo Pasolini por esta mesma época (como La Rabbia/1963, Comizi d'amore/1965, 

Appunti per un romanzo dell'immondezza/1970, Appunti per unOrestiade africana/1970) 

fizeram surgir; a guinada de Orson Welles ao final de sua carreira em direção a um trabalho 

mais ensaístico, orientado por um pensamento dialético que, se por um lado, sempre fez parte 

de seus filmes de ficção, por outro ainda não havia encontrado oportunidade de se arriscar tão 

"ensaisticamente". É claro que os filmes de Jean-Luc Godard, antes mesmo de Histoire(s), 

são fundamentais para se pensar o lugar do ensaio contemporâneo. Segundo Weinrichter, foi 

quem sem dúvida, primeiro levou para a prática "a utopia sonhada por Astruc não no artigo 

que sempre se cita, sobre a camera caneta, mas a um posterior, onde antecipa um futuro onde 

a câmera substituiria a caneta, produzindo um cinema cuja linguagem não seria de ficção, 

nem reportagem, mas ensaio" (WEINRICHTER, 2007, 36). Para além de todos os 

procedimentos ousados que já eram peculiares a seu cinema, Weinrichter faz referência à 

maneira como o comentário é trabalhado nesta fase, colocando reflexões sobre a própria 

questão da representação que nos está sendo proposta. 

 Nos domínios do cinema experimental, as experiências de Stan Brakhage, Hollis 

Frampton e Jerome Hill na construção de autorretratos são frequentemente associadas à 

construção ensaística, na medida em que subvertem a ordem dos elementos em busca de 

novas experiências. A inscrição do autor e as tendências autobiográficas são as maiores 

contribuições dos realizadores deste campo que, diferente dos antepassados da década de 

1920, estavam menos interessados em pensar o cinema como uma maneira de explorar o 

mundo, que em descobrir uma maneira de encontrar a si mesmo. Dentre todos os realizadores 

da vanguarda experimental, Jonas Mekas, cujos filmes-diários subvertem completamente a 

noção estabelecida de diário, talvez seja aquele que mais tenha colaborado com a enorme 

quantidade de filmes de caráter familiar à serviço da construção de uma memória que, para 

além dele mesmo, rebate a de toda uma geração que, durante a década de 1970, tinha uma 

enorme urgência em renovar sua própria identidade a partir da imagem que os encapava.  

 No Brasil, o documentário ensaio contemporâneo é amplamente marcado por 

tendências críticas, pela produção de "filmes sociais" (que se desenvolvem em torno de 
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questões éticas e políticas do país) e pelo caráter independente de suas produções. Se nos anos 

1960, a possibilidade do som direto inaugurou uma sensação de "abertura para o real" ao 

documentário, e assim permitiu ao cinema a descoberta de um novo mundo, no Brasil não 

apenas os horizontes a um novo universo foram abertos, mas também a perspectiva de que o 

cinema, finalmente, poderia ser "devolvido" àqueles que, durante muitos anos, haviam sido 

reduzidos a estereótipos e usurpados em suas vozes: o povo. Dar a "voz ao outro", escrevem 

as pesquisadoras Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, "torna-se questão importante para os 

cineastas, e a entrevista - possibilitada pelo advento das técnicas de gravação de som direto - 

torna-se um procedimento privilegiado" (LINS & MESQUITA, 2008, 21). Não obstante, em 

um primeiro momento, esse gesto de "devolver a voz" foi amplamente marcado pela 

mediação dos próprios realizadores, que em grande parte das vezes acabavam se servindo das 

vozes como ilustração de um argumento anterior à existência do próprio filme, e imprimindo 

nelas linhas ideológicas que, muitas vezes, sequer faziam parte do quadro em sua natureza. 

Esse traço "sociológico foi identificado pelo crítico de cinema francês Jean-Claude Bernardet 

no livro Cineastas e Imagens do Povo, obra insuperável do período, não apenas pela 

iluminação que nos permite da produção brasileira entre os anos 1960 e 1970, mas também 

por ter sido elaborada no calor da hora, quase simultaneamente à realização dos filmes.  

 Em Filmar o real: sobre o documentário brasileiro contemporâneo, Consuelo Lins e 

Cláudia Mesquita apontam importantes momentos de ruptura nas premissas do documentário 

neste período: Congo (1972), de Arthur Omar, onde o realizador implode "as boas intenções 

dos documentaristas de então" (LINS & MESQUITA, 2008, 24) ao lançar luz sobre a ilusão 

da distância entre o saber documental e seus objetos; Di/Glauber (1977), de Glauber Rocha 

que, talvez possa ser considerado o "primeiro documentário efetivamente subjetivo do cinema 

brasileiro" (LINS & MESQUITA, 2008, 24), pela conjugação de diferentes tempos e pelo 

deslocamento da função da voz em off; e Cabra marcado para morrer (1964/1984), de 

Eduardo Coutinho. Documentário elevado à potência de "divisor de águas" pelo crítico Jean-

Claude Bernardet, Cabra se singulariza pelo amálgama de personagens anônimos e estrutura 

fragmentária, estrutura épica e reflexão da história contemporânea, "articulando de forma 

inventiva e heterogênea a dimensão estética com as questões políticas nacionais" (LINS & 

MESQUITA, 2008, 26). 

 A manifestação da forma ensaio no documentário brasileiro contemporâneo começa a 

se fazer perceber justamente no atravessamento dessa partitura orientada para uma dissertação 

sobre a experiência do "outro de classe", segundo o termo empregado por Lins e Mesquita. 

Dois filmes, realizados no começo dos anos 2000, se destacam tanto pelo tema, quanto pela 

forma elaborada para contar uma história: Um Passaporte Húngaro (2002), de Sandra Kogut, 

e 33 (2003), de Kiko Goifman. Em ambos filmes, "o motivo da realização do documentário 
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deixa de ser a alteridade clássica para se relacionar a aspectos da experiência pessoal e da 

subjetividade dos próprios realizadores" (LINS & MESQUITA, 2008, 51). Sandra e Kiko 

também deslocam o "uso padrão" da entrevista, fazendo com que ela se transforme em um 

mecanismo que traz o próprio realizador pra dentro do jogo; se em 33, a narração é feita em 

primeira pessoa, em Um Passaporte Húngaro a primeira pessoa é o elemento impossível de 

ser esquecido, porque o fora de campo (o lugar do realizador) faz parte da cena. Estes dois 

filmes, aos olhos das pesquisadoras, também abrem as portas para um aspecto crucial no 

debate do documentário contemporâneo: o cruzamento das fronteiras do cinema de ficção. 

Rocha que Voa (2002), de Eryk Rocha, mais que um filme sobre o pai, o cineasta Glauber 

Rocha, trata-se de um filme com a personagem "Glauber Rocha". O próprio fato do filho 

escolher falar sobre o pai a partir da mediação do cinema - aquilo que os une, acima de tudo - 

produz deslocamentos e rupturas importantes no que diz respeito aos valores tradicionais de 

"relação familiar" da sociedade brasileira. 500 Almas (2002), de Joel Pizzini a tradição da 

experiência do "outro de classe" é retomada a partir de novas estratégias. Da mesma maneira 

como em Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonnacci, não se trata de forçar uma auto-

representação aos próprios índios (como Flaherty e Curtis nos anos 1920), nem de uma elegia 

nostálgica em torno do "outro", "mas de um ensaio que expõe tensões e paradoxos de uma 

cultura em movimento, distante de purismos ou ideias pré-concebidas" (LINS & 

MESQUITA, 2008, 54). Entre os curtas-metragens, Mato Eles? (1989), de Sérgio Muniz,  

Ilha das Flores (1989), de Jorge Furtado, a despeito da distância, permanecem obras 

referenciais para a geração que começa a dar seus primeiros passos em direção ao cinema - 

como a própria Alice Villela, de Acontecências161. Dessa mesma safra fazem parte Mãos de 

Outubro (2008), de Vitor Souza Lima (uma proposta de revisão sobre o registro da festa do 

Sírio de Nazaré), Querida Mãe (2009), de Patricia Cornils (delicado processo de buscas e 

encontros de uma filha pela imagem da mãe), Recife Frio (2009), de Kleber Mendonça Filho 

(uma revisão radical do olhar a partir da alteridade) e As Aventuras de Paulo Brusky (2010), 

de Gabriel Mascaro (que possivelmente inaugura o documentário sob a plataforma virtual 

Second Life). Todos eles, filmes que se notabilizam pela intransigência a rótulos, lugares e 

encontros marcados. 

********** 

 As análises que seguem, rumo à conclusão do trabalho, se arriscam na identificação, a 

partir de três documentários contemporâneos, de algumas linhas de intervenção e arquitetura 

de subjetividade orientadas pela escrita ensaística. As Praias de Agnès, da diretora francesa 

Agnès Varda, Pan-Cinema Permanente, do realizador brasileiro Carlos Nader e Diário de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 vide Introdução 
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uma busca, filme de estreia da diretora brasileira Flávia Castro.  Especialistas em 

desorganizar ideias, dilacerar certezas ou em escrever sem dicionário, realizadores e 

personagens destes documentários sabem que as melhores histórias não são aquelas que são 

escritas, mas aquelas que são "irritadas", enervadas, provocadas e desafiadas. Enfim, histórias 

que sabem que caminhos são sempre ensaios. 

 Os três filmes por nós escolhidos partem, todos eles, de uma situação de crise, de 

tensão, atrito entre o realizador e o tema do filme: ao resolver filmar sua autobiografia, Agnès 

Varda se indaga a respeito da matéria da qual é feita a memória: serão histórias, serão 

imagens, serão histórias + imagens, serão histórias x imagens? Enfim, como se constrói uma 

noção de individualidade? À luz de um conceito de subjetividade moderna que se relaciona 

com uma certa noção de interioridade, podemos afirmar que Varda não procura construir suas 

memórias à luz de conjunto de valores externos a ela, do contexto onde viveu (como Platão); 

tampouco ela procura descobrir em si traços do mundo em existiu e que testemunhem de sua 

presença nele (como Agostinho): Varda se pensa a partir de um conjunto de circunstâncias e 

das relações que são tecidas entre elas (como Montaigne). 

 Carlos Nader, diretor de Pan-Cinema Permanente, é a um só tempo criador e criatura 

da era do vídeo, suporte que passou a permitir uma relação com a imagem radicalmente 

diferente daquela que existia com a película. Não se tratava mais de jogar com a imagem, mas 

também de jogar através, por dentro: era possível alterar a imagem em sua própria substância. 

A mera concepção de intervenção na "essência" da imagem foi suficiente para lançar por terra 

quase toda a história da representação ocidental. Boa parte dos mais interessantes trabalhos 

foram realizados no sentido de repensar a condição intocável da imagem - não apenas por 

aquilo que ela representa, bem como pela forma como essa confiança foi cooptada por 

Poderes e posta a serviço de interesses terceiros. À imagem se colava agora um sentido de 

liberdade inédito. Nader encontrou em Waly Salomão, assim como antes já havia feito 

anteriormente com José Alves de Moura, o Beijoqueiro, o sentido dessa "imagem 

incapturável", que recusa a submeter-se a regras e significados inalteráveis. Como um Peter 

Pan perseguindo a própria sombra, Nader transforma sua amizade com Salomão em um jogo 

de espelhos. 

 Flávia Castro talvez seja, dentre todos os três realizadores, aquela cuja crise é a mais 

grave: não porque ela nunca será capaz de encontrar aquilo que busca (aliás, nenhum dos 

outros dois realizadores também consegue encontrar a resposta para o que buscam), mas 

porque sua crise coloca em jogo sua própria identidade. Para realizar "Diário de uma busca", 

ela precisou abrir mão, ao menos temporariamente, de vários "lugares": precisou deixar de ser 

filha da mãe, filha do pai, filha do exílio, filha do espetáculo midiático. Precisou se colocar à 
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distância para escutar. Ao mesmo tempo, precisou também se tornar personagem de si e se 

colocar em contato com suas próprias memórias: com as memórias do que viveu e com as 

memórias do que nunca viveu. Mais que se fiar nos procedimentos da lembrança, Flávia refaz 

os percursos da sua história e, à luz da imagem do presente, a imagem do passado se lhe 

relampeja, produzindo uma terceira imagem, uma imagem que habita o entre os dois tempos. 

Na verdade, a imagem da qual é feita cada um de nós. 

 

  



	
   200	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

FILMES	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
   201	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Montaigne	
  en	
  jupe	
  

As	
  Praias	
  de	
  Agnès	
  (Les	
  Plages	
  D'Agnès),	
  2008,	
  110	
  minutos	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



! )*)!

!

!

!

!

!#BAq:! b2452! AF;! 9;50! :04! 50:34672! 3;1;! /12!

34627/42! 12@L;41252! 0! 50! 0:727/42! 105V;340D! 3;1;! :0! 2/7;50:34080! ;! :0A?;4! 5;!

32:70@;! 50!>;A726BA0! A;:! :0/:! ()'#*&'D! 12:! `! 7F;! 90./0A2! YL6:63210A70^! ./2A7;!

29240A72!:04!A;:!L6@10:=!n!721M`1!/12!L6B/42!0J7401210A70!270A72!2;!1/A5;!2!:/2!

8;@72=!C!L;7;!23612!L;6!764252!01!;/7/M4;!50!)**(!5/42A70!/1!0A3;A74;!9;4!;32:6F;!

50!:/2!92::2B01!90@;!m6;!50!c2A064;=!b2452!0:7282!32A:252!52!862B01D!12:!AF;!:0!

9;/9;/!50!/1!403;A?03610A7;!50!3219;"%)=!X@2!0A74;/!9;4!50A74;!50!./247;:D!2M46/!

241-46;:D!50:3;M46/!L;7;B42L62:!2A76B2:D!L0N!904B/A72:!:;M40!;:!1O806:=!k0!0A32A7;/!

3;1! ;:! B27;:! 52! 32:2D! 904B/A7;/! 50! ;A50! 86A?2! ;! 2::;M6;! 5;:! 92::246A?;:D! L0N!

3;10A7-46;:! :;M40! 2! 12A0642! 3;1;! 2! @/N! 6A36562! A;! 90./0A;! 9-76;! 01! ./0! :0!

0A3;A74282=! X42!0@2!2! 3;A865252!50!?;A42!5;!0A3;A74;D!12:!2! 61940::F;!50! 7;5;:!

042!./0!./01!:0!;3/9282!50!3;;450A24!0!524!;!7;1!52!;32:6F;!042!2!94O9462!b2452=!!

! X@2!AF;!`!/12!5212!50!:;446:;:!0!B0:7;:!B427/67;:D!0!2446:3;!56N04!./0!6::;!`!

92470!5;!./0!7;4A2!:0/:!L6@10:!7F;!0:903626:=!CL6A2@D!3;1;!0:34080!,0A46!I04B:;A!01!

a! b*'&D! P;! 3H163;! 0J6B0! 2@B;! 3;1;! 30472! 2A0:70:62!1;10A7WA02! 5;! 3;42<F;! 9242!

94;5/N64!7;5;!;!:0/!0L067;=!X@0!:0!50:76A2!j!6A70@6BTA362!9/42P!YIXm]kRZD!"('*D!"+^=!

Z252D!A01!A6AB/`1D!274280::2!;! 3219;!50!86:F;!50!CBAq:!b2452!0!`! 6A3;49;425;!

01!:/2!?6:7O462!50!L;412!2@027O462=!>2:!AF;!:0!74272!50!/12!./0:7F;!50!4;7064;D!;/!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162 O lugar onde aconteceu o encontro foi o “Tempo Glauber”, no Rio de Janeiro, centro cultural onde a 
familia do realizador Glauber Rocha organiza o acervo e os processos de restauração. 



	
   203	
  

de	
   um	
   imperativo	
   de	
   regras;	
   ao	
   contrário,	
   o	
   processo	
   está	
   relacionado	
   a	
   uma	
  

organização	
  interna,	
  uma	
  montagem	
  de	
  mundo	
  singular	
  e	
  absolutamente	
  implicada	
  

no	
  mecanismo	
  de	
  pensamento.	
  Varda	
   traçava	
  seu	
  próprio	
  caminho	
  em	
  um	
  espaço	
  

estranho,	
   criava	
   seu	
   trajeto	
  particular	
  pelos	
  quartos	
  e	
   salas,	
  dirigia	
  o	
  assistente	
  de	
  

câmera	
  encarregado	
  de	
  registrar	
  a	
  ilustre	
  visitante,	
  descobria	
  as	
  pessoas	
  a	
  sua	
  volta	
  

não	
  tanto	
  pela	
  maneira	
  como	
  se	
  aproximavam	
  dela,	
  mas	
  por	
  aquilo	
  que	
  lhes	
  atraía	
  

em	
  cada	
  uma.	
  

	
   Eu	
   diria	
   que	
  me	
   encaixei	
   na	
   categoria	
   das	
   segundas	
   pessoas,	
   daquelas	
   que	
  

entram	
  no	
   campo	
  de	
   visão	
   da	
   realizadora,	
   e	
   que	
   são	
   convocadas	
   a	
   fazer	
   parte	
   da	
  

narrativa	
  que	
  ela	
  constrói	
  em	
  tempo	
  real.	
  Assim	
  como	
  Montaigne,	
  nela	
  o	
  exercício	
  

de	
   reflexão	
   interna	
  é	
   inseparável	
  de	
  um	
  olhar	
  externo.	
  Também	
  ela	
  não	
   faz	
   filmes	
  

autobiográficos,	
  mas	
  se	
  coloca	
  em	
  discurso	
  a	
  serviço	
  do	
  cinema	
  e,	
  "de	
   fora",	
   lança	
  

um	
  olhar	
   sobre	
   sua	
  própria	
  vida.	
  Ela	
  me	
  viu	
  do	
  outro	
   lado	
  do	
  pátio.	
  Nas	
  mãos,	
  eu	
  

trazia	
  o	
  catálogo	
  de	
  uma	
  mostra	
  de	
  seus	
  filmes	
  que	
  havia	
  sido	
  organizada	
  no	
  Brasil	
  

em	
  2006163.	
  Ela	
  não	
  precisou	
  me	
  chamar:	
  o	
  movimento	
  do	
  seu	
  olhar,	
  do	
  meu	
  rosto	
  

para	
   o	
   catálogo,	
   e	
   em	
   seguida,	
   de	
   volta	
   a	
   meu	
   rosto,	
   um	
   plano-­‐sequência	
   que	
  

câmera	
  nenhuma	
  conseguiria	
   repetir,	
   foi	
   o	
   suficiente	
  para	
  eu	
  me	
   instalar	
   em	
  uma	
  

outra	
  história:	
  a	
  dela.	
  Capturada	
  pelo	
  universo	
  de	
   imagens,	
  símbolos	
  e	
  palavras	
  de	
  

Agnès	
  Varda,	
  restava	
  apenas	
  me	
  aproximar.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 Trata-se da retrospectiva Agnès Varda: o movimento perpétuo do olhar, organizada por Cristian 
Borges, Gabriela Campos e Ines Aisengart no Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília. Nesse encontro, 
Varda contou-me que é o catálogo de mostra de seus filmes que ela mais gosta. 
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Da	
  cena	
  para	
  o	
  real,	
  do	
  real	
  para	
  a	
  cena:	
  duas	
  fases	
  da	
  mesma	
  moeda	
  

(o	
  processo	
  das	
  encenações	
  e	
  a	
  construção	
  da	
  memória)	
  

“Interpreto	
  o	
  papel	
  de	
  uma	
  velhinha	
  gorducha	
  e	
  tagarela	
  que	
  conta	
  sua	
  vida.	
  
E,	
  no	
  entanto,	
  são	
  os	
  outros	
  que	
  me	
  interessam	
  de	
  fato,	
  e	
  que	
  eu	
  gosto	
  de	
  
filmar.	
  Os	
   outros,	
   que	
  me	
   intrigam,	
   que	
  me	
  motivam,	
   que	
  me	
   interpelam,	
  
que	
  me	
  desconcertam,	
  que	
  me	
  apaixonam.	
  Dessa	
  vez,	
  para	
  falar	
  de	
  mim,	
  eu	
  
pensei:	
   se	
   abrissem	
   as	
   pessoas,	
   paisagens	
   é	
   o	
   que	
   se	
   encontraria.	
   Se	
   me	
  
abrissem,	
  seriam	
  encontradas	
  praias”.	
  

	
  

	
   Nada	
  se	
  aproxima	
  tanto	
  da	
  introdução	
  de	
  “As	
  praias	
  de	
  Agnès”,	
  filme	
  que	
  

talvez	
   possa	
   ser	
   considerado	
   o	
   projeto	
   mais	
   ensaístico	
   dentre	
   todos	
   os	
   ensaios,	
  

documentários	
  e	
  ficções	
  realizados	
  pela	
  diretora	
  belga	
  Agnès	
  Varda,	
  como	
  o	
  “aviso	
  

ao	
   leitor”	
  que	
  Michel	
   de	
  Montaigne	
   se	
  preocupou	
  em	
   colocar	
   no	
   começo	
  de	
   seus	
  

Ensaios.	
   Leitor,	
   alerta	
   ele,	
   sou	
   eu	
  mesmo	
   a	
  matéria	
   de	
  meu	
   livro,	
   quero	
   “que	
  me	
  

vejam	
  aqui	
  em	
  meu	
  modo	
  mais	
  simples,	
  natural	
  e	
  corrente,	
  sem	
  pose	
  nem	
  artifício:	
  

pois	
   é	
   a	
  mim	
   que	
   retrato”	
   (MONTAIGNE,	
   2008,	
   38).	
   Entretanto,	
   uma	
   comparação	
  

pontual	
  e	
  rápida	
  entre	
  Varda	
  e	
  Montaigne	
  pode	
  ser	
  traiçoeira,	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  ela	
  

tende	
  a	
  apagar	
  diferenças	
  que,	
  paradoxalmente,	
  colaboram	
  para	
  aproximar	
  os	
  dois.	
  	
  

	
   Michel	
   de	
   Montaigne	
   e	
   Agnès	
   Varda	
   são	
   excepcionalmente	
   próximos	
   e	
  

distantes	
  ao	
  mesmo	
  tempo.	
  Tanto	
  um	
  quanto	
  outro	
  escolheram	
  investir	
  em	
  projetos	
  

autobiográficos	
   ao	
   longo	
  da	
   vida.	
   Tanto	
   em	
  um	
  caso	
  quanto	
  no	
  outro,	
   a	
   distinção	
  

entre	
  biógrafo	
  e	
  biografado,	
  autor	
  e	
  personagem,	
  é	
  turvada	
  pela	
   inflexão	
  subjetiva	
  

que	
  atravessa	
  a	
  narrativa.	
  Montaigne	
  dizia	
  ter	
  escrito	
  os	
  ensaios	
  com	
  a	
  proposta	
  de	
  

dedicá-­‐los	
  “ao	
  uso	
  particular	
  de	
  parentes	
  e	
  amigos”,	
  a	
   fim	
  de	
  que,	
  quando	
  ele	
  não	
  

estivesse	
  mais	
  entre	
  os	
  seus	
  (uma	
  preocupação	
  constante	
  do	
  escritor),	
  fosse	
  possível	
  

ali	
   “encontrar	
   alguns	
   traços	
   de	
  minhas	
   atitudes	
   e	
   humores,	
   e	
   que	
   por	
   esse	
   meio	
  

nutram,	
   mais	
   completo	
   e	
   mais	
   vivo,	
   o	
   conhecimento	
   que	
   têm	
   sobre	
   mim”	
  

(MONTAIGNE,	
   2008,	
   38).	
   Varda,	
   por	
   outro	
   lado,	
   assume	
   desde	
   a	
   primeira	
   cena	
   o	
  

papel	
  de	
  “intérprete”	
  de	
  uma	
  “velhinha	
  gorducha	
  e	
  tagarela”.	
  Ainda	
  que	
  seus	
  filmes	
  

também	
  guardem	
  traços	
  de	
  atitudes	
  e	
  humores,	
  diferente	
  do	
  senhor	
  do	
  castelo,	
  a	
  

"senhora	
  da	
  câmera"	
  não	
  faz	
  cinema	
  para	
  se	
  deixar	
  apreender:	
  ao	
  contrário,	
  ela	
  está	
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sempre	
  fugindo	
  da	
  captura,	
  encontrando	
  uma	
  maneira	
  interessante	
  de	
  mostrar	
  que	
  

uma	
   imagem	
   é	
   sempre	
   uma	
   porta	
   de	
   entrada,	
   e	
   nunca	
   uma	
   linha	
   de	
   chegada.	
   O	
  

resultado	
  disso	
  são	
  dois	
  autores	
  separados	
  por	
  quatro	
  séculos,	
  cuja	
  obra	
  não	
  se	
  sabe	
  

bem	
  "quem	
  fala	
  sobre	
  quem":	
  se	
  o	
  autor	
  sobre	
  o	
  personagem	
  na	
  tela	
  (ou	
  na	
  página),	
  

ou	
  se	
  as	
   imagens	
  do	
  personagem	
  na	
  página	
   (ou	
  na	
  tela)	
  sobre	
  o	
  autor.	
  Mas	
   fato	
  é	
  

que	
   ambos	
   estão	
   em	
   alerta	
   para	
   a	
   dimensão	
   cênica	
   da	
   vida,	
   e	
   fazem	
   desta	
  

consciência	
  o	
  compasso	
  da	
  escrita.	
  

Uma	
   das	
   maiores	
   contribuições	
   que	
   Michel	
   de	
   Montaigne	
   legou	
   à	
  

humanidade	
   no	
  momento	
   em	
  que	
   se	
   sentou	
   à	
  mesa	
   do	
   último	
   andar	
   da	
   torre	
   do	
  

castelo	
  na	
  França,	
  contemplou	
  a	
  vista	
  da	
  janela	
  e	
  se	
  precipitou	
  sobre	
  uma	
  folha	
  de	
  

papel,	
  despejando	
  sobre	
  ela	
  a	
  vastidão	
  e	
  riqueza	
  de	
  um	
  intelecto	
  que	
  não	
  cabia	
  em	
  

si,	
   foi	
   a	
   possibilidade	
   de	
   uma	
   organização	
   de	
   pensamentos	
   pela	
   "justaposição	
   e	
   a	
  

coordenação	
   de	
   elementos",	
   em	
   vez	
   de	
   sua	
   "subordinação",	
   como	
   lembra	
   a	
  

professora	
   Silvina	
   Lopes 164 .	
   Ao	
   abrir	
   mão	
   de	
   uma	
   estrutura	
   que	
   dispõe	
   os	
  

acontecimentos	
  como	
  uma	
  relação	
  de	
  causa	
  e	
  consequência,	
  o	
  que	
  o	
  ensaio	
  oferece	
  

é	
   uma	
   extraordinária	
   experiência	
   da	
   interioridade,	
   onde	
   toda	
   vida	
   tem	
   a	
  

oportunidade	
  de	
  se	
  colocar	
  em	
  cena:	
  nada	
  mais	
  se	
  justifica,	
  mas	
  tudo	
  se	
  abre	
  para	
  a	
  

oportunidade	
  de	
  uma	
  (ou	
  várias)	
  justificativas.	
  A	
  capacidade	
  de	
  aumentar	
  o	
  colorido	
  

e	
   a	
   riqueza	
  de	
  uma	
  existência	
   escondidas	
  nesta	
   alternativa	
  não	
   conhece	
   limites:	
   a	
  

questão	
   autobiográfica	
   se	
   desvia	
   de	
   uma	
   função	
   analítica	
   fenomenológica,	
   e	
   se	
  

orienta	
  pela	
  preservação	
  do	
  próprio	
  movimento	
  do	
  pensamento,	
  que	
  é	
  incorporado	
  

à	
   narrativa.	
   Não	
   são	
   mais	
   "os	
   fins	
   que	
   justificam	
   os	
   meios",	
   mas	
   os	
   meios	
   que	
  

encontram	
  um	
  fim	
  em	
  si.	
  

Da	
  mesma	
  maneira	
  como	
  atribuímos	
  a	
  Montaigne	
  um	
  "duplo	
  nascimento"165,	
  

também	
  seria	
  o	
  caso	
  de	
  admitir	
  a	
  Agnès	
  Varda	
  duas	
  primaveras.	
  A	
  primeira	
  vez	
  em	
  

1928,	
   "tendo	
   sido	
   concebida	
   em	
  Arles"	
   (como	
   ela	
   nos	
   informa),	
   nasceu	
   Arlette	
   na	
  

Bélgica,	
   filha	
   de	
   mãe	
   francesa	
   e	
   de	
   pai	
   grego,	
   refugiado	
   da	
   Ásia	
   Menor.	
   Arlette	
  

morava	
  em	
  uma	
  casa	
  na	
  Rua	
  Aurore,	
  com	
  um	
  laguinho	
  em	
  forma	
  de	
  pera	
  no	
  jardim,	
  

onde	
  as	
  crianças	
  da	
  família	
  costumavam	
  limpar	
  as	
  facas	
  enterrando-­‐as	
  na	
  terra,	
  "de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 vide capítulo 2 
165 Como filho de Pierre Eyequem, em 1533; e como escritor dos Ensaios aos 38 anos, em 1571) 



	
   206	
  

cima	
  a	
  baixo,	
  como	
  dizia	
  mamãe",	
  ela	
  se	
  recorda.	
  Era	
  uma	
  casa	
  ampla,	
  o	
  suficiente	
  

para	
   o	
   casal	
   e	
   os	
   cinco	
   filhos;	
   a	
   agitada	
   Arlette	
   era	
   a	
   terceira	
   dos	
   cinco.	
   Ela	
   diz	
  

recordar,	
  durante	
  um	
  certo	
  tempo	
  ser	
  a	
  mais	
  nova	
  dos	
  três	
  primeiros;	
  depois,	
  a	
  mais	
  

velha	
  dos	
  dois	
  últimos.	
  "Eu	
  me	
  sentia	
  no	
  meio.	
  Bem	
  independente",	
  diz	
  ela	
  no	
  filme.	
  	
  

A	
   consciência	
  de	
  ocupar	
  um	
  entre-­‐espaço,	
   se	
   sentir	
   "no	
  meio"	
   significa,	
   de	
  

alguma	
  maneira,	
  se	
  afirmar	
  em	
  relação	
  ao	
  outro,	
  a	
  alguma	
  instância	
  fora	
  de	
  si.	
  Isso	
  

nos	
  remente	
  à	
  construção	
  da	
  percepção	
  assinalada	
  por	
  Platão,	
  ao	
  determinar	
  que	
  o	
  

homem	
  deveria	
  se	
  dirigir	
  para	
   fora	
  de	
  seus	
  próprios	
  pensamentos	
  e	
  se	
  remeter	
  ao	
  

campo	
   das	
   Ideias	
   para	
   pautar	
   suas	
   condutas.	
   Também	
   nos	
   traz	
   à	
   lembrança	
  

Agostinho,	
   que	
   compreendia	
   que	
   era	
   preciso	
   olhar	
   para	
   dentro,	
   mas	
   permanecer	
  

conduzido	
   por	
   referências	
   externas.	
   Mas	
   quando	
   afirma,	
   logo	
   em	
   seguida,	
   que	
  

também	
  se	
  sentia	
  "bem	
  independente",	
  Varda	
  aponta	
  para	
  aquilo	
  que	
  talvez	
  possa	
  

ser	
   descrito	
   como	
   a	
   "semente"	
   da	
   ruptura,	
   o	
   nascimento	
   de	
   um	
   desejo	
   de	
  

individualidade,	
  da	
  necessidade	
  de	
  pensar	
  a	
  si	
  a	
  partir	
  da	
  extensão	
  da	
  fissura	
  que	
  se	
  

abre	
  entre	
  o	
  olhar	
  e	
  o	
  mundo.	
  	
  

O	
   processo	
   de	
   escrita	
   do	
   ensaio	
   irrompe	
   de	
   uma	
   situação	
   crítica,	
   uma	
  

conjuntura	
  decisiva	
  que	
  implica,	
  na	
  maior	
  parte	
  das	
  vezes,	
  em	
  um	
  movimento	
  sem	
  

retorno.	
   A	
   despeito	
   disso,	
   Adorno	
   avalia	
   o	
   ensaio,	
   ainda	
   que	
   não	
   faça	
   uso	
   desta	
  

expressão,	
  como	
  um	
  conjunto	
  de	
  "reflexões	
  para	
  uma	
  doutrina	
  da	
  vida	
  certa".	
   Isso	
  

nos	
   leva	
   a	
   pensar	
   que	
   a	
   viabilização	
   de	
   uma	
   existência	
   adequada	
   depende	
   de	
   um	
  

"rito	
  de	
  passagem":	
  um	
  percurso	
  que	
  se	
  desdobra	
  a	
  partir	
  de	
  angústias,	
  incômodos,	
  

incertezas	
  e	
  medos.	
  Ou	
  seja:	
  um	
  sentimento	
  de	
  plenitude	
  na	
  vida	
  está	
  condicionado	
  

à	
  irrupção	
  de	
  um	
  estado	
  de	
  crise	
  em	
  relação	
  a	
  uma	
  determinada	
  conjuntura,	
  e	
  que	
  

desta	
  crise	
  se	
  produza	
  a	
  reação	
  capaz	
  de	
  colocá-­‐la	
  em	
  movimento.	
  É	
  precisamente	
  

desta	
  "reação"	
  e	
  deste	
  "movimento"	
  que	
  é	
  feita	
  a	
  matéria	
  dos	
  ensaios,	
  e	
  sua	
  grande	
  

habilidade,	
   a	
   forma	
   como	
   consegue	
   capturar	
   esses	
   dois	
   aspectos	
   e	
   transformá-­‐los	
  

em	
  matéria	
  narrativa.	
  Nos	
  domínios	
  do	
  cinema,	
  em	
  Notas	
  sobre	
  um	
  conceito	
  fugidio,	
  

Antonio	
   Weinrichter	
   associa	
   o	
   aparecimento	
   do	
   ensaio	
   à	
   produção	
   de	
   uma	
   crise	
  

entre	
  o	
  sujeito	
  e	
  qualquer	
  questão	
  que	
  ele	
  tenha	
  (seja	
  em	
  relação	
  ao	
  ambiente	
  a	
  sua	
  

volta,	
  seja	
  é	
  em	
  relação	
  ao	
  próprio	
  mundo).	
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Apesar	
   de	
   não	
   constar	
   no	
   time	
   de	
   realizadores-­‐chave	
   que	
   François	
   Niney	
  

aponta	
  como	
  os	
  fundadores	
  de	
  uma	
  reflexividade	
  ensaística	
  no	
  cinema,	
  Agnès	
  Varda	
  

está	
   profundamente	
   relacionada	
   a	
   este	
   momento,	
   e	
   ao	
   aparecimento	
   de	
  

procedimentos	
  cinematográficos	
  que	
  tinham	
  como	
  objetivo	
  desafiar,	
  desestabilizar,	
  

atravessar	
  e	
  confundir	
  as	
   fronteiras	
  entre	
  o	
  documentário	
  e	
  a	
   ficção,	
  o	
  cinema	
  e	
  o	
  

mundo,	
  o	
  fato	
  e	
  a	
  fantasia.	
  Ela	
  debutou	
  ao	
  lado	
  de	
  nomes	
  nada	
  desprezíveis,	
  como	
  

Jean-­‐Luc	
  Godard,	
  François	
  Truffaut,	
  Chris	
  Marker	
  e	
  Alain	
  Resnais,	
  e	
   junto	
  com	
  eles	
  

ajudou	
  a	
  fundar	
  a	
  Nouvelle	
  Vague.	
  Foi	
  uma	
  das	
  poucas	
  mulheres	
  a	
  participar	
  daquele	
  

momento	
   da	
   história	
   do	
   cinema,	
   e	
   talvez	
   por	
   isso	
   tenha	
   recebido	
   o	
   título	
   (para	
   o	
  

qual	
  ela	
  torce	
  um	
  pouco	
  o	
  nariz)	
  de	
  "primeira	
  dama".	
  	
  

La	
  Pointe	
  Courte	
   (1954)	
   foi	
  o	
   filme	
  que	
   lançou	
   seu	
  nome	
  nas	
   telas.	
   Era	
  um	
  

projeto	
  formalmente	
  audacioso,	
  onde	
  a	
  diretora	
  se	
  arriscou	
  na	
  experiência	
  de	
  uma	
  

forma	
  narrativa	
  que	
  remetia	
  àquela	
  que	
  Varda	
  havia	
  descoberto	
  em	
  um	
  romance	
  de	
  

William	
  Faulkner166:	
  o	
  filme,	
  uma	
  mistura	
  inusitada	
  entre	
  documentário	
  e	
  ficção	
  com	
  

oitenta	
   e	
   seis	
  minutos,	
   trazia	
   para	
   as	
   telas	
   duas	
   histórias	
   intercaladas.	
   A	
   primeira	
  

contava	
  sobre	
  os	
  dramas	
  e	
  amores	
  de	
  um	
  jovem	
  casal	
  apaixonado,	
  interpretados	
  por	
  

Philippe	
  Noiret	
  e	
  Silvia	
  Monfort.	
  A	
  segunda,	
  apresentava	
  sequências	
  do	
  cotidiano	
  e	
  

das	
  atividades	
  dos	
  pescadores	
  de	
  uma	
  ilha:	
  uma	
  visita	
  do	
  prefeito,	
  a	
  morte	
  de	
  uma	
  

criança,	
   entre	
   outros	
   acontecimentos.	
   A	
   história	
   alternava	
   sequências	
   dos	
  

pescadores,	
   capturadas	
   diretamente	
   sobre	
   o	
   real,	
   sem	
   ensaio	
   nem	
  marcações	
   de	
  

cena,	
  com	
  sequências	
  do	
  casal,	
  dramatizadas.	
  Essas	
  duas	
  narrativas	
   têm	
  um	
  ponto	
  

comum,	
  e	
  que	
  também	
  pode	
  ser	
  compreendido	
  como	
  o	
  encontro	
  entre	
  a	
  ficção	
  e	
  o	
  

documentário:	
  Pointe	
  Courte,	
  um	
  bairro	
  da	
  ilha.	
  Emprestar	
  uma	
  textura	
  documental	
  

ao	
   filme	
   de	
   ficção,	
   e	
   transformar	
   participantes	
   de	
   um	
   documentário	
   em	
  

personagens,	
  são	
  procedimentos	
  característicos	
  do	
  cinema	
  de	
  Agnès	
  Varda,	
  e	
  que	
  a	
  

acompanham	
  desde	
  esse	
  primeiro	
  trabalho.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166 O romance em questão é Palmeiras Selvagens. O livro traz duas histórias que, na aparência, são 
totalmente diferentes. A primeira, que dá o título, conta a paixão tumultuada e, no limite, impossível de 
Charlotte e Harry. A segunda, "O velho", narra a sobrevivência de um condenado que sai da prisão 
para salvar as vítimas de uma das maiores enchentes do Mississipi. Reunidas por William Faulkner em 
capítulos alternados, essas narrativas acontecem em tempos e lugares diferentes, seus protagonistas não 
se encontram  nem se conhecem. 
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Mesmo	
   em	
   meados	
   dos	
   anos	
   1950,	
   o	
   cheiro	
   de	
   madeira	
   e	
   cimento	
  

queimados,	
  de	
  metal	
  e	
  pólvora	
  de	
  balas,	
  ainda	
  pairava	
  no	
  ar	
  de	
  Paris	
  e	
  de	
  boa	
  parte	
  

da	
   Europa.	
   O	
   olhar,	
   vez	
   ou	
   outra,	
   ainda	
   turvava	
   ao	
   ser	
   invadido	
   pela	
   poeira	
   de	
  

concreto	
   das	
   ruínas	
   remanescentes,	
   e	
   só	
   então	
   as	
   memórias	
   começavam	
   a	
   se	
  

organizar	
   para	
   compreender	
   que	
   o	
   incompreensível	
   havia	
   se	
   instalado	
   entre	
   os	
  

homens.	
  E	
  se	
  a	
  lógica	
  racionalista	
  vacilava	
  frente	
  ao	
  desafio	
  de	
  decifrar	
  o	
  significado	
  

daquela	
  guerra,	
  uma	
  nova	
  geração	
  surgia,	
  acreditando	
  na	
  possibilidade	
  de	
  criação	
  a	
  

partir	
   do	
   turbilhão	
   de	
   emoções	
   que	
   havia	
   sido	
   liberado	
   no	
   rastro	
   do	
   conflito.	
   A	
  

entrada	
  de	
  Agnès	
  Varda	
  no	
  cinema	
  irrompeu	
  nesse	
  momento.	
  E	
  o	
  fato	
  de	
  que	
  essa	
  

aparição	
   não	
   está	
   ligada	
   diretamente	
   ao	
   "contexto"	
   (ou	
   seja,	
   ela	
   não	
   toma	
   a	
  

"guerra"	
   como	
   tema,	
   pelo	
   menos	
   não	
   diretamente,	
   dos	
   filmes)	
   testemunha	
   a	
  

vitalidade	
   do	
   cinema	
  que	
   surgiu	
   naquele	
   instante:	
  menos	
   que	
   uma	
   forma	
  de	
   lidar	
  

com	
  a	
  realidade,	
  o	
  tipo	
  de	
  escrita	
  que	
  desponta	
  está	
  mais	
  interessado	
  em	
  pensar	
  as	
  

convenções	
   da	
   subjetividade,	
   e	
   como	
   o	
   cinema	
   pode	
   dar	
   conta	
   dessas	
  

manifestações.	
   Mais	
   que	
   pensar	
   o	
   mundo,	
   pensar	
   o	
   próprio	
   cinema	
   como	
   uma	
  

maneira	
  de	
  olhar	
  para	
  o	
  mundo.	
  Quase	
  como	
  um	
  ato	
  de	
  rebeldia.	
  Quase	
  como	
  um	
  

gesto	
  político.	
  

No	
   centro	
   das	
   aspirações	
   da	
   então	
   jovem	
   fotógrafa,	
   pulsava	
   o	
   desejo	
   de	
  

descobrir	
   um	
   outro	
   caminho	
   para	
   o	
   cinema,	
   livre	
   das	
   convenções	
   do	
   teatro	
   e	
   da	
  

literatura.	
  O	
  cinema,	
  ela	
  tinha	
  certeza,	
  deveria	
  encontrar	
  sua	
  própria	
   linguagem167.	
  

Uma	
  preocupação	
  comum	
  ao	
  grupo	
  do	
  qual	
  ela	
  fazia	
  parte.	
  Em	
  uma	
  longa	
  entrevista	
  

concedida	
   à	
   revista	
  Cahiers	
   du	
  Cinéma,	
  em	
   finais	
   dos	
   anos	
   1990,	
   Jean-­‐Luc	
  Godard	
  

rejeita	
  uma	
  aproximação	
  direta	
  entre	
  a	
  realidade	
  e	
  o	
  núcleo	
  da	
  Nouvelle	
  Vague:	
  para	
  

ele,	
  estavam	
  todos	
  muito	
  mais	
  envolvidos	
  em	
  uma	
  relação	
  com	
  o	
  imaginário,	
  "mais	
  

próximos	
  do	
  homem	
  das	
  cavernas,	
  do	
  mito	
  das	
  cavernas,	
  em	
  todo	
  caso"168,	
  disse.	
  A	
  

relação	
   com	
   o	
   real,	
   continua,	
   no	
   intervalo	
   de	
   uma	
   baforada	
   no	
   charuto,	
   "só	
   veio	
  

mais	
  tarde,	
  junto	
  com	
  aquilo	
  que	
  se	
  concebe	
  no	
  imaginário,	
  falando	
  de	
  uma	
  maneira	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167 "Quando comecei, nos anos 1950, o cinema era muito clássico em seus objetivos, e eu pensei, tenho 
que fazer algo que se relacione com meu tempo, e no meu tempo, nós fazemos as coisas de forma 
diferente." In: The Believer, em http://www.believermag.com/issues/200910/?read=interview_varda. 
Acesso em 20 de janeiro de 2012. 
168 Avenir(s) du cinéma: entretien avec Jean-Luc Godard. Entrevista concedida a Emmanuel Burdeau e 
Charles Tesson. Publicada na edição especial Aux Frontières du Cinéma (número fora de série/abril 
2000), p. 10. A entrevista aconteceu em meio à montagem de Elogio ao amor. 
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ingênua,	
  como	
  um	
  gesto	
  de	
  passar	
  pelo	
  real:	
  filmar	
  na	
  rua,	
  filmar	
  a	
  namorada	
  ou	
  a	
  

história	
   da	
   sua	
   namorada,	
   etc...".	
   Mais	
   precisamente,	
   interessava	
   aos	
   jovens	
  

diretores	
   as	
  possibilidades	
  de	
   criação	
  que	
   se	
  abriam	
  na	
   concepção	
  de	
  um	
  "roteiro	
  

dispositivo",	
   "aberto	
   aos	
   acasos	
   das	
   filmagens,	
   dos	
   encontros,	
   das	
   ideias	
   do	
   autor	
  

surgindo	
   no	
   aqui	
   e	
   agora"169	
  (MARIE,	
   2011,	
   71).	
   Para	
  Michel	
   Marie,	
   é	
   nos	
   limites	
  

dessa	
  "ficção	
  improvisada"	
  que	
  surgem	
  os	
  processos	
  estéticos	
  mais	
  interessantes	
  do	
  

período.	
  E	
  que	
  foram	
  fundamentais	
  para	
  a	
  consolidação	
  do	
  ensaio	
  no	
  cinema.	
  

	
   Uma	
  das	
   facetas	
  mais	
   interessantes	
   da	
  Nouvelle	
  Vague	
   foi	
   a	
   extraordinária	
  

capacidade	
   de	
   enxergar	
   o	
   cotidiano	
   a	
   partir	
   da	
   teatralidade	
   dos	
   "atores"	
   da	
   vida	
  

comum:	
  a	
  admirável	
  capacidade	
  de	
  homens	
  e	
  mulheres	
  em	
  lidar	
  com	
  o	
  normal	
  e	
  o	
  

anormal	
  no	
  dia-­‐a-­‐dia.	
  Seja	
  o	
  homem	
  que	
  acredita	
  que	
  na	
  obediências	
  às	
  convenções	
  

está	
  a	
  chave	
  para	
  a	
  estabilidade	
  e	
  o	
  sentimento	
  de	
  segurança,	
  ou	
  a	
  mulher	
  que	
  crê	
  

que	
  a	
  realidade	
  só	
  é	
  suportável	
  quando	
  experimentada	
  na	
  pele	
  de	
  um	
  personagem.	
  

Serge,	
   François	
   e	
   Yvonne,	
   de	
   Chabrol;	
   Patricia	
   e	
   Michel,	
   de	
   Godard;	
   Doinel,	
  

Catherine,	
   Jules	
   e	
   Jim,	
   de	
   Truffaut170:	
   a	
   lista	
   não	
   é	
   pequena.	
   Cada	
   um	
   destes	
  

personagens	
   parece	
   ser	
   assombrado	
   por	
   um	
   "algo	
   mais":	
   eles	
   não	
   parecem	
  

encerrados	
  naquelas	
   histórias,	
  mas	
   como	
  estivessem	
   se	
   aportando	
  nelas,	
   como	
   se	
  

estivessem	
  aterrissando	
  de	
  um	
  deslocamento	
  para	
  além	
  de	
  suas	
  histórias	
  anteriores.	
  

Nenhum	
   deles	
   parece	
   estar	
   interpretando	
   um	
   papel,	
   mas	
   sim	
   acrescentando	
   à	
  

história	
  a	
  substância	
  da	
  qual	
  são	
  feitos.	
  	
  

	
   As	
   Praias	
   de	
   Agnès	
   lança	
   luz	
   renovada	
   sobre	
   esta	
   notável	
   consciência	
   da	
  

encenação	
  como	
  forma	
  de	
  extrair	
  significado	
  dos	
  acontecimentos,	
  e	
  vai	
  além	
  disso:	
  

em	
  vez	
  de	
  buscar	
  na	
  memória	
  as	
  lembranças	
  de	
  uma	
  vida,	
  e	
  tentar	
  compreendê-­‐las	
  

à	
  luz	
  do	
  presente,	
  ela	
  escolhe	
  reencená-­‐las,	
  reviver	
  as	
  próprias	
  lembranças	
  e	
  tornar	
  a	
  

experimentar,	
   cotejando	
   os	
   tempos,	
   e	
   aquilo	
   que	
   surge	
   da	
   experiência.	
   Com	
   isso,	
  

insinua	
   que,	
   em	
   se	
   tratando	
   da	
   história	
   de	
   uma	
   vida,	
   importa	
   menos	
   os	
  

acontecimentos	
   isolados	
   em	
   si	
   que	
   aquilo	
   que	
   eles	
   foram	
   capazes	
   de	
   produzir,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 Segundo Michel Marie, o roteiro-dispositivo se tornou uma espécie de baliza e meta da Nouvelle 
Vague, mas apenas Jean-Rouch e Jacques Rouzier foram bem sucedidos em estabelecer seus 
procedimentos estéticos orientados a partir desta concepção. 
170 Nas Garras do Vício (1958), de Claude Chabrol, Acossados (1959), de Jean Luc Godard, Os 
Incompreendidos (1959) e Jules e Jim (1962), de François Truffaut. 
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permitir	
   viver,	
   experimentar,	
   descobrir,	
   modificar,	
   e	
   esses	
   são	
   sentimentos	
  

irreproduzíveis.	
  Encenar	
  uma	
  memória	
  é	
  suficiente	
  para	
  torná-­‐la	
  rediviva?	
  Não,	
  é	
  a	
  

resposta	
  que	
  se	
  apreende	
  d'As	
  Praias	
  de	
  Agnès.	
  Mas	
  é	
  uma	
  excelente	
  oportunidade	
  

para	
  produzir	
  novas	
  experiências	
  e	
   assim,	
  uma	
   renovada	
   compreensão	
  de	
  mundo:	
  

uma	
  que	
  postula	
  que	
  na	
  vida	
  nada	
  está	
  definitivamente	
  concluído,	
  e	
  que	
  sempre	
  é	
  

possível	
   reescrever	
   a	
   própria	
   história.	
   Para	
   ela,	
   trata-­‐se	
   de	
   um	
   jogo,	
   trata-­‐se	
   de	
  

cinema	
  como	
  extensão	
  da	
  vida171.	
  

Vestir	
  as	
  duas	
  netas,	
   filhas	
  de	
  sua	
  filha	
  mais	
  velha	
  (Rosalie),	
  com	
  diferentes	
  

modelos	
  de	
  maiô	
  usados	
  por	
  ela,	
  Varda,	
  nas	
   fotos	
  antigas,	
  quando	
   tinha	
  a	
  mesma	
  

idade;	
   com	
  elas	
   repetir,	
   na	
  praia	
  da	
   infância,	
   as	
  mesmas	
  brincadeiras	
  das	
  quais	
   se	
  

recorda	
   brincar.	
   Reunir	
   os	
   dois	
   filhos	
   do	
   pescador	
   da	
   ilha	
   de	
   Sète	
   que	
   ela	
   havia	
  

escolhido	
   para	
   interpretar	
   a	
   personagem	
   masculina	
   do	
   casal	
   de	
   apaixonados	
   de	
  

Pointe	
   Courte	
   (mas	
   que	
   morrera	
   de	
   câncer	
   no	
   meio	
   das	
   filmagens	
   e	
   por	
   isso	
   foi	
  

substituído,	
  às	
  pressas,	
  pelos	
  atores)	
  e	
  projetar	
  para	
  eles	
  as	
  cenas	
  que	
  chegaram	
  a	
  

ser	
  gravadas	
  com	
  o	
  pai	
  em	
  uma	
  tela	
  instalada	
  em	
  uma	
  charrete.	
  Somar	
  a	
  estes	
  dois	
  

órfãos,	
  que	
  só	
  conheciam	
  a	
  imagem	
  do	
  pai	
  congelada	
  na	
  fotografia,	
  os	
  descendentes	
  

do	
  pescador	
  que	
  ensinou	
  Varda	
  a	
  costurar	
  redes	
  de	
  pesca,	
  e	
  com	
  eles	
  simular	
  uma	
  

cena	
  que	
  ela	
  havia	
  filmado,	
  anos	
  antes,	
  para	
  o	
  filme	
  de	
  estreia.	
  Visitar	
  a	
  casa	
  na	
  Rue	
  

de	
   L'Aurore,	
   em	
   Bruxelas,	
   onde	
  morou	
   durante	
   a	
   infância,	
   antes	
   da	
   guerra,	
   e	
   no	
  

lugar	
  do	
  reencontro	
  com	
  os	
  fantasmas	
  da	
  memória,	
  descobrir	
  os	
  novos	
  personagens	
  

que	
   habitam	
   o	
   lugar.	
   Retornar	
   ao	
   espaço	
   onde	
   o	
   interesse	
   pela	
   fotografia	
   se	
  

encontrou,	
   para	
   nunca	
  mais	
   separar,	
   com	
   a	
   arte	
   da	
   encenação	
   -­‐	
  Théâtre	
  National	
  

Populaire	
  de	
  Avignon	
  (o	
  festival	
  para	
  o	
  qual	
  ela	
  foi	
  convidada	
  a	
  fazer	
  o	
  registro	
  das	
  

performances)	
   -­‐	
   e,	
   no	
   lugar	
   de	
   lembranças,	
   ser	
   assaltada	
   por	
   um	
   sentimento	
   de	
  

nostalgia	
  em	
  relação	
  aos	
  personagens	
  nas	
  fotos.	
  Encenar	
  um	
  ritual	
  em	
  homenagem	
  

aos	
  mortos	
   e,	
   em	
   especial,	
   ao	
  marido,	
   Jacques	
   Demy:	
   "É	
   claro	
   que	
  me	
   lembro	
   de	
  

Jacques.	
  Não	
  há	
  morte	
  que	
  não	
  me	
   lembre	
  ele",	
  diz	
  ela	
  emocionada,	
  sob	
  uma	
  foto	
  

Jean	
  Vilar172	
  de	
  1948.	
  Seja	
  ao	
  reencenar	
  o	
  passado,	
  ou	
  buscá-­‐lo	
  nos	
  lugares	
  onde	
  ele	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 "não tenho uma carreira, tenho um mundo". In: The Believer, em 
http://www.believermag.com/issues/200910/?read=interview_varda. Acesso em 20 de janeiro de 2012 
172 Jean Vilar (1912-1971) ator e diretor francês, foi uma das figuras mais influentes no teatro 
contemporâneo da França. Durante muitos anos Vilar foi o diretor responsável pelo Festival de 
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aconteceu,	
  o	
  que	
  os	
   filmes	
  de	
  Agnès	
  Varda	
   iluminam	
  é	
  a	
  própria	
   inconsistência	
  do	
  

passado	
   enquanto	
   Ideia	
   (no	
   sentido	
   platônico	
   do	
   termo),	
   enquanto	
   acervo	
   de	
  

imagens	
  e	
  narrativas	
  ao	
  qual	
  se	
  pode	
  retornar	
  para	
  encontrar	
  uma	
  explicação	
  para	
  o	
  

presente.	
  	
  	
  

Em	
   outra	
   bela	
   passagem	
   do	
   filme,	
   ainda	
   na	
   praia	
   da	
   Bélgica,	
   reencenando	
  

imagens	
  da	
  infância,	
  Varda	
  constrói	
  na	
  areia,	
  com	
  as	
  netas,	
  um	
  desenho	
  com	
  flores	
  e	
  

conchas	
  do	
  mar.	
  "Não	
  sei	
  o	
  que	
  significa	
  reconstituir	
  uma	
  cena	
  como	
  essa",	
  diz	
  ela	
  

ao	
  lado	
  das	
  duas	
  meninas,	
  "conseguirá	
  ela	
  [a	
  cena]	
  nos	
  remontar	
  ao	
  momento?	
  Para	
  

mim	
   é	
   só	
   cinema,	
   é	
   um	
   jogo".	
   E	
   justamente	
   porque	
   escolhe	
   o	
   cinema	
   como	
  

ferramenta	
  para	
  contar	
  a	
  história	
  de	
   sua	
  vida,	
  ela	
  escolhe	
   transformar	
   sua	
  própria	
  

história	
  em	
  um	
  jogo	
  de	
  achados	
  e	
  perdidos,	
  de	
  transparências	
  e	
  opacidades,	
  de	
  luzes	
  

e	
   sombras.	
   Na	
   sequência	
   seguinte,	
   Varda	
   conta	
   ao	
   espectador	
   que	
   se	
   a	
  

rememoração	
   da	
   cena	
   não	
   trouxe	
   nenhuma	
   nova	
   informação	
   ou	
   sensação	
   sobre	
  

aquela	
  história,	
  em	
  particular,	
  o	
   jogo	
  de	
  busca	
  por	
  uma	
  infância	
  perdida	
  no	
  tempo	
  

fê-­‐la	
   descobrir	
   a	
   origem	
   (no	
   sentido	
   explicitamente	
   benjaminiano	
   da	
   palavra)	
   de	
  

uma	
  instalação	
  exibida	
  em	
  uma	
  de	
  suas	
  exposições173.	
  A	
  obra,	
  que	
  ela	
  acreditava	
  ter	
  

sido	
  baseada	
  no	
  trabalho	
  artesanal	
  realizado	
  sobre	
  o	
  túmulo	
  de	
  um	
  de	
  seus	
  gatos	
  de	
  

estimação,	
   havia	
   (na	
   verdade)	
   nascido	
   nesta	
   memória	
   da	
   praia.	
   Uma	
   estranha	
   e	
  

misteriosa	
   ligação	
  articulava	
  um	
  pensamento	
  onde	
   infância	
   e	
  morte	
  podem	
  existir	
  

em	
   simultaneidade.	
   Infância.	
   Flores.	
   Conchas.	
   Gatos.	
   Morte.	
   Arte.	
   Cinema.	
   A	
  

memória	
   age	
   onde	
   menos	
   se	
   espera.	
   Foi	
   entre	
   a	
   praia	
   e	
   o	
   pranto	
   que	
   ela	
   foi	
  

encontrar	
  a	
  memória	
  da	
  infância.	
  Espalhada,	
  como	
  espuma	
  de	
  onda	
  através	
  de	
  sua	
  

história.	
  

	
   	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Avignon, hoje em sua 66a edição, um dos mais importantes acontecimentos culturais na França. Foi 
Vilar quem convidou Varda, em 1948, para fazer o registro do festival naquele ano. 
173 Além do cinema, Agnès Varda, a exemplo de boa parte dos realizadores que se debruça sobre o 
formato do ensaio contemporâneo, expandiu suas atividades para além da tela de cinema, 
experimentando as imagens no campo da arte contemporânea. 
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   Tumulo	
  do	
  gato	
  de	
  estimação	
   	
   	
  	
  	
  	
  reconstituição	
  da	
  cena	
  de	
  infância	
  

Na	
  falta	
  de	
  memórias	
  da	
  infância	
  como	
  arcabouço	
  da	
  personalidade,	
  Varda	
  as	
  

(re)inventa	
  a	
  partir	
  do	
  seu	
  cinema.	
  É	
   importante	
  assinalar	
  que	
  uma	
  abordagem	
  do	
  

passado	
   dissonante	
   às	
   alternativas	
   mais	
   tradicionais	
   não	
   é	
   um	
   procedimento	
  

exclusivo	
   deste	
   documentário,	
   no	
   conjunto	
   da	
   obra	
   da	
   diretora.	
   Estratégia	
  

equivalente	
  foi	
  utilizada	
  por	
  ela	
  em	
  Oncle	
  Yanco	
  (1967),	
  curta	
  metragem	
  que	
  surge	
  a	
  

partir	
  da	
  descoberta	
  de	
  um	
  parente	
  desconhecido,	
  por	
  parte	
  da	
  família	
  do	
  pai,	
  cujo	
  

encontro	
  aos	
  olhos	
  da	
  diretora	
  aponta	
  para	
  o	
  caminho	
  da	
  criação	
  de	
  um	
  laço	
  com	
  o	
  

passado	
  perdido.	
  Ela	
  não	
  apenas	
  filma	
  esse	
  encontro,	
  mas	
  o	
  encena	
  e	
  reencena	
  por	
  

diversas	
  vezes,	
  em	
  diferentes	
   línguas	
   (inglês,	
  em	
  francês,	
  em	
  grego,	
  em	
  espanhol).	
  

Como	
   se	
   fosse	
   possível,	
   ao	
   escavar	
   as	
   línguas,	
   encontrar	
   a	
   catacumba	
   onde	
   estão	
  

encerradas	
   as	
  memórias.	
   Varda	
   conta	
   ao	
   espectador	
   que	
   o	
   pai	
   escolheu	
   "apagar"	
  

suas	
   lembranças	
  gregas,	
  a	
  partir	
  do	
  momento	
  em	
  que	
  optou	
  pelo	
  exílio	
  na	
  Bélgica.	
  

Não	
   haviam	
   histórias.	
   Nem	
   tradições,	
   rituais	
   ou	
   mesmo	
   estranhamentos:	
   Eugene	
  

Varda	
   simplesmente	
  optou	
  por	
   apagar	
  os	
   traços	
  do	
  passado	
  e	
   "começar	
  do	
   zero".	
  	
  

Mas	
  seria	
  possível	
  encontrar	
  traços	
  desse	
  passado	
  naquelas	
  imagens	
  de	
  Varda	
  e	
  dos	
  

irmãos?	
   Ou	
   então,	
   na	
   única	
   fotografia	
   da	
   família,	
   no	
   quintal	
   da	
   casa	
   em	
   Bruxelas	
  

(página	
  seguinte)?	
  Seria	
  essa	
  a	
  imagem	
  "fundadora"	
  da	
  infância	
  de	
  Varda?	
  Ou	
  seria,	
  

ao	
  contrário,	
  justamente	
  aquilo	
  que	
  não	
  está	
  dito,	
  que	
  está	
  suprimido	
  em	
  benefício	
  

do	
  "retrato	
  perfeito"?	
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As	
  Praias	
  de	
  Agnès	
  é	
  um	
  documentário	
  autobiográfico.	
  Não	
  há	
  como	
  fugir	
  

desta	
  convenção	
  -­‐	
  mesmo	
  que	
  a	
  diretora	
  tenha	
  escolhido	
  abrir	
  o	
  filme	
  anunciando	
  

que	
  são	
  os	
  outros	
  que	
  interessam	
  a	
  ela174....	
  Ou	
  seria	
  o	
  caso	
  de	
  pensar	
  no	
  acréscimo	
  

do	
   advérbio	
   "justamente":	
   justamente	
  porque	
   são	
  os	
   outros	
   que	
   lhe	
   interessam	
  é	
  

que	
  o	
  documentário	
  pode	
   ser	
   compreendido	
   como	
  uma	
  autobiografia?	
  Da	
  mesma	
  

maneira	
   como	
   Montaigne	
   não	
   suportaria	
   a	
   ideia	
   de	
   "escrever	
   a	
   cada	
   dia	
   suas	
  

pequenas	
   ideias	
   e	
   suas	
   impressões	
   do	
   momento",	
   também	
   seria	
   bastante	
  

improvável	
  idealizar	
  a	
  agitada	
  Varda,	
  aos	
  84	
  anos	
  (a	
  serem	
  completados	
  no	
  próximo	
  

dia	
   30	
   de	
   maio)175,	
   se	
   detendo	
   sobre	
   aspectos	
   prosaicos	
   do	
   cotidiano,	
   como	
   a	
  

observação	
   paciente	
   de	
   um	
   gato	
   na	
   caça	
   de	
   um	
   rato,	
   de	
   um	
   grupo	
   de	
   crianças	
  

tocando	
   instrumentos	
  musicais	
   na	
   calçada	
   da	
   rua,	
   e	
   das	
   beiradas	
   de	
   um	
   toldo	
   de	
  

plástico	
  se	
  agitando	
  furiosamente	
  ao	
  vento.	
  	
  

Não	
   que	
   esse	
   tipo	
   de	
   procedimento	
   não	
   possa	
   ser	
   caracterizado	
   como	
  

autobiográfico:	
   ao	
   contrário,	
   as	
   cenas	
   descritas	
   acima	
   correspondem	
   às	
   primeiras	
  

imagens	
   de	
   As	
   I	
   was	
   moving	
   ahead	
   occasionally	
   I	
   saw	
   brief	
   glimpses	
   of	
   beauty	
  

(2000),	
  do	
  realizador	
  lituano	
  Jonas	
  Mekas,	
  que	
  vem	
  filmando	
  	
  naco	
  de	
  vida	
  que	
  lhe	
  

passa	
  pela	
  frente	
  desde	
  que	
  aportou	
  nos	
  Estados	
  Unidos	
  ao	
  final	
  dos	
  anos	
  1940.	
  Um	
  

dos	
   mais	
   importantes	
   nomes	
   do	
   cinema	
   experimental	
   americano	
   que	
   despontou	
  

entre	
  os	
  anos	
  1960/70,	
  Mekas	
  é	
  reconhecido	
  por	
  seus	
  filmes-­‐diários176,	
  construções	
  

notáveis	
  pelo	
  tom	
  poético	
  que	
  nasce	
  da	
  articulação	
  de	
  fragmentos	
  heterogêneos.	
  De	
  

acordo	
   com	
   Antonio	
  Weinrichter,	
   entre	
   as	
   contribuições	
   do	
   cinema	
   experimental	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174 "Eu conheço pessoas que poderiam contar histórias incríveis. Pessoas que estiveram em campos de 
concentração, ou mulheres que foram estupradas, ou homens que foram à guerra e não se recuperara. 
Pessoas que foram roubadas ou feridas. Muitas pessoas tiveram acontecimentos marcantes em suas 
vidas, e que eu não tive. Eu tive uma vida de trabalho e de emoções. Então perguntei a mim mesma, é 
interessante contar?". In: The Believer, em 
http://www.believermag.com/issues/200910/?read=interview_varda. Acesso em 20 de janeiro de 2012. 
175 Agnès Varda nasceu em Bruxelas no dia 30 de maio de 1928. 
176	
  Notes	
  on	
  the	
  Circus	
  (1966),	
  Walden	
  (Diaries,	
  Notes	
  and	
  Sketches)	
  (1969),	
  Reminiscences	
  of	
  
a	
  Journey	
  to	
  Lithuania	
  (1971-­‐72),	
  Lost,	
  Lost,	
  Lost	
  (1976),	
  Scenes	
  from	
  the	
  Life	
  of	
  Andy	
  Warhol	
  
(1990),	
  On	
  My	
  Way	
  to	
  Fujiama	
  I	
  Met...	
  (1995),	
  Happy	
  Birthday	
  to	
  John	
  (1996),	
  Scenes	
  from	
  
Allen's	
  Last	
  Three	
  Days	
  on	
  Earth	
  as	
  a	
  Spirit	
   (1997),	
  Letter	
   from	
  Nowhere	
  -­‐	
  Laiskas	
   is	
  Niekur	
  
N.1	
  (1997),	
  Lithuania	
  and	
  the	
  Collapse	
  of	
  USSR	
  (2008)	
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para	
   o	
   filme	
   ensaio	
   está	
   um	
   variado	
   repertório	
   de	
   formas	
   de	
   enunciar	
   o	
   "eu",	
  

especialmente	
  quando	
  o	
  cineasta-­‐artista	
  se	
  concentra	
  em	
  uma	
  reflexão	
  sobre	
  o	
  seu	
  

lugar	
   no	
   mundo,	
   ou	
   sobre	
   sua	
   própria	
   identidade	
   (WEINRICHTER,	
   2007).	
   Ilana	
  

Feldman,	
  pesquisadora	
  da	
  USP,	
  ao	
  refletir	
  sobre	
  a	
  obra	
  autobiográfica	
  do	
  realizador	
  

brasileiro	
  radicado	
  em	
  Israel,	
  David	
  Perlov,	
  serviu-­‐se	
  do	
  termo	
  "autobiografia	
  como	
  

biografia	
   dos	
   outros"	
   (FELDMAN,	
   2011).	
   Partindo	
  de	
  um	
  princípio	
   de	
   registro	
   bem	
  

parecido	
  com	
  o	
  de	
  Jonas	
  Mekas	
  (que	
  privilegia	
  os	
  apontamentos	
  pequenos	
  do	
  dia-­‐a-­‐

dia	
  nos	
  domínios	
  da	
  vida	
  privada	
  e	
  da	
  vida	
  pública),	
  a	
  subjetividade	
  que	
  emerge	
  dos	
  

relatos	
   de	
   Perlov	
   também	
   não	
   é	
   a	
   "de	
   uma	
   interioridade	
   essencial,	
   mas	
   da	
  

observação	
   da	
   exterioridade	
   do	
   mundo,	
   com	
   seus	
   ritmos,	
   movimentos,	
  

permanências	
  e	
  mudanças"	
  (FELDMAN,	
  2011,	
  33).	
  	
  

	
   No	
  capítulo	
  um,	
  através	
  dos	
  estudos	
  sobre	
  a	
  sexualidade	
  de	
  Michel	
  Foucault,	
  

descobrimos	
   que	
   a	
   fala,	
   uma	
   vez	
   descoberta	
   como	
   vetor	
   de	
   subjetividades,	
   foi	
  

rapidamente	
   apropriada	
   e	
   posta	
   a	
   serviço	
   do	
   desenvolvimento	
   de	
   tecnologias	
   de	
  

controle	
   e	
   vigilância.	
   Vimos	
   também	
   que,	
   em	
   meio	
   a	
   essa	
   "extorsão	
   subjetiva",	
  

fermentaram	
   instrumentos	
   de	
   "subjetivação-­‐outra":	
   técnicas	
   que	
   deveriam	
   abrir	
   o	
  

sujeito	
  para	
  uma	
  constituição	
  de	
  si	
  em	
  meio	
  a	
  um	
  contexto	
  de	
  repressão,	
  da	
  qual	
  o	
  

ensaio	
   guarda	
   traços	
   (como	
   a	
   leitura,	
   a	
   escrita	
   de	
   cartas	
   e	
   de	
   diários	
   pessoais).	
  

Característico	
   desta	
   "subjetivação-­‐outra"	
   é	
   uma	
   narrativa	
   consciente	
   da	
   sua	
  

existência	
  no	
  intervalo	
  entre	
  o	
  proibido	
  e	
  o	
  permitido,	
  o	
  público	
  e	
  o	
  privado.	
  Ou	
  seja:	
  

trata-­‐se	
  de	
  um	
  texto	
  produzido	
  no	
  vácuo	
  aberto	
  pela	
  distância	
  entre	
  os	
  dois	
  campos.	
  

De	
  certa	
  maneira,	
  ensaios	
  como	
  os	
  realizados	
  por	
  Mekas	
  e	
  Perlov	
  se	
  enquadram	
  no	
  

perfil	
  de	
  produções	
  de	
  uma	
  "subjetivação-­‐outra":	
  a	
  fala	
  que	
  se	
  liberta	
  e	
  toma	
  forma	
  

no	
  contato	
  com	
  as	
  imagens,	
  é	
  uma	
  fala	
  produzida	
  por	
  tensões	
  (de	
  língua,	
  de	
  cultura,	
  

de	
  estado	
  emocional)	
   	
  e	
  capaz	
  de	
  explodir	
  o	
  continuum	
  da	
  história	
  do	
  sujeito.	
   Já	
  a	
  

relação	
  com	
  o	
  outro	
  entretecida	
  por	
  Agnès	
  Varda	
  em	
  As	
  Praias	
  de	
  Agnès	
  está	
  mais	
  

orientada	
   por	
   um	
   gesto	
   de	
   atribuir	
   um	
   "devir-­‐cinema"	
   a	
   pessoas,	
   objetos,	
   casas	
   e	
  

bairros,	
   onde	
   a	
   diretora	
   insinua	
   que	
   o	
   processo	
   de	
   memória	
   não	
   se	
   resolve	
  

simplesmente	
   em	
   um	
   amálgama	
   de	
   informações,	
   mas	
   sim	
   naquilo	
   que	
   é	
   possível	
  

produzir	
  a	
  partir	
  da	
  soma,	
  de	
  uma	
  "montagem".	
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Pensar	
  a	
  correspondência	
  entre	
  espaço	
  e	
  tempo,	
  entre	
  realidade	
  e	
  imagem	
  e,	
  

sobretudo,	
  pensar	
  aquilo	
  que	
  se	
  produz	
  na	
  tensão	
  entre	
  estas	
  duas	
  coordenadas	
  é	
  o	
  

ponto	
   de	
   partida	
   da	
   relação	
   da	
   diretora	
   com	
   o	
   próprio	
   cinema.	
   Em	
   um	
   ensaio	
  

publicado	
  em	
  meados	
  de	
  dos	
  anos	
  1990,	
  o	
  professor	
  e	
  pesquisador	
  francês	
  Philippe	
  

Dubois	
   analisou	
   trabalhos	
  de	
  quatro	
   realizadores	
   a	
  partir	
   do	
   seguinte	
   corte:	
   todos	
  

eles	
  haviam	
  escolhido	
  organizar	
  narrativas	
  partindo	
  de	
  uma	
  ideia	
  da	
  fotografia	
  como	
  

uma	
   "imagem-­‐memória"	
   (DUBOIS,	
   1995) 177 .	
   Deste	
   texto	
   nascem	
   algumas	
  

interessantes	
   reflexões	
   em	
   torno	
   de	
   um	
   filme	
  de	
  Agnès	
  Varda,	
  Ulysse	
   (1982),	
   que	
  

nos	
  parecem	
  apropriadas	
  para	
  pensar	
  o	
  mecanismo	
  de	
  funcionamento	
  d'	
  As	
  Praias.	
  	
  

O	
  que,	
  ou	
  quem	
  é,	
  Ulysse?	
  "Todo	
  homem	
  que	
  olha	
  para	
  o	
  mar	
  é	
  um	
  Ulisses	
  

que	
   nem	
   sempre	
   quer	
   voltar	
   para	
   casa",	
   diz	
   ela	
   n'As	
   Praias,	
   em	
   off,	
   sobre	
   uma	
  

reprodução	
  colorida	
  da	
  fotografia,	
  originalmente	
  em	
  preto	
  e	
  branco,	
  que	
  deu	
  origem	
  

ao	
  filme	
  Ulysse.	
  "Todas	
  as	
  crianças	
  que	
  eu	
  amo,	
  e	
  todos	
  os	
  homens	
  que	
  olham	
  para	
  o	
  

mar	
  são,	
  para	
  mim,	
  Ulisses".	
  Texto	
  e	
  imagem,	
  que	
  remetem	
  ao	
  outro	
  filme,	
  surgem	
  

logo	
  depois	
  de	
  uma	
  sequência	
  onde	
  Varda	
  filma	
  a	
  amiga	
  de	
  infância	
  Andrée	
  Vilar178,	
  

cercada	
   pelos	
   dois	
   filhos.	
   A	
   diretora	
   pergunta	
   aos	
   "rapazes"	
   se	
   a	
   mãe	
   os	
   acha	
  

parecido	
   com	
   o	
   pai,	
   o	
   ator	
   e	
   diretor	
   francês	
   Jean	
   Vilar179.	
   "Não",	
   sussurra	
   a	
   frágil	
  

Andrée.	
   "Ah,	
   imagine...	
   Ela	
   costumava	
   dizer	
   isso	
   sempre,	
   até	
   pouco	
   tempo	
   atrás",	
  

contradiz	
  um	
  dos	
  filhos.	
  	
  

Em	
  off,	
  Varda	
  acrescenta	
  que	
  a	
  amiga	
  vem	
  tendo	
  problemas	
  com	
  a	
  memória,	
  

e	
   aquilo	
  de	
  que	
  Andrée	
  mais	
   se	
   recorda	
   são	
  as	
  poesias.	
  Depois	
  de	
  explicar	
  para	
  o	
  

espectador	
  que	
  o	
  nome	
  da	
  propriedade	
  do	
  casal	
  era	
  uma	
  homenagem	
  ao	
  poema	
  de	
  

Paul	
  Valéry,	
  Cemitério	
  Marinho,	
  ela	
  pede	
  para	
  Andrée	
   recitar	
  um	
  trecho	
  da	
  poesia	
  

para	
   a	
   câmera.	
   Pesquisando	
   no	
   relicário	
   das	
   lembranças	
   de	
   uso	
   diário,	
   a	
   viúva	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Neste texto, hoje uma referência entre os pesquisadores de audio-visual, Dubois propõe uma análise 
de cinco filmes: Les Années-declic (1983), de Raymond Depardon, Ulysse (1982), de Agnès Varda, 
Conversations in Vermont (1969), Life Dances on.. (1980) e Home Improvement (1984-85), de Robert 
Frank e Si J'avais quatre dromadaires (1966), de Chris Marker. 
178 Andrée é amiga de Varda desde os tempos da infância, quando a realizadora e sua família se 
deslocaram para ilha de Sète, por conta da guerra. Varda morava em um barco ancorado no cais e a 
família de Andrée morava na casa em frente. Andrée se casou, mais tarde, com Jean Vilar. Vem daí a 
relação entre os dois que possibilitou o convite para o registro do festival em Avignon. 
179 Vide nota 17 
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Vilar	
  recita	
  as	
  primeiras	
  linhas	
  do	
  poema180.	
  Muito	
  mais	
  importante,	
  para	
  Varda,	
  que	
  

o	
  retorno	
  a	
  Sète	
  para	
  filmar	
  personagens	
  de	
  seu	
  passado,	
  é	
  filmar	
  a	
  persistência	
  do	
  

passado	
  em	
  suas	
  formas	
  de	
  resistência;	
  às	
  estratégias	
  de	
  sobrevivência	
  às	
  mudanças	
  

e	
  transformações	
  às	
  quais	
  se	
  está	
  sujeito	
  atravessar	
  no	
  espaço-­‐tempo	
  de	
  uma	
  vida.	
  

O	
  Ulisses	
   imortalizado	
  por	
  Homero	
  na	
  Odisseia	
   conservou	
  alguns	
   traços	
   essenciais	
  

que	
   permitiram	
  o	
   herói	
   ser	
   reconhecido	
   quando	
   retornou	
   para	
   casa.	
   A	
   viagem	
  de	
  

regresso	
  encontra	
  na	
  cicatriz	
  o	
  signo	
  da	
  estabilidade	
  e	
  do	
  controle.	
  Agnès	
  Varda	
  está	
  

em	
  busca	
  de	
  outras	
  marcas:	
  aquelas	
  que	
  se	
  estabelecem	
  ao	
  redor	
  das	
  imagens	
  e	
  das	
  

lembranças,	
  a	
  ação	
  viva	
  da	
  memória	
  operando	
  no	
  presente,	
  no	
  instante	
  em	
  que	
  elas	
  

são	
  colocadas	
  em	
  funcionamento.	
  	
  

Em	
  Ulysse,	
   o	
   trabalho	
  de	
   1982,	
  Varda	
   explora	
   as	
   possibilidades	
   da	
   imagem	
  

como	
   dupla	
   função	
   de	
   "receptáculo"	
   e	
   "produtora	
   de	
   memória":	
   sob	
   o	
   solo	
  

pedregoso	
   de	
   uma	
   praia	
   na	
   costa	
   francesa,	
   em	
   segundo	
   plano	
   (à	
   esquerda)	
   um	
  

homem	
   de	
   costa,	
   em	
   pé,	
   olha	
   para	
   o	
   mar.	
   Ao	
   seu	
   lado,	
   sentado,	
   ligeiramente	
  

enviesado,	
   está	
   um	
  menino	
   que	
   olha	
   para	
   trás	
   (mas	
   não	
   para	
   a	
   câmera).	
   Ambos	
  

estão	
  nus.	
  O	
  menino	
  olha	
  para	
  o	
  lado	
  direito	
  da	
  foto,	
  onde	
  em	
  primeiro	
  plano,	
  está	
  o	
  

corpo	
  de	
  uma	
  cabra	
  morta.	
  A	
  estrutura	
  do	
   filme,	
   como	
  estabelece	
  Dubois	
   em	
   seu	
  

ensaio,	
  pode	
  ser	
  dividida	
  em	
  quatro	
  etapas.	
  Na	
  primeira,	
  a	
  apresentação	
  e	
  descrição	
  

da	
   foto	
   (a	
   imagem	
   do	
   passado	
   intacta,	
   segundo	
   os	
   poderes	
   da	
   imagem);	
   numa	
  

segunda,	
  a	
  busca	
  pelos	
  personagens	
  da	
  foto	
  (o	
  homem,	
  o	
  menino	
  e	
  a	
  "cabra"),	
  vinte	
  

e	
  oito	
  anos	
  depois	
  da	
  sua	
  realização,	
  e	
  o	
  desejo	
  de	
  descobrir	
  as	
  lembranças	
  criadas	
  

por	
  essa	
  experiência.	
  Em	
  um	
  terceiro	
  momento,	
  a	
  investigação	
  do	
  contexto	
  histórico	
  

da	
  imagem,	
  capturada	
  no	
  dia	
  nove	
  de	
  maio	
  de	
  1954;	
  por	
  fim,	
  a	
  interrogação	
  que	
  a	
  

própria	
   diretora	
   dirige	
   à	
   fotografia:	
   seria	
   ela	
   objeto	
   dotado	
   de	
   um	
   destino	
   e	
   um	
  

sentido	
  próprios,	
  ou	
  algo	
  cujo	
  destino	
  esta	
  inevitavelmente	
  ligado	
  ao	
  olhar	
  de	
  quem	
  

vê,	
  que	
  precisa	
  da	
  interpretação	
  do	
  espectador	
  para	
  continuar	
  existindo?	
  	
  

Ao	
  longo	
  do	
  filme,	
  descobre-­‐se	
  que	
  a	
  fotografia	
  em	
  questão	
  é	
  uma	
  "imagem	
  

sem	
   futuro".	
   A	
   foto,	
   escreve	
   Dubois,	
   "para	
   aqueles	
   que	
   nela	
   se	
   encontram,	
  

permanece	
   letra	
   morta,	
   buraco	
   preto	
   e	
   memória	
   branca"	
   (DUBOIS,	
   1995,	
   69).	
   O	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
180 "Esse teto tranquilo, onde andam pombas, / Palpita entre pinheiros, entre túmulos / O meio-dia justo 
nele incende / o mar, o mar recomeçando sempre. / Ó, recompensa, após um pensamento, / um longo 
olhar sobre a calma dos deuses!" (trecho recitado por Andrée Vilar no filme) 
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homem	
  tornou-­‐se	
  editor	
  de	
  fotografia	
  da	
  revista	
  de	
  moda	
  Elle	
  e	
  diz	
  não	
  querer	
  mais	
  

se	
   lembrar	
  da	
   foto.	
  A	
  criança,	
  no	
  momento	
  do	
   filme	
   já	
  um	
  adulto,	
  não	
  é	
  capaz	
  de	
  

formular	
  um	
  efeito	
  de	
  memória	
  (o	
  mais	
  próximo	
  do	
  que	
  se	
  pode	
  chamar	
  de	
  "efeito	
  

de	
  memória"	
  surge	
  através	
  da	
  mãe	
  do	
  rapaz,	
  que	
  retoma	
  os	
  pontos	
  em	
  comum	
  que	
  

descobriu	
  compartilhar	
  com	
  a	
  diretora	
  à	
  época	
  da	
  foto).	
  A	
  cabra,	
  "reencarnada"	
  em	
  

uma	
   de	
   suas	
   semelhante,	
   mostra	
   que	
   a	
   dinastia	
   caprina	
   é	
   tão	
   indiferente	
   às	
  

possibilidades	
   da	
   construção	
   memorialista	
   que	
   enxerga	
   a	
   fotografia	
   tão	
   somente	
  

como	
  uma	
  "saborosa"	
  composição	
  de	
  celuloide	
  e	
  gelatina	
  com	
  sais	
  de	
  prata	
  de	
  fácil	
  

digestão.	
  No	
  entanto,	
   intervém	
  Dubois,	
  observado	
  do	
   lugar	
  do	
  espectador,	
  o	
   filme	
  

ilumina,	
  mediante	
  sua	
  própria	
  execução,	
  "o	
  trabalho	
  realizado	
  por	
  vinte	
  e	
  oito	
  anos	
  

de	
   vida.	
   Um	
   trabalho	
   de	
   esquecimento	
   e	
   de	
   apagamento,	
   um	
   trabalho	
   real	
   do	
  

tempo,	
  cujo	
  filme	
  é	
  a	
  marca"	
  (DUBOIS,	
  1995,	
  69).	
  Uma	
  imagem,	
  segundo	
  essa	
  lógica,	
  

é	
  a	
  um	
  só	
  tempo	
  "quase	
  tudo"	
  e	
  "quase	
  nada",	
  "tudo	
  o	
  que	
  existe"	
  e	
  "apenas	
  o	
  que	
  

existe".	
  É,	
  enfim,	
  retomando	
  a	
  frase	
  que,	
  de	
  forma	
  incansável,	
  o	
  tempo,	
  as	
  histórias	
  

e	
   as	
   lendas	
   atribuem	
  a	
   Jean-­‐Luc	
  Godard,	
   algo	
   que	
   não	
   pode	
   ser	
   considerado	
  uma	
  

imagem	
  acabada,	
  mas	
  apenas	
  uma	
  imagem,	
  sempre	
  passível	
  de	
  ser	
  retomada181:	
  

"A	
   foto	
   não	
   fala.	
   O	
   que	
   dela	
   é	
   o	
   rastro	
   não	
   volta	
   à	
   superfície	
   da	
  
consciência	
  no	
  sentido	
  falado.	
  Ela	
  é,	
  e	
  permanece,	
  na	
  ordem	
  de	
  um	
  certo	
  
inconsciente	
   de	
   imagem,	
   fora	
   de	
   toda	
   palavra.	
   Indiretamente,	
   e	
   de	
  
maneira,	
   por	
   assim	
   dizer,	
   muda,	
   por	
   causa	
   e	
   pelo	
   fato	
   que	
   esse	
   filme	
  
existe,	
  é	
  que	
  ela	
  nos	
  coloca	
  sob	
  nossos	
  olhos	
  alguns	
  vinte	
  e	
  oito	
  anos	
  de	
  
vida	
  de	
  Agnès	
  Varda."	
  	
  (DUBOIS,	
  1995,	
  69)	
  
	
  

	
   Uma	
   foto	
   sobre	
   a	
   qual	
   quase	
   nada	
   se	
   pode	
   dizer	
   não	
   apenas	
   faz	
   dizer	
   (e	
  

produzir)	
  uma	
  narrativa	
  completamente	
  ausente	
  do	
  próprio	
  conteúdo.	
  Para	
  Dubois,	
  

a	
  espessura	
  semântica	
  do	
  filme	
  não	
  surge	
  do	
  processo	
  de	
  escavação	
  da	
  fotografia:	
  "a	
  

imagem	
   resiste	
   aos	
   golpes	
   das	
   picaretas	
   e	
   da	
   raspadeira,	
   ela	
   permanece	
   pura	
  

superfície	
   sobre	
   a	
   qual	
   resvalam	
   as	
   tentativas	
   de	
   consistência,	
   de	
   exumação	
   de	
  

sentido"	
   (DUBOIS,	
   1995,	
   69).	
   	
  Mas	
   quando	
   se	
   considera	
   "o	
   filme	
   que	
   toma	
   conta	
  

dessa	
   fotografia	
   e	
   desse	
   trabalho,	
   então	
   algo	
   de	
   diferente	
   surge,	
   que	
   é	
   o	
   porvir-­‐

cinema	
   da	
   fotografia	
   de	
   Varda"	
   (DUBOIS,	
   1995,	
   70).	
   Ulysse	
   aponta	
   para	
   a	
  

impossibilidade	
   de	
   uma	
   viagem	
   de	
   volta	
   no	
   tempo,	
   para	
   a	
   impossibilidade	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
181 A frase atribuída ao realizador francês realiza um jogo com as palavras que se perde com a 
tradução: Ce n'est pas une image juste, c'est juste une image". 
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alcançar	
  um	
  passado	
   intocado	
  pelas	
   transformações	
  que	
  sucederam	
  desde	
  que	
  ele	
  

foi	
  criado.	
  A	
  foto,	
  enquanto	
  narrativa,	
  precisa	
  do	
  cinema	
  para	
  existir	
  e	
  para	
  dar-­‐lhe	
  

espessura.	
  O	
  filme,	
  escreveu	
  Dubois,	
  não	
  esclarece	
  qualquer	
  coisa	
  sobre	
  a	
  fotografia,	
  

mas	
  deixa	
  absolutamente	
  claro	
  que,	
   se	
   futuro	
  existe	
  ali,	
   é	
  o	
  da	
  própria	
  diretora.	
  É	
  

nessa	
   experiência	
   cruzada,	
   segundo	
   o	
   pesquisador,	
   que	
   se	
   autoriza	
   o	
   filme	
   ser	
  

pensado	
  como	
  uma	
  autobiografia:	
  a	
  fotografia,	
  capturada	
  por	
  uma	
  Agnès	
  Varda	
  que	
  

apenas	
   começava	
   a	
   caminhar	
   em	
   direção	
   ao	
   cinema,	
   já	
   estava	
   "implicitamente	
  

"cheia"	
   do	
   cinema	
   que	
   havia	
   de	
   vir.	
   Tal	
   é	
   o	
   sentido	
   da	
   foto	
   "Ulisses":	
   conter	
   já,	
  

virtualmente,	
   sem	
   saber,	
   um	
   filme	
   que	
   somente	
   se	
   revela	
   vinte	
   e	
   oito	
   anos	
  mais	
  

tarde"	
  (DUBOIS,	
  1995,	
  70).	
  

	
   Da	
  mesma	
  maneira	
  como	
  os	
  ensaios	
  escritos	
  por	
  Montaigne	
  nos	
  convidam	
  a	
  

pensar	
  para	
  além	
  do	
  próprio	
  tema/assunto	
  do	
  texto,	
  a	
  forma	
  como	
  Agnès	
  Varda	
  nos	
  

conduz	
   através	
   de	
   seus	
   filmes	
   também	
   nos	
   interroga	
   diretamente	
   a	
   respeito	
   de	
  

nossa	
  própria	
   relação	
   com	
  a	
   fotografia	
   e	
  o	
   cinema.	
   Imagens	
  prosaicas,	
   como	
  a	
  do	
  

teto	
  do	
  apartamento	
  da	
  diretora,	
  deteriorado	
  pelo	
  bolor,	
  os	
  gatos	
  de	
  estimação,	
  as	
  

fotografias	
   de	
   infância,	
   as	
   fotografias	
   das	
   viagens	
   e	
   dos	
   bastidores	
   das	
   filmagens,	
  

sequências	
  e	
  trechos	
  de	
  filmes	
  anteriores,	
  reencenações	
  que	
  celebram	
  o	
  que	
  surge	
  

da	
  reunião	
  entre	
  passado	
  e	
  presente:	
  a	
  heterogeneidade	
  do	
  material	
  reunido	
  em	
  um	
  

mesmo	
   filme,	
   e	
   especificamente,	
   n'As	
   Praias,	
   não	
   testemunha	
   desorientação	
   e	
  

inconstância,	
   mas	
   é	
   capaz	
   de	
   nos	
   abrir	
   para	
   diferentes	
   possibilidades	
   de	
   recorte	
  

sobre	
  o	
  mundo,	
   e	
   sobre	
  as	
   vidas	
  que	
  por	
  ele	
  passam.	
  Da	
  mesma	
  maneira	
   como	
  a	
  

leitura	
  dos	
  Ensaios	
  fora	
  da	
  perspectiva	
  do	
  processo	
  de	
  reescrita,	
  de	
  retorno	
  sobre	
  as	
  

próprias	
  ideias,	
  tira	
  boa	
  parte	
  do	
  prazer	
  da	
  experiência	
  de	
  leitura	
  dos	
  textos,	
  assistir	
  

os	
   filmes	
  de	
  Varda	
   só	
   faz	
   sentido	
   se	
  eles	
   forem	
  pensados	
   como	
  um	
  elo	
  no	
  cordel,	
  

como	
  uma	
  narrativa	
  que	
  surge	
  do	
  diálogo	
  da	
  diretora	
  com	
  sua	
  própria	
  obra.	
  E,	
  da	
  

mesma	
   maneira	
   como	
   acontece	
   com	
   os	
   ensaios	
   montaignianos,	
   o	
   caráter	
  

fragmentário	
   e	
   a	
   costura	
   de	
   ideias	
   ganha	
   um	
   colorido	
   novo,	
   revitalizado	
   em	
   sua	
  

semântica	
  à	
  luz	
  dessa	
  informação.	
  

A	
   riqueza	
   de	
   As	
   praias	
   de	
   Agnès	
   surge	
   do	
   inusitado	
   de	
   uma	
   proposta	
  

dialética:	
   se	
   nos	
   trabalhos	
   anteriores,	
   roteiro	
   e	
   montagem	
   sempre	
   foram	
  

organizados	
   de	
  maneira	
   a	
   redescobrir	
   e	
   lançar	
   luz	
   sobre	
   a	
   inviabilidade	
   de	
   tomar	
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imagens	
  por	
  signos	
  e	
  símbolos	
  estáveis	
  (e	
  por	
  isso,	
  de	
  querer	
  encontrar	
  nelas	
  alguma	
  

lei	
   reguladora),	
   aqui	
   é	
   na	
   própria	
   operação	
   da	
   costura	
   de	
   retalhos,	
   fotografias,	
  

fragmentos	
  de	
  outros	
  filmes	
  da	
  própria	
  realizadora,	
  talheres	
  puídos	
  e	
  casas	
  velhas,	
  

estilhaços	
  de	
  narrativas	
  do	
  passado	
  e	
  encontros	
  acontecidos	
  no	
  presente,	
  que	
  Varda	
  

legitima	
   a	
   história	
   como	
   um	
   tecido	
   de	
   fragmentos	
   e	
   de	
   intervalos,	
   pelo	
   qual	
  

atravessa	
  o	
  fio	
  narrativo	
  de	
  sua	
  própria	
  vida.	
  Há	
  sempre	
  uma	
  montagem	
  em	
  curso,	
  

uma	
   costura	
   de	
   narrativas	
   que	
   se	
   reinventam	
   uma	
   à	
   outra:	
   nada	
   retorna	
   impuro,	
  

"intocado".	
  Agnès	
  Varda	
  se	
  recusa	
  ignorar,	
  e	
  principalmente	
  a	
  não	
  viver,	
  as	
  histórias	
  

que	
  são	
  nelas	
  tecidas	
  ao	
  longo	
  doa	
  trajetória.	
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Reflexões de partida para uma vida fragmentada: 
Pan-Cinema Permanente, 2008, 84 minutos 
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Retrato do artista como performance 

"A primeira cena é emblemática, e determinante, para que se compreenda o filme: 

uma porta aberta é filmada, do ponto de vista de dentro do apartamento". 

 

cena de Pan-Cinema Permanente 

Essa deveria ser a primeira frase da análise do documentário Pan-Cinema 

Permanente, de Carlos Nader (2008), prevista para esta tese. Mas quis o destino, ou talvez a 

própria forma aberta do ensaio, que as coisas não fossem assim. Ou, então, talvez apenas 

reverberação, vigor messiânico da relação dialética que Carlos Nader e Waly Salomão 

entretém em Pan-Cinema Permanente, ensaio-objeto-filme de Nader sobre o poeta e agitador 

cultural Waly Salomão. O documentário desafia os cânones formais dos filmes biografia ao 

compor o personagem a partir de um conceito móvel e eclético de identidade. Sempre em 

deslocamento, repetidas vezes redescobrindo o mundo, experimentando a vida em um 

processo contínuo de auto-invenção, Waly Salomão ensaiou personagens, situações e ideias. 

Mas as imagens do filme deixam entrever bem mais que isso: elas apontam para a 

impossibilidade de capturar alguém, seja em uma imagem ou em uma ideia. Por cerca de 

quinze anos, Carlos Nader conviveu e filmou Waly Salomão nas mais diversas circunstâncias, 

ocasiões, cidades e países. E porque tinha consciência de que convivia e filmava um 

personagem, alguém que, como escreveu o poeta e amigo Antonio Cícero, sabia que "tudo é 

teatro" e "que o fato social é o teatro que desconhece seu caráter teatral" (CÍCERO, 2005, 39), 

conseguiu imprimir essa desconfiança na imagens. É possível assistir Pan-Cinema de ponta a 

ponta sem experimentar a sensação de estar descobrindo o homem por trás do personagem. 

Porém, definitivamente, chega-se ao fim do documentário amando profundamente aquilo que 

ele foi, e que ele permanece representando (no sentido mais inconstante do termo).  

********** 
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A primeira vez que assisti Pan-Cinema Permanente, de Carlos Nader, foi durante a 

décima terceira edição do Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade, onde o 

filme estreava participando da competição de longas metragens nacionais. Nesse ano, "pela 

unidade estética e formal, por suas características cinematográficas e pela abordagem não 

evidente do personagem" (veredito do júri)182, o filme recebeu o prêmio CPFL Energia/É 

Tudo Verdade "Janela para o Contemporâneo" de Melhor Documentário de Longa Metragem. 

Sentada à penúltima fila da sala quatro do complexo de salas da rede Arteplex na praia de 

Botafogo, no Rio de Janeiro, me recordo do impacto causado pela imagem amarelo-sépia, 

tremida, sem luz, aparentemente enquadrada ao mesmo tempo em que ia sendo feita. 

Improvisada. Naquele momento, descobri que esse era um filme que precisava existir no texto 

da tese, para que a própria tese ganhasse "viço" (a mesma energia associada à força das 

plantas, mas que também era costume se associar a um élan próprio da juventude). E me 

recordo escrever essa mesma frase no verso do bilhete de entrada. Para não esquecer. Naquele 

tempo, eu ainda acreditava que ideias e palavras bastavam para capturar uma experiência. 

Também acreditava que experiências podiam ser capturadas.  

Passados três anos, quando foi preciso rever o filme para finalizar a tese, resgatei o 

ingresso do fundo de uma gaveta. Resgatar, aqui, (eu ainda não sabia) se revelou um verbo 

apropriado. A nota no verso do ingresso já não era mais a mesma nota: aos meus olhos, ela 

agora ostentava uma moldura feita de novas ideias, ganhara a vizinhança de outras palavras e 

outros pensamentos. Da mesma maneira como o meu imaginário sobre o filme, também ela 

tinha se modificado. As melhores histórias são aquelas que sabem que nada nem ninguém 

pode ser resgatado sem trazer junto consigo uma parte da experiência, e que o único "resgate" 

inócuo é aquele realizado por carros-guincho. Até aquele momento, o raciocínio sobre o 

documentário havia caminhado na seguinte direção: 

"A primeira cena é emblemática, e determinante, para que se compreenda o filme: 

uma porta aberta é filmada, do ponto de vista de dentro do apartamento. Uma legenda nos 

situa no tempo e no espaço da tela: Manaus, 1998. “Posso?”, pergunta uma voz do outro lado 

da porta. “Espera aí”, devolve uma segunda voz, “mas fecha a porta...” (um riso, alegre e 

solto, vem da porta). Uma mão, surgindo do fora de campo, puxa a porta pela maçaneta e a 

fecha. “Vai”, diz a voz à qual foi endereçada a primeira pergunta. 

Em cena... Waly Salomão. Cantando. De calça. Torso nu. Com a camisa em uma das 

mãos, deslizando numa dança pelo apartamento, sem nunca deixar de se endereçar à câmera. 

Pára defronte a janela, olha para fora e, sempre com gestos amplos e fartos, comenta que a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182  Disponível em http://www.etudoverdade.com.br/2008/premiacao/ver_brasileiro.asp?lng=. 
Consultado em 03/03/2012. 
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música que canta é bonita, e que tem uma coisa de "sentimentalóide", que não é da ordem do 

urbano, mas da ordem do homem isolado, dos homens de beira de rio, que habitam “essas 

imensidões e essas solidões.... V’ambora”. Fim de cena. Dessa cena, apenas uma entre as 

milhares de cenas que compuseram a história do poeta e agitador cultural Waly Salomão, 

morto em 2003, e que levou a vida na tênue linha que separa o real e a ficção."  

Parecia ótimo. Tinha tudo para ser boa abertura: correspondia à lembrança do filme, e 

ao impacto que a presença elétrica de Waly Salomão havia despertado. E mais importante: 

conseguia capturar, e restituir, a experiência do momento. Assim eu acreditava.  

Tinha tudo para ser uma boa abertura.  

Mas não foi.  

Porque o documentário me surpreendeu, no momento do reencontro, com uma nova 

montagem: uma versão diferente daquela que eu havia assistido no festival183. Onde estava a 

imagem da porta, o tom amarelo-sépia, o calor da amizade extraído da intimidade, e 

transformado em declaração de afeto pelo diretor? Como eu iria entrar naquela história se "a 

porta" havia sumido? Como me relacionar com esse novo objeto? Com esse "novo" filme que 

se abria para mim? 

Foi aí que lembrei de Alice Villela, e de seu documentário, Acontecências184, e 

também descobri em mim uma urgência que até então não existia: era preciso criar uma nova 

maneira de me relacionar com aquelas "velhas-novas" imagens. Assim como ela, descobri a 

necessidade de atualizar minha experiência com o filme, criar uma nova relação, diferente 

daquela que eu havia estabelecido anteriormente: deixar que as experiências se 

contaminassem entre si, se confundissem, se misturassem e se fundissem em um novo texto. 

Documentários não resgatam experiências, histórias ou ideias, no sentido mais amplo e 

genérico em que o termo é utilizado: trazer um personagem, um lugar ou objeto de volta do 

passado, ou do esquecimento, sem submetê-lo à ação do tempo, subtraindo-lhe o direito de se 

colocar no mesmo plano que aquele que efetua o resgate. "O pensamento se desembaraça da 

ideia tradicional de verdade" (ADORNO, 2003, 27). Não era apenas a nova experiência que 

se amalgamava à antiga: Theodor Adorno e a expansão de um conhecimento sobre ensaio não 

permitiam mais que minha relação com o filme permanecesse estagnada naquele primeiro 

momento. Era como se aquela porta, que eu desconfio ter gostado muito mais na lembrança 

que no próprio filme (afinal, eu gostava da "minha" lembrança da porta, e tudo aquilo que eu 

havia construído a partir dela), permanecesse fechada. Como se eu, de certa maneira, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183 Esse tipo de mudança não é nem um pouco incomum no percurso de vida de um filme. 
184 Vide Introdução 
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permanecesse parada diante da porta, sem ser convidada a entrar no extraordinário universo 

do filme.  
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* O vídeo da vida en-cena: 

 ou "experiência duma singularidade sintomática, não ensimesmada"185 

 

Ao contrário da abertura anterior, a "nova versão" abria mão do aspecto da 

intimidade, diretamente colado (em um primeiro momento) à imagem de arquivo, e optava 

colocar em jogo o processo de "teatralização" como estratégia de existência, um aspecto 

bastante característico da personalidade de Waly Salomão186, ao qual em breve retornaremos. 

A primeira imagem da nova montagem é a de uma vitrine de loja de rua, repleta de aparelhos 

de televisão. Pelas telas desses aparelhos deslizam diversas imagens, uma após a outra: um 

comercial de supermercado, clipes musicais, cenas de telefilme romântico, a performance de 

uma banda de rock, a cena de uma novela. Enfim, uma aparente desorganização, mas que 

sugere outra: aquela que nos submete diariamente a uma ordem de coisas homogênea e 

desindividualizante - e que foi sublinhada no ensaio realizado por Eduardo Coutinho Um Dia 

na Vida (2010)187. O corte seguinte efetua um salto que aproxima a câmera da vitrine e fecha 

em close sobre uma fileira de aparelhos. Eis que pelo lado direito, surge uma mão que aperta 

um botão e sintoniza uma das telas no canal do que se parece com um telejornal. "Bem vindos 

a essa nova, ou especial, ou estranha, edição de Focus", diz o apresentador do programa. Em 

seguida, ele repete a apresentação, desta vez em árabe, e conclui: "meu convidado está 

voltando às suas raizes".  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

O convidado é o poeta Waly Salomão. A entrevista é concedida a um programa de 

televisão da Síria, por ocasião da passagem do poeta pelo país. Visivelmente emocionado, 

Waly agradece o apresentador e, em um inglês vacilante, admite estar extasiado com 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 SALOMÃO, Waly Me Segura Que Vou Dar Um Troço, 2003. 
186 Sob o aspecto da teatralização de Waly Salomão, ler o ensaio de Antonio Cícero, que também é 
citado por Carlos Nader durante o documentário, e lastreia a fala do próprio Cícero no filme, A falange 
de máscaras de Waly Salomão, publicado em Finalidades do Sem Fim (p. 31-53) 
187 Sobre o trabalho de Eduardo Coutinho, ver o ensaio de Consuelo Lins apresentado na Compós 
(Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação) em 2011 Documento, arquivo, ensaio fílmico: 
a apropriação de imagens na produção audiovisual contemporânea. Disponível em 
http://www.compos.org.br/ 
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oportunidade de conhecer Damasco, capital da Síria. "I always.. sonhei.... dreamed of this 

possibility", diz ele, logo interrompido pelo apresentador, que tem nas mãos um livro do poeta 

vertido para a língua inglesa e que parece disposto a "ir direto ao ponto" (ou seja, comentar 

sobre o livro). Só que nada, nem ninguém, vai direto ao ponto em se tratando de Waly 

Salomão. "Não existe nenhum lugar no mundo que eu quisesse visitar tanto como a Síria", 

insiste ele com o apresentador, "mas pensei, talvez eu vá para lá e nada... se compare à 

imagem que eu trago dentro de mim. Síria nenhuma se compara à Síria que guardas intacta 

na tua mente régia.". O poeta pede à tradutora que interprete a frase para o apresentador. Foi 

quando então operou-se a "coisa "mágica: o apresentador interrompe o convidado e, no lugar 

de pedir à tradutora para repetir a fala, pede que o próprio Waly repita para ele, em português. 

É um momento singular de inversão de Poder, quando o roteiro da entrevista é quebrado, e 

quando o apresentador se descobre vulnerável, seduzido, pela performance do entrevistado.   

É bastante provável que o apresentador do programa não tenha compreendido 

qualquer uma das palavras pronunciadas por Waly Salomão. Mas a forma como o poeta 

entoava os versos, o timbre da voz, a entonação que se prolongava nos braços, nos dedos, e 

que se expandia nos corpos e no espaço em torno, eram muito, ou tão mais, importantes que o 

conteúdo das próprias palavras188. A partir deste momento, como se só então o apresentador 

tivesse compreendido o sentido da presença de Waly, tudo passa a girar em torno da 

performance, e a entrevista não é mais conduzida no sentido de obter informações, mas de 

incitar a performance, produzir qualquer coisa de novo naquele instante. Quando o 

entrevistado comenta que faz letras de música e canta um trecho de uma de suas 

composições189, o apresentador faz um pedido diferente à intérprete: no lugar de traduzir os 

versos, ele pede que ela explique, em poucas palavras sobre o que se trata, qual o tema. 

Aqueles poucos minutos bastaram para abrir o espírito do apresentador para o "segredo" da 

poesia de Waly Salomão: ela não está nas palavras escritas, mas na maneira como elas são 

enunciadas, naquilo que esse enunciado é capaz de despertar, evocar, inventar. Depois de uma 

cena onde o rosto sorridente de Waly Salomão preenche o quadro enquanto ele recita um dos 

versos da música, segue-se um fade out. Cai o pano. Ou sobe. Um ponto dourado, brilhante, 

começa a crescer a partir do lado esquerdo da tela, enquanto se começa a escutar a voz do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 Certa vez, durante uma conversa com o professor americano Bill Nichols, ele comentou que gostava 
muito dos filmes do realizador brasileiro Eduardo Coutinho. Perguntei a ele se o fato de não 
compreender certas expressões, piadas e gírias locais, ele não achava que estava perdendo alguma 
coisa. Ele me respondeu que realmente não entendia uma única palavra, mas a forma como aquelas 
pessoas falavam e a performance que surgia a partir dessa fala bastavam para ele, Bill Nichols, saber 
que alguma coisa realmente importante estava se produzindo ali, na sua frente.  
189 A canção em questão é Mel: Ó abelha rainha, faz de mim, um instrumento de seu prazer. Sim,e de 
tua glória, pois se é noite de completa escuridão, provo do teu favo de mel, cavo a direita claridade do 
céu e agarro o sol com a mão... 
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poeta Antônio Cícero entoar um discurso sobre a "desnaturalização do mundo", e a maneira 

como atravessamos a vida representando papéis que poderiam ter sido outros.   

Só, então, surge a imagem amarelo-sépia da porta. 

********** 

Pan-Cinema Permanente.  

Para Carlos Nader.  

Não suba o sapateiro além da sandália, legisla a máxima latina. Então, que o 

sapateiro desça até a sola, quando a sola se torna uma tela, onde se exibe e se cola a vida do 

asfalto embaixo e em volta. 

Carlos Nader é a um só tempo criador e criatura da era do vídeo, um suporte que 

passou a permitir uma relação com a imagem radicalmente diferente daquela que existia 

anteriormente com a película. Segundo a crítica e curadora de arte Christine Mello, o vídeo é 

uma linguagem que se organiza através de falhas, fissuras e fendas: criticamente, ele deve ser 

pensado "em suas situações fronteiriças, como um desvio ou estranhamento, como um 

processo descentralizado de linguagem, como um meio que expande suas próprias 

especificidades" (MELLO, 2008, 25). Não se tratava mais, enfim, de jogar com uma figura, 

mas também de jogar através e por dentro dela: pela primeira vez, era possível alterá-la em 

sua própria substância. A mera concepção de intervenção na "essência" da imagem foi 

suficiente para lançar por terra quase toda a história da representação ocidental. Os vídeos de 

Carlos Nader frequentemente são atravessados por um gesto de revisão sobre essa condição 

inviolável - não apenas por aquilo que uma imagem representa, mas também pela maneira 

como essa confiança é posta a serviço de interesses terceiros.  

Colocar-se em jogo, fugir da cena, da previsibilidade e do gesto inexpressivo, seriam, 

sem dúvida, boas palavras para começar a compreender a esfinge chamada Waly Salomão, 

protagonista do documentário de Carlos Nader. Pan-cinema Permanente, além de ser o título 

de uma poesia (acima) que Waly dedicou ao amigo é também um encontro, ou uma busca, de 

Nader por uma estética e uma linguagem adequadas à composição de uma narrativa 

audiovisual sobre o poeta. Se por um lado o documentário fracassa em decifrar a esfinge, por 

outro ele triunfa ao abrir mão da construção do personagem, e ao se concentrar nos lugares 

onde seria possível descobrir o poeta em processo de autoconstrução - e auto-ficcionalização.  

A personalidade de Waly Salomão corresponde a uma percepção de individualidade 

que, de certa maneira, atravessa todo o trabalho de Carlos Nader, e está diretamente 



	
   230	
  

relacionada a essa dimensão incapturável e indecifrável da imagem. Amigos de longa data, 

Pan-Cinema Permanente não é a primeira parceria dos dois - antes do documentário, Nader já 

havia realizado com Waly o vídeo Trovoada (1995) onde, ao lado do poeta Antônio Cícero e 

do videoartista americano Bill Viola, esboça uma concepção de tempo muito particular, 

orientada por um jogo de intervalos e ruídos.  

Waly Salomão vivia em cena, vivia uma cena a cada minuto do dia. Até mesmo para 

os amigos mais próximos, parecia estar sempre representando um personagem. De uma forma 

muito particular, havia encontrado uma maneira de se relacionar com ele mesmo e com o 

mundo190. A raridade, a admiração, e uma vontade "secreta" de surpreender o amigo em um 

momento "desarmado", despreparado, "fora do personagem", são algumas das razões que 

levaram Carlos Nader a apontar tantas vezes a câmera para Waly Salomão. E o jogo 

implicado nas relações que se desenvolveram entre "dentro-do-quadro" e "fora-do-quadro", 

"em cena" e "fora da cena", se transformou em um elemento "ativo" da amizade, que 

promovia o desenvolvimento do afeto, estabelecia novos patamares de intimidade, criava 

jogos e determinava movimentos. Enfim, o jogo sobre "estar" ou "não estar" em cena foi uma 

importante variante dessa amizade, sujeita a constantes modificações e às intempéries e 

humores do presente.   

 A dimensão cênica de Waly Salomão é também o principal tema das falas dos 

entrevistados. Antonio Cícero comenta que Waly vivia intensamente a convicção de que o 

mundo é um teatro, e que a poesia desmascarava a pretensão de naturalidade das coisas, que 

na verdade eram teatralizadas (as convenções, as regras, o mundo cotidiano). Caetano Veloso 

observa que Waly estava sempre alerta para não ser pego desprevenido. O próprio Nader dá o 

seu (divertido) depoimento a respeito de uma ocasião em que pediu para o poeta fingir que 

dormia, a pretexto de conseguir surpreendê-lo em um momento desprevenido. A idéia do 

personagem que está constante e exaustivamente em cena o tempo todo dá a tônica da 

narrativa e da própria estrutura do documentário. E as escolhas que Nader faz para criar 

imagens e sons que consigam dar conta dessa opção, e do que ela significa, é que colocam o 

filme em movimento entre um documentário clássico e um ensaio191. 

No primeiro capítulo, quando nos arriscamos no esboço de algumas condições 

fundamentais para o aparecimento da identidade moderna, uma das mais decisivas estava 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190 Em uma das seqüências do filme, Salomão se endereça à câmera e diz que “mascarado é que se vai 
adiante! O culto da transparência é o culto da banalidade”. Antonio Cícero comenta, em certo 
momento, que era um erro pensar em Waly como um ‘sujeito espontâneo’, “ele era teatro o tempo 
todo”. 
191 “(…) o contato com o Waly foi libertário para mim, porque ele deixou claro que a vida em si é uma 
trama de vários fios ficcionais e reais. Não é só um filme que mistura realidade e ficção. A vida, antes 
dos filmes, também faz isto”. Fonte: entrevista O Globo 
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diretamente  relacionava a uma capacidade de pensar a si mesmo a partir da diferença. Isso 

significa que se perceber como um indivíduo compreende se descobrir como um produto de 

agenciamentos entre estruturas e poderes, e que é preciso encontrar uma posição no espaço de 

um conjunto de questões morais que corresponda ao ser que nasce desta consciência. Isso está 

longe de ser uma tarefa fácil, e alguns dos trabalhos mais emblemáticos de Carlos Nader são 

construídos em torno de uma reflexão sobre essa condição: como realizar "ensaios" de 

sujeitos que se organizam discursivamente em "ensaios"? Como justapor ou coordenar 

elementos de forma a esboçar personagens, quando eles já se encarregam de transformar em 

discurso a medida da distância que os separa do mundo? Na incrível galeria de personagens 

de Nader, talvez aquela que mais se aproxima de Waly Salomão seja José Alves de Moura, O 

Beijoqueiro, personagem de um vídeo realizado pelo diretor em 1992. 

Beijoqueiro: portrait of a serial-kisser pode ser pensado como uma biografia na 

medida em que lança luz sobre a personalidade histriônica que durante os anos 1980 ganhou 

notoriedade por comparecer a eventos exclusivamente para beijar as celebridades presentes. 

Por outro lado, também pode ser concebido como uma declaração da impossibilidade das 

biografias organizadas ao redor de uma noção frágil e vulnerável como a de identidade. 

Paparazzi às avessas, irrompendo na continuidade do cotidiano, desconstruindo os roteiros da 

boa conduta e produzindo rupturas no que aprendemos a conceber como "ordem", José Moura 

(O Beijoqueiro) é, a um só tempo, autor e personagem de si. Taxado como louco pela 

sociedade, em geral, ele é iluminado no vídeo de Nader, de maneira extraordinária, em sua 

própria incapacidade de discernimento, vagando pelo mundo completamente deslocado de 

qualquer conceito de normalidade vigente. Real e ficção, identidade e personagem são noções 

que se tornam inviáveis quando olhadas a partir do intervalo entre o fixo e o transitório, a 

regra e a violação, a ação e a reação.  

Essa mesma qualidade sur-real também está presente em Pan-Cinema Permanente, 

ainda que em uma escala bem mais reduzida. A primeira vez que Carlos Nader pensou em 

fazer um documentário com Waly Salomão foi em 1994, em uma conversa após uma longa 

caminhada, durante a qual Waly compôs o poema para o amigo. Naquele momento, segundo 

Nader, começavam a surgir câmeras menores, portáteis, com as quais era possível fazer um 

filme. Eles conversaram, então, sobre a possibilidade de criar um tipo de cinema mais 

amalgamado à vida, mais colado às sensações experimentadas no próprio instante. "A tela", 

diz Nader em off, "seria o lugar onde a gente metaforicamente poderia imprimir as pegadas, 

os traços, as marcas das experiências que a gente tem na vida".  

A primeira vez que o diretor pensou em fazer um documentário sobre Waly foi em 

2003, logo após a morte do poeta. Ainda assim, tão tênue quanto a linha de fronteira entre 
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ator e personagem na vida de Waly, é a diferença entre o com e o sobre no documentário. 

Começando na escolha de dar ao documentário o mesmo título do poema composto por Waly 

Salomão (o que sugere uma proposta, se não de coautoria, de interferência), Pan-cinema 

permanente, tanto quanto sobre Waly ou com Waly, trata de uma visão de mundo do poeta e 

agitador cultural Waly Salomão. A relação entre os espaços do "campo" e do "fora de 

campo", trabalhadas sob a perspectiva do ensaio, ressaltando as ambiguidades do 

personagem, a descontinuidade e a heterogeneidade da construção do discurso, sublinha a 

potência escondida na experiência da vida na fronteira, e cria um espaço onde as discussões 

sobre os limites entre documentário e ficção podem ser abrigadas.  
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* O teatro entre o "campo" e o "fora de campo" 

"exílio ostracismo de ODISSEU dentro de sua própria casa"192 

A modificação na abertura relatada no começo dessa análise também se relaciona, 

de certa maneira, a um percurso de leitura do autor em relação a seu personagem. Se a 

primeira versão investia diretamente na dimensão do afeto, apresentando uma visão um tanto 

quanto "idealizada" do personagem 193 , a segunda versão investe diretamente sobre o 

"conteúdo estrutural" de Waly Salomão: a teatralização, a encenação de um personagem vinte 

e quatro horas no ar. Como se Nader optasse apresentar o personagem em seu mecanismo de 

funcionamento, para só então mostrar os efeitos que esse mecanismo produz sobre o outro. 

Como se estivesse compartilhando com a audiência seu desafio íntimo: escolher pela 

indistinção, ou a fusão, entre o homem e o mito?, permanecer na dúvida ou desenvolver a 

curiosidade sobre o homem e o personagem? Questões que obrigam o próprio diretor a 

renovar seu olhar sobre o amigo, e que ao mesmo tempo sublinham um desejo que passeia 

nas entrelinhas do documentário: não apenas a exploração da encenação como desenho da 

subjetividade, mas também o relato da busca de um diretor pela revelação do homem que se 

esconde por trás do personagem, por baixo das máscaras. Projeto que naufraga - mas que no 

percurso conta a história de uma amizade. Eu nunca consegui filmar o Waly desarmado, fala 

Nader, em off. Em termos teóricos, o que o documentário desloca para o centro do filme é a 

ideia da construção do autor à luz de uma perspectiva da introjeção do olhar, que se lança, 

ensaisticamente, sobre o mecanismo processual. 

 O principal substrato da escrita ensaística se relaciona a uma noção de subjetividade 

extraída da experiência da própria interioridade. A consciência, e a sustentação do discurso 

borderline enunciadas por Waly ao longo do documentário sugerem que não apenas essa 

existência é intensamente vivida, mas também experimentada em seus limites. Quando 

escreveu que "a verdade deve ser concebida de outra forma que não a sistematização, a 

precisão, o rigor e o peso da visão unívoca" (ADORNO, 2003), Adorno alertava para a 

urgência de uma escrita que, assim como os acontecimentos do século XX, soubesse partir de 

complexidades. Ou melhor, que se sentisse à vontade para partir de complexidades, e para 

discutir a relação espaço/tempo na qual estava inserida. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 SALOMÃO, Waly Me Segura Que Vou Dar Um Troço, 2003. 
193 Na faixa comentada do DVD lançado pela Videofilmes, Carlos Nader comenta que, um dos motivos 
para trocar a abertura era o fato de não querer lançar, de cara, uma imagem irresistível de Waly 
Salomão, e que não exigisse esforço da audiência para criar empatia. 
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Nader passou mais de dois anos montando, escrevendo e reescrevendo o roteiro de 

edição de Pan-Cinema Permanente, onde buscou amarrar três diferentes linhas narrativas194: a 

primeira, uma concepção do retrato do personagem, uma imagem polifônica, caleidoscópica e 

não linear (não há uma ordem cronológica na aparição das imagens, que vêm e voltam no 

tempo)195. A segunda, mais linear e cronológica, vai concedendo pistas, informações ao 

espectador sobre a biografia do personagem: através da voz do próprio Waly e de outros 

entrevistados, o público descobre que o pai do poeta era Sírio, que tinha o desejo de ser 

escritor desde pequeno, que no aniversário de oito anos pediu um bolo em forma de livro, que 

cursou direito, que foi preso, que foi a partir da experiência da prisão que começou a escrever, 

etc.., até o óbito, vítima de câncer. A terceira linha narrativa é um "ensaio sobre cinema, 

cinema sobre cinema, cujos autores de certa maneira somos eu e o Waly e, em certa medida, 

também o Antonio Cícero (que escreveu um artigo póstumo sobre o Waly que influenciou 

todo o filme)”196. O filme encontra sua estrutura no entrelaçamento destas três linhas, sempre 

atravessado por uma discussão sobre estar ou não em cena.   

As noções de "campo", "fora de campo" e "extra campo" estão entre as principais 

noções da construção narrativa do documentário. Não no sentido baziniano, que intervém 

sobre a montagem quando ela peca por ultrapassar os limites, e acaba por escapar da 

densidade do real197. Elas dialogam mais diretamente com uma noção dialética do cinema, 

como aquela apontada pelo pesquisador americano Noel Burch, e que encerra possibilidades 

bastante complexas198. Partindo do princípio de que campo é tudo aquilo que o olho percebe 

na tela, Burch desenvolve três definições através das quais o espaço-fora-de-tela torna-se 

parte integrante (e modificante) da narrativa: a primeira delas diz que ele pode ser definido 

pelos pontos de entrada e saída dos personagens; a segunda, pelo olhar em off, que define o 

espaço atrás do qual se acha o ponto de atração; e a terceira, que é quando apenas uma parte 

do corpo do personagem aparece na tela. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
194 Carlos Nader: "A ética é uma questão de detalhe", entrevista concedida ao crítico Leonardo Luiz 
Ferreira, e publicada no blog DocBlog em 3/12/2008. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/blogs/docblog/posts/2008/12/03/carlos-nader-etica-uma-questao-de-detalhe-
144407.asp. Última consulta em 28 de março de 2012. 

195 Segundo Nader, o próprio Waly gostava de se definer a partir destas expressões, e elas estiveram 
com ele, Nader, durante todo o período de montagem do filme. 
196 Carlos Nader: "A ética é uma questão de detalhe", entrevista concedida ao crítico Leonardo Luiz 
Ferreira, e publicada no blog DocBlog em 3/12/2008. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/blogs/docblog/posts/2008/12/03/carlos-nader-etica-uma-questao-de-detalhe-
144407.asp. Última consulta em 28 de março de 2012. 
197 “(…) é preciso que o imaginário tenha na tela a densidade especial do real. A montagem só pode ser 
utilizada aí dentro de limites precisos, sob pena de atentar contra a própria ontologia da fábula 
cinematográfica. Por exemplo, não é permitido ao realizador escamotear, com o campo/contra-campo, 
a dificuldade de mostrar dois aspectos simultâneos de uma ação”. BAZIN, André, p. 60 
198Práxis do Cinema 
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A cena do filme em que Waly, de fora da cena, estica o braço para fechar a porta, 

aponta para essa dialética não apenas como dinâmica pessoal do personagem, mas também na 

própria estrutura narrativa do filme. Sintomaticamente, ela aparece logo após a sequência da 

abertura, descrita acima, que mostra a participação de Salomão no programa de entrevista - o 

que caracterizas as inúmeras dimensões que o poeta é capaz de se (re)inventar. O constante 

olhar do poeta em direção à câmera também é indicativo da importância, e da vitalidade, de 

um espaço extra-cênico como extensão da cena. A ausência de um contra-plano que dê conta 

do espaço onde recai o olhar do personagem ganha corpo na imaginação do espectador, e 

necessariamente o obriga a ficar atento para a existência desse fora-de-campo. 

O próprio filme determina, logo no princípio, os tênues limites da relação entre os 

espaços do "campo" e do "fora-de-campo", bem como a produção do "extracampo" resultante. 

Antes mesmo da primeira cena surgir na tela, escutamos uma campainha tocar: o mesmo tipo 

de campainha que, nos teatros, sinaliza o início dos espetáculos. No filme, ela tanto indica 

que, ali também, um espetáculo está para acontecer, quanto antecipa o comentário sobre o 

próprio estatuto da representação dominante da história de Waly. Como identificou o crítico 

de cinema francês François Niney, mais interessante que pensar a medida da relação do real 

com a tela a partir de oposições como documentário e ficção, é pensar as relações entre o 

visível e invisível, entre narrativas aberta e fechada: “aquilo que nos interessa na abordagem 

do documentário é como ela pode atacar as convenções da narração ao colocá-las à prova do 

real, concebido como acontecimento a ser pensado e a fazer pensar” (NINEY, 2002, 53). O 

documentário é um constante movimento de entradas e saídas de cena, de se estabelecer como 

personagem. 
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Montagem de um pensamento “original” sobre as origens 
Diário de uma Busca, 2010, 105 minutos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Um dia...  

 

 "- Pai, a mãe morreu? 
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 - Quatrocentas vezes. 

 - Como? 

 - Já vos disse quatrocentas vezes: a vossa mãe morreu, morreu toda, faz de conta que 
nunca esteve viva. 

 - E está enterrada onde? 

 - Ora, está enterrada em toda a parte." (COUTO, 2009, 31-32) 

 

 O escritor moçambicano Mia Couto escreve que algumas pessoas quando 

morrem, em vez de se "esfumarem no antigamente", se imiscuem "nas frestas do silêncio, nas 

reentrâncias da noite" (COUTO, 2009, 31). E para estes fantasmas, não há como dar enterro. 

Tão difícil quanto enterrar espectros que não se sabem mortos, ou lidar com os complexos 

vínculos entre crenças e emoções decorrentes deste estado de coisas 199 , é encontrar 

ferramentas, palavras e imagens, capazes de expressar a consciência dessa orfandade mal 

digerida, suspensa entre a percepção individual e o olhar do outro. O mesmo sentimento 

aparece logo no primeiro parágrafo de A Câmera Clara - notas sobre  fotografia200, de Roland 

Barthes. Certo dia, escreveu ele no livro publicado em 1980, "deparei-me com uma fotografia 

do último irmão de Napoleão, Jérôme (1852). Disse a mim mesmo, com um espanto que 

desde então jamais se apequenou: olho para os olhos que contemplaram o Imperador"201. Por 

diversas vezes, Barthes ensaiou falar sobre esse sentimento de perplexidade, "mas como 

ninguém parecia compartilhar ou mesmo compreender esse sentimento (a vida é assim 

mesmo, feita de pequenas solidões), esqueci-me"202. Assim como o narrador do romance de 

Antoine Saint-Exupéry, O Pequeno Príncipe, Barthes aprendia que "pessoas grandes não 

compreendem nada sozinhas, e é cansativo, para as crianças, estar toda hora explicando"203, e 

desaprendia, como quase todas as pessoas grandes, que fotografias são, a um só tempo, quase 

nada e quase tudo. O narrador de Saint-Exupéry esqueceu dos desenhos e aprendeu a pilotar 

aviões; Roland Barthes abriu mão de se perder no tempo das imagens, e de buscar nelas um 

sentido ontológico, uma resposta, uma explicação. Um fim. Todavia, escreve Mia Couto, uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
199 O cinema é vasto nestas relações, seja no campo do documentário (Terra Deu, Terra Come, 2009, 
de Rodrigo Siqueira) ou da ficção (Os Outros, 2001, de Alejandro Amenábar). Em termos de literatura, 
vide o ótimo livro de Noel Carroll A Filosofia do Horror ou paradoxos do coração. 
200 BARTHES, Roland. La Chambre Claire - notes sur la photografie. In: Oeuvres complètes V - 
livres, textes, entretiens 1977-1980 
201 BARTHES, Roland, p. 791 
202 BARTHES, Roland, p. 791 
203 SAINT-EXUPÉRY, Antoine. O Pequeno Príncipe 
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"vida inteira pode ser virada do avesso num só dia  por uma intermitência"204. Ela pode 

acontecer no meio de um deserto, ou no encontro com uma fotografia antiga. No caso de 

Joca, aconteceu na poltrona de número quarenta e dois, em um avião, em pleno vôo, em 

algum ponto entre Rio e Porto Alegre.  

 Joca tinha quinze anos, e parecia um pouco surpreso com a súbita viagem para Porto 

Alegre, "pra ver o pai, que alguém disse que teria se ferido em um supermercado", acrescenta 

a irmã de Joca, Flávia Castro, diretora do documentário Diário de uma busca, e que estava 

sentada ao lado dele, na poltrona de número quarenta e um. "Joca não faz perguntas", 

continua ela, em off, sobre algumas imagens do exterior do Cemitério da Santa Casa, em 

Porto Alegre, "sou eu quem lhe digo: o pai morreu. E vejo seus punhos fechados esmurrando 

os braços da poltrona, e vejo nele o que eu acabara de viver pela primeira vez: a passagem 

para o outro lado, e a vontade de voltar para o segundo anterior, quando eu não sabia, quando 

ainda não era verdade nem possível, nem pra ele, nem pra mim". Através de frases 

aparentemente simples como esta, mas que evocam ideias complexas de enunciar; de 

raciocínios quase inocentes e de imagens supostamente banais, mas que concatenam cenas, 

histórias e lembranças, Flávia Castro conduz o espectador através de sua jornada pessoal em 

busca de uma imagem para o pai. E também de uma história: onde caibam suas próprias 

lembranças, as lembranças daqueles que com ele conviveram, e tudo aquilo que não se sabe 

mais se memória ou imagem de pensamento transformada em experiência no próprio corpo. 

 

********** 

 Inúmeras foram as razões que conduziram à escolha de Diário de uma busca como 

objeto de pensamento e reflexão sobre o ensaio nesta tese: a iniciativa da busca, a valorização 

do processo como parte do resultado, o retorno à infância como reserva de sensorialidade (e 

não como explicação para o presente), o uso da subjetividade como fio guia da história, o 

diálogo entre os tempos e as imagens de pensamento que a diretora vai formalizando ao longo 

do filme. Mas talvez a imagem do menino que recebe a notícia da morte do pai e reage 

socando os braços de uma poltrona de avião em pleno vôo tenha se transformado, em minhas 

memórias sobre o documentário de Flávia Casto, em um elemento. Por uma simples razão: 

ela não existe. Ou melhor: existe, mas apenas como uma "imagem mental", como uma 

imagem que se formou aos meus olhos no momento em que a cena ia sendo narrada pela 

diretora. E que se forma de novo, a cada vez que revejo o filme. E sempre, sempre diferente. 

E quando se fala em "inúmeras razões" é porque nenhuma delas opera isolada em suas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
204 COUTO, Mia. p. 31 
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próprias virtudes. Para que o documentário funcione, é preciso uma montagem que incorpore 

a busca ao processo, e a subjetividade às imagens.  

 Antes mesmo de qualquer som, antes mesmo do aparecimento de qualquer palavra 

que possa encarnar uma voz xamânica (afinal, estamos nos domínios do documentário, cujo 

pior lado da tradição nos produziu como criaturas dependentes de uma voz de autoridade), é o 

recorte de jornal sépia sobre um fundo negro que nos recebe na abertura de Diário de uma 

busca: 

 

 Apenas ela. E alguns sons não identificados, mas que nos soam burocráticos e opacos 

como aqueles produzidos nas instituições onde existimos como "estatística": números, datas, 

códigos bancários e senhas. O tipo de som que talvez seja produzido na sala onde a fotografia 

foi tirada. "Meu pai morreu em Porto Alegre no dia quatro de outubro de mil novecentos e 

oitenta e quatro em circunstâncias misteriosas. Ele tinha quarenta e um anos. Não sei se a 

palavra misteriosa é a mais apropriada. Vou começar de novo." 

 Algumas histórias começam com “era uma vez...”. Outras, não. 

 Ensaios nunca começam com “era uma vez”: no máximo, eles começam com um “era 

(apenas) uma vez”, repetidas e revisadas vezes. Nos ensaios não existem príncipes e 

princesas, heróis e heroínas; não existem finais felizes. Aliás, não existem sequer finais. 

Existem jogos de cabra-cega, de opacidades e transparências, de visibilidades e 

invisibilidades. Ensaios são assombrados por cavernas com sombras projetadas nas paredes, 

espelhos sem reflexo, e coelhos que fogem de cartolas, deixando o mágico na mão.  

 Ensaios são como contos de fadas antes de serem aprisionados pela escrita: histórias 

que se modificam ao sabor da boca que conta ou do imaginário que atravessa, e que se tornam 

mais amenas ou mais cruéis, conforme a necessidade ou a ocasião. Na coleção de contos de 
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fada que organizou alguns anos antes de sua morte precoce em 1992, a escritora inglesa 

Angela Carter205 dizia que fadas, mesmo, são muito raras neste tipo de história. Existem seres 

sobrenaturais, personagens idiossincráticos, animais falantes, mas as fadas não são mais que 

uma simpática figura de linguagem que abarca um gigantesco universo de "histórias 

anônimas que podem ser reelaboradas vezes sem fim por quem as conta"206. Pensando bem, 

talvez a imagem de uma fada, "ente imaginário do sexo feminino a que se atribui a faculdade 

sobrenatural de prever o futuro, determinar venturas ou desgraças, produzir 

encantamentos"207, seja a mais apropriada para guardar  o segredo de mortos. Fadas não 

sentem inveja do presente, e por isso elas não são curiosas.  

 Flávia Castro não é uma fada (ainda que a figura alta, esguia e lânguida tenha um 

certo ar etéreo), mas Diário de uma Busca permite à diretora renascer com o ímpeto e a 

determinação de uma criança curiosa: uma criança que não tem saudades do passado que lhe 

negou a explicação da perda familiar, mas que certamente inveja o presente pelas incontáveis 

possibilidades que ele lhe oferece para investigar esta história. O documentário desenvolve, a 

um só tempo, duas histórias: a busca por um entendimento para a morte do pai, e a retomada 

da trajetória política da família, tecendo uma nos fios da outra e construindo ao mesmo tempo 

uma reflexão política sobre os anos de ditadura no Brasil. O que distingue Diário de uma 

busca da longa tradição de documentários políticos na América Latina, que tradicionalmente 

optam pela fórmula de entrevistas articuladas de forma a comprovar uma determinada 

hipótese (que costuma ser anterior à realização do filme), é justamente a escolha pela escrita 

ensaística.  

 Para proceder a tal "investigação", Flávia Castro precisou se desfazer de uma noção 

de tempo e espaço cristalizados na fotografia de jornal impressa naquele retângulo que abre o 

documentário. Precisou abrir mão de vários "espaços" importantes na constituição da sua 

identidade: precisou deixar de ser filha da mãe, filha do pai, filha do exílio, filha do 

espetáculo midiático; precisou se colocar à distância para escutar. Ao mesmo tempo, precisou 

também se tornar personagem de si e se colocar em contato com suas próprias memórias: com 

as memórias do que viveu e com as memórias do que nunca viveu (e que nem por isso deixam 

de ser memórias). Mais que se fiar nos procedimentos da lembrança, Flávia refaz o percurso 

de uma período significativo da sua biografia e, à luz da imagem do presente, faz a imagem 

do passado relampejar e produzir uma terceira imagem. Uma imagem que corresponde a uma 

noção bem próxima da "imagem-montagem" tal qual concebida por Georges Didi-Huberman.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205 A menina do capuz vermelho e outras histórias de dar medo, Penguin/Companhia, 2011. 
206 CARTER, Angela. A menina do capuz vermelho, p. 7 
207 Fonte: Dicionário Michaelis on-line. Acesso em 29 de abril de 2012. Disponível em 
http://dic.busca.uol.com.br/result.html?group=0&t=10&q=fada 
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 2) Redenção e Reparação: Em Nome (da montagem) do Pai 

 "Meu pai era jornalista. Morreu no apartamento de um cidadão alemão, 

ex-cônsul do Paraguai no qual entrou sem ser convidado. Segundo os vizinhos, 

meu pai gritava Os documentos, onde estão os documentos?. Durante uma 

semana, todos os dias nas primeiras páginas do jornal... meu pai."  

"Celso Afonso Gay de Castro e seu amigo Nestor Heredia, o Gonga, usavam 

uniformes da companhia telefônica local. Armados, entraram no apartamento de 

Rudolf Goldberg. Segundo a polícia, Celso e Gonga teriam se suicidado ao se 

verem encurralados. Parece sinopse de filme policial de quinta categoria, 

absolutamente inverossímil. Mas durante muito tempo, pensar no meu pai, 

significava pensar em sua morte. Como se pelo seu enigma e sua violência, ela 

tivesse apagado a sua história. E junto com ela, parte da minha vida."  

 Assim: com a objetividade de um memorando de gabinete, a precisão de um notário e 

o rigor de um tabelião, uma filha nos introduz em uma fração muito singular de seu universo, 

aquela onde está inscrita a história da perda do pai. Ao contrário de outros filmes, onde a 

busca pela identidade parental parte de uma dúvida, ou de um desconhecimento (como 33 

(2003), de Kiko Goifman), Flávia Castro parte de uma enxurrada de informações: ela sabe o 

lugar da morte, sabe que horas aconteceu, conhece as circunstâncias e os protagonistas. Seria 

o caso de se perguntar em que consiste essa busca? Uma vez de posse das "peças" dessa 

história, não seria apenas questão de montá-la? Qualquer dado, qualquer informação, 

qualquer conhecimento adicional sobre o acontecimento será incapaz de concretizar aquilo 

que é o objetivo de toda busca: o encontro com o objeto. E no caso do pai de Flávia, isto não 

vai acontecer. O que busca essa diretora: uma nova explicação para a história, uma versão 

diferente daquela que se tornou "oficial", o que os familiares e os amigos pensam sobre o 

assunto? Uma outra história é possível?  

 A resposta é sim, é possível. Mas para isso, Flávia Castro precisou aprender a fazer as 

perguntas certas: aquelas que foram feitas à época da morte do pai, e "isoladas e encerradas 

em seu próprio saber, pouco fazem em benefício de nossa compreensão (...)" (DIDI-

HUBERMAN, 2000, 13). Na verdade sequer se tratam de perguntas. Assim como Didi-

Huberman procedeu diante do afresco de Fra Angelico em Florença, Flávia Castro também 

descobriu que, menos que trocar de perguntas, se tratava de deslocar o lugar a partir do qual 

elas eram feitas: não é mais o objeto que tem que nos responder, mas nós que precisamos nos 

posicionar em relação a ele. Como o historiador francês, ao se deparar com um "inquietante 
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incômodo" frente à obra, que perturbava o regime de contemplação ao qual ela pertencia, 

Flávia Castro também precisou "parar" diante da imagem e do tempo, e se perguntar sobre o 

tipo de história que haviam solicitado aquele recorte de jornal contar.   

 A especificidade da metodologia de conhecimento por montagem desenvolvida por 

Didi-Huberman está menos relacionada com a uma possibilidade de crescimento da produção 

de narrativas da história, que com o teor das narrativas que estão sendo legitimadas como 

"históricas": nada obriga alguém, diante de uma obra de arte, a abrir mão de um regime 

contemplativo e investir na busca de detalhes. Todavia, o que Didi-Huberman aponta em seus 

livros é para o quão pouco somos despertados uma vez diante de uma imagem, o quão pouco 

reagimos e pensamos. E mais importante ainda: a facilidade com que aceitamos passivamente 

aquilo que uma imagem nos informa através de suas representações. Dessa maneira, se Flávia 

Castro começa o filme dispondo de um punhado de informações e histórias sobre o pai, o 

primeiro passo foi retornar a elas, parar diante delas e redescobri-las dentro de sua própria 

historicidade. 

 A diretora informa, em off, que o filme começou a ser feito em 2002, durante uma 

visita da irmã por parte de pai, Maria, que mora na França, ao Brasil. Ela queria conhecer 

melhor a história de Celso, nosso pai, com quem só conviveu até os dois anos e meio de 

idade. Meu irmão e eu, que moramos no Rio, fomos até Porto Alegre encontrar com ela. Esse 

encontro foi o ponto de partida do filme". Em algum ponto da conversa, Flávia e Joca 

indagam à avó (mãe de Celso, também presente) a respeito do enviesamento político do pai. 

A avó diz que sim, mas sua resposta não está menos relacionada a uma concepção do filho 

como "bicho político", que a uma situação generalizada no país (meados dos anos 1960). Para 

a avó, a imagem de Celso é a do filho e suas idiossincrasias, não a do militante. Descobrimos 

uma "distorção" semelhante durante à visita ao jornal local que cobriu a morte do pai: lá, ela 

soube que os registros oficiais da polícia haviam desaparecido. Um dos jornalistas envolvidos 

informa que entre os registros constava a fotografia de uma caixa, que supostamente conteria 

uniformes e condecorações nazistas. A simples ideia dessa foto (que jamais foi vista) a um só 

tempo faz as vezes de prova que o alemão teria sido colaborador do nazismo durante a 

Segunda Guerra Mundial, alimenta o culto do militante político disposto a morrer se preciso 

fosse e a figura de pai herói208.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208 Em uma conversa com o irmão, perto dos quarenta minutos do filme, Flávia pergunta se ele já havia 
sentido vergonha da história do pai. Joca responde que sim, mas que nesses momentos "a política 
ajuda, o nazista ajuda. É o elemento diferencial... Porque senão a história não faz sentido, eu fico sem 
ter o que dizer". 
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 O que o começo do documentário dá a saber sobre estas perguntas congeladas no 

passado, e que revelam mais a respeito do "mito" que gira em torno dele. Por isso a urgência 

do documentário: (...) durante muito tempo, pensar no meu pai, significava pensar em sua 

morte. Como se pelo seu enigma e sua violência, ela tivesse apagado a sua história, são as 

palavras de Flávia Castro no princípio. A história da morte, aos olhos da diretora, havia se 

transformado na história do pai. Da mesma forma, e é preciso coragem para afirmar isso, a 

imagem do pai havia se transformado na imagem da morte do pai, aquela que abre o filme. A 

morte lançara uma sombra sobre a vida, preenchendo brechas, espaços sem sentido, 

momentos não explicados: resolveu, sem pedir licença nem direito, os processos dialéticos. O 

que a morte tornou citável, porque aprisionado em uma narrativa, o documentário tenta 

deslocar. Diário de uma busca retorna ao lugar da experiência, retoma sentimentos, sensações 

e mergulha no imaginário da inocência perdida para montar cenas do passado, imagens da 

infância e fragmentos de histórias. A história da morte - essa Flávia Castro já conhece. Agora 

é preciso desmontá-la, para então remontar, e dar a ela uma nova chance de se explicar. 

 Diário de uma busca toma, ao pé da letra, as concepções de Walter Benjamin sobre a 

memória, especialmente quando o filósofo alemão escreve que o "passado traz consigo um 

índice misterioso que o impele à redenção" (BENJAMIN, 1983, 223). Documentários 

"preguiçosos" e "sem inveja do presente" compreendem o passado, por este termo, de um 

ponto de visto contemplativo, como um centro de informações e referências intocáveis, ao 

qual se recorre para "montar" uma história. Todavia, trata-se de uma montagem linear, 

empregada no sentido clássico da palavra: sem buracos, sem dúvidas, sem exigir do 

ouvinte/espectador uma tomada de posição e sem produzir nele um incômodo. Já 

documentários como Diário de uma busca operam através de um conhecimento por 

montagem, uma "tarefa revolucionária que se realiza no presente" (LOWI, 2005, 52), e dessa 

maneira se alinham à melhor tradição de filmes ensaísticos.  

 Assim como a noção de redenção, uma noção de "revolução" no contexto do filme-

ensaio não deve ser tomada simplesmente como sinônimo de "desconstrução". Ensaios estão 

menos interessados em destruir, que em produzir pequenos deslocamentos (que, estes sim, 

podem vir a mover montanhas). Como a experiência de Didi-Huberman frente à obra de Fra 

Angelico, como as colagens de Warburg no atlas Mnemosyne. A imagem revolucionária pode 

ser compreendida a partir do que Benjamin chama de imagem dialética: ela surge de uma 

"montagem horizontal", uma organização de dados produzida na sincronicidade dos 

acontecimentos (e não na sua sequência), e irrompe em uma fraturada causada por uma 

lembrança, uma história ou uma ideia - enfim, por alguma coisa que não pertence ao contexto 

original.  
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 Na concepção de Didi-Huberman, esse tipo de montagem seria capaz de oferecer 

novas leituras para "memórias saturadas", sem precisar recorrer ao esquecimento e à 

destruição. A opção por "dessaturar" a memória, no lugar de simplesmente substituir ou 

trocar, é um contrato que Flávia Castro assume com o espectador logo no começo do filme, 

quando escolhe "começar de novo" a contar a história da morte do pai (por não julgar a 

palavra "misteriosa" suficientemente adequada). Da mesma maneira como Montaigne na 

reescrita dos Ensaios, ela também não apaga a primeira abertura, e escolhe incorporá-la, 

transformando-a em uma etapa para conquistar a segunda (e que nem por isso é a definitiva, 

mas o gesto de não passar por cima, mas sim incluir, anuncia uma das principais 

características do ensaio). 

 Se a investigação sobre a morte do pai provém da instalação de um mecanismo de 

"dessaturação", ou seja, de retomada de imagens e relatos a partir da própria historicidade em 

que eles estão inseridos, é na costura da trajetória de vida no exílio que Diário de uma busca 

opera verdadeiramente na enunciação de uma noção de "ruptura", de síntese sem redução, e 

que corresponde a um processo clássico do ensaio. Como um grande número de militantes no 

combate à ditadura que imperou no Brasil entre os anos de 1960 e 1980, a família de Celso 

Castro também precisou abandonar o país em busca de asilo político. Entre 1972 e 1979, eles 

viveram no Chile, na Argentina, na Bélgica e na França. O casamento ruiu no meio do 

caminho, uma separação continental colocou em diferentes lados do oceano Celso, e os filhos.  

 O escritor chileno Antônio Skármeta anota que, por mais áspero que pareça, "para um 

exilado o mundo se divide do ponto de vista emocional entre o país que perdeu e o resto do 

planeta"209. Envolve uma dura peregrinação de cidade em cidade, o planejamento de ações 

políticas e a espera de notícias da pátria. Uma história de esperas e de partidas, e que envolve 

um conceito de vida abstrato: ela é tanto a descoberta do novo como a lembrança do velho, 

ambas experimentadas com a mesma intensidade. Não obstante, continua, a experiência dos 

filhos que acompanhavam os pais na jornada tinha "outra urgência: aprendiam a língua 

anfitriã na escola, ficavam apaixonados pela rua, suas almas jovens entravam em contato com 

as de seres da mesma idade e compartilhavam com ênfase adolescente"210 as mesmas coisas 

(porque crianças e adolescentes são, de fato, os mesmos em todos os mundos).  

 Na experiência de Skármeta, se o exílio para os adultos era sinônimo de recolhimento 

e reflexão, para as crianças representava a possibilidade de expansão, de exploração do 

desconhecido e da possibilidade de rupturas. Em Diário de uma busca, essa dimensão se 

materializa na costura da investigação da morte do pai, à retomada da trajetória política da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209 SKÁRMETA, Antonio. Não foi nada. p. 9 
210 SKÁRMETA, Antonio. Não foi nada. p. 9 
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família, e opera por meio de uma construção que se equipara à noção de imagem dialética nos 

termos de Benjamin e Didi-Huberman. Contudo, trata-se de uma noção cujas bases também já 

foram escritas na história do cinema, em termos de "imagens de pensamento". No segundo 

volume de seu estudo sobre cinema, Imagem-Tempo, o filósofo francês Gilles Deleuze se 

refere às imagens construídas em algum ponto entre o passado e o presente como "imagens 

cristais": imagens que irrompem como "cristalização" de um pequeno curto-circuito. A 

imagem do cristal, uma composição de íons, moléculas e átomos da água que se solidificam 

em uma organização singular, não poderia ser mais adequada para fazer referência às imagens 

que Flávia Castro constrói ao longo do filme. Diferente de uma função "ilustrativa", elas estão 

a serviço de uma trama entre presente e passado: imagens feitas no presente que recriam uma 

experiência do passado. Uma recriação complexa, que incorpora na composição a distância, a 

ação do tempo e uma sucessão de camadas de interpretação e de representação. Mais do que 

"ilustrar" as situações que a voz em off traz para o espectador, elas lhes emprestam uma 

textura renovada, um calor extra, uma consistência que apenas o intervalo e a conjugação dos 

tempos seria capaz de criar. E, principalmente, elas só poderiam existir enquanto produto do 

cruzamento entre diferentes tempos:  

 " uma mala aberta sobre a cama. as mãos da minha 
mãe jogando roupas dentro. meu pai indo e vindo. faço perguntas, mas não entendo que 
viajem de repente, no dia do aniversário do pai. (...) o silêncio deles me irrita e revelo então 
a lista de presentes que não ganhará já que não vai estar conosco"211.  

 

 

 O tipo de relação que o texto acima, sobre a dor de uma filha, mantém com a 

fotografia, de um parque "cinza" sob a chuva, é de uma complexidade surpreendente: foi 

preciso uma vida inteira, e um filme, para que a absoluta intransigência de uma criança à 

viagem do pai pudesse reencontrar sua imagem espelhada em um lugar de criança imerso na 

mais absoluta tristeza.  
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 "Pra mim uma casa é um incessante vai e vem 
de amigos e algumas situações estranhas: um dia, meu pai pendura um grande lençol 
separando a sala em dois. De um lado, Paulo Brasil. De outro, um militante que eu não 
conheço. Os dois conversam demoradamente, sussurrando, separados pelo lençol. Fico 
intrigada. Minha mãe me explica discretamente que eles... não podem se ver senão vão 
brigar. Resolvo então ajudar a reconciliá-los, fazendo numerosas idas e vindas entre os dois 
lados do lençol."212 

 

 A casa do texto em off  destoa radicalmente da casa da imagem que aparece na tela 

(que é, de fato, a casa onde a família de Flávia viveu no Chile, durante o período do exílio). A 

casa do texto é habitada por pessoas que se movimentam de um lado para o outro. A casa do 

texto tem um lençol que divide uma sala em duas partes. A casa da imagem está vazia. Não 

há sinal de um lençol separando a sala em dois. Mas ainda assim, as duas imagens 

compartilham uma sensação de vazio e estranhamento: nenhuma das duas é uma "casa" no 

sentido de "lar", mas um palco por onde desfilavam as histórias que a diretora viveu. Por isso, 

não importa se a casa da foto confere com a descrição da casa do texto em off: elas se 

complementam. Da tensão criada entre a imagem e o texto, emerge um anacronismo que não 

está saudoso do passado, mas que o atualiza.  

 

 "Um dia na escola, me perguntam a profissão 
dos meus pais. Respondo: eles fazem reuniões. Não achando a resposta a seu gosto, Celso me 
pede para dizer que é bombeiro, astronauta, qualquer coisa - menos reuniões."213 
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 "Entre duas reuniões reais, Joca e eu pegamos 
cada um, um bloco, e brincamos de reunião. O nosso vocabulário se enriquece de "ismos" de 
todos os tipos: internacionalismo, leninismo, marxismo..."214 

 

  

 

"(...) Enquanto outras crianças brincam de casinha, nós aplicamos com alegria todos as 
regras para o funcionamento de uma boa reunião: você só tem mais cinco minutos, 
companheiro."215 

 

 A inevitabilidade do encontro com o objeto não significa que a busca tenha falhado. 

Ao final da procura sobre a qual este diário nos conta, descobrimos que a história de Flávia 

Castro não está escondida nas imagens mentais do presente, que surgem no gesto de 

rememoração (da mãe ou dos companheiros de militância) e nas conversas com o irmão. 

Tampouco são naquelas antigas, impressas em filme, e que se transformam à luz dos 

depoimentos no presente. A história de Flávia Castro, como todas as melhores histórias, é 

aquela que surge num lampejo, nos traços do encontro entre o Agora (instante, lampejo) e o 

Então (latência, desejo), como escreve Walter Benjamin. Uma história que se renova.   
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CONCLUSÃO 
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 Perdidos na estrada. Ensaiando na vida.  

 Uma antiga piada de salão diz que um homem da cidade se encontrava perdido na 

roça. Ao se deparar com um caipira sentado na beira da estrada, ele pergunta "Senhor, estou 

perdido. Pode me dizer onde fica o armazém?", "Sei não senhor", responde o caipira. "E a 

farmácia?", indaga de novo o homem da cidade, "Sei também não senhor". "E a igreja, o 

senhor sabe?", "Sei não senhor". "A padaria?", "também não". Exausto, o homem exclama, 

"Mas não é possível, o senhor não sabe nada?". Ao que o caipira responde, "Mas pelo menos 

eu não estou perdido". Ela me veio à cabeça ao retomar na memória a conclusão de minha 

dissertação de mestrado, sob o título Documentários Performáticos: a incorporação do autor 

como inscrição da subjetividade (2005). O trabalho se encerrava de forma a estabelecer um 

horizonte de continuidade para o tipo de filme que, então, eu me propunha pensar. 

Documentários caracterizados por uma abordagem essencialmente subjetiva, trazendo a 

figura do realizador e seus questionamentos mais íntimos para o centro da narrativa, esses 

filmes também se distinguiam por colocar em jogo noções como "ficção da objetividade", 

"auto-representação" e "processos de autorreflexão". O acontecimento que consagrava essa 

forma de narrativa se formalizava no aparecimento do documentário do (então estreante) 

Jonathan Caouette, Tarnation (2003). O filme havia sido selecionado para a Quinzena dos 

Realizadores do Festival de Cannes216 de 2004, e chamara a atenção por conta de uma série de 

fatores: era o filme de estréia de Caouette, o orçamento apresentado era baixíssimo (U$ 

218,32217), havia sido editado em um programa de edição de computador caseiro, os créditos 

indicavam que a produção do filme havia sido "abençoada" por nomes prestigiados na 

indústria do cinema independente (como Gus Van Sant e John Cameron Mitchell), entre 

outros.  

 Tarnation retoma a história de vida do diretor, Caouette, desde a infância, criando 

uma conturbada narrativa reveladora de inúmeros conflitos que culminam no presente do 

documentário: morando em Nova York, aos 31 anos, ele recebe uma ligação onde é 

informado que sua mãe, Renné, estava internada após uma overdose de lítio. Renné havia 

sido diagnosticada como esquizofrênica após passar os anos de juventude sendo submetida a 

tratamentos de choque. Caouette decide, então, retornar ao Texas, seu estado natal, e trazer a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
216 A Quinzena dos Realizadores foi criada pela Associação Francesa de Cineastas sob o impacto do 
Maio de 1968, por considerarem que o Festival havia se tornado muito "oficialesco". Era uma 
manifestação de aposta em primeiros filmes e em filmes menos "caretas" (fonte: Eduardo Valente, 
realizador e crítico de cinema) 
217 Esse valor não inclui despesas de pós-produção e kinescopagem, etapas onde Caouette já contava 
com a ajuda de produtores. 
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mãe para morar com ele. Durante a viagem de trem que o leva até Houston, ele adormece e 

sonha: Tarnation é o filme-sonho que traz de volta lembranças, imagens, sons e formas que 

ilustram e criam sua vida-cinematográfica. Eis minhas observações sobre o documentário, à 

época: 

"Tarnation traz como tema a construção de um retrato de família nada 
convencional, completamente distorcido dos retratos tradicionais; em 
oposição a uma estrutura que reúne e organiza personagens e situações, o 
documentário é uma composição tão desorganizada quanto a própria vida do 
diretor. Entretanto, essa desorganização narrativa é proposital. Em meio ao 
caos, se estabelece uma linha que nos leva da infância ao presente de 
Caouette, devidamente inserida no tempo cronológico; o que sugerimos 
como senso de desorientação evoca a personalidade perturbada do diretor, e 
quanto mais o filme avança, mais difícil fica para o espectador compreender 
a complexa e neurótica identidade de Jonathan. Crescendo em meio a 
complexas referências familiares (é criado com os pais, os avós, em 
instituições do estado e orfanatos), ele atravessa a vida se inspirando em 
tendências, costumes e hábitos cultivados pela sociedade (assim, assimila 
comportamentos de comunidades punk, grunge, new wave e dark, entre 
outras.), trocando de "identidade" como se troca de roupa. Além das imagens 
e sons registrados pelo próprio Jonathan - em sua maioria, uma colagem feita 
a partir de imagens do arquivo pessoal que reúne cerca de 160 horas de 
material gravado - o documentário incorpora fotografias antigas, emissões de 
programas e filmes de TV, pedaços de filmes de ficção, cartelas e legendas 
eletrônicas, performances encenadas, registros de experiências com o 
equipamento digital e entrevistas com familiares. E música, muita música 
("Há tanta coisa que não se pode dizer apenas com imagens. Eu gostaria de 
ser capaz de pegar uma canção e, literalmente, a montar e incorporar a uma 
totalidade (imagens, textos) que possa fazer sentido e emocionar")." 
(SILVA, 2005, 173-174) 

 

 À época, me recordo fortemente que a sensação de caos, de interrupção da 

continuidade narrativa, da não linearidade da montagem, da colagem de elementos 

heterogêneos procedentes de diferentes suportes e mídias, do uso do material de arquivo e da 

primeira pessoa, foram os elementos que me atraíram para o filme. A noção de performance, 

profundamente enraizada no filme, me levou a encontrar nele um "autêntico" representante 

dos documentários performáticos. Sobre Tarnation, eu me fazia as seguintes indagações: 

como realizar um filme biográfico quando não existe biografia estabelecida? Como organizar 

uma noção de identidade a partir de um "vazio"? No texto de 2005, eu chegava à seguinte 

conclusão: "nada no filme é objeto de recuperação, nada é memória ou lembrança; trata-se tão 

somente de uma invenção de si, uma construção narrativa que organiza os dados biográficos 

de forma a estabelecer uma história" (SILVA, 2005, 174-175). Contudo, hoje já não estou 

mais certa sobre esse "diagnóstico". E talvez isso só possa ser afirmado depois de passar por 

uma tese pensando justamente filmes que não apenas lidam com a questão da invenção de si, 
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mas que foram capazes de iluminar que essa não é uma condição "fílmica", mas que 

corresponde à própria condição da vida. 

 Quando o realizador/personagem se imputa um "problema de personalidade", 

automaticamente ele atribui para si uma noção de "despersonalidade" - o que, em princípio, 

abre as portas para a perfomance de uma maneira praticamente ilimitada. Ou seja, ele cria 

uma brecha através da qual pode se transformar em "personagem de si". Isso traz uma 

consequência para o filme que, ainda que não de todo grave, é problemática nos domínios do 

documentário ao qual eu afirmava que ele pertencia. O argumento principal do documentário, 

a questão da identidade encapada por uma noção de "desidentidade", não era uma conclusão 

que surge no próprio processo de realização: era um argumento prévio a ela, um ponto de 

partida. Ao contrário do que poderia ser caracterizado como um documentário performático, a 

noção de despersonalidade em Tarnation não era uma conquista "do documentário" em si, 

mas um ponto de vista a partir do qual ele se organizava. Como consequência, a relação entre 

as imagens, a montagem, estava menos preocupada em criar um estranhamento que em 

colocar a questão em discurso.  

 Em Un Concepto Fugidio Antonio Weinrichter, a partir de uma conclusão bastante 

precoce de Jay Ruby ao final dos anos 1970, faz uma observação que nos interessa bastante 

em torno de um tipo de subjetividade reflexiva nos domínios do documentário que começa a 

surgir a partir do começo dos anos 1980. Se, como vimos anteriormente, nesse período já era 

possível pensar em uma noção de "ensaio" com mais propriedade no cinema, foi também o 

momento em que um julgamento sobre "auto reflexividade" começou a se instalar nesses 

domínios, para nunca mais dali se afastar. Depois de observar que, diferentemente dos 

realizadores dos filmes-diários das vanguardas e dos cineastas autorais, ao longo de sua 

história o documentário não havia sido percebido como um espaço onde seria possível 

"explorar a si mesmo", Ruby afirma o seguinte: 

"Existem filmes que falam da família e da cultura do cineasta. Seu conteúdo 
viola as normas do documentário tradicional ao tratar aberta e diretamente 
dos interesses pessoais do autor. Como muitos desses diretores procedem da 
tradição documentária, não empregam as convenções do cinema pessoal de 
autor, mas sim as do documentário." (RUBY APUD WEINRICHTER, 42, 
2007) 

 O "cinema do eu" que invade o documentário nesse período, principalmente aquele 

proveniente dos Estados Unidos, chega acompanhado de um processo de autorreflexividade. 

Não obstante, o que Weinrichter argumenta é que ela é "uma consequência inevitável, não a 

intenção principal que anima os documentários pessoais que começam a proliferar (...)" 

(WEINRICHTER, 2007, 42). Isso nos leva a pensar que são documentários que colocam a 

primeira pessoa "a serviço" de um tema "maior": assim, o uso da primeira pessoa nos 
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documentários de Michael Moore se transforma em "escada" para o diretor falar de temas 

políticos, em A Marcha de Sherman218 (1986), Ross McElwee usa sua vida particular como 

"desculpa" para fazer um comentário sobre a história americana, Morgan Spurlock em "A 

Dieta do Palhaço"219 (2004) faz de seu corpo um veículo para dissertar a respeito dos perigos 

da junk food para a saúde. Enfim, em todos esses casos, se a primeira pessoa está presente, ela 

não é modificada durante o processo de realização do filme (mesmo a metamorfose no corpo 

e na saúde de Spurlock em nenhum momento se torna uma questão "pessoal"), ela é apenas 

uma "ferramenta" de execução.  

 O filme de Jonathan Caouette, mesmo que não transforme a primeira pessoa em 

"escada" para o tema, também se inscreve na sequência de documentários onde a primeira 

pessoa não sai alterada do processo. Se isso não chega a desqualificá-los enquanto ensaios 

(afinal, o uso de material heterogêneo, a interrupção da continuidade da montagem e a 

estrutura fragmentada também se tornaram características do processo), faz com que esse tipo 

de filme se torne repetitivo, e a retornar sempre sobre os mesmos aspectos da subjetividade, 

variando apenas os temas. Apesar do otimismo com o qual o cineasta foi saudado em Cannes 

naquele ano, Caouette realizou poucos filmes desde então. Seu trabalho mais recente teve 

estreia, no mesmo festival, na edição de 2011. Walk Away Renée (2011) foi apresentado pelo 

diretor como um "igual", não como uma "sequência", de Tarnation. O documentário retoma 

os mesmos personagens e as mesmas problemáticas, se concentrando na relação entre 

Caouette e a mãe, René, já totalmente debilitada pela doença220.  

 Nessa percepção da "primeira pessoa" a serviço de um tema, a aventura da 

interioridade, os riscos implicados no processo da autodescoberta, pois que "a subjetividade 

se constitui na vertigem desse córrego discursivo, é nele que o eu de fato se realiza" 

(SIBILIA, 2008, 31), são esvaziados de sentido. E ao longo de nosso percurso, a concepção 

de uma aventura interior, uma construção narrativa organizada como busca (e não como 

tema) e um conhecimento que procede por sincronicidade (e não por sequências) não são 

meramente "características do ensaio", mas condições fundamentais para que ele se 

"consolide" (na falta de um termo melhor).  Filmes como o de Caouette e Moore colocam em 

xeque algumas noções que estiveram presentes ao longo de todo o texto (subjetividade, 

liberdade e montagem) e, principalmente, nos filmes escolhidos para análise. 

 No primeiro capítulo, vimos que a nobreza da família dos Montaigne não era "de 

berço", mas negociada como um título de clube. Grande parte do sentimento de inadequação 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
218 Sherman's March (1986) 
219 Super Size Me (2004) 
220 Sobre o filme atual, a jornalista Leslie Felperin escreveu na Variety: "parece menos um "ir embora" 
e mais com um retrocesso (FELPERIN, 2011, 22) 
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de Montaigne responde pela capacidade extraordinária de lançar um olhar singular sobre o 

mundo por onde circulava. A mesma distância que permitiu Adorno se abrir para uma 

condição de escrita livre que, tivesse ele permanecido na Alemanha, talvez não se 

consolidasse. A inquietude de Didi-Huberman frente ao afresco na Itália igualmente precisou 

de um espaço para se desenvolver, uma distância que ia do olho do espectador até a última 

camada de conhecimento que se imiscuía na passividade da contemplação. Também a mesma 

angústia que Flávia Castro descobriu no pai, em Diário de uma busca, quando Celso realizou 

que os longos anos do exílio não haviam "servido para nada". Se no retorno, a vida da família 

Castro havia se modificado radicalmente, a vida do Brasil permanecia igual. Assim como o 

título de nobreza adquirido pelos Montaigne representava não tanto uma conquista pessoal, 

mas a falência de um sistema, a anistia, aos olhos de Celso, também não era uma conquista: 

mais duro ainda, significava a vitória do sistema. Talvez fosse preciso a Celso "parar" diante 

da imagem, olhar para a sua própria história a partir de uma distância, para poder encontrar 

algum sentido. Quis o destino que ele não o conseguisse. Mas ele não impediu a filha de 

Celso, Flávia Castro, de "parar" diante de todas aquelas histórias e imagens, dar alguns passos 

à distância dos lugares onde elas existiam, e transformar a dor em um grito silencioso que 

nunca antes tinha sido dado: não foi uma vitória, é preciso continuar....  

 Quando Waly Salomão morreu, Carlos Nader achou que havia chegado o momento 

de realizar o filme sobre o amigo querido. Mas é bastante improvável que Nader tenha sido 

acometido por um pensamento como aquele que Walter Benjamin evoca sobre o "ímpeto 

misterioso que impele o passado à redenção", no sentido contemplativo, que pode nos tornar 

prisioneiros de uma narrativa. Tampouco como quando Benjamin aponta que "é no momento 

da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua experiência vivida - e é dessas 

substâncias que são feitas as histórias - assumem pela primeira vez uma forma transmissível" 

(BENJAMIN, 1987, 207). Pan-Cinema Permanente poderia se transformar em um 

documentário elegíaco à figura do poeta. O tipo de material que Nader utiliza no filme 

(imagem de arquivo, fotografia, notas em papéis, entrevistas, voz em off) poderia facilmente 

ser organizado de maneira a criar um "retrato" de Waly Salomão, onde sua história seria 

recortada, podada e arredondada até que todas as dialéticas que permaneceram não 

solucionadas fossem dissolvidas em uma sequência de relações de causas e consequências. 

No entanto, se podemos afirmar que Waly encarna a subjetividade do sujeito moderno, na 

medida em que pensa a si a partir da diferença, o documentário de Nader parte para uma 

estrutura que coloca em evidência os deslocamentos e as desconstruções que a própria 

experiência da diferença produz. Como o historiador Didi-Huberman frente a um objeto de 

arte, ele também descobre as perguntas certas a serem feitas na medida em que modifica sua 

posição em relação ao objeto: não se trata de uma montagem em torno de uma noção de vida 
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e obra de Waly Salomão, mas de uma partilha de experiências: veja se você, espectador, é 

capaz de encontrar o homem escondido no personagem, porque eu precisei fazer um filme 

para descobrir que falhei. 

 Um dos principais pontos destacados por Adorno em seu remarcável texto sobre o 

ensaio é a importância atribuída aos conceitos: não porque o ensaio precise se fiar sobre 

conceitos para desenvolver seu argumento, mas justamente porque ele traça seu caminho nos 

desvios e deslocamentos que toma em relação a eles. Assim como Adorno escreve que 

ensaios são construídos por "elementos discretamente separados entre si" e "reunidos em um 

todo legítimo", assim Agnès Varda concebe, e realiza, sua noção de autobiografia em As 

Praias de Agnès. Talvez um teto de apartamento coberto de bolor não tenha, em princípio, 

qualquer relação com uma fotografia antiga em um laboratório de restauração - mas o que 

interessa é precisamente o "todo legível no qual elas se reúnem". Agnès Varda mimetiza, em 

As Praias de Agnès, o anacronismo de uma forma que apenas as crianças são capazes de 

usufruir, quando das próprias brincadeiras inventam as condições de seu saber e de sua 

narrativa. A mesma que, segundo Didi-Huberman, Walter Benjamin admirava pela 

capacidade de renovar as chances da história. Da visita à casa onde passou a infância, 

passando pela praia onde descobriu o amor, até a montagem dos vídeos que compõe a 

instalação em homenagem ao marido, "As viúvas de Noirmoutier" (2006), trata-se sempre de 

dar uma nova oportunidade à história, revive-la à luz de um deslocamento e de um 

distanciamento. Descobrir no raio que separa passado e presente não o que permanece, nem o 

que se foi, mas a arquitetura da interioridade, o modus operandi da individualidade. Assim 

como Nader, seria fácil para Varda contar sua história aparando os excessos e polindo as 

superfícies desiguais: mas seria desleal com a própria experiência de se contar, se narrar. 

Porque faz das imagens pontos de partida, e nunca de chegada, porque ao parar diante de uma 

imagem se recusa a permanecer na superfície que ela lhe oferece, a montagem de fragmentos 

e colagens em As Praias de Agnès, ao contrário daquela que Caouette procede em Tarnation, 

é concebida como um processo sempre em aberto.  

Os ensaios que nos parecem mais interessantes são aqueles produzidos pela 

confluência destes estados alterados. É justamente da interpenetração das polaridades que 

brota o sentido dialético do texto, na medida em que o gesto de colocar um tema ou um objeto 

em jogo, ao mesmo tempo também o expõe às considerações intempestivas de seu próprio 

reflexo e invoca o leitor a repensar a condição original. Montaigne compreendia a 

impossibilidade de pensar qualquer questão associada à história ou memória a partir de uma 

noção geral de essência fenomenológica que desconsidera os pequenos elementos do 

cotidiano. Por isso, seus textos são recheados de personagens das ruas e de sua própria 

vizinhança, como os coches, as crianças, os coxos, seus livros, sua biblioteca, o próprio pai, a 
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embriaguez e o medo. Trazer para a cena as singularidades dos acontecimentos em suas 

próprias articulações, permitir o desdobramento da memória, da consciência e do esforço para 

lidar com a instabilidade das palavras e da própria linguagem é um gesto inscrito no coração e 

no corpo da escrita ensaística. E, se não uma resposta, é pelo menos um bom começo para se 

tentar entender o porquê da sobrevivência e resistência da forma. 
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