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RESUMO

O jornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou mau para a arte literdria? Um
século depois de Jodo do Rio ter levantado esta questdo numa enquete reproduzida no
livro O momento literério, este trabalho refaz sua pesquisa, analisando como escritores
jornalistas contemporaneos convivem com o mesmo dilema. A pergunta original de
Jodao do Rio é desdobrada em 13, que buscam identificar as condi¢des de trabalho,
objetivos e dilemas dos autores que continuam a procurar a imprensa como forma de
garantir sobrevivéncia financeira, ganhar visibilidade ou mesmo ter acesso a um
universo mais rico de experiéncias. A partir dos exemplos tirados da vida e obra dos
principais escritores jornalistas brasileiros em quatro momentos literarios, demonstra-se
como as fronteiras entre real e ficcional foram erguidas e constantemente desafiadas ao
longo dos ultimos 100 anos.

ABSTRACT

Journalism, specially in Brazil, is a good or a bad term to literature? This question was
made by Jodo do Rio, in his book The literary moment (O momento literdrio), published
in 1904. After a century, this work remake his question, analysing how
contemporaneous journalists/ authors get along with the same fix. Jodo do Rio's original
question was dismember in 13, as a way to identify work’s condition, aims and
dilemmas of the authors that keep working at press to survive financially, get visibility
or just to be in touch with riches and differents experiences. From the examples of the
life and the composition of the most importants brazilian journalists/ authors, this work
demonstrate how the frontier between reality and fiction was raised and constantly
challenged during the last hundred years.



1 INTRODUCAO

Voltemos a 1904. Neste ano, o jornalista e escritor Jodo do Rio publica, na Gazeta

de Noticias, uma enquete com os principais intelectuais do periodo. A série partiu de 11
entrevistas e 25 cartas de autores, que responderam a cinco perguntas, originalmente
enviadas a mais de 100 pessoas. Apds trés anos, as respostas foram reunidas no livro O
momento literdrio _ hoje considerado um dos principais documentos sobre a vida
intelectual brasileira na virada do século 20.
Entre as cinco questdes, estd uma que o préprio autor considerava capital: o
jornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou mau para a arte literaria?
Um século depois, a proposta desta pesquisa € dar conta das possiveis respostas,

em varios momentos literdrios brasileiros, a questdo que angustiava o reporter Jodo do
Rio provavelmente tanto quanto um autor contemporaneo como Bernardo Carvalho:
trabalhar na imprensa atrapalha ou ajuda alguém que pretende ser escritor?
E ainda acrescentar outra pergunta: para a literatura, o que significou essa
aproximacao entre o escritor e o jornalista? Serd que € apenas um saldrio no fim do més
a contribui¢do que a imprensa vem dando a ficcdo e a poesia brasileiras desde meados
do século 19, quando os primeiros homens e mulheres de letras comegaram a se infiltrar
nas redacdes? E possivel que, trabalhando com a mesma matéria-prima, a palavra, em
algum momento o muro que separa um discurso do outro tenha se tornado apenas uma
linha ténue? Ou que alguns aspectos da narrativa jornalistica tenham acabado por se
incorporar ou  mesmo renovar o texto literdrio (e  vice-versa)?
Esta pequena historia comparada da literatura e da imprensa brasileiras divide-se

em cinco periodos, concentrando-se em seus principais representantes. Em resumo:

e O primeiro dé conta dos primérdios da imprensa, especialmente o periodo que
vai de 1808 a 1830, quando o Brasil publica seus primeiros jornais e livros.
¢ Uma segunda etapa, que vai de 1840 a 1910, narra a transicdo entre o reinado

do publicista e a republica dos homens de letras. Seus principais personagens



sdo Jos€ de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Lima
Barreto e Jodao do Rio.

e O terceiro periodo discute a era da modernizagdo, entre 1920 e 1950, com
destaque para nomes como Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Oswald de
Andrade, Nelson Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado e
Erico Verissimo.

e O quarto sustenta que, de 1960 a 1980, houve um boom, com o crescimento
considerdvel da ficcdo feita por jornalistas no Brasil. Af a lista é enorme, e
inclui quase todos os ficcionistas e boa parte dos poetas do periodo: Carlos
Heitor Cony, Ferreira Gullar, Paulo Francis, Carlinhos Oliveira, Joao Antonio,
Caio Fernando Abreu, Ivan Angelo, Antonio Callado, José Louzeiro e Antdonio
Torres, para ficar s6 entre os principais.

¢ O quinto e dltimo periodo vai de 1980 a marco de 2004 e mostra o descarte da
experiéncia tradicionalmente fornecida pela imprensa. Os escritores que
trabalham em jornal progressivamente se afastam das editorias de hard news,
como Politica e Policia, e passam a preferir as editorias de cultura, dialogando

diretamente com o mundo intelectual € o meio editorial.

Vale explicar que s6 considerei jornalistas aqueles que efetivamente
trabalharam na imprensa como repdrteres, pauteiros, chefes de reportagem, redatores e
editores, assim como escritores apenas os que produziram ficcdo ou poesia. Nao estdo
incluidos colaboradores avulsos, que se dedicaram ao articulismo, a cronica ou a critica,
nem jornalistas que escreveram livros de nao-ficcdo, como biografias, grandes
reportagens e ensaios. Esta divisdo nos leva de volta a questdo “o que € um autor?”, ja
levantada por Michel Foucault, desta vez sob uma 6tica comparativa. O que € um autor
jornalista e o que € wum autor literdrio? Como e quando os dois
campos se constituem em separado? Quais as diferencas entre o trabalho do
escritor na literatura e na imprensa? De que forma os dois géneros se cruzam? A partir
de que momento as hierarquias entre eles sdo naturalizadas? Historicamente, qual é o
papel reservado para o escritor e para o jornalista?

Se na fase dos grandes publicistas, como Hipdlito da Costa; dos politicos-
jornalistas-escritores, como José Bonifdcio; e mesmo a dos poligrafos, como Olavo
Bilac, os dois tipos de homens de letras ocupavam praticamente 0 mesmo espaco no

jornal e na vida literdria, a partir da virada do século a literatura se constituiu como um



campo em separado, em que um ideal de arte pura e desinteressada se contrapde a
possibilidade de profissionalizacdo, sindbnimo de massificacdo, do texto jornalistico.

Aos poucos, os escritores vao se afastando e sendo afastados do jornal. O processo
se exacerba a partir do great divide modernista, entre as décadas de 20 e 50, que, ndo
por acaso, coincide com o primeiro boom do mercado editorial brasileiro e com a
crescente industrializagdo dos jornais. Mas ja nas respostas a questdo de Joao do Rio
sobre a influéncia do trabalho na imprensa nas obras literdrias pode-se verificar uma
certa ansiedade de contaminacdo entre os reinos da arte e da técnica.

De um lado, ha posicdes como a de Luis Edmundo, para quem o jornalista mata a
sua arte por causa de 300 mil réis por més. De outro, defesas radicais da imprensa,
como a de Medeiros e Albuquerque, que compara a baixa produtividade dos literatos a
uma prisdo de ventre intelectual, para a qual o exercicio bracal do jornalismo seria o
melhor remédio. O resultado é um empate: dos 36 intelectuais que responderam ao
questiondrio, 10 afirmaram que o jornalismo prejudica a vocagao literdria, 11 disseram
que nao, 11 responderam que tanto ajuda quanto atrapalha e quatro nao quiseram ou
souberam responder.

Uma vez demarcadas as fronteiras, a literatura sera identificada com a alta cultura
e o jornalismo com a cultura de massa. Esta separacdo serd tdo naturalizada que se
esquecerd que as duas atividades comecaram juntas no Brasil, em 1808, quando
finalmente foi permitida a publicacdo de impressos, com a vinda da Coroa Portuguesa.
E também que a primeira se beneficiou enormente da segunda para sua difusdo, em
forma de folhetim, durante todo o século 19 e inicio do 20.

Na pratica, as fronteiras entre arte ¢ mercado comecam a desaparecer justamente
quando parecem mais fortemente estabelecidas. Com a modernizacdo da industria
editorial brasileira, surge uma literatura de mercado que ja ousa dizer seu nome,
praticada por autores como Benjamin Costallat, Monteiro Lobato, Erico Verissimo e
Jorge Amado, todos eles best-sellers com experiéncia prévia na imprensa.

Paralelamente, cresce a necessidade de especializagcdo da atividade jornalistica. O
que faz com que escritores ja consagrados, como Graciliano Ramos, passem a ser
incorporados ndo mais como cronistas, criticos ou articulistas, mas como mao-de-obra
interna, vestindo em geral o uniforme do copidesque, cuja fun¢do era consertar erros,
vicios e defeitos do texto jornalistico.

Curiosamente, serd por meio do trabalho de um Oswald de Andrade, de

um Carlos Drummond de Andrade e de um Graciliano Ramos na imprensa, a



partir dos anos 20, que a literatura, ou, antes, o beletrismo, serd expulsa do jornal.
Limpando o terreno para uma separagdo radical das técnicas literdrias e jornalisticas
que culminou com a importagdo do modelo americano de objetividade, nos anos 50,
estes escritores transformaram sua busca por um texto moderno, expurgado de
barroquismos e seco de adjetivos, numa cruzada contra ornamentos e penduricalhos na
imprensa. Mas o manual de redacdo baseado na cartilha modernista/realista teria que
enfrentar a ira de autores como Nelson Rodrigues, para quem a divisdo entre texto
jornalistico e literdrio era invidvel. Inconformado com as novas regras, que proibiam os
pontos de exclamagdo, as reticéncias e os adjetivos, Nelson pregou nos copidesques o
rétulo de idiotas da objetividade.

De mero coadjuvante, como o repdrter sensacionalista que freqiientou
praticamente toda a obra de Nelson Rodrigues, o jornalista se transformou no grande
protagonista da literatura brasileira. Entre os anos 60 e 80, ele se fez presente, por
exemplo, em A festa, de Ivan Angelo; Cabeca de negro e Cabeca de papel, de Paulo
Francis; Um novo animal na floresta € Domingo 22, de Carlinhos Oliveira; no romance-
reportagem e nas memorias da guerrilha. Seu engajamento propiciou uma revisao no
conceito benjaminiano de narrador. Quem tem melhores condicdes para contar a
histéria: quem a vé a partir de um angulo privilegiado ou quem a vive na prépria pele
marcada pela tortura, marginalidade, engajamento, patrulhismo ou cooptacdo? O que
acontece quando o mesmo personagem ocupa as duas posicoes?

Em meio ao embate com a censura da ditadura militar, a fic¢do brasileira viveu
seu melhor momento em termos de vendas. Uma fic¢do parajornalistica de certa forma
substituiu a imprensa amordagada em sua missao de informar. Mas ndo apenas isso. Se,
hoje, os escritores se ressentem de uma brutal retracdo do interesse dos leitores pela
literatura brasileira contemporanea, ela deve ser creditada ndo apenas ao fim da censura,
que devolveu a imprensa suas tarefas usurpadas, mas ao fim de um projeto de Brasil,
que nasceu com O romantismo, viveu seu auge entre os anos 30 a 50, orientou
praticamente toda a literatura dos anos 60 aos 80 e quase desapareceu nos anos 90. Que
pais € este deixou de ser a grande questdo que move a fic¢do brasileira. Pelo menos até
que a violéncia saltasse das manchetes dos jornais para as paginas dos livros, telas de
cinema e faixas de CD.

A aparente despolitizacdo da ficcdo contemporanea estd relacionada ao novo
perfil do escritor jornalista. Para identificé-lo, reeditei o projeto do repérter Joao do Rio

e fiz uma nova enquete, entre 2001 e 2004. Meu objetivo principal era saber como os



novos autores responderiam a pergunta-chave de O Momento Literdrio, que acabou
desdobrada em 13. Por exemplo: pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?
A linguagem dos jornais oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia o texto
literario? A profissionalizagdo via imprensa permite a sobrevivéncia financeira do
escritor ou o afasta de seu caminho? Até que ponto a obra literdria € influenciada pela
atividade jornalistica?

Foram ouvidos 22 escritores jornalistas de todo o Brasil que comecaram a se
destacar a partir dos nos anos 90: Antonio Fernando Borges, Arnaldo Bloch, Bernardo
Ajzenberg, Bernardo Carvalho, Cadao Volpato, Carlos Herculano Lopes, Cintia
Moscovich, Fernando Molica, Heloisa Seixas, Heitor Ferraz, Joao Gabriel de Lima,
José Castello, Juremir Machado da Silva, Luciano Trigo, Luiz Ruffato, Marcal Aquino,
Michel Laub, Paulo Roberto Pires, Ronaldo Bressane, Sergio Alcides, Sergio Rodrigues
e Toni Marques. Suas respostas permitem compreender os dilemas especificos de um
momento em que literatura e jornalismo ja nao freqiientam mais as mesmas paginas. E
como, nestes 100 anos de convivéncia, a separacdo entre os dois campos foi

naturalizada, eventualmente apagada e hierarquicamente invertida.

2 MOMENTO LITERARIO 1900

Machado de Assis prometeu, mas ndo respondeu. Aluisio Azevedo mandou uma
carta para dizer que ndo tinha tempo. Artur Azevedo nem isso. Lima Barreto ndo foi
procurado. Apenas 36 intelectuais aceitaram participar da pesquisa de Jodo do Rio,
publicada inicialmente na Gazeta de Noticias, entre os anos de 1904 e 1905 e editada
em livro em 1907. Destes, 11 foram entrevistados pessoalmente e 25 responderam por
cartas. Suas respostas dividem-se basicamente em:

e 10 acham que o jornalismo prejudica a vocagdo literdria

e 11 acham que € favoravel

e 11 acham que ajuda o aspirante a escritor, mas também atrapalha
¢ 3 ndo responderam a questao

¢ 1 ndo entendeu a pergunta

As posicdes contrdrias ao jornalismo podem ser exemplificadas por Luis
Edmundo, para quem ha “nesta terra duas instituicdes fatidicas para o homem de letras:

uma € a politica, a outra é o jornalismo”, profiss@o em que “o desgragado mata sua arte



a 300 mil réis por més”.! Ou Guimardes Passos, que compara o jornalismo a um
balcao.Ou ainda Clévis Bevildqua, quando afirma que o jornalismo “esgota as energias,
dispersa os esforcos e alimenta a superficialidade”, ndo passando de “uma forte
projecio de luz envolvida em densa fumarada”.” Elisio de Carvalho é ainda mais
enfético. Para ele, o jornalismo € “o mais pernicioso dos fatores”, resumindo seus trés
efeitos mais nefastos: perverte o estilo, rebaixa a lingua e relaxa a cultura.’

Ha os que ficam em cima do muro, como Pedro Couto. “Como funcio habitual,
evidentemente aniquila boas vocagdes literdrias”, afirma. Mas, sem essa mediacao entre
escritor e publico, “como poderiam comecar a aparecer belos talentos que
posteriormente chegam a impor-se até aos editores?”*

Padre Severiano de Resende também acha que é bom e mau a0 mesmo tempo.
“O poeta ou prosador que quiser ver a sua obra passar de coisa escrita a coisa impressa
tem que se submeter ao jornal. O jornal é inevitdvel, precisamos sofré-lo”, diz.” Mas,
para ele, se abre caminho, a imprensa esteriliza um escritor _ porque esgota as forcas e
exaure o tempo _ e o dispersa _ porque nao admite a reflexdo e o esmero da forma.
“Como Saturno, devora a vida de seus proprios filhos.”

O melhor exemplo de ambigiiidade € dado por Silva Ramos, para quem o
jornalismo “para a arte literdria € mau, para o literato € bom”. Mau por seu aspecto
mercantil, incompativel com a arte pura. Bom, ou melhor, “6timo”, porque torna
“impossivel para todo o sempre a reproducdo do quadro lendério: o poeta morrendo de

fome...”’

J4 outro adepto do meio-termo, Rocha Pombo, inverte os termos: para o
jornalista € mau, mas para a arte € bom, porque revela e destaca a producao literdria.

E justamente essa chance de divulgacio da obra ficcional ou poética que faria do
jornalismo um mau necessario, como afirma Gustavo Santiago. Mas o preco seria alto: a
maleabilidade exigida do jornalista, a pressa com que € obrigado a trabalhar, a

<

“banalidade” e “leveza” a que seria forcado sdo vistos pelo poeta como “uma lenta

asfixia da originalidade, o assassinato frio e pausado do poder criador peculiar a cada

'RIO, 1994, p. 96.
? Ibidem. p. 104.
? Ibidem. p. 247.
* Ibidem. p. 120.
> Ibidem. p. 134.
® Ibidem. p. 135.
7 Ibidem. p. 164.



individualidade”. O que ndo significa que ndo seja “um magnifico meio de reclame ...
para nossas obras”, diz.®

O jornalismo também seria um mau ‘“necessdrio, inevitavel”, nas palavras de
Raimundo Correia. No entanto, a imagem que tem da profissdo ndo é das melhores: “O
jornalismo ndo € um fator, mas um subtraendo”, dispara.9

Medeiros e Albuquerque é, entre todos os entrevistados, quem faz uma defesa
mais ferrenha do jornalismo, desmerecendo mesmo os literatos “puros”, a quem chama
de ratasé e fruits secs, “que, produzindo com largos intervalos, pequenas coisinhas
chocas, fazem de si mesmos uma alta idéia, atribuindo a raridade da producdo a sua
preciosidade.”' Sem papas na lingua, ele compara a baixa produtividade do artista a
uma espécie de prisdo de ventre intelectual, para a qual o exercicio bragal do jornalismo
seria 0 melhor remédio. E adota uma postura que ja antevé a discussao pds-moderna

sobre a divisdo artificialmente construida entre cultura popular e erudita.

Sempre que uma profissdo usa dos recursos de qualquer arte para fins
industriais, os cultores da arte se indignam e depreciam
sistematicamente os profissionais, que assim se pdem na vizinhanca.
Quanto mais o emprego dos meios é o mesmo e hd, portanto, perigo de
serem as vezes confundidos, mas também os artistas os tentam o seu
desprezo e procuram cavar um fosso profundo entre os dois dominios''
Num movimento dialético, Medeiros e Albuquerque dialoga consigo mesmo, ou
com um interlocutor imaginario que bem poderia ser o proprio Jodo do Rio (ainda mais
que a principal hipdtese para a identidade do mentor andnimo que aparece no inicio € no
fim do livro € de que ele seja justamente Medeiros e Albuquerque, a quem a obra é
dedicada). Como um advogado do diabo, este interlocutor questiona: ‘“Mas o jornalismo
muitas vezes nao se faz por convic¢do e sim por negocio.”
Medeiros e Albuquerque argumenta que também “hd poemas friamente rimados

por individuos que ndo vibraram absolutamente nada ao fazé-los”. O interlocutor

replica: “Mas os recursos do jornalismo sdo grosseiros.” O escritor discorda.

Nao vejo bem por qué. Sdo diferentes dos romance ou do conto, mas
visam o mesmo fim: usar de palavras escritas para impressionar
cérebros humanos, fazer vibrar inteligéncias e coragdes [...] Por que
razdo ha nisso menos arte do que em amassar meia dizia de substancias

¥ Ibidem. p. 268.
? Ibidem. p. 287.
' Ibidem. p. 72.
" Ibidem. p. 73.



coloridas, borrar uma tela, e dar assim a impressdo de uma paisagem
[.]"7

Para o académico, “os que acham que ndo produzem obras-primas, porque estao
jungidos aos trabalhos da imprensa, se dispusessem de todo o tempo preciso € nao
tivessem necessidade de trabalhar, talvez nao produzissem nem nada na imprensa nem
na literatura”. Certamente, a necessidade de ganhar a vida pode impedir “que homens de
certo valor deixem obras de mérito”, mas isso poderia acontecer se tivessem qualquer
outro emprego, acredita.

Curvelo de Mendonca _ que faz questdo de frisar que € insuspeito, porque nunca
foi jornalista _ também € enfatico: considera a imprensa mais importante do que a
literatura. “[Os jornalistas] sdo agentes mais poderosos do nosso movimento literdrio do
que os egoistas que, insensiveis ao meio, de quando em quando se apresentam,
vaidosos, de ponto em branco, com um livro na mao. Esses livros, algumas vezes, sao
tdo uteis ao Brasil ... como a China.”'* Além de util, o jornal € ainda, como afirma
Garcia Redondo, o espaco de consagracio por exceléncia para o escritor, sem o qual “a
arte estaria as escuras”."”

Se infelizmente “s6 tem grande ragdo os que assim vivem’ presos ao jornal,
como afirma Jodo Luso, a frustracdo com a impossibilidade de se tornar um escritor
profissional no Brasil ndo € exclusiva dos jornalistas. Inglés de Souza chama a atencao
para o fato de que “também ha diretores e amanuenses de secretaria € outros
rabiscadores de papel que sao excelentes poetas e grandes romancistas. O que ndo quer
dizer que a burocracia seja fator bom para a arte literdria”.'® O mal ndo seria o
jornalismo em si, mas a falta de mercado para a literatura. E o que também admite o

magistrado, advogado e poeta Rodrigo Otévio.

Em nossa terra, salvo excecdes que se contam, as letras ficam no
dominio do diletantismo. Muitos de nds, os chamados homens de letras
brasileiros, somos realmente, na generalidade, professores, empregados
publicos, advogados, jornalistas, muitos de nds, eu mesmo talvez,
poderiamos ser, na Franca, por exemplo, homens de letras no sentido
preciso, restrito da expressdo. Aqui, ainda 0 ndo somos € nao sera
possivel sé-lo enquanto a literatura ndo for uma profissio, um meio
remunerador e confessavel. Por enquanto € uma ocupacio de segunda,

2 Ibidem. p. 75.
" Ibidem. p. 73.
" Ibidem. p. 151.
" Ibidem. p. 171.
' Ibidem. p. 213.



trabalho para as horas vagas, para o tempo que nos deixam as lides de
nossa ocupacio normal e principal.'’

Essa frustracdo toma corpo num momento inédito para a literatura nacional, em
que os homens de letras se tornam celebridades. Momento, como descreve Jodo do Rio,
em que “hd da parte do publico uma curiosidade malsa, quase excessiva. Nao se quer
conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores”.'"* Em que o Brasil, ou pelo
menos o Rio de Janeiro em torno da Rua do Ouvidor, torna-se “um pais de poetas”,
onde fervilham aspirantes a literatos nos cafés e nas livrarias. E ndo eram poucos os que
acalentavam o desejo de ter seu nome “impresso em pequenas letras de ouro nas
lombadas de marroquim, enfileiradas nas estantes ao lado de outros e outros”, como
confessa Rodrigo Otdvio a Jodo do Rio."

Muitos viriam das camadas médias e baixas da populacdo. Grande parte das
provincias. Centro politico e cultural do pais, o Rio de Janeiro viu sua populacdo saltar
de 691 mil habitantes em 1900 para 1.157 mil habitantes, 20 anos depois. Se a Belle
Epoque tropical é considerada um periodo de estagnagdo literdria, em termos
estritamente estéticos, por outro lado ela desenvolveu as condicdes sociais para a
profissionalizacdo do trabalho intelectual. E também para a sua massificacdo. Mas, ao
contrdrio do que sonhavam os escritores, essa profissionaliza¢do se daria ndo por meio
da arte, a literatura, mas do jornalismo, a inddstria. Mudangas econdmicas, sociais,
tecnolégicas e demograficas permitiram a proliferacdo de jornais na virada do século,
criando centenas de empregos. E a criagdo de um publico para a literatura nacional.

Periédicos como o Correio Mercantil, Didrio do Rio de Janeiro, Jornal do
Commércio, O Estado de S. Paulo, Jornal do Brasil, O Pais, Gazeta de Noticias,
Correio da Manha, A Reptblica, A Noite e O Mequetrefe, dividiam espaco com a
Revista Brasileira, A Revista Ilustrada, a Fon-Fon, a Floreal, A Careta, a Ilustracdo do
Brasil, O Riso e a Kosmos e muitos outros jornais e revistas nascidos a partir da rapida
evolucdo das técnicas de impressdo. Durante este processo de modernizagdo, conceitos
como massificacdo e profissionalizagdo passam a ser sinOnimos, o que explica o misto
de empolgacdo e resisténcia com que € visto o trabalho da imprensa nos depoimentos a
Jodo do Rio. Os jornais e revistas tinham como trunfo servirem de bercario, vitrine,

pedestal e mesmo trampolim para o homem de letras, encarregando-se do recrutamento,

"7 Ibidem. p. 206.
' Ibidem. p. 4.
' Ibidem. p. 207.



da visibilidade e dos mecanismos de consagracdo dos escritores. Era a imprensa que
dava as condi¢des de sobrevivéncia e de divulgacdo para a producdo dessa massa

crescente de intelectuais brigando por um lugar ao sol.

Em termos concretos, toda a vida intelectual era dominada pela grande
imprensa, que constituia a principal instdncia de producdo cultural da
época e que fornecia a maioria das gratificacdes e posicdes intelectuais.
Os escritores profissionais viam-se for¢ados a ajustar-se aos géneros
havia pouco importados da imprensa francesa: a reportagem, a
entrevista, o inquérito literdrio e, em especial, a cronica.”
Como resume o poeta simbolista e redator do Jornal do Comércio Félix Pacheco:
. . PR . 21 ,
“Toda a melhor literatura brasileira dos dltimos 35 anos fez escala na imprensa.”” Dai
a ansiedade quanto a questdo jornalismo/literatura. Estaria o trabalho burgués e
assalariado aniquilando o artista, desinteressado € boémio? Ou, ao contrario, abrindo as

portas da fama, da prosperidade e do coracao dos leitores? Sdo perguntas dificeis, como

comprova o quase empate nas respostas da enquete de O momento literario.

2.1 Entre a a arte e o dinheiro

Somando-se prés e contras, as impressdes dos entrevistados de Jodo do Rio

sobre a influéncia do jornalismo na arte literdria podem ser divididas em:

Positivos Negativos
Pagamento Mercantilismo
Divulgacao Banalizacao
Experiéncia Esterilidade
Exercicio Falta de tempo
Legitimagao Favorecimento

As respostas mais freqiientes sdao, sem divida, as que pdem em lados opostos
arte e dinheiro. A polarizacao entre os que ainda acreditavam numa arte pura e ciumenta
e os que defendiam o papel primordial do jornalismo na formagdo de um escritor é
tipica de um momento literdrio que experimenta as novas regras da arte. Estao em jogo

duas légicas opostas: a do artista desinteressado pelo aspecto econdmico, que busca

2 MICELL, 2001, p. 17.
21 RIO, 1994, p. 159.



apenas lucros simbdlicos por sua obra, como a gldria, e a do artista que deseja viver de
seu talento, e que, portanto, precisa ter lucros reais com seu trabalho. O problema nao
dizia respeito somente a0 momento (e ao mercado) brasileiro.

Ao analisd-lo em As regras da arte, Pierre Bourdieu cita especificamente o
trabalho do jornalista Jules Heuret, organizador de uma Enchéte sur [’evolution
littéraire, com 64 escritores, publicada originalmente no jornal L’Echo de Paris, em
1881. Nao por acaso, foi neste livro que Jodo do Rio se baseou para realizar sua
pesquisa. As duas obras e as questdes que colocam sdo reflexos da crescente conquista
da autonomia do campo literdrio. Campo que se acredita sujeito as proprias leis,
pregando a arte pela arte, mas que tem sua autonomia alcangada justamente num
momento de expansionismo industrial, que ameaca com a subordinacdo de todos,

jornalistas e escritores, ao mercado.

Doravante, trata-se de uma verdadeira subordinac¢do estrutural,
que se impde de maneira muito desigual aos diferentes autores
segundo sua posicdo no campo, e que se institui através de duas
mediagdes principais: de um lado o mercado, cujas sangdes ou
sujeicoes se exercem sobre as empresas literdrias, seja
diretamente, através das cifras de venda, do numero de
recebimentos etc., seja indiretamente, através dos novos postos
oferecidos pelo jornalismo, a edi¢do, a ilustracdo e por todas as
formas de literatura industrial; do outro lado, as ligagdes
duradouras, baseadas em afinidades de estilo de vida e de
sistemas de valores que, especialmente por intermédio dos saldes,
unem pelo menos uma parte dos escritores a certas fracdes da alta
sociedade, e contribuem para orientar as generosidades do
mecenato de Estado.”

Nova forma de dependéncia econdmica, o jornalismo tem, por outro lado, um
efeito libertador, oferecendo a jovens sem diploma ou renda a possibilidade de viver de
seu proprio trabalho intelectual _ mesmo que batalhando literalmente como um burro,
como reclamava o poligrafo Olavo Bilac. Por outro lado, impede que o escritor dedique-
se exclusivamente a sua vocagao.

O movimento € circular. O desenvolvimento da imprensa € indicio do aumento
da populagdo escolarizada, expansao do mercado de bens culturais e sua democratiza¢ao

no Brasil. Ela alimenta-se de uma crescente populacdo de jovens literatos sem fortuna,

2 BOURDIEU, 1996, p. 45.



que, incentivados pela valorizagdo social da figura do escritor, vao tentar “viver de uma
arte que ndo pode fazé-los viver”.

Do romantismo de José de Alencar (1829 - 1877) a Belle Epoque de Jodo do
Rio (1881-1921), processou-se uma grande mudanga no papel social do escritor.
Encantados com o prestigio do homem de letras que s6 fez crescer desde o romantismo,
“politicos, militares, médicos, advogados, engenheiros, jornalistas ou simplesmente
funciondrios publicos, todos buscavam na criacdo poética ou ficcional o prestigio
definitivo que s6 a literatura poderia lhes dar”** E que s6 uns poucos poderiam
alcancar.

Nesse sentido, a figura de Machado de Assis funciona como um mito fundador,
que serve de modelo para as outras geracdes, como se as conquistas de um determinado
individuo num determinado contexto histérico estivessem abertas, a partir de entdo, para
todos os que se aventurassem a trilhar o seu caminho. Contra essa ilusdo retrospectiva,
Bourdieu propde que se analise as condi¢des histdricas e sociais da producdo artistica.
Assim, € possivel ver que mesmo nosso mito fundador baseou-se na experiéncia de
predecessores, Teixeira e Souza e Paula Brito, para encontrar seu caminho.

Machado seguiu a mesma estratégia destes escritores, jornalistas marcados pela
cor. Afinal, como um jovem mulato, pobre, 6rfao e epiplético poderia se firmar como o
maior escritor brasileiro de uma sociedade escravagista? Entrado nos saldes da literatura
pela porta de servico: o jornalismo. E, se alguém tdo estigmatizado conseguiu, por que
ndo eu, pensaram outros tantos literatos pobres e mesticos que seguiram seu exemplo.
Era uma questdo de empurrar a porta.

Em algum momento entre os anos de 1854 e 1855, Machado for¢ou a mao do
destino ao tomar coragem e entrar na livraria de Paula Brito. Ali o jovem de pouco mais
de 15 anos daria inicio a uma atividade como jornalista e escritor que sé terminaria 53
anos depois. Mas também na imprensa ndo entraria pela porta da frente. Trabalhou
como caixeiro na livraria e depois como empregado da tipografia de Paula Brito. L4 era
editada a Marmota Fluminense, jornal que publicou seu primeiro poema, em 6 de

janeiro de 1855.% Jornalzinho cultural, a Marmota Fluminense saia as tercas e sextas-

feiras, com apenas seis paginas, pelo menos trés delas ocupadas por poesias e glosas.

> Ibidem. p. 44.

* SEVCENKO, 1983, p. 226.

» A informagio se baseia em declaracio de Salvador de Mendonga, muito ligado ao jovem escritor,
embora Jean Michel Massa, em A juventude de Machado de Assis, diga que ndo pdde ser comprovada em



Nao ¢ dificil imaginar por que o popular Paula Brito teria aberto as portas ao
rapaz desconhecido. Na biografia desse poeta, jornalista, editor e livreiro, um mulato
self made man que parecia mesmo subverter a 1dgica escravagista do Segundo Império,
ha inimeros pontos de contato com a vida de Machado de Assis.

Filho de carpinteiro, Paula Brito ndo teve uma educag¢do formal. Na verdade,
nunca chegou a ir a escola e aprendeu a ler com uma irma. Mesmo assim, tornou-se

poeta e tradutor. Foi aprendiz da Tipografia Nacional e na tipografia de René Ogier,

antes de trabalhar na tipografia de Plancher, que produzia o Jornal do Comércio, onde
trabalhou como administrador e editor. Em 1831, comprou uma pequena loja com suas
economias, além de uma prensa, em que publicava o jornal O Restaurador. Dois anos
depois, ja tinha dois enderecos e duas impressoras. Em 1848, possuia seis prensas
manuais € uma mecanica, tida como “a maior do Brasil”.?® Em 55, quando Machado
teria trabalhado para Paula Brito, suas empresas tinham nada menos do que 60
empregados, nove deles franceses.

O escritor nao foi o primeiro a ser ajudado por Paula Brito. Antes dele, o mulato
Teixeira e Sousa (autor que teria escrito o primeiro romance da literatura brasileira, O
filho do pescador, de 1843) encontrou apoio financeiro e literdrio no editor, que
publicou, entre outros livros de importancia, os Ultimos cantos, de Gongalves Dias, as
comédias de Martins Pena e o tdo polémico A confederacdo dos tamoios, de Gongalves
de Magalhaes.

A Petaldgica, sociedade literdria e artistica fundada por Paula Brito, tinha cardter
absolutamente democrdtico, como comentou o proprio Machado, e sarcastico. O
objetivo da “Peta” (mentira) “légica” era “contrariar os mentirosos, mentindo-lhes a fim
de que eles, tomando como verdade tudo o que ouviam, o fossem repetindo por toda a

. o 59 27
parte e se desmoralizassem inteiramente, ou perdessem o vicio”.

Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, tinham
igualmente entrada os lagruistas e os chartonistas: no mesmo banco, as
vezes, se discutia a superioridade das divas do tempo e as vantagens do

nenhum documento (p. 88), e Lucia Miguel Pereira, em Machado de Assis, comente que a histéria se
baseia na “tradicao” (p. 54).

% HALLEWELL, 1982, p. 63.

* PEREIRA, 1988, p. 61.



ato adicional, os sorvetes de José Tomds e as nomegdes de confianca
aqueciam igualmente os espiritos; era um verdadeiro péle-méle de todas
as coisas e de todos os homens.” %

Apesar de sua condic@o social, Machado fez parte desse circulo que reunia _ na
casa de Paula Brito e, aos sdbados, no Largo do Rossio, em dois bancos em frente a
livraria _ alguns dos principais escritores da corte, como Casemiro de Abreu, Gongalves
Dias e o jornalista Joaquim Manuel de Macedo. L4, Machado também conheceu
Francisco Otaviano, relacao que lhe seria extremamente ttil mais tarde.

Em 1856, Machado arrumou emprego como tipégrafo aprendiz na Imprensa
Nacional, tendo como diretor o também escritor Manuel Antonio de Almeida. Nio teria
sido o melhor dos operdrios. Alfredo Pujol, citado por Lucia Miguel Pereira, diz que
“descuidava do servigo para ler nos cantos” e, por isso, foi chamado pelo diretor. A
conversa entre os dois escritores, em vez de uma repreensao, teria rendido a Machado a
protecdo de Macedo e uma grande amizade.

Embora até hoje esteja guardada no Museu da Imprensa Nacional a prensa
manual em que o escritor trabalhava como tipégrafo, pesquisadores como Godim da
Fonseca e Jean-Michel Massa duvidam da histéria. Segundo Massa, apesar de narrada
por Capistrano de Abreu, nenhum documento prova que o nosso autor tenha sido
aprendiz ou operdrio na Imprensa Nacional. Mas deixa em aberto: “Nenhum documento
prova o contrario.””

Lenda ou ndo, o que se sabe é que Machado teria ficado dois anos na tipografia
da Imprensa Nacional. Em 1858, deixaria o emprego para ser revisor de provas de Paula
Brito e, no ano seguinte, ocuparia 0 mesmo cargo no Correio Mercantil, de Francisco
Otaviano, o mesmo poeta diletante, jornalista e politico brilhante que deu a Alencar a
coluna Ao correr da pena. Subindo esse degrau, Machado deixou de ser operdrio para
trabalhar no andar de cima do jornalismo, embora ainda em um cargo subalterno. No
mesmo ano, publicou no Correio Mercantil, que tinha posi¢des politicas muito claras
contra a escravatura e o poder clerical, alguma poesias.

Resquicios do sentimento de inferioridade que acometia o aspirante a escritor
naquela época podem ser percebidos no conto “Miloca”, escrito em 1874. Quase 20
anos depois de ter escapado desta condi¢do, o autor narrou a histéria de um poeta pobre,

ex-tipografo promovido a revisor de provas, que percebe, no olhar do dono da casa onde

% MASSA, 1971, p. 87.
» Ibidem. p. 173.



vai a uma festa, que desprezo ndo sentiria se confessasse sua profissdo: “Pois este
pelintra tem a honra de jantar aqui comigo, ver dancar os outros, estar aqui confundido
com pessoas de certa ordem, e se hd de ouvir e calar, responde quando ninguém lhe
pergunta e por fim confessa-se revisor de provas.”

Mas a ascensdao social do jovem e pobre revisor ndo parou no andar
intermedidrio. Quando publicou Memoérias postumas de Brds Cubas, pela Imprensa
Nacional, onde comecara como aprendiz de tipégrafo mais de 20 anos antes, Machado
Jj4 ndo era mais um desconhecido, mas um nome ilustre da literatura nacional. A
consagracao podia ser percebida quando, depois do trabalho, parava para a habitual
prosa com os literatos nas editoras Garnier e Lombaerts, ou nas redacdes de A Semana e
da Revista Brasileira.

Do ultimo grupo, jornalistas e colaboradores da revista, dirigida desde 1895 pelo
critico José Verissimo, seria arregimentada a base da Academia Brasileira de Letras,
fundada em 20 de julho de 1897, com vérios escritores jornalistas ocupando suas 40
cadeiras, entre eles Machado, Coelho Neto e Olavo Bilac. Em seu primeiro discurso
como presidente da nova instituicdo, Machado langou a idéia de se batizar as cadeiras
com nomes de escritores fundadores da literatura nacional e sintomaticamente escolheu
como patrono para a sua José de Alencar. O presidente fez ouvidos moucos as criticas
de que a criacdo da Academia correspondia a instauracdo de uma aristocracia intelectual
pouco compativel com os ares republicanos, mera importacdo de um modelo europeu
inutil num pais de iletrados.

Logo ele que, 35 anos antes, tinha ironizado o adjetivo imortal, num artigo no
Didrio do Rio de Janeiro, sobre a inauguracdo da estdtua de D. Pedro I, chamando
atencdo para o ridiculo de toda a cerimdnia. “Mas sabe o leitor quem teve grande
influéncia na festa de anteontem? O adjetivo. Nao ria, leitor, que o adjetivo ¢ uma

grande forca e um grande elemento”, afirmava, para logo depois disparar:

Bem empregado, com jeito e a tempo, como do ferro aconselha o poeta
para o tornar mezinha, o adjetivo fez nos artigos ministeriais um grande
papel. Veja o leitor como esta palavra _ imortal _ veio sempre em
auxilio de um substantivo desamparado de importincia intrinseca.”’

Agora, o adjetivo “imortal” agregava a escritores como Machado valor de

mercado e legitimidade social. Seus livros tinham mais chances de serem publicados e

% Parte do conto, publicado sob o pseudénimo de JJ em 1874 no Jornal das Familias, estd reproduzido em
Pereira, 1988, p. 61.
' MACHADO /s.d./ apud PEREIRA, 1988, p. 79.



de chamar a atenc¢do da critica. E seus nomes de constarem nas listas de convidados dos
saldes da alta sociedade e do circuito de conferéncias. Logo, o presidente da academia
seria saudado como “o chefe consagrado dos nossos literatos”, “o mestre das letras
brasileiras”, “o primeiro de todos”, “o tinico”.*? De fato, Machado de Assis foi o elo
entre a geragdo romantica de José de Alencar e a pragmdtica de Lima Barreto e Jodo do
Rio. Era um icone fincado no meio do caminho entre o império do homem das letras e a
republica dos jornalistas.

Se a definicdo mais restrita do escritor, que aceitamos hoje como evidente, é o
produto de uma longa série de exclusdes e rejeicoes, a enquete de Joao do Rio pode ser
lida como um espelho deste processo. Com o fim do mecenato imperial e inicio do
processo de industrializagdo, estratégias conciliatorias, como a de Machado, seriam
substituidas por posi¢des mais acirradas, como a de Lima Barreto. A dicotomia arte e
dinheiro faria o campo literdrio (da arte pela arte) se constituir no Brasil em oposi¢ao
ao jornalismo (da pena de aluguel), embora a ele vinculado. E o modelo ideal (aqui
quase irreal) de escritor full time em distincdo ao de trabalhador bragal (ou melhor,
industrial) do jornalismo.

Nessa divisao do trabalho intelectual, acabaria cabendo ao jornalista as “tarefas
mercendrias”, ligadas a industria e ao comércio, e, ao escritor, as artisticas. A questao é
que, na virada do século 19 para o 20, os campos literdrio e jornalistico ainda ndo eram
tdo distintos assim. E mesmo Machado de Assis foi obrigado a jogar nos dois lados para

sobreviver.

A oposicdo entre arte e dinheiro se imp0s como uma das estruturas
fundamentais da visdo de mundo dominante a medida que o campo
literdrio e artistico afirmava sua autonomia, impedindo os agentes e
também os analistas [...] de perceber que, como diz Zola ‘o dinheiro
emancipou o escritor, o dinheiro criou as letras modernas. **

Do final do século 19 até hoje, quando os postos de trabalho no jornalismo
comecam a escassear, por conta da informatizacdo, forte recessdo e exigéncia de
diploma, o sonho de uma carreira literaria continuamente tem movido aspirantes a
escritor de todo o Brasil aos grandes centros, como Rio de Janeiro e Sao Paulo. Eles
formam uma espécie de exército de reserva intelectual. Mas dificilmente escapam,

como os entrevistados de Jodo do Rio, de ter com 0 mercado uma relacdo ambigua.

2 PEREIRA, 1988, p. 186.
3 BOURDIEU, 1996, p. 111.



O jornalismo costuma ser a porta de entrada, a forma de divulgacdo e até a
instancia de consagracdo de seus nomes. No entanto, muitos permanecem presos ao
mito de que o verdadeiro escritor € o que consegue ser artista em tempo integral,
consagrado a sua obra de forma total, exclusiva e sem concessdes, sem se dar conta de
que se trata de um personagem social construido pela mesma modernidade que os
aproxima e afasta da literatura, integrando-os ao meio literdrio, mas obrigando-os a
vender seu tempo e talento. Presos a visdo ambivalente do escritor como um intelectual
aristocrata ou um marginal da sociedade burguesa, eles ndo véem que produzem seus

livros contra essas determinagdes e, a0 mesmo tempo, gragas a elas.



3 MOMENTO JORNALISTICO 1900

Como o proprio Paulo Barreto, mais conhecido como Jodo do Rio, responderia a
célebre pergunta de O momento literdario: O jornalismo, especialmente no Brasil, € um
fator bom ou mau para a arte literdria?

Escritor e jornalista, certamente Jodo do Rio
tinha posi¢des proprias a respeito de uma
questdo que, se ndo o angustiasse, dificilmente
seria explicitada como “‘a pergunta capital” da
enquete. E provdvel que, dado o cardter
contraditério do personagem e da questdo,
Jodo do Rio se identificasse com Olavo Bilac
quando o poeta diz que o jornalismo € um
meio de chegar ao leitor. Mas dificilmente
escaparia intocado pela confissdo logo a
seguir:

Mas se um mogo escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho a
minha tristeza e ao meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas: Ama
a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que eu nio tive, de
morrer de fome para ndo prostituir o teu talento.*

Ja que o proprio Jodo do Rio tentou fazer isso com Machado de Assis, a quem
confessa ter perseguido para pingar uma ou outra resposta, ndo seria um abuso buscar

suas respostas a partir de fragmentos e pequenos comentdrios dispersos aqui e ali no

livro. Como quando ironiza o escritor Fabio Luz, um dos que acreditam que:

O jornalismo estraga e esteriliza os escritores e artistas que fazem dele
profissdo. Para a literatura é sempre prejudicial, com suas apoteoses aos
amigos e conluiados, enchendo-os de vento e vaidade, e o siléncio
matador para os desafetos ou indiferentes. Dos concilidbulos das
redacdes e dos chopps intimos saem sempre as coteries € as
consagracoes das mediocridades, em torno das quais chocalham os
guizos da fama (!), desviada a atencdo publica do verdadeiro mérito,
iludida pelas fanfarras, entontecida pelo fumo do incenso queimado em
turibulo de folha de Flandres.*

Como se respondesse ao entrevistado, Jodo do Rio vai dizer que “o autor do
Idedlogo, alids uma alma delicada e simples, ndo compreende que ja ndo estamos no

tempo dos génios ignorados[...]”.** Na verdade, o tempo mostraria que Jodo do Rio

*RIO, 1994, p. 19.
¥ Ibidem. p. 188-189.
3 Ibidem. p. 189.



estava enganado. Muitos dos escritores incensados do periodo, se entraram para a
histéria da literatura, foi como nulidades. E pelo menos um gé€nio ignorado em seu
tempo foi recuperado pela posteridade: Lima Barreto.

Jodo do Rio também faz-se ouvir apds a resposta de Jodo Luso, para quem “o
jornalismo ndo favorece no Brasil a literatura; mas € igualmente verdade que a literatura
ndo favorece o jornalismo”. Comenta o entrevistador: “E na sua esséncia a maior
verdade que eu tenho ouvido.™’

No ultimo capitulo, Jodo do Rio volta a dialogar com seu mentor an6nimo.
Confessa, depois de tudo, s6 ter uma convicgdo: “que positivamente elevara ao auge a
confusao de idéias, de biografias, de opinides, de raivas, de satisfacdo com tanto esfor¢o
colecionadas.™®

Ja seu interlocutor conclui que o inquérito aponta o nascimento de um novo
escritor. Surgido num momento em que “o Brasil civiliza-se” € o oposto do literato
romantico, “do tempo em que os poetas morriam dipsdmanos e sé escreviam por chic
em estado de embriaguez”, ou mandavam _ como Alencar e Joaquim Manuel de
Macedo _ “vender suas obras de porta em porta”.39 Jodo do Rio interrompe-o para dizer
que considera a critica muito “feroz”, o que, aparentemente, demonstra certa simpatia
pelo antigo modelo.

Na resposta, o interlocutor de Jodo do Rio pega ainda mais pesado,
transportando para a literatura o conceito do furo jornalistico e deixando antever que a
concorréncia seria a partir de entdo acrescida pela entrada das mulheres no mercado das
letras, citando nominalmente a colunista e escritora Carmem Dolores.”” “Se hoje o
escritor ndo trabalha em vinte e quatro horas mais do que um seu colega trabalhava em
dois meses ha 20 anos, v€ os seus assuntos aproveitados, as suas idéias escritas, 0 seu
pao comido pelos outros e talvez com maior originalidade”, comenta.”' Para ele, o

mundo se divide entre os vencedores, que sdo a favor do jornalismo, e os perdedores,

geralmente os poetas, “que tendem a ver o seu mercado diminuido, porque o momento

7 Ibidem. p. 193.

% Ibidem. p. 298.

* Ibidem. p. 294.

0 Pseudénimo de Emilia Moncorvo Bandeira de Melo (1852-1910), que assinava a coluna dominical A

semana na primeira pagina de O Paiz, entre 1905 e 1910, ent@o o jornal de maior tiragem da América do
Sul. Foi ainda romancista, contista e dramaturga. Para um levantamento bio-bibliogréfico sobre a autora
consultar MUZART, 2000, p. 500-525.

1 RIO, 1994, p. 295.



ndo € de devaneios, mas de curiosidade, de informacao, fazendo da literatura [...] uma
Ginica e colossal reportagem”.**

Se a reportagem € o futuro da literatura, ele nao tem duvida: o literato do futuro
serd o reporter. Idéia sob medida para concluir a obra daquele que € considerado o

primeiro repdrter investigativo do Brasil: Jodo do Rio.

3.1 Escritor, profissdo reporter

Antes de Jodo do Rio, grandes escritores, como José de Alencar, Machado de
Assis e Olavo Bilac, embrenharam-se nas redagdes. Mas o jornalismo que faziam estava
muito mais proximo da cronica e dos editoriais de hoje. Baseado no modelo francés,
privilegiava a andlise e o comentdrio, em detrimento da informagdo. Na histéria do
jornalismo, o rodapé alencariano evoluiu para a cronica de Machado e Bilac e, s6 no
inicio do século 20, abriu espaco para a reportagem e a entrevista, até entdo
rarissimamente usada. Foi ela que marcou o nascimento do jornalismo moderno. A
critica literdria passou a contar com um espaco regular e permanente, no rodapé, assim

como as colunas sociais.

Cronista por exceléncia do 1900 brasileiro seria Paulo Barreto (Jodo do
Rio). E uma das principais inovagdes que ele trouxe para a nossa
imprensa literdria foi a de transformar a cronica em reportagem _
passagem por vezes lirica e com vislumbres poéticos. Machado de
Assis, Bilac e outros eram cronistas sem o temperamento de repdrteres;
o primeiro, principalmente, [...] jamais lhe passaria pela cabeca ir a
cadeia ver de perto o criminoso e conversar com ele. Foi essa
experiéncia nova que Jodo do Rio trouxe para a cronica, a do repérter.*

Conta Brito Broca que, na época em que Jodo do Rio preparou O momento
literdrio, o jornalismo passava por uma fase de modernizacao, cuja primeira etapa tinha
comec¢ado mais de 20 anos antes, com as ousadias da Gazeta de Noticias e do Cidade do
Rio, que acolhiam os literatos e a literatura, pagando até 70 mil réis por sua
colaboracdo. Na segunda etapa dessa modernizacdo, de 1900 em diante, os jornais se

voltariam claramente para o noticidrio e a reportagem.

Os jornais, sem desprezarem a colaboracgao literdria, iam tomando um
cardter cada vez menos doutrindrio, sacrificando os artigos em favor do
noticidrio e da reportagem. As noticias de policia, particularmente,

*2 Ibidem. p. 296
“ BROCA /s.d./ p. 236.



outrora, mesmo quando se tratava de um crime rocambolesco, nao
mereciam mais do que algumas linhas, agora passavam a cobrir largo
espaco; surge o noticidrio esportivo, até entdo inexistente, tudo isso no
sentido de servir o gosto sensacionalista do ptiblico que comegava a
despertar. Conseqiiéncia: facultando trabalho aos intelectuais, aos
escritores, os jornais lhes pediam menos colaboracdo literdria
cronicas, contos ou versos _ do que reportagem, noticidrio, tarimba de
redacdo.”

Em 1899, as vésperas do novo século, Jodo do Rio comecou a trabalhar no jornal
A Tribuna, de Alcindo Guanabara e logo passou a escrever regularmente para A Cidade
do Rio, de José do Patrocinio. Com 18 anos, presenciou um momento de transicdo da
imprensa brasileira, que passava da fase artesanal para a industrial. O noticidrio ainda
oscilava entre um didrio oficial, uma gazeta literdria e uma secdo de caricaturas. Mas
também ja havia os primordios de uma critica literaria séria, com Araripe Junior, Silvio
Romero e José Verissimo. Foi neste momento que Jodo do Rio comecou a inovar,
fazendo jornalismo investigativo e de comportamento, em que cronica e reportagem se

misturam nas histérias narradas em A alma encantadora das ruas.

Escrevendo um género novo na imprensa brasileira, a cronica-
reportagem, observard e encaminhard andlises do meio e do momento
em que viveu, tendo consciéncia do efémero citadino, e quase sempre
abdica da percepcdo distraida que passa ligeiro, apenas rocando a
superficie da realidade. Nas reportagens, o olhar é mais atento e
vagaroso e abre mais espago a reflexdo. Ai, ao invés de correr para
frente, no ritmo da vida presente, vai justamente apurar e trazer para a
cena de sua escrita o que Bilac e outros euféricos da Belle Epoque
carioca queriam expulsar: as manifestacdes da cultura popular
tradicional e os aspectos da miséria.*

O método de apuracdo de Jodo do Rio jd era o de um repérter moderno: o
questionamento das fontes, a circulagdo por diversos bairros em busca de diversidade, o
uso privilegiado das descri¢des in loco. A curiosidade do reporter era semelhante a dos
leitores, confirmada pelo sucesso da série Mistérios do Rio que, editada em livro,
vendeu mais de 8 mil exemplares em seis anos, um marco para a época.

Joao do Rio soube se encaixar como poucos nessa nova imprensa e transitar
entre os dois meios (o literdrio e o jornalistico) e mundos (o grand e o sub, do bas fond
e o do pobre trabalhador). Como escritor, foi antes de tudo um jornalista. Boa parte da

bibliografia que apresentou ao se candidatar para a Academia Brasileira de Letras _ s6

“ Ibidem. p. 207.
* GOMES, 1996, p. 65.



na terceira vez foi eleito _ veio direto das folhas da imprensa ou entdo da realidade
ficcionalizada. As reportagens investigativas de As religides do Rio e A alma
encantadora das ruas foram produzidas a partir de textos ja publicados na revista
Kosmos e na Gazeta de Noticias. Em A correspondéncia de uma estacdo de cura, inovou
ao levar a técnica jornalistica para dentro da ficcdo, procedimento que voltaria a ser
utilizado pelos escritores jornalistas da década de 60.

Paulo Barreto multiplicou seus trabalhos em jornais e revistas, como O Dia, O
Paiz, Correio Mercantil, O Coi6, O Tagarela, Gazeta de Noticias, Kosmos, A Noite, A
Ilustracdao Brasileira, tanto quanto pseudonimos, Claude, P. , Jodo Coelho, Caran
D’Ache, Joe, José Antdnio José, Paulo José, e, principalmente, Jodo do Rio. Usava
também o nome de Godofredo de Alencar como uma espécie de heterdbnimo, com vida
propria, que assina o livro Cronicas e frases de Godofredo de Alencar e aparece como
um jornalista cavador em A profissdo de Jacques Pedreira. Paralelamente a carreira
literdria, chegou a redator-chefe da Gazeta de Noticias, fundando ainda alguns jornais,
como o luso-brasileiro Atlantida, o vespertino Rio-Jornal e A Patria, ligado a coldnia
portuguesa. Como jornalista, cobriu, entre outros assuntos palpitantes, a conferéncia do
armisticio, em Versalhes, apds a Primeira Guerra Mundial.

Tradutor de Oscar Wilde, esse estranho dandi balofo, mulato e sabidamente
homossexual, driblou os preconceitos da época, tornando-se um dos escritores mais
populares do periodo. Em 1921, as vésperas da revolu¢do modernista, seu enterro parou
o Rio, acompanhado por uma multiddo que se estima em cerca de 100 mil pessoas.

Qual o segredo dessa popularidade? Antes de tudo, a perfeita identificacdo do
escritor com o tempo e o lugar em que viveu. Entre 1889, quando pisou pela primeira
vez num jornal, e 1921, quando morreu num taxi a caminho do trabalho, Jodo do Rio
narrou como ninguém as transformagdes de uma cidade que se modernizava, vivendo
uma verdadeira revolucdo tecnoldgica, que afetou mentes e maquinas, e politica, com a
troca da monarquia pela republica. O tempo, que ja andava Iépido ao correr da pena de
Alencar, fascinado pelo movimento dos pés das costureirinhas nas mdquinas de costura,
e acelerava-se no ritmo dos bondes pegos por Machado, agora se mostrava vertiginoso,
elétrico, cinematogréafico. A sensibilidade romantica foi sendo corroida por esse tempo
sem contemplacao.

Na literatura, a imaginacao ficcional abria passagem para o senso de realidade
jornalistico.“O mais belo elogio que se podia fazer a um romancista, outrora, era dizer:

‘Ele tem imaginacdo’. Hoje, esse elogio seria visto quase como uma critica. E que todas



as condicdoes do romance mudaram. A imaginacdo ji ndo € a qualidade mestra do
romancista”, ditava o naturalista Emile Zola, cujas indicacdes para o novo escritor
sugerem a criacdo de obras a partir de notas, fontes e documentos, tendo o autor apenas

o trabalho de distribuir logicamente os fatos.*® Exatamente como faz um repérter.

Seria um estudo curioso dizer como trabalham nossos grandes
romancistas contemporaneos. Quase todos estabelecem suas obras a
partir de notas, tomadas longamente. Quando estudaram com um
cuidado escrupuloso o terreno onde devem caminhar, quando se
informaram em todas as fontes e tém em maos os multiplos
documentos dos quais necessitam, somente nesse momento decidem-se
a escrever [...] Vé-se, nesse trabalho, o quanto o imagindrio tem pouca
importancia.*’

Como nota Flora Siissekind, toda a literatura da Belle Epoque das cartas-
reportagens de A correspondéncia de uma estagdo de cura aos ornamentos beletristas de
Coelho Neto, relacionam-se direta ou indiretamente com as novas formas de impressao,
reproducio e distribuicdo do periodo.”® Elas ndo apenas coincidiram com a
profissionalizacdo dos escritores, como foram fundamentais para que isso acontecesse.
Entre 1840 e 1910, as técnicas de impressao viveram um aperfeicoamento técnico sem
precedentes em todo o mundo, permitindo uma diagmac¢do mais sofisticada, a
multiplicacdo de oficinas de fotografia e galvanoplastia e a substituicdo da litografia
pela fotomecinica. A tiragem do Estado de Sdo Paulo ndo ultrapassava 8 mil
exemplares, no fim do século, quando enviou a Canudos Euclides da Cunha para
reportagens que, depois aprofundadas, se transformariam no cldssico Os sertdes, em
1902. Mas, a importacdo dos novos prelos, como os Koening, em 1911, e, dois anos
depois, os possantes Werk-Augsburgo, possibilitou a impressdo de milhares de
exemplares por hora. Dava-se inicio a era das grandes tiragens e ao jornalismo

industrial. E onde essa industria encontraria uma mao-de-obra previamente qualificada?

Na literatura.

“©ZOLA, 1995, p. 23.
7 Ibidem. p.24-25.
* SUSSEKIND, 1977, p. 59.



4 O PAPEL E A PENA DE UM ESCRITOR_JORNALISTA

“Eu te sentencio a escrever para os jornais pelo resto de seus dias, tendo ou nao
alguma coisa a dizer, estando ou nao doente, desejando ou ndo escrever!”, diz uma
espécie de Mefistoteles a um escritor interessado em vender sua alma em troca do
sucesso, numa cronica publicada por Olavo Bilac, em 1887, na Gazeta de Noticias..*

Se esta era a pena, o discurso abaixo, proferido duas décadas depois, demonstra
o papel que o jornalismo teria na literatura brasileira no novo século. Ainda ndo era
possivel viver da literatura, mas ja era vidvel, com certo esforco, ganhar dinheiro com o
trabalho intelectual. Os jornais experimentavam uma franca expansao, abrindo caminho
para os anatolianos _ o primeiro tipo de intelectual profissional do pais _, que ganharam
esse apelido pelo excesso de vezes em que repetiam o nome do escritor francés, simbolo
de uma nova era das letras. Em 1907, um ano antes da morte de Machado de Assis, “o
principe dos poetas” Olavo Bilac definiria a contribuicdo de sua geragdo as letras
nacionais: a profissionalizagao.

Bilac completava o vigésimo aniversdrio da publicacdo de Poesias e o décimo da
cronica dominical na Gazeta de Noticias, o que mereceu uma grande festa. Nomes
ilustres da politica nacional foram a comemoracdo, de cardter quase oficial. Na
homenagem ao poeta que passara quatro meses preso na Fortaleza da Lage e dois anos
exilado em Minas Gerais por seus textos de jornalismo politico, compareceram os
ministros da Guerra, da Marinha, da Fazenda, da Viacdo e Obras Publicas e o prefeito
do Rio, além de senadores e deputados. O maiores nomes do meio intelectual também
prestigiaram a festa. Entre eles, Machado de Assis, Coelho Neto, Graca Aranha,
Oliveira Lima, Manuel Bonfim e Joao do Rio.

Em meio a discursos elogiosos, o0 homenageado tomou a palavra e ressaltou o
papel do jornalismo na transformacao da literatura numa profissao, dando ao homem de

letras brasileiro a tdo sonhada legitimagao social:

Que fizemos nds? Fizemos isto: transformamos o que antes era um
passatempo, um divertimento, naquilo que hoje é uma profissdo, um
culto, um sacerddcio; estabelecemos um preco para o nosso trabalho,
porque fizemos desse trabalho uma necessidade primordial da vida
moral e da civilizagdo da nossa terra; forcamos as portas dos jornais e
vencemos a inépcia e o medo dos editores; e como, abandonando a
tolice das geracdes anteriores, tomamos o lugar que nos era devido no

“ BILAC, 1887 apud SUSSEKIND, 1977, p. 47.



seio da sociedade, e incorporamo-nos a ela, honrando-nos com a sua
companhia e honrando-a com a nossa; e nela nos integramos de tal
modo que, hoje, todo verdadeiro artista ¢ um homem de boa sociedade,
pela sua educacdo civilizada, assim como todo homem de boa

2

sociedade é um artista, se ndo pela pratica da Arte, ao menos pela
cultura artistica.

Apesar de ter sido uma espécie de best-seller da poesia, com tiragens de até 4
mil exemplares, ndo era com os livros que Bilac mantinha seus confortos de solteirdo
viajado. Nem mesmo Coelho Neto, seu contemporaneo, com mais de 50 livros escritos,
conceberia essa faganha. Assim como boa parte dos integrantes do meio intelectual de
entdo, era o jornal e ndo o livro que pagava as contas do escritor no fim do més.

Além de sustentar o literato, seria o cronista de texto leve e coloquial quem iria
resgatar, para as novas geracdes, o nome de um poeta simbolo de um estilo
caracterizado pelo excesso de formalismo. O nosso principe parnasiano tinha apenas um
ano de idade quando o movimento eclodiu na Franca, com a edi¢do de Le parnase
contemporain, em 1866, numa reacdo a exuberancia do romantismo. Seus primeiros
versos foram publicados na Gazeta Académica, quinzendrio estudantil da Faculdade de
Medicina, em 1883, dois anos depois de ingressar no instituto com autorizagdo imperial,
aos 15 anos. Para desespero do pai, médico renomado, Bilac jamais terminaria a
faculdade, mas desenvolveria ali o gosto pela vida boé€mia. Irritado, cortou a ajuda
financeira ao rapaz as vésperas de completar 20 anos. Mas o ex-futuro doutor recebeu
um presente melhor: teve dois sonetos publicados por Artur Azevedo na Gazeta de
Noticias, com um comentdrio favoravel que lhe assegurava um brilhante futuro.

Para se ter uma idéia do que era escrever para a Gazeta naquela época, € util
ouvir o proprio Bilac, que mais tarde confessou o que representava o jornal _ “o inico

que dava espago para a literatura” _ para um aspirante a escritor.

Com a cabeca cheia de versos, eu parava muitas vezes ali defronte,
naquela feia esquina da Travessa do Ouvidor, e ficava a namorar, com
olhos gulosos, essas duas portas estreitas que, para a minha ambicao
literaria, eram as duas portas de ouro da fama e da gléria. Nunca houve
dama, fidalga e bela, que mais inacessivel parecesse ao amor de um
pobre namorado: escrever na Gazeta! ser colaborador da Gazeta!; ser da
casa, estar ao lado da gente ilustre que lhe dava brilho! que sonho! [...]
E que a Gazeta, naquele tempo, era consagradora por exceléncia. Nio
era eu o Unico que a namorava: todos os da minha geracdo tinham a
alma inflada daquela mesma ansia ambiciosa. Nao era o dinheiro o que
queriamos: queriamos consagracdo, queriamos fama, queriamos ver os

0 BILAC, 1907 apud MAGALHAES JR., 1974, p. 298.



nossos nomes ao lado daqueles nomes célebres. N6s todos julgdvamos,
entdo, que a publicidade era um gozo e que a celebridade era uma bem-
aventuranga [...]5 !

Bilac partiu para Sao Paulo dois anos depois, decidido a estudar Direito e
trabalhar para juntar dinheiro e se casar. Arrumou emprego no Didrio Mercantil e, com
isso, a faculdade de Direito, inica opcao para os homens de letras da época (50% dos
fundadores da ABL passaram por ela), também foi abandonada pela metade. Para quem
ndo era capaz de seguir regularmente uma das profissdes imperiais _ Medicina,
Engenharia e Direito _ o Unico caminho era mesmo o jornalismo que, se exigia do seu
postulante uma habilidade com as palavras acima da média, ndo fazia questdo de
diploma. No entanto, ainda ndo contava com o prestigio das profissdes tradicionais.
“Antes de nods, Alencar, Macedo e todos os que traziam a literatura para o jornalismo
eram apenas tolerados: s6 o comércio e a politica tinham consideragdo e virtude.”?

Ao voltar para o Rio, o poeta arrumou emprego no Novidades, jornal
abolicionista de propriedade de seu ex-colega da Faculdade de Medicina Alcindo
Guanabara. Bilac também publicava versos no Cidade do Rio, de José do Patrocinio,
para onde se mudaria, com Pardal Mallet e Raul Pompéia. Com eles fundou o semandrio
A Rua.

Em 1889, no entanto, o sonho de ter o préprio jornal acabou e os “desertores” da
Cidade do Rio comecaram a voltar para o Cidade do Rio. O primeiro foi Bilac, numa
atitude que Pardal Mallet tomou por traicdo e que resultou em duelo, do qual ambos se
salvaram.

O poeta parnasiano teve forte atuac@o politica como jornalista. Em 1892, pagou
caro por ter se juntado ao grupo que fundou o periddico antiflorianista O Combate,
ficando quatro meses preso. Quando o Cidade do Rio, jornal em que chegara a
secretario de redacdo, teve a circulacdo suspensa por causa de um manifesto
revoluciondrio, achou por bem se esconder em Minas Gerais e s6 voltou dois anos
depois, em 1894, quando o estado de sitio ao Distrito Federal foi levantado. Do exilio,
trouxe um livro, Crdnicas e novelas, em que contava as aventuras do periodo.

Sua vocacdo para a politica foi ficando cada dia mais forte, como mostram as
paginas de A Cigarra, semandrio colorido e ilustrado, criado em 1895, em que era o

unico redator, escrevendo desde a cronica de abertura até as notas, sob pseudonimos

I BILAC, 1916 apud MAGALHAES, 1974, p. 38-39.
2 BILAC, 1916 apud BROCA /s.d./ p. 206.



como Puck e Fantasio. A revista era ilustrada pelo caricaturista portugués Julido
Machado, que, em 1886, fundaria com Bilac A Bruxa, publicagdo em que o poeta pode
exercitar toda sua veia cOmica. E, mais ainda, seu humor negro, sob pseudonimos como
Belial, Diabo Coxo, Mefisto, Belzebu, Lucifer e Diabinho, enquanto Coelho Neto
escrevia escondido sob o pseudonimo de Caliban.

Depois que saiu de A Cigarra, Bilac também passou a escrever na Gazeta de
Noticias, com o pseudonimo de Fantasio ou anonimamente. O humorismo estava
realmente na moda e, em agosto de 1896, o jornal criou o suplemento gaiato O Filhote,
no qual se publicavam gozacdes em prosa e em verso. Tantas peripécias ndo impediram
que o Diabinho e o Caliban fossem escolhidos para fazer parte do seleto grupo de
fundadores da Academia Brasileira de Letras, em 1896. Mas € certo que a pompa € a
circunstancia exigida pela Academia acabaram por lentamente transformar o boémio no

homem sério. Nao sem desencanto.

Quando o amor dos versos rimados foi diminuindo & medida que
crescia a responsabilidade da vida; quando deixei de crer (com que
tristeza!) que o homem capaz de fazer versos ndo tem necessidade de
fazer mais nada; entdo, um novo cerco, mais paciente e mais longo,
comecou. O que eu queria era ter ali o meu dia marcado, o meu
cantinho de coluna, o meu palmo de posse. J4 ndo me bastava a gldria
de entrar as vezes na casa, para beijar a mao da linda senhora, e
segredar-lhe ao ouvido um galanteio rimado: o que eu queria era um
quarto no castelo, um lugar certo na mesa, um posto na fileira.”

Esse lugar de honra seria nada menos que a cadeira que foi de Machado de
Assis. Um Bilac sério e maduro substituiria o o principal cronista da tdo desejada
Gazeta de Noticias, onde publicara seus primeiros poemas. E tocante a forma como o

poeta narra a sucessao:

Machado de Assis, um nababo egoista, que, um belo dia, ali por volta
de 1897, meteu dentro de um saco as luzes e os perfumes, as estrelas e
as rosas que costumava espalhar por esta se¢do, e levantou
acampamento, obrigando o leitor, habituado ao livro precioso do seu

. . - 54
estilo, a contentar-se com a dgua chilra do meu.

Na cronica _ que, em 1916, seria reescrita no livro Piedade e ironia _, Bilac fala

poeticamente do tempo em que admirava os homens de letras como o que mais tarde ele

33 BILAC, 1996, p. 57.
> Ibidem. p. 59.



se tornaria. ““Ainda menino, dava a qualquer dos outros, ja& homens-feitos ou velhos, os
mesmos epitetos de ‘medalhdo’ e de ‘mastodonte’ que os meninos de hoje ja me devem
7%

dar por ai”’, recorda. Mas alertava que, se aproximava o escritor dos seus leitores, o

caminho do jornalismo era cheio de percal¢os e desencanto.

Quanta cousa tenho deixado por aqui, quanto sonho vago, quanta
palavra alegre ou magoada, quanta sincera piedade e quanta ironia mal
contida, na continua contradi¢do deste trabalho didrio, que se desfaz e
desaparse;jce mais facilmente do que as pegadas de um caminhante sobre
aneve!

Pegadas que levaram Bilac ao topo da fama em 1907, quando se realizou a
grande festa em sua homenagem. Mas, no ano seguinte, a lua-de-mel com a imprensa
chegaria ao fim. O poeta rompeu, no fim de 1908, todos os compromissos profissionais
com a Gazeta de Noticias e a revista Kosmos. Agia em represdlia por ter sido alfinetado
pela imprensa por participar da organizacdo de uma agéncia de informagdes patrocinada
pelo Itamaraty. Prometeu nunca mais trabalhar em jornais. De fato, sua cada vez mais
rara contribuicdo se destinava as revistas. Deixou todos os empregos e partiu para a
primeira de suas 20 viagens para a Europa e os Estados Unidos. Nao sem antes colocar
em funcionamento, com cddigos telegraficos e correspondentes nas principais pragas, a
tal agéncia de noticias que se destinava a informar homens de negdcios do Brasil, em
particular produtores de café, sobre as cotacdes das bolsas de Londres, Paris e Nova
Iorque. Bilac estava em Paris quando a revista Fon-Fon organizou uma elei¢do para
escolher o “Principe dos Poetas Brasileiros”, em 1913. Mas a medida de sua fama foi a

multidao que, pelas ruas do Rio de Janeiro, acompanhou a pé seu enterro, em 1917.

4.1 Prostituta ou mendigo

Teria conseguido tal expressao se tivesse seguido o conselho que deu ao jovem
escritor em sua resposta a Jodo do Rio: enfrente a pobreza e o siléncio, mas ndo
prostitua teu talento? Na verdade, a posi¢cdo do “principe dos poetas” em relacdo a
imprensa oscila conforme a época e a situagdo. Mas, olhando retrospectivamente, nao
ha dividas sobre qual teria sido a escolha de Bilac se Mefistételes o tentasse, com uma
proposta irrecusavel, como a que descreve na cronica de 1887. Em troca de fama e

conforto material, o poeta venderia sua alma.

> Ibidem. p. 60.



Proferido por quem podia se orgulhar de uma carreira bem-sucedida nas letras e
no jornalismo, o discurso de Bilac 20 anos mais tarde tinha um alvo preferencial: os
escritores marginais, que incorporavam o fantasma do literato morto de fome, algo que
os pragmdticos anatolianos gostariam de exorcizar mais do que depressa. Exatamente o
que o poeta teria sido se tivesse seguido seu proprio conselho e se recusado a se

“prostituir” o seu talento.

Apareceram poetas e escritores, querendo ser exclusivamente escritores
e poetas, e orgulhando-se dessa ocupacdo; mas cometeram o erro de
mostrar desdém pela consideracdo que a sociedade lhes recusava [...]
Era até entdo a sociedade que fechava as portas aos homens de letras;
eram agora os homens de letras que se afastavam dessas portas, como
um belo, mas estulto gesto de pouco caso. Foi essa a época em que o0s
poetas faziam o possivel para ser homens a parte, distinguindo-se dos
outros pelo furor dos paradoxos e pela extravagincia das maneiras.
Nem todos esses poetas foram boémios desvairados, cavando entre si e
a sociedade um largo fosso de esciandalo; mas todos ostentavam um
soberano desprezo pelas coisas mesquinhas, ou que mesquinhas lhes
pareciam, da vida humana; e ainda os que ndo deixavam crescer sobre
as costas cabeleiras incriveis, nem iam improvisar elegias nos
cemitérios alta noite, procuravam outro processo pueril, como esse de
tracar, bem firme e bem nitida, uma linha de defesa entre os seus
costumes e as maneiras daqueles a quem a linguagem boémia da época,
importada da Franca, dava os qualificativos despreziveis de burgueses e
de filistinos _ esses mesmos viviam dentro de uma alta e isolada torre
de sonho e orgulho [..]°

Como se fosse uma cruzada coletiva dos intelectuais do periodo, era contra esses
mesmos escritores marginais que o interlocutor secreto de Jodo do Rio em O Momento

Literario se debatia ao afirmar:

Os tempos mudaram, meu caro. Ha vinte anos um sujeito para fingir de
pensador comegava por ter a barba para fazer o fato cheio de nddoas.
Hoje, um tipo nessas condi¢des seria posto fora até mesmo das
confeitarias, que sdo e sempre foram as colméias dos ociosos. Depois,
ha a concorréncia, a tremenda concorréncia de trabalho que proibe os
romantismos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa
coisa abjeta que os imbecis divinizam chamada boemia, isto é, a falta
de dinheiro, o saque eventual das algibeiras alheias e a gargalhada de
troga dos outros com a camisa por lavar e o estdmago vazio.’’

Como afirma Silva Ramos na enquete, o jornalismo tinha uma utilidade
fundamental para a arte: dar ao literato um emprego, colocando-o “ao abrigo das

primeiras necessidades, tornando, para sempre, impossivel a reprodu¢do do quadro
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lendério: o poeta morrendo de fome”.”® E ainda facilitava os contatos que abririam as
portas do servigo publico, este sim uma garantia da estabilidade e de aposentadoria para
praticamente todos os homens de letras do periodo.

Nao surpreende a ambigiiidade de vdrios escritores, como Bilac, em relacdo ao
trabalho em jornal. Cooptado pela imprensa, o literato podia ser comparado a uma
prostituta _ figura simbdlica da relagdo do artista com o mercado _,como ele mesmo fez
em sua confidéncia a Joao do Rio. Se a evitava, esbarraria no velho fantasma do escritor

em farrapos, perfeitamente descrito por Adolfo Caminha em suas Cartas literarias.

Nao hé por ai quem desconheca que o escritor brasileiro, na maioria
dos casos, vive tristemente de um misero emprego publico, sem
recursos de outra espécie, ocultando-se da sociedade para nio ser visto
com os seus trajos de boémio a forca, macambuzio, chorando
necessidades, alimentando-se mal, contraindo favores, enquanto nao lhe
chega o minguado subsidio com que vai pagar os agiotas que o
socorreram durante 0 més. >

Para movimentar uma sociedade fascinada pelo consumo, pelo ornamento e pelo
supérfluo, como a carioca durante a Belle Epoque, foi preciso unir trés fatores: um
rapido crescimento econdmico, que possibilitasse a concentracdo de renda nas maos de
uma classe ociosa; uma classe emergente disposta a qualquer sacrificio pessoal para
conquistar os simbolos de distin¢do social e uma ampla gama de excluidos. Os homens
de letras ndo ficaram imunes a nenhum destes fatores.

Com isso, a figura do excluido fatalmente se tornaria a sombra do arrivista. E o
poeta pobre no pesadelo do escritor consagrado: ele representa a marginaliza¢ao social
com que a literatura ameacga aquele que ndo segue as novas regras. O escritor bem-
sucedido precisa varrer seu oposto para debaixo do tapete, ndo tanto porque ele o
lembre o tempo todo que estd “prostituindo sua arte por 300 mil réis por més”, mas
porque demonstra o que ele pode vir a ser, se ndo conseguir ou mesmo se recusar a
alugar sua pena. Mesmo sabendo que, mais dia menos dia, Mefistételes vird cobrar seu
preco, como na cronica de Bilac.

No entanto, o jornalismo também estava longe de ser uma profissdo bem-
remunerada. Para conseguir melhor renda, at€é os mais famosos escritores eram

obrigados a se dividir por varios 6rgdaos de imprensa. Em A conquista, Coelho Neto
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aconselhava o aspirante a escritor a diplomar-se e fugir dos jornais, pintando um quadro

do jornalista sem nome nao muito diferente do poeta maldito.

O prelo € a moenda e 14 se vai o cérebro, aos bocados, para repasto do
burgués imbecil e, no dia em que o grande industrial compreende que
nada mais pode extrair do desgracado que lhe cai nas maos sonhando
com a gloria literaria, despede-o e 1a vai o infeliz bagaco acabar
esquecidamente, minado pela tuberculose.*’

Antes mesmo de se tornar um fantasma para o escritor fim-de-século, a figura do
poeta mendicante ja tinha sido alvo da ironia de escritores jornalistas como José de
Alencar e Machado de Assis. O primeiro chegou a levar bengaladas de um desses, o
poeta Inidcio Martins Ferreira, também conhecido como Maranhense ou o Poeta do
Bacanga. Figura popular na cidade por sua mania de pedir subscri¢des para um livro
nunca publicado, o poeta foi avisado de que Alencar tinha criado, na peca Rio de
Janeiro (verso e reverso), um personagem inpirado nele. Logo no primeiro ato, o
personagem real teria se levantado da platéia e gritado: “Tem razdo, sou eu mesmo, sem
tirar nem por!”, para logo depois ameagar o autor e, no intervalo, chegar mesmo as vias
de fato.!

Assim como Alencar, Machado de Assis também revelaria verdadeiro horror ao
“poeta mendicante”, o “parasita literdrio”, o “fanqueiro”. Mesmo em seu tempo,
Machado acreditava que o jornal tinha “a vantagem de dar uma posi¢do social ao

homem de letras”, ainda que negro e pobre como ele:

[o jornal] diz ao talento: ‘Trabalha! vive pela idéia e cumpres a lei da
criacdo! Seria melhor a existéncia parasita dos tempos passados, em
que a consciéncia sangrava quando o talento comprava uma refeicao
por um soneto? Nao! Gragas a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma
junto do absolutismo. O jornal € a liberdade, é o povo, é a consciéncia,
€ a esperanga, € o trabalho, é a civiliza¢do. Tudo se liberta, s6 o talento
ficaria servo?®

Depois de Machado, a republica das letras foi ficando cada vez mais dividida
entre os vencedores _ “o filao letrado que se solda aos grupos arrivistas da sociedade e

da politica, desfrutando a partir de entdo enorme sucesso e prestigio pessoal”, como
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assinala Nicolau Sevcenko.”> E os derrotados, marginalizados socialmente, a quem
pouco restava além da miséria, a loucura, a doenga e o alcoolismo.
E instrutiva a visita de um representante do primeiro grupo, Coelho Neto, a um

exemplar do segundo, a beira da morte.

Que trabalho para conseguir achar a pocilga em que se extinguiu o
espirito radiante! Um casardo secular em um beco da Cidade Nova,
perto do Gazdmetro. Nem lhe sei o nome. Escuro e sérdido como uma
caverna. A escada, em dois lances retorcidos, rangia ameacando
desabar. Uma lanterna de carcere vasquejava em cima fazendo rebrilhar
a umidade que ressumava das paredes sujas e esburacadas. Tresandava.
O quarto ... Ah! Meu amigo ... uma estufilha com um postigo sobre o
telhado. Cama de ferro sem lencéis, uma mesa de pinho atulhada de
jornais e brochuras, uma cadeira espipada, andrajos escorrendo de
pregos a parede, e, num caixote, um coto de vela vasquejando numa
garrafa.®

A descri¢do € ainda mais chocante quando comparada com a que Joao do Rio faz

em O momento literario da casa de Olavo Bilac.

A casa do poeta é de uma elegancia delicada e sébria. Ao entrar no
jardim, que é como um pais de aromas, cheio de rosas e jasmins,
ouvindo ao longe o vago anseio do oceano, eu levava n’alma um certo
temor [...] Eu olhava a sala onde ha tanto tempo mora a Musa perfeita.
As paredes desaparecem cheias de telas assinadas por grandes nomes,
caquemonos de Japdo, colchas de seda cor d’ouro velho. As janelas
deixam ver o céu, a rua e as arvores entre cortinas cor de leite e sanefas
de veludo cor de mosto. Do teto pende uma antiga tapegaria francesa, a
um canto um paravento de laca parece guardar mistérios no bric-a-brac
do mobilidrio _ cadeiras de vdrias épocas, poltronas, estantes de
rodizios, guéridons, divas, dois vastos divas turcos, largos como
alcovas [...] Os meus olhos repousam nos bibelots, nas jarras de
porcelana cheias de flores frescas; a alma sente uma alegre impressao
de conforto.”

Quem eram esses poetas mortos de fome que, longe de terem sucumbido no
passado, pairavam como sombras em meio ao luxo da Belle Epoque? Em geral,
simbolistas, nefelibatas, decadentistas e ultimos romanticos, que acreditavam numa arte
pura e desinteressada, como Cruz e Souza. Mas, mesmo este teria tentado a sorte no
jornalismo. No primeiro semestre de 1891, o poeta simbolista empregou-se no Cidade
do Rio, de José do Patrocinio, como noticiarista, a 50 mil-reis semanais. Ele ainda

colaboraria na Revista Ilustrada, de Angelo Agostini; no Novidades, e em O Tempo,
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antes de desistir definitivamente da imprensa, onde nunca conseguiu ir além da vala
comum, apesar dos visiveis esforcos para escrever uma prosa mais coloquial.®®

Enquanto os integrados se reuniam na Livraria Garnier, os apocapliticos
marcavam ponto em outra livraria, também francesa, de mme. Fauchon. L4, eles se
deleitavam em criticar a vulgaridade dos naturalistas, o pernosticismo dos parnasianos e
Machado de Assis. “Eles ndao queriam a lideranga do ‘velho’ Machado nem intelectual
nem organizacionalmente’’.67

As vezes, os tais poetas mortos de fome nem mesmo eram poetas. Podiam ser
romancistas encrenqueiros, como Lima Barreto, que ousavam levantar a voz nos cafés
para falar mal dos medalhdes. Dizia, em alto e bom som, que “o Senhor Coelho Neto é
o sujeito mais nefasto que tem aparecido em nosso meio intelectual”. Também ndo
poupava Machado de Assis de suas criticas, afirmando que ele “escrevia com medo”,
escondendo o que sentia.®® Para Lima, além de omisso, Machado ndo era auténtico.
“N3o tem naturalidade. Inventa tipos sem nenhuma vida”, quase fantoches.”

Lima Barreto tinha como alvo a circularidade de elogios do meio literario
provinciano, uma espécie de “autopublico, num pais sem pliblico”.70 Filho de um antigo
mestre das oficinas de composi¢ao da Tipografia Nacional, que aprendeu o oficio no
Imperial Instituto Artistico e trabalhou no Jornal do Comércio, no jornal de oposi¢dao A
Reforma, e no monarquista A Tribuna Liberal, e de uma professora priméria e chegou a
fundar um colégio para meninas, o escritor chegou a estudar engenharia na Escola
Politécnica, entre 1898 a 1903. Mas foi sucessivamente reprovado em matérias como
cdlculo matemdtico e mecénica. Mulato, sem diploma nem dinheiro, iria parar
fatalmente no jornalismo.

Também ndo encontraria nas redacdes o reconhecimento literdrio que deixou de
obter em vida. Seu trabalho na imprensa mais interessante foi uma série de reportagens,
sem assinatura, no Correio da Manha, em 1905, sob o titulo Os subterraneos do Morro
do Castelo. Pediu demissdo de A Epoca por nio aceitar escrever notas elogiosas sobre
figurdes da Republica. Ficou apenas trés meses no cargo de redator da revista Fon-Fon,

e criou outra, a Floreal, que s6 durou quatro nimeros. Assinou crdnicas didrias no

Correio da Noites e, sob pseudonimo, no vespertino Lanterna. Escreveu para O Pais e
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no quinzendrio A Voz do Trabalhador, com tiragem significativa de 4 mil exemplares,

assinando como Isafas Caminha. Mais tarde, trabalharia em outro jornal de esquerda, O

Debate. Em 1922, quando morreu quase no ostracismo, aos 41 anos de idade, a revista

O Mundo Literdrio publicava o primeiro capitulo de Clara dos anjos.

Nas paginas de seus livros, Lima Barreto exibiria os bastidores do jornalismo e

do sistema de compadrismo que fazia triunfar as mediocridades literdrias, numa espécie

de selecdo natural invertida pelo espirito de corpo, usando e abusando da influéncia da

imprensa na opinido publica. Muito embora ndo tenha escapado de alugar sua pena a

grande imprensa, como forma de lucrar com seu talento ou mesmo como estratégia de

insercdo intelectual, Lima ndo a poupava de suas criticas.

[...] senti que tinha travado conhecimento com um engenhoso aparelho
de aparicdes e eclipses, espécie complicada de tablado de madgica e
espelho de prestidifitador, provocando ilusdes, fantasmagorias,
ressurgimentos, glorificacdes e apoteoses com pedacinhos de chumbo,
uma maquina Marinoni e a estupidez das multiddes. Era a Imprensa, a
Onipotente imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢io! '

Nas palavras de seu personagem, o ambicioso literato de provincia Isaias

Caminha, Lima Barreto denunciou as regras e preconceitos que regiam o meio literario:

Nao sou propriamente um literato, ndo me inscrevi nos registros da
Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da
capital ainda ndo me aclamaram como tal _ o que de sobra, me parece,
sdo motivos bastante sérios para desculparem a minha falta de estilo e
capacidade literdria.”

E ainda ironizava, fingindo se afastar do personagem:

Afora as cousas da “Garnier”, e da “casaca’e dos “jornais”, que sdo
preconceitos provincianos, o prefdcio, penso eu, consolida a obra e a
explica, como os leitores irdo ver. Disse bem preconceitos, porque,
ap6s dez anos, tantos sdo os que vao da composicao das Recordacdes
aos dias que correm, o meu amigo perdeu muito da amargura, tem
passeado pelo Rio com belas fatiotas, ja foi ao Municipal, freqiienta as
casas de chd [...] enriqueceu e serd deputado. Basta.

Deus escreve certo por linhas tortas, dizem. Serd mesmo isso ou serd de
lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espirito
tdo singular?”
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Com tantas diatribes, Lima Barreto ndo encontrou no Rio, mas em Lisboa, um
editor para seu primeiro livro. Como era de praxe, o portugués A. M. Teixeira aceitou a
incumbéncia, desde que o autor abrisse mao dos direitos autorais. Ele aceitou e recebeu
em troca da publicacdo de Recordagdes de Isaias Caminha apenas 50 exemplares.
Lancado em 1909, o livro teve uma recep¢do que variou do siléncio completo da
imprensa, que se sentiu atacada, a criticas de nomes consagrados como José€ Verissimo e
Alcides Maia.

O autor ndo tinha cacife para peitar os medalhdes da literatura e do jornalismo,
como Jodao do Rio, que na obra tem seu nome trocado para Raul de Gusmao (‘“uma
desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa
que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas™), e pagou caro por fazé-
lo logo no livro de estréia.”* Por décadas, Lima Barreto foi banido do Correio da Manha
por causa deste romance a clef que descrevia em detalhes nada edificantes os bastidores
da redacdo do jornal e as armacdes de seu dono, Edmundo Bittencourt. Como se ndo
bastasse, Lima Barreto também tragaria o perfil de Jodo Lage, proprietario e diretor do
jornal O Pais, em Numa e a ninfa.

Quando decidiu reeditar Recordagdes do escrivao Isafas Caminha, teve que fazé-
lo por conta prépria, tomando 20 contos de réis de agiotas. Por questdes €ticas, recusou
a tentadora a proposta de Jodo Lage, de publicar o romance em folhetim no jornal e
ainda custear a nova edicdo, desde que o escritor revelasse a identidade dos
personagens. Lima percebeu que seria usado para atacar o Correio da Manha,
concorrente de O Pais, e ndo aceitou. Mas, da dura experi€éncia nas redagdes, tiraria

grandes li¢des sobre as semelhangas e diferencas entre jornalismo e literatura:

No jornal, compreende-se escrever de modo diverso do que se entende
literariamente. Nao € um pensamento, uma emocao, um sentimento que
se comunica aos outros pelo escritor; ndo é o pensamento, a emog¢ao € o
sentimento que ditam a extensdo do que se escreve. No jornal, a
extensdo € tudo e avalia-se a importancia do escrito pelo tamanho; a
questdo ndo ¢ comunicar pensamentos, ¢ convencer o publico com
repeticdes intteis e impressiond-lo com o desenvolvimento do artigo.”

O problema é que, como nota Bourdieu, a intelligentsia proletaréide, de que
Lima Barreto € eximio representante, na virada do século tenta abrir seu espaco no

mundo das letras, mas nao tem meios materiais nem intelectuais indispensdveis para se
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manter muito tempo a espera de reconhecimento. Essa contradi¢do coloca o artista
pobre diante de duas alternativas. Ou a submiss@ao ao mercado _ o jornalismo, o
folhetim e o teatro de Boulevard _ e ao gosto burgués expresso pela “literatura sorriso”.
Ou a degradagdo material e moral expressa pela boemia, o alcoolismo e o vicio, que ao
menos dava um sentido artistico a sua vida. Assim, “o rebaixamento tragico do poeta, a
exclusdo e maldicdo que o atingem lhe sdo impostos pela necessidade exterior ao
mesmo tempo que se impdem a ele, por uma necessidade inteiramente interna, como a
condi¢io da realizacio de uma obra”.”

Nao ¢ dificil ver a influéncia dos subterraneos de Dostoiévski nos Didrios do
hospicio, de Lima Barreto. Os marginalizados, os que optaram pela arte pura € nao
mercantilizaram seu talento, t€ém pelo menos esta vantagem em relacdo aos que se
“prostituiram”: a forca pungente de seu relato, baseada na autenticidade de seu
sofrimento. Sua literatura muitas vezes se alimentou desse desengano.

Mas, para se agarrarem a “mistica cristica do artista maldito, sacrificado neste
mundo e consagrado no outro”, careciam de algum feedback.”’ Afinal, é muito ténue a
linha que distingue o artista frustrado e ressentido, aquele “boémio que prolonga a
revolta adolescente além do limite socialmente fixado”, do artista maldito, “vitima
proviséria da reacdo suscitada pela revolucio simbélica que opera”.” Oscilando entre se
julgar um génio avant la lettre e um fracasso completo, alguns escritores seriam levados

a loucura, como Lima Barreto.

Enquanto o novo principio de legitimidade, que permite ver na
maldi¢do presente um sinal da eleicdo futura, ndo é reconhecido por
todos, durante o tempo, portanto, em que um novo regime estético nao
se instaurou no campo e, para além dele, no préprio campo do poder,
[...] o artista herético estd condenado a uma extraordindria incerteza,
principio de uma terrivel tensdo.”

Na verdade, o termo boé€mio, para caracterizar os escritores marginais, € inexato.
Afinal, a Belle Epoque dos cafés, confeitarias e saldoes era antes de tudo boémia. Mas
também essa boemia era polarizada por dois tipos: a dourada, freqiientada pela
aristocracia literdria, e a marginalizada, representada pelo exército de reserva da
literatura. O dltimo grupo sofreria ainda uma divisdo, optando por duas formas de

reacdo a este processo de exclusdo: a resignacdo e o inconformismo. Lima Barreto,
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obviamente, pertencia ao segundo grupo. Segundo ele, o remédio para “a rede de
malhas estreitas, por onde nio passa sendo aquilo que lhes convém”, seria rasgéa-la “a
faca, sem atender a consideragdes morais, religiosas, filosoficas, doutrindrias, de
qualquer natureza que seja”.>

Numa sociedade ansiosa por importar e criar codigos de distin¢@o, os proprios
cafés eram divididos entre as panelinhas. Os escritores consagrados ou aspirantes ao
estrelato se reuniam na Colombo. Os desconhecidos freqiientavam o Café Papagaio. L4,

Lima Barreto reunia-se com pequenos funciondrios que, como ele, queriam mudar o

mundo.

N6s nos reuniamos naquele tempo [1907-1910] no Café Papagaio. Af
pelas trés horas, 14 estivamos a palestrar, a discutir coisas graves e
insoltiiveis. Como havia entre nds uns quatro amanuenses, o grupo foi
chamado ‘Esplendor dos Amanuenses’, na inten¢do de mais justamente
destacar aquelas horas de felicidade, de liberdade, em oposicdo as de
inércia nas secretarias e reparti¢des, quando, acorrentados a galé dos
protocolos e registros, remavamos sob o chicote da vida.®

Lima Barreto alugou sua pena para o jornalismo sorriso, mais especificamente
para a revista O Riso, que publicou vdrios contos humoristicos do escritor. Mas a vida
real ndo era nada alegre. Em 1914, comecgou a escrever uma cronica didria para o jornal
A Noite. No meio do ano, sofreu sua primeira internagdo no Hospital Nacional de
Alienados.

Na volta, pegou dinheiro emprestado e resolveu publicar Triste fim de Policarpo
Quaresma. O livro, editado no ano seguinte, finalmente chamou atencdo da critica, com
a excecdo 6bvia do Correio da Manha, que ndo veiculou nem uma palavra sobre a
edicao. Houve, porém, restricdes, principalmente aos deslizes gramaticais. Quatro anos
depois, Lima Barreto conseguiu sua aposentadoria e passou a colaborar mais na
imprensa. Escrevia no ABC, A Noticia, Hoje, O Pais, Gazeta de Noticias, Careta e até
no Rio-Jornal, fundado por Paulo Barreto. Nesse sentido, era quase um anatoliano. Mas,
na noite de Natal de 1919, sofreu seu segundo surto psicotico, gritando palavras
desconexas e parandicas como o pai. Internado, comecou as anotacdes de O didrio do

hospicio, onde desabafaria: “A minha pena s6 me pode dar dinheiro escrevendo
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banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreco de

empregar, na minha idade, a minha inteligéncia em futilidades”.

s 82

O autor, eternamente as turras com o jornalismo suspeito do pais,
apenas o admitia tacitamente. No entanto, o efeito dessa opcdo sobre
sua arte serd decisivo e mais do que evidente. Sua estética, por meio do
viés do jornalismo, se distinguia principalmente pela simplicidade, pelo
despojamento, contencdo e epirito de sintese, aplicados a linguagem
narrativa; enquanto que o tratamento temdtico se voltaria para o
cotidiano, os tipos comuns, as cenas de rua, os fatos banais e a
linguagem usual.*’

Depois que saiu do manicomio, Lima Barreto entrou numa producao literaria

frenética e concluiu cinco livros: Margindlia, Hist6rias e sonhos, Feiras e Mafuds, Clara

dos anjos e Bagatelas.

O préprio escritor definiria seu estilo de uma forma que poderia

constar de qualquer manual de jornalismo moderno:

Em sua obra,

Escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a
massa comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum
aparelho rebarbativo e pedante da fraseologia especial ou falar abstrato
que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo homem, sendo
capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural intuic@o,
desde que se ponha este em face daquele, seria muito melhor que me
dirigisse ao maior nimero possivel, com auxilio de livros singelos, ao
alcance das inteligéncias médias com instru¢do geral, do que gastar
tempo com obras sé capazes de serem entendidas por sabichdes
enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas
tradicoes de escolas e academias por preconceitos livrescos de
autoridade.*

¢ possivel observar a influéncia do naturalismo de Zola, que

buscava “captar um maximo de realidade e compo-la com um minimo de fic¢do”, e

. ., 85 - . . . .
ainda os ecos de Eca de Queirds.”™ Mas a frustracdo com sua incapacidade de se inserir

nos circulos letrados da cidade, o ressentimento pelos problemas financeiros recorrentes

e a propria dificuldade em aferir sua real importancia enquanto escritor acabariam

levando Lima Barreto

se inconscientemente

a ocupar o tnico papel que lhe restava, o de boémio, submetendo-

as regras e as estruturas sociais com que se debatia. “Nao me

preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, nio me banhava a

%2 BARRETO, 1993, p 68.

% SEVCENCKO, 1983, p.

167.
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mitdo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperancga; eu

ndo obteria nada”%®

Pelos depoimentos que deixou em seus livros, ndo é dificil ver na loucura de
Lima Barreto, como fez Sergio Miceli, uma revolta com o rebaixamento social a que
sua familia foi submetida com a mudanga do regime mondrquico para o republicano.
Miceli acha ainda que o escritor buscou, através da literatura, uma reconversao ao status
original e mesmo uma elevacio social. O fracasso do ex-estudante de Engenharia o
levaria ao alcoolismo e ao hospicio. Nas suas proprias palavras: “Desespero por ter
sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem

ter perdido de fato minha situacao, cair tdo baixo, tdo baixo.”®’

Essas diferentes formas de mutilagdo social parecem substituiveis do
ponto de vista dos efeitos que provocam sobre a trajetdria social na
medida em que todas elas tendem a bloquear o acesso as carreiras que
orientam o preenchimento das posi¢des dominantes no ambito das
fracdes dirigentes e, por essa razdo, determinam, ainda que de maneira
negativa, uma inclinagdo para a carreira de intelectual.*®

Por trds do “culto do desinteresse”, mesmo entre escritores que viveram e
morreram na miséria, Bourdieu alerta para um jogo em que um projeto intelectual
radical muitas vezes ndo passa de uma tentativa de inverter imaginariamente uma
faléncia: a das ambicdes pessoais. Uma espécie de ‘“recalque coletivo do interesse

econdmico”.

[...] o desprezo do escritor pelo burgués e pelas posses temporais em
que se aprisiona _ propriedades, titulos, condecoracdes, mulheres _ nfo
deve alguma coisa ao ressentimento do burgués frustrado, levado a
converter seu fracasso em aristocratismo da rendncia eletiva? [...]
Quanto a autonomia que supostamente justifica essa renuncia
imagindria a uma riqueza imaginaria, nio seria ela a liberdade
condicional, e limitada ao seu universo separado, que o burgués lhe
atribui?®

No auge de sua miséria e desespero, Lima era a imagem do escritor que os

anatolianos tanto temiam ver do outro lado do espelho.

O autor do Triste fim de Policarpo Quaresma deixou-se influenciar
pelas sugestdes de uma tradicdo que se perdia. O seu tipo de

% BARRETO, 1993, p. 168.
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desajustado, vindo postar-se nas esquinas da Avenida, sujo e bébado,
refletia os extremos de um ndo-conformismo ja demodé. Homem
metddico, trabalhador, sério, sem possuir uma verdadeira indole
boémia, descambou nos desmandos boémios por uma espécie de
equivoco. Nao viu outra saida para a revolta que o torturava sendo no
terno roto e na dipsomania a Verlaine, quando a época jd ndo
comportava tais excessos, oferecendo novas possibilidades de
adaptagdo aos escritores.”

A exigéncia da Academia Brasileira de Letras de compostura aos aspirantes a
uma cadeira de imortal foi uma sentenga de morte ao velho modelo de escritor maldito.
Lima Barreto sabia que, se quisesse prosperar como literato em seu tempo, teria que se
curvar as instancias de consagracdo. Embora ndo tivesse estdbmago para panelinhas e
pistoldes, mantinha com a ABL uma relacdo de raposa com as uvas.

Queria ser eleito democraticamente, como no concurso em que foi nomeado
amanuense. Mas as coisas nio funcionavam assim. Apesar de ter tentado trés vezes,
nunca entraria. Os boé€mios foram suplantados pelos dindis, a bebida nos cafés pelo
elegante chd das cinco. Os que sonhavam com a arte pura, pelo pragmatismo dos que
tinham os pés no chao e os bolsos cheios.

Lima Barreto, representante do primeiro grupo, nasceu no mesmo ano que Paulo
Barreto, 1881, e morreu um ano depois, em 1922. Se Paulo, ou Jodo do Rio, parece ter
nascido virado para a lua, o fato de Lima ter vindo ao mundo numa sexta-feira 13 pode
ser sintomdtico. Pertencentes a uma estirpe de escritores negros ou mulatos, como
Gongalves Dias, Paula Brito, Teixeira e Sousa, Cruz e Souza e Machado de Assis, Paulo
e Lima Barreto foram diferentes em quase todo o resto. O que ndo impediu o segundo
de postular a vaga do primeiro na Academia Brasileira de Letras, em julho de 1921, e
retird-la dois meses depois. E de morrerem do mesmo problema _ coragdo _ com meses
de diferenca. Lima na obscuridade e pobreza, Jodo do Rio no auge da gléria e

prosperidade.

% BROCA /s.d./ p. 20-21.



5 LITERATURA COMO NEGOCIO

Em 1923, ano seguinte a morte de Lima Barreto, Rosalina Martins Pontes ainda
tinha na cabeca a imagem do escritor morrendo de fome e desespero, quando se
deparou, durante um cruzeiro para a Europa, com seu oposto, Roberto Fleta, autor de

um livro que marcou sua geracdo, A menina que pecou.

Guardou a lembranca da “menina que pecou” e de seu autor.
Imaginava, porém, Roberto Fleta um rapaz moreno, muito esguio, com
cara e olhos de tuberculoso, vencido pelo trabalho exaustivo de
escrever seus livros e de tracar suas morbidas personagens. Imaginava
um escritor morrendo de fome e de talento como o Rodolfo na Boémia,
a vista alquebrada de cansaco, o estbmago vazio, os nervos alimentados
de café, escrevendo diante de uma vela derretida em sebo, numa mesa
sordida e manca, de trés pés, escrevendo para a gldria e para a
celebridade postumas, escrevendo na ansia de fazer a obra-prima, a
noite inteira, noite adentro, noite afora, at€ as primeiras claridades da

manha [... ot

Mas Mademoiselle Cinema, a coquete personagem de Benjamin Costallat (ele
préprio um escritor e jornalista de sucesso, autor de best-sellers como Mistérios do
Rio), conheceria alguém bem diferente do artista roméntico e desinteressado que ainda

vigorava no imagindrio do publico.

Roberto Fleta ndo era nada daquilo que ela pensava. Bem nutrido,
corado, musculoso, Fleta ndo tinha nada do que sua imaginac¢do criara.
Podia ser tdo bom jogador de foot-ball como era escritor. Soube entdo
que vivia, ndo num quarto miseravel e sim num maravilhoso bungalow
em Santa Teresa. Sua mesa era a mais linda mesa de trabalho que se
possa imaginar. Toda burilada em bronze e da mais rica madeira de lei.
Sua casa era um museu de cousas interessantes e ricas. Objetos de arte
e de luxo jogados em cada canto. Saletas exdéticas, saldes pomposos. O
ambiente, finalmente, de um escritor moderno, cuja maior gléria é
ganhar dinheiro, muito dinheiro, com a sua literatura. 2

Tal modelo de escritor ja era possivel devido a enorme vendagem da literatura
popular de escritores jornalistas como Costallat, que, além de cronista e critico de
musica, trabalhou como redator na Gazeta de Noticias e no Jornal do Brasil. Sem temer

o sensacionalismo ou a literatura comercial, abrindo uma editora para ganhar ainda mais

* COSTALLAT, 1999, p. 60.
*2 Ibidem. p. 60-61.



dinheiro com as préprias obras, Costallat era um verdadeiro best-seller. Mademoiselle
Cinema, seu primeiro romance, na quinta edi¢do ja tinha vendido mais de 60 mil
exemplares, mais de um terco deles em apenas dois meses. “E o maior sucesso de
livraria até hoje registrado no Brasil”, divulgava o Jornal do Brasil, na edi¢ao de 14 de
fevereiro de 1924.” Néo s6 o jornalismo, mas a publicidade _ desde os tempos de Olavo
Bilac, que emprestava seus sonetos para produtos e casas comerciais _ vinha tentando
os escritores. Consagrado, o autor pré-modernista era ele mesmo uma griffe. Escrevia
sob encomenda e escancaradamente unia o glamour de seus personagens a marcas de
perfume, dgua-de-colonia e p6-de-arroz.

O escritor que se torna editor, como Costallat, tem pelo menos cinco vezes mais
lucro do que os 10% sobre o preco de capa do livro que receberia a titulo de direitos
autorais. Mas, como empresario, ganha outra visdo do mercado editorial. Passa a pensar
em custos, lucros, funciondrios, prejuizos, impostos, distribuicdo, marketing e
divulgagdo. Toma contato com uma verdadeira mdquina de vender livros.

Na pratica, a existéncia de editores e agentes literarios permite que o autor nao
suje as maos com dinheiro e se concentre no seu oficio. O dinheiro que supostamente
deixa de ganhar é o preco que paga para ndo ter de barganhar diretamente sua arte no
mercado. Para ndo precisar fazer como Manuel Antonio de Almeida, que tentou em vao
conseguir um numero suficiente de subscritores para publicar, por conta propria,
Memorias de um sargento de milicias. Ou José de Alencar e Joaquim Manuel de
Macedo, que mandavam os escravos vender seus livros de porta em porta.

Costallat foi um dos primeiros a perceber que quem ganhava dinheiro com a
literatura era o editor. Mas até Monteiro Lobato, nenhum escritor tinha tido coragem de
falar abertamente do livro como mercadoria e da literatura como negdcio. Antes dele,
editoras como Garnier e Francisco Alves eram bracos editoriais de grandes livrarias,
que publicavam autores consagrados e obras didaticas. Para criar uma industria editorial
nacional, Lobato precisou inventar um mercado para o livro, o que implicava mudar o
estilo e as palavras com que era escrito, a forma como a obra era
anunciada e distribuida, o publico a que era direcionada. Em resumo: transformar o

livro em produto para consumo de massa. Estrategicamente, o escritor comecou o

% Informagdo reproduzida na coluna “Paginas da Histéria”, no Jornal do Brasil de 14 de fevereiro de
2004, na p. 11. Na mesma nota, informava-se que o personagem de Costallat tinha feito tanto sucesso que
batizou um sorvete da Avear, uma marchinha de Freire Junior, um penteado da moda e um lago de
gravata.



processo na imprensa, garantia de acesso aos leitores em potencial e publicidade certa e
gratuita para seu nome.

Embora j4 tivesse fundado o jornal O Minarete, com um grupo de amigos da
faculdade de Direito, e publicado artigos em vdrios 6rgdos da imprensa paulista e
carioca, em 1911 Monteiro Lobato ndo passava de um ilustre e desconhecido juiz
provinciano. Com a morte do avd, o visconde de Tremembé, transformou-se um grande
proprietario rural, passando a se preocupar com a terra € com o homem do campo e sua
capacidade de fazer frente a modernizacdo dos métodos agricolas. No artigo “Velha
praga”, escrito originalmente como carta para a coluna “Queixas e reclamagdes” do
jornal O Estado de S. Paulo, Lobato denunciou o hébito caipira da queimada, criando
um dos seus principais personagens de ficcdo dentro da prépria imprensa: o Jeca Tatu.
Ao primeiro artigo, publicado em 1914, seguiu-se outro, “Urupés”, que seria o titulo de
seu primeiro livro assinado.

No Estadao, Lobato se tornaria um “sapo”, jargdo que definia os que visitavam a
redacdo quase todas as noites, mas que sO escreviam quando tinham algo a dizer.
Espécie de conselheiros, comentavam as noticias do dia, davam palpites, criticavam o

proprio jornal.

Embora na posicdo de coadjuvante _ aos ‘sapos’, como dizia, era
reservado o papel do coro das tragédias gregas _, na pratica do
jornalismo Lobato aliava a clareza estilistica a uma curiosidade e senso
investigativo tipico dos profissionais mais tarimbados.”

Mas o interesse do escritor pelo jornal era principalmente mercadolégico.

Dizes bem quanto a dissemina¢do do nome por intermédio de outras
folhas. Isto é como eleitorado. Escrevendo no Estado, consigo um
corpo de 80 mil leitores, dada a circulacio de 40 mil do jornal e
atribuindo a média de 2 leitores para cada exemplar. Ora, se me
introduzir num jornal do Rio de tiragem equivalente, ja consigo dobrar
o meu eleitorado. Ser lido por 200 mil pessoas € ir gravando o nome _ e
isso ajuda [...] Para quem pretende vir com livro, a exposi¢do periddica
do nomezinho equivale aos bons antincios das casas de comércio _ em
vez de pagarmos aos jornais pela publicacdo dos nossos antncios, eles
nos pagam _ ou prometem pagar.

% AZEVEDO et al., 2000, p. 51.
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Em 1917, Lobato vendeu a fazenda e se mudou para Sao Paulo. No ano seguinte,
0 “sapo” alcancaria altos cargos no Estaddo por pura obra do acaso. Durante a gripe
espanhola, toda a cupula caiu de cama. E o “sapo” Lobato foi obrigado a assumir as
funcdes do que se ausentavam, trabalhando sucessivamente como redator-chefe,

secretério e editor. O escritor deixou gravadas as recordagdes do periodo.

Enquanto na sala de espera seu Filinto recebia gente, eu na sala do
Nestor abria o famoso bauzinho da matéria e passava os olhos naquilo,
selecionando o que tinha que sair no dia seguinte, podando os excessos,
baixando os adjetivos, rabiscando instru¢des. Depois zds! Metia a
papelada no tubo pneumdtico que por baixo da terra levava tudo as
oficinas de composicdo.”®

2

Lobato mostraria seu desagrado por “escrever forcado”. “E o mesmo que andar

arcado. Nada emperra mais a pena, e tolhe tanto o correntio da frase, como sentirmos

97 ..
77" Mas, em vez de diminuir, aumentou suas

sobre os ombros alguém a espiar-nos.
colaboracdes em revistas como a Dom Quixote, a Vida Moderna, A Cigarra, € nos
jornais O Correio da Manha, O Queixoso e até em O Pirralho, editado por Oswald de
Andrade.

Com o dinheiro da venda da fazenda Lobato deu mais um passo importante no
seu processo de consagragcdo: comprou a prestigiosa Revista do Brasil, onde escrevia a
elite literdria do pais, de Rui Barbosa a Olavo Bilac. Ao lado do secretério de redagdo, o
também escritor Leo Vaz, Lobato conseguiria multiplicar o nimero de assinantes com
habilidosas jogadas de marketing, que acabaria implantando também no negdcio dos
livros.

Na época, organizou para O Estado de S. Paulo uma pesquisa sobre o saci-
pereré. Sua proposta era interativa, pedindo aos leitores que respondessem um
questiondrio e contribuissem com historias sobre o personagem. Depois de uma chuva
de cartas, a pesquisa acabou transformada em livro, impresso as custas do préprio autor,
mas assinado sob o pseuddonimo de Demondlogo Amador. Usando um expediente
comum na imprensa, mas raro no mercado editorial, o livro era patrocinado por varios

anunciantes.

Em 1918, o escritor langou o livro de contos Urupés, inaugurando sua propria

editora. O livro reunia textos ja publicados em revistas e o famoso artigo de jornal que o

% LOBATO, 1948 b, p. 286.
" LOBATO, 1959 b, p. 9.



projetou (na segunda edicdo ganhou ainda o acréscimo de “Velha praga”), em que
desancava as ilusdes romanticas do indianismo ao expor o ridiculo de um “jeca-
centrismo” que endeusa o atraso. Sua repercussao foi enorme. Se a primeira edicao nao
passou de mil exemplares, 10 anos depois o livro ja tinha alcancado nove edicoes e 30
mil exemplares vendidos.

Quando suas duas primeiras obras tornaram-se best-sellers, Lobato passou a
acreditar que era possivel ganhar dinheiro com livros no Brasil. Entrou de sola num
mercado dominado pelo capital estrangeiro. Até entdo, Garnier, Briguiet, Garraux
imprimiam na Franca. Francisco Alves preferia os medalhdes da Academia Brasileira de
Letras. E os escritores que ndo conseguiam espaco mandavam seus originais para

Portugal. A concorréncia ndo era problema, mas sim a falta de distribuicao.

Impossivel negdcio desse jeito _ assim privado de varejo. Mercadoria
que s6 dispde de 40 pontos de venda estd condenada a nunca ter peso
no comércio de uma nacdo. Temos que mudar, fazendo uma
experiéncia em grande escala, tentando a venda do livro no pais inteiro,
em qualquer balcdo e ndo apenas em livraria. Mandamos uma circular a
todos os agentes de correio, pedindo a indicacdo de uma casa, de uma
papelaria, de um jornalzinho, de uma farmacia, de um bazar, de uma
venda, de um agougue, de qualquer banca, em suma, em que também
pudesse ser vendida uma mercadoria denominada livro. Completando a
consulta feita com outras a prefeitos e o diabo, conseguimos mil e
duzeng(;s nomes de casas comerciais recomendadas como relativamente
sérias.

Pode-se dizer que Monteiro Lobato foi o primeiro escritor brasileiro a conceber
a literatura como mercadoria. Nao teve o menor pudor de enviar uma carta aos donos
dessas casas comerciais propondo: quer vender também uma coisa chamada livro?
“Vossa Senhoria ndo precisa inteirar-se do que essa coisa é. E um artigo comercial
como qualquer outro batata, querosene, ou bacalhau.”” O editor se propunha a mandar
os livros em consignagdo. Se um acougueiro, por exemplo, vendesse algum, teria uma
comissao de 30%. Se ndo, poderia devolver o livro pelo correio, com o porte pago pela
editora. A proposta deu certo e, de 40 livrarias, a editora de Monteiro Lobato saltou para
1.200 pontos de venda.

O editor aproveitou também a rede de assinantes e distribuidores da Revista do
Brasil para ampliar o negdécio e investiu na qualidade grafica dos livros, ousando

publicar capas mais chamativas, e apostando na divulgacdo na imprensa com criticas e

% LOBATO /s.d./ apud LAJOLO, 2000, p. 30-31.
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anuncios. ‘“Paralelamente a estas providéncias que toma enquanto editor, em suas
discussdes sobre livros comeca a tomar corpo uma linguagem comercial entretecida de
metaforas econdmicas que ndo o abandonardo jamais”, comenta Marisa Lajolo.'”
Lobato ironizava o velho modelo editorial “de tantas galinhas velas _ Alves, Garnier,

Briguiet _ que de vez em quando botam um livro™:'"!

Os nossos editores imprimem seiscentos exemplares de um Machado
de Assis, de um Euclides da Cunha, de um Bilac, enfiam-nos nas
prateleiras de duas ou trés livrarias do Rio e daqui de Sao Paulo, e
ficam pitando, a espera de que o morador do Amazonas, de
Pernambuco, da Bahia, de Porto Alegre etc., tome um navio e viaje
uma semana, s6 pelo incoercivel desejo de compré-lo.”'*

Mas o furor comercial ndo se deu sem crise de consciéncia. Em 1921, Lobato
mandou uma carta para o escritor Godofredo Rangel em que dizia: “A minha obra
literdria, Rangel, estd cada vez mais prejudicada pelo comércio. Acho que o melhor é
encostar a coitadinha e enriquecer, depois de rico, e portanto, desinteressado do
dinheiro, entdo desencosto a coitadinha e continuo”.'” A frustracdo comegava a bater a
porta. Em meio a uma crise nostdlgica, Lobato chega a dizer que foi um escritor
enquanto ndo sabia que o era, num tempo em que escrevia sé pelo prazer de escrever.
Acreditava que “esse belo escritor morreu quando se concretizou. Surgiu em lugar dele
a sordida coisa que é o profissional, ‘o homem de letras™’.'*

Uma das compensagdes do editor foi lancar autores novos, como Lima Barreto.
Na contramao dos outros editores, saiu em busca de escritores inéditos. E recebeu uma
avalanche de originais de todo o pais. Apesar de sua briga com os modernistas, apds a
Semana de 22 editou Os condenados, de Oswald de Andrade, e O homem e a morte, de
Menotti del Picchia, com capa desenhada por ninguém menos do que Anita Malfatti.

Com Jeca Tatu, Lobato também pegou carona na nascente industria
farmacéutica, transformando seu personagem jornalistico-literdrio em peca publicitdria.

O texto lobatiano, de altissima comunicabilidade, tornou-se pec¢a publicitdria do
Biotonico Fontoura, o que responde por sua grande popularidade. No almanaque
Fontoura, a histéria do Jeca redimido pela inddstria farmacéutica teve sua circulacao

muito ampliada.

11, AJOLO, 2000, p. 32.
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Na alianga de vermifugos e fortificantes com a velha e popular figura
do Jeca, Monteiro Lobato e Fontoura fundam outra alianga: além de
velhos amigos tornam-se pioneiros da inddstria brasileira: um _
Monteiro Lobato _ da industria dos livros; outro _ Fontoura _ da dos
remédios. Na passagem do texto do jornal para o almanaque, substitui-
se a medicina caseira da erva-de-santa-maria (na versdo original) pela
Ankilostomina e pelo Biotdonico, o que traz para o curriculo de
Monteiro Lobato a experiéncia da publicidade, outro indice de
modernidade.'®

A Editora Revista do Brasil, desdobrada em Monteiro Lobato & Cia e depois na
Companhia Gréfico-Editora Monteiro Lobato, chegou a ter 200 operarios e 80 sécios,
mas acabou falindo em 1924. Motivos ndo faltaram: desde o gigantismo dos projetos até
a falta de capital de giro devido a nova politica econdmica, que impunha restricdes ao
crédito. Problemas inesperados, como a revolugdo tenentista que parou Sdo Paulo
durante dois meses, o brutal racionamento de 2/3 da energia elétrica (s6 era possivel
trabalhar dois dias por semana) e ainda a virada politica que provocou o fim das
encomendas do governo fizeram com que a empresa fosse por dgua abaixo.

Mas, entre a fundacdo e a faléncia da editora, Lobato escreveu o embrido de O
Sitio do Picapau Amarelo. Seus métodos originais de distribuicdo e divulgacdo, a
programacdo visual ousada, além do investimento inédito na adogdo pelos colégios,
com 500 exemplares distribuidos de graca nos grupos escolares, levaram Narizinho
arrebitado ao recorde de 50 mil exemplares vendidos em 1921. “Vendo-me como
pinhdo cozido ou pipoca em noite de escavalinho. Por que o publico gosta de mim dessa
maneira?”, questionava o escritor.'” A resposta seria dada por ele mesmo: “Antncios,
circulares, cartazes, o diabo. O publico tonteia, sente-se asfixiado e engole tudo [...]
editar € fazer psicologia comercial.”"”’

Capitalista, marqueteiro, comercial, o editor Lobato estd muito distante da
imagem de bom velhinho que ficou para a histéria da literatura infantil. Mas € preciso
ver em seu mercantilismo a toda prova o nascimento de um mercado editorial mais
agressivo no Brasil.'” Monteiro Lobato faliu vérias vezes, mas nao desistiu. Em 1925,
fundou a Companhia Editora Nacional, ji de olho num fildo muito especial: livros
infantis, a serem adotados por colégios em grandes quantidades. Além de escritor,
jornalista e editor, Lobato se tornaria tradutor e adaptador de cldssicos estrangeiros para

criangas.

195 LAJOLO, 2000, p. 56-57.
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O Brasil acabou ficando pequeno para ele. Pouco antes de viajar para Nova
Iorque como adido comercial brasileiro, em 1927, Lobato publicou o folhetim O choque
das ragas ou O presidente negro: romance americano do ano de 2228, no jornal carioca
A Manha, de Mdrio Rodrigues. Tinha grandes planos para o livro nos Estados Unidos,
onde pretendia até fundar uma nova editora, a Tupy Publishing Company. O tema era
polémico, o que, segundo o escritor, poderia aumentar seu potencial comercial e
transformé-lo num best-seller internacional, demostrando sua aguda consciéncia das
técnicas promocionais desenvolvidas de forma pioneira pelo mercado editorial

americano.

Um escandalo literario equivale no minimo a 2.000.000 ddlares para o
autor e com essa dose de fertilizante ndo hd ovo que ndo grele. Esse
ovo de escandalo foi recusado por cinco editores conservadores e
amigos de obras bem comportadas, mas acaba de encher de entusiasmo
um editor judeu que quer que eu o refaca e ponha mais matéria de
exasperagao [...] O meu judeu acha que com isso até uma proibicao
policial obteriamos _ o que vale um milhéo de délares.'”

Mas o livro n3o aconteceu, em grande parte pelas acusagdes de eugenia
implicitas. Para piorar, como outros empresdrios de entdo, Lobato perdeu tudo o que
tinha com o crack da Bolsa de Nova lorque em 29 e foi obrigado a vender sua
participacao na Cia. Editora Nacional. Voltou ao Brasil dois anos depois.

Sua opcdo por uma literatura “desliteraturizada”, que revela a tentativa de atingir
um publico mais amplo, foi duramente criticada por intelectuais como Mario de
Andrade, que o chamava, entre outras coisas menos leves, de mercendrio. D4 para
entender a briga, e também as eventuais aproximagdes por baixo do pano entre Mario de
Andrade e Lobato. Cada qual foi moderno a seu modo. Madrio, ligando-se ao projeto de
arte pela arte. Lobato, a seducdo da arte como mercadoria. Um, ao modelo europeu,
outro, ao americano. Em comum, pode-se dizer que os dois buscaram nas raizes da
cultura popular um modelo livre do academicismo da geragdo anterior.

O editor tinha uma resposta sempre na ponta da lingua para ataques ao seu furor
comercial. “Eles sdo uns génios _ mas nao vendem; t€ém que viver como carrapatos do
Estado, presos a empreguinhos. Lobato € uma besta, mas esta vendendo
bestialmente.”'"” De fato, esse era o destino dos escritores que nao contavam com a

venda de seus livros para se manter: o funcionarismo publico. Especialmente quando o

1 LOBATO, 1927 apud LAJOLO, 2000, p. 69.
"9 LOBATO, 1959a, t. 2, p. 177.



Estado Novo percebeu as vantagens da cooptacdo de intelectuais oposicionistas por
meio de cargos e saldrios.

Devido a seu talento nato para o marketing, Monteiro Lobato foi o primeiro
nome pensado por Getilio Vargas para chefiar o embrido do que viria ser o temido DIP,
Departamento de Imprensa e Propaganda, em 1934. O escritor se recusou e nunca
comentou o convite, que sé foi revelado ap6s a morte de Getilio, quando pesquisadores
tiveram acesso aos didrios do presidente. Mas o que era uma simpatia se transformou
num verdadeiro 6dio, quando Lobato, fundador da Companhia de Petréleo Cruzeiro do
Sul, publicou O escandalo do petrdleo, censurado em 1937.

Sécio da Unido Jornalistica Brasileira, agéncia de noticias criada por Menotti del
Picchia, o escritor acabaria preso por Vargas. A razdo teria sido o artigo “Inglaterra e
Brasil”, irradiado pela BBC de Londres no final de 1940 e reproduzido pela imprensa
americana, inglesa e argentina, em que Lobato driblava a censura e criticava a ditadura
brasileira internacionalmente. Depois de quatro dias mantido incomunicdvel, foi
liberado.

No ano seguinte, foi enquadrado na Lei de Seguranca Nacional e ficou trés
meses preso. Absolvido em primeira instancia, seria condenado a seis meses de prisao
na segunda. Assim como Graciliano Ramos, Monteiro Lobato foi um dos escritores que
entraram na mira da repressao getulista. Mas, ao contrario do autor alagoano, era um
escritor popular, o que tornava sua prisao uma batata quente para o governo. Irrequieto,
transformou-se em porta-voz dos presos politicos e comuns, exigindo a revisdo de
processos e libertacdo dos que ja tinham cumprido sua pena, pedindo emprego para ex-
presididrios e denunciando a tortura no Estado Novo. Na porta da cadeia, criancas
faziam vigilia. Milhares de cartas chegaram ao Paldcio do Catete. Lobato acabou
libertado.

Enquanto isso, varios intelectuais, como Cassiano Ricardo, Menottil del Picchia
e Cecilia Meireles aceitavam chefiar 6rgaos de imprensa ligados ao DIP. Outros, como
Carlos Drummond de Andrade, tentariam manter sua independéncia dentro da maquina
administrativa do Estado Novo, beneficiado pelo clima liberal do Ministério da
Educacdo chefiado por Gustavo Capanema. Houve ainda os que, como Graciliano
Ramos, sujeitaram-se a posi¢des subalternas, meramente burocraticas, recusando-se a
participar do oba-oba populista. Mas Lobato ndo se curvou. Mesmo velho e doente,

continuava a desdenhar dos cargos publicos. Restringia-se entdo a literatura e a traducdo



de obras estrangeiras, que passaram a ser sua unica fonte de renda. A ma vontade com
seu nome era tao grande que até sua adaptagcao de Peter Pan foi censurada.

Sem espago nos jornais e na literatura, Lobato calou-se. “Eu nasci para escrever
0 que penso; sou escritor, portanto. Mas estou impossibilitado de exercitar essa funcao.
Sinto em minha boca um grande batoque enfiado ... Uma rolha ... Sou um homem
desempregado e sem fungdo”, afirmou a um repdrter que o entrevistou durante a
comemoracao dos 25 anos de langamento de Urepés, em 1943

Desencantado, mudou-se para a Argentina em 46, onde suas obras faziam
grande sucesso, e fundou uma nova editora, a Acteon. Mas no ano seguinte ja estava de
volta. E retomou o personagem do Jeca Tatu com novo nome: Z¢ Brasil. A evolugdo
desse personagem dd uma idéia do processo de conscientizacdo do escritor. Do Jeca
indolente e atrasado, culpado pelos males do Brasil, Lobato evoluiu para uma miséria
“curdvel” pelos progressos da ciéncia e pela educacdo, da época do Biotonico. Mas,
depois de conhecer de perto os Estados Unidos, seu modelo de pais moderno, e
principalmente verificar como, no caso do petréleo, essa modernizagdo se dava por
meio da exploracdo de paises pobres tal e qual o Brasil, que ndo passariam de “bonecos
nas maos do poder oculto do capitalismo internacional andnimo”, o escritor partiu para
um personagem mais radical, um Z¢ Brasil que jd falava em reforma agraria.'"?
O processo de transformacao do personagem corresponde a um desligamento da

Unido Cultural Brasil-Estados Unidos e a uma aproximacao com a Unido

Soviética. Nao s6 o varguismo, mas o comunismo seduziu muitos escritores

engajados do periodo, como Graciliano Ramos e Oswald de Andrade.

O PCB foi durante décadas _ décadas de escasso pluralismo _
praticamente a Unica alternativa exeqiiivel para os intelectuais (e ndo sé
intelectuais) que queriam tornar politicamente eficazes o combate ao
capitalismo e a op¢do por uma ordem social mais justa e igualitdria.
Mas, se era quase inevitivel na época, para esses intelectuais
socialistas, estabelecerem um vinculo com o PCB, variou bastante o
modo como se operou esse vinculo, sobretudo nos dificeis anos do
stalinismo e da guerra fria [..]'"°

"' LOBATO, 1943 apud AZEVEDO et al., 2000, p.189.
"2 Tbidem. p. 128.
'3 COUTINHO /s.d./ apud MORAES, 1992, p. xviii.



Lobato foi nomeado diretor do Instituto Cultural Brasil-URSS, ao lado de
Tarsila do Amaral e Jorge Amado. No entanto, jamais se filiou ao PCB, segundo ele,
por gostar de fazer exatamente tudo ao contrario do que lhe ordenavam, ndo importava
em qual partido. Mas escreveu uma saudagdo a Prestes, lida no comicio de 15 de julho
de 1945 no Pacaembu, e o texto “O rei vesgo”, lido no comicio de protesto pela

cassacao dos parlamentares do PCB. Segundo Marisa Lajolo:

Esse Monteiro Lobato maduro reescreve o jovem Monteiro Lobato que
em 1914 ndo tinha sabido entender a dimensdo econdmica do problema
agrdrio brasileiro. Z¢& Brasil corrige também o outro Monteiro Lobato
que, nos anos 20, no meio de campanhas pela saide publica, avanca a
questio, mas ndo chega a atinar que o problema das péssimas condicdes
de sadde do Jeca era decorrente da infra-estrutura brasileira. Na dltima
versdo, de 1947, o Jeca se metaforiza em Z¢ Brasil, camponés sem terra
e cuja ljlllljca esperanca reside no Cavaleiro da Esperanca, Luis Carlos
Prestes.

Foi sua dltima revisdo. Em 1948, Monteiro Lobato morreu depois de um
acidente vascular cerebral que lhe deixou como seqiiela uma rara agrafia. Era incapaz
de escrever ou reconhecer o que estava escrito, como se acabasse de entrar para a
escola. Embora estivesse no auge da fama, ao voltar da Argentina, o ex-latifundidrio
ndo tinha onde morar. Foi viver com a mulher e a filha no prédio da Editora Brasiliense,
que acabara de fundar e que tanta importancia teria nas décadas seguintes. Para 14
transferiu sua obra infantil, proibida em bibliotecas, banida das listas escolares,
queimada em colégios religiosos.

“Nascemos para perseguir a borboleta de asas de fogo _ se ndo a pegarmos,
seremos infelizes; e, se a pegarmos, 14 se nos queimam as maos”, escreveu a0 amigo
Godofredo Rangel, ainda na juventude.'"” Foi uma frase profética. Para Lobato,
literatura era uma borboleta. Mas seus lucros ainda nido estavam nas maos dos

escritores.
5.1 Best-sellers nacionais
Fora do eixo Rio-Sdo Paulo, entre as décadas de 20 e 30, também j4 era possivel

ver a consolidacdo de um mercado editorial no Brasil. J4 no inicio do século, o Rio

Grande do Sul se firmou como o terceiro principal centro industrial do pais. Nessa

14 LAJOLO, 2000, p. 81.
"5 LOBATO, 1948a, t.1, p. 81.



época, comecava a se formar também um mercado produtor e consumidor de livros que
hoje estd entre os trés maiores do Brasil e tem o maior nimero de leitores por habitante.
Ja na década de 20, o estado tinha o mais alto indice de alfabetizacdo nacional.

Enquanto a capital tinha 75,3% de analfabetos, em 1927, no Rio Grande do Sul, a

porcentagem era de 64,2%.'"

Como em outras metropoles, os bares e cafés, as livrarias e as redacdes de
jornais como O Correio do Povo, A Federagdo e o Didrio de Noticias eram os pontos de
encontro dos intelectuais. Nesses jornais, inciciaram-se escritores jornalistas como
Augusto Meyer e Dyonélio Machado. Em 1918, o estado também passou a contar com
uma editora de ponta. Fundada em 1883 como livraria, a Editora Globo comecou a
publicar autores locais. Em 1929, intensificou a producdo de livros e anunciou o
lancamento da Revista do Globo, por sugestao do proprio Getuilio Vargas, freqiientador
de suas célebres reunides.

No ano seguinte, Erico Verissimo bateu & porta da editora. Queria ser escritor,

mas comegou como jornalista.

[...] mantive com o escritor Mansueto Bernardi, entdo diretor da Revista
do Globo, um didlogo que considero um dos pontos decisivos da minha
carreira._ Vamos publicar no préximo nimero o seu conto “Chico”,
com a sua ilustragdo _ anunciou-me o autor de Terra convalescente.
Olhou-me por um instante e depois murmurou: _ Vocé escreve, traduz,
desenha [...] Seria portanto ideal para trabalhar em nosso quinzendrio,
no futuro.

_ Por que “no futuro”? _ perguntei _ se estou precisando do emprego
agora? Mansueto permaneceu pensativo por um instante.

_ Quanto pretende ganhar?

Arrisquei: _ Um conto de réis. Era um saldrio aprecidvel para a época.
O poeta cocou o queixo indeciso.

_ E uma pena. Nio temos verba para tanto. Mas qual seria o ordenado
minimo que vocé aceitaria para comecar?

_ Seiscentos _ respondi sem pestanejar.

_ Pois estd contratado. Pode comecar no dia primeiro de janeiro. Ah!
Vocé entende de “cozinha” de revista?

_ Claro! _ menti. Nunca havia entrado numa tipografia de verdade.
Jamais vira um linotipo. Nao tinha idéia de como se armava uma
pagina ou como se fazia um cliché. O importante, porém, era que tinha
conseguido emprego.'"”’

No ano anterior, Erico comunicou a mae que queria se mudar da pequena Cruz

Alta para Porto Alegre. “Vou tentar a vida como escritor _ murmurei, apenas

16 Para mais dados, ver TORRESINI, Elizabeth Rocha del. Editora Globo: uma aventura editorial nos
anos 30 e 40. Sdo Paulo: EDUSP/Editora da Universidade, 1999.
"7 VERISSIMO, 1972, p. 236.



semiconvencido de que isso fosse possivel”, revelou em suas memorias. “Bom .... sei
que essa profissdo ndo existe no Brasil. Mas, que diabo! Nao custa tentar.”'"

A revista traduzia contos e artigos da imprensa estrangeira, publicava retratos
dos assinantes e até sonetos dos fregueses da livraria. A editora se dividia entre a
literatura estrangeira, especialmente a popular, produzida por autores como Agatha
Christie, e a publicacio de escritores locais. O préprio Erico lancou uma colegio de
contos, Fantoches, em 32. O livro encalhou, mas Clarissa, editada numa colecio de
bolso, com tiragem de 7 mil exemplares e precos populares, fez grande sucesso.

A década de 30 deu inicio a um periodo favordvel a inddstria editorial do Brasil.
A depressao tornou proibitivo o livro importado e as editoras partiram para as tradugdes.
“Ninguém, naquela época, punha em divida uma realidade: a de que uma industria
editorial brasileira, vidvel, havia surgido praticamente do nada no periodo que se seguira
a revolug@o.”""

Vidvel para o editor, pode ser. Mas nem tanto para o autor. Diante do novo
quadro, muitos escritores, como o préprio Erico Verissimo, teriam que se dedicar &
traducdo como forma de ganhar a vida. Dentro do espirito de uma literatura de massa,
de baixo preco, e voltada para um publico distante das elites intelectuais do pais, a
Editora Globo langou nova revista, A Novela, em 1937, que também seria dirigida por

Verissimo. Mensal, ela reproduzia romances inteiros, além de contos, pecas de teatro,

novelas e resenhas de livros.

Erico aproveitaria seu papel de editor da revista e conselheiro editorial para lancar
Caminhos cruzados, Um lugar ao sol e Aventuras de Tibicuera, praticamente um livro
por ano a partir de 1935. E, em 38, Olhai os lirios do campo, que imediatamente esgotou
trés edigoes.

Em matéria de critica social, Caminhos cruzados se une, em maior ou menor
grau, a outras obras polémicas de Erico, como Musica ao longe, O resto € o siléncio e
O senhor embaixador (além, € claro, do cldssico Incidente em Antares, ja na década de
70). Caminhos cruzados quase o levou a cadeia, na década de 30, assim como a alegoria

explicita de Incidente em Antares provocou furor 40 anos depois.

"8 Ibidem. p. 233.
"9 HALLEWELL, 1982, p. 337.



A alta burguesia detestou o livro e o autor. Fui considerado dissolvente,
imoral e comunista, e chamado a Chefatura de Policia para prestar
declaragdes. O chefe de policia me pareceu um tanto constrangido. O
didlogo foi breve: “Me disseram que o senhor é comunista ...”
comegou o coronel que exercia o importante cargo. Respondi:
“Engracado. Me disseram que o senhor € integralista [...]” A conversa
ndo foi muito longe.'*

Seguindo os passos de Lobato, Erico Verissimo também enveredou pelo fildo da

literatura infantil, entre 36 e 37, lancando seis histérias para criangas para uma nova

colecdo da editora. Mas tanta produtividade tinha um preco, admitia o escritor.

E preciso saber que as condi¢cdes econdmicas de minha vida pessoal,
particular, influenciaram muito os romances que escrevi entre 1933 e
1940. Observe-se como meus personagens dos livros dessa época
preocupavam-se com contas a pagar no fim do més. Eu trabalhava
longa e duramente mais de 12 horas por dia. Traduzia livros de vdrias
linguas para o portugués (mais de 40), inventava histérias para
programas de rddio para a infincia, armava pédginas femininas para o
Correio do Povo, tudo isso enquanto trabalhava na revista e na editora
da Livraria do Globo. Isso explica a pressa com que escrevi meus
préprios romances naquela década de 30."*'

Rotulado pela critica como um autor superficial, Erico Verissimo tentaria voos

mais altos na trilogia O tempo e o vento _ pioneira em apontar o potencial de livros com

temaética local no mercado gaticho _ e no romance Incidente em Antares.

Sim, meus primeiros livros foram escritos as pressas, em aparas de
tempo, durante um periodo de minha vida em que eu trabalhava mais
de dez horas por dia na revista e na editora Globo [...] Mas esse novo
caminho dos meus dltimos romances ndo foi uma resposta aos criticos e
sim a mim mesmo, a minha autocritica. Estad claro que quem mudou fui
eu. Eu sabia que podia dar em meus livros mais do que estava dando.
Mas _ que diabo! _ eu precisava dedicar o melhor de meu tempo para
ganhar o sustento da minha familia. '**

Prestigiado pela edicio de grandes cldssicos da literatura, Erico Verissimo

deixou sua posicao de autor de provincia para tomar contato com os mais influentes

escritores brasileiros do periodo, como Cecilia Meireles, Graciliano Ramos e Murilo

12 . . . . .
Mendes.'> Seus livros acabariam por se tornar best-sellers nacionais. Numa entrevista

realizada para a revista Manchete, em 1967, Clarice Lispector comentava:

120 VERISSIMO, 1999, p. 189.

2! Ibidem. p. 166.
"2 Ibidem. p. 195.

123 A partir de 1945, a Globo entrou em crise. De quase 200 titulos por ano, passou a publicar menos de
100, até cair para menos de 20 em 1950. O que nao impediu o sucesso de O tempo e o vento, cujo ultimo



Erico é escritor que ndo preciso apresentar ao publico: trata-se, como
Jorge Amado, do unico escritor no Brasil que pode viver da vendagem
de seus livros. Vendem como pdo quente. Recebido de bracos abertos
pelos leitores, no entanto, a critica muitas vezes o condena.'*

A razdo, conforme o préprio Erico afirmou num livro sintomaticamente
intitulado A liberdarde de escrever: entrevistas sobre literatura e politica, seria a
“natural ma vontade que cerca todo escritor que vende livro, a idéia de que best-seller
tem de ser necessariamente um livro inferior”.'” Assim como Lobato _ que
compreendia o estilo em literatura como um mensageiro, encarregado de transmitir ao
leitor as idéias do autor com eficiéncia, brevidade, humildade, fidelidade e passividade
_ Verissimo também privilegiava a fruicdo do texto em vez das exibi¢des de artesania
literdria. “Acho que tenho alguns talentos que uso bem ... mas acontece de serem o0s
talentos menos apreciados pela chamada critica séria, como, por exemplo, o de contador
de histdrias. Os livros que me deram popularidade, como Olhai os lirios do campo, sdo
romances mediocres.”*® O segredo dos dois autores, e também do outro best-seller da
época, Jorge Amado, foi ter acreditado na existéncia de um publico mais amplo de
leitores, fora dos circulos letrados, influenciados pelos criticos e intelectuais de plantao.

Segundo o préprio Erico:

Escrevo como sou e como posso. Nunca tive sequer namoros com o
barroco ou o rococé literdrios. Detesto hierdglifos, logogrifos e
enigmas pitorescos, quando se trata de literatura. Nao sou nem nunca
procurei ser um writer’s writer. Quero me comunicar com 0 maior
nimero possivel de leitores, dentro dos limites da dignidade literaria.'*’

5.2 Sucesso comercial e autonomia politica

Em Intelectuais a brasileira, Sérgio Miceli chama a aten¢do para o fato de que
somente os que se dedicaram ao romance de alta vendagem, como Jorge Amado e Erico

Verissimo (lembre-se que também Monteiro Lobato) tiveram autonomia intelectual

volume foi publicado em 63. E que, depois decomprada em 86 pelas Organizagdes Globo e transferida
para S@o Paulo, publicasse a obra completa de seu principal escritor e editor a pregos populares, em banca
de jornal, em 1998.

"> LISPECTOR, 1997 apud VERISSIMO, 1999, p. 25.

12 VERISSIMO, 1999, p. 26.

126 Tbidem. p. 25.

2 Ibidem. p. 70.



frente ao Estado. Esses escritores se projetaram nos anos 20 e 30, um momento de
florescimento do mercado editorial, mas também de revolugdes politicas. Se, de um
lado, elas ameacaram com a censura e a prisdo os escritores que se posicionaram contra
o poder, por outro elas ofereceram, eventualmente a estes mesmos escritores, trabalho e
remuneracdo. Na verdade, essa dependéncia em relacdo ao governo refletia um

problema estrutural.

Incapaz (ou incapacitado) de articular uma politica cultural que
ultrapassasse as fun¢des mecendticas do Estado, o governo acabou
transformando o servigo publico em instancia supletiva de uma politica
cultural e educacional pouco eficiente, j4 que falhou sempre na
construgdo da infra-estrutura essencial a modernizagdo da produgdo
literdria [...] Se o Estado nao se responsabilizava pela alfabetizacdo do
publico, nem preservava os interesses do pais no mercado nacional, a
nomeacgdo de escritores para cargos publicos consistia, de um lado, na
confissdo de sua impoténcia institucional, de outro, na tentativa de
remendar a impoténcia de forma canhestra, mutilando simultaneamente
a institui¢do literdria, por ndo reconhecé-la como tal, e o servigo
publico, no qual postulava a existéncia do 6cio necessario a criacdo. '

No entanto ndo foi de uma hora para a outra que o livro passou a se tornar uma

mercadoria vendavel no pais, como revela Jorge Amado:

Durante muito tempo, fui o tinico a sobreviver apenas de literatura.
Mas nio sei precisar quando isto comecou a acontecer. A coisa foi
indo e quando eu percebi ndo estava mais fazendo coisas laterais _
trabalhando em jornal, revista _ estava vivendo dos meus livros.'”’

Filho de fazendeiro de cacau, em 1927, com apenas 15 anos Jorge Amado
comecou a trabalhar como repdrter de policia do Didrio da Bahia e de O Imparcial. Dez
anos depois, lancou Capities de areia. E o romance mais jornalistico do escritor, desde
sua temadtica até sua estrutura narrativa, que intercala reportagem e fic¢do. E também
uma chave para a compreensao do sucesso comercial de sua obra. Uma das inovagdes
de Capitdes de areia foi seu prélogo jornalistico, composto de:

e reportagem publicada no Jornal da Tarde sobre o assalto a casa de um
rico comerciante realizado por meninos de rua.
e carta do secretirio do chefe de policia ao jornal atribuindo a

responsabilidade de coibir os furtos das criangas ao juiz de menores.

"2 LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 71.

12 AMADO, 1997, p. 6.



e carta do proéprio juiz, defendendo-se das acusagdes.

e carta da mae de uma das criangas denunciando as péssimas condi¢des do
reformatorio.

e carta de um padre confirmando as acusagdes sobre o reformatdrio.

e carta do diretor do reformatorio negando as denuncias.

® nova reportagem do jornal, desta vez elogiando o reformatorio.

O prélogo denuncia o circulo vicioso por trds do aumento da criminalidade, a
falta de interesse real em atacar a questdo e as injuncdes politicas disfarcadas por uma
suposta neutralidade jornalistica. Como se as paginas do jornal fossem muito pequenas
para expressar o problema em toda a sua dimensao, o romancista optou por conta-lo de
dentro, ficcionalizando-o. Jogando o tempo todo com os géneros, ao final Jorge Amado
volta ao relato jornalistico. O capitulo “Noticias de jornal” relata a trajetéria dos

personagens a partir de informacdes recolidas na imprensa.

Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais, dos quais varios nio
tinham existéncia legal e se imprimiam em tipografias clandestinas,
jornais que circulavam nas fabricas, passados de miao em maio, e que
eram lidos a luz de fifés, publicavam sempre noticias sobre um
militante proletario, o camarada Pedro Bala, que estava perseguido pela
policia de cinco estados como organizador de greves, como dirigente de
partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem estabelecida.No ano
em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que foi todo
ele uma noite de terror, esses jornais (dnicas bocas que ainda falavam)
clamavam pela liberdade de Pedro Bala, lider da sua classe, que se
encontrava preso numa colonia.'*’

Em Capitdes de areia, Jorge Amado parece querer mais do que conscientizar
seus leitores sobre o problema do menor abandonado, o que intimeras reportagens antes
e depois ja tentaram. Percebe-se que, ao contrario do jornalista, o narrador deste
romance jamais € neutro. Seu autor, militante comunista, ndo hesita em apontar um
caminho: o da luta politica. E o faz através da ficcdo. No livro, a frieza do relato
jornalistico é contrabalangada por um lirismo que ndo nega seu objetivo de despertar
emoc¢do, piedade ou revolta. Por experiéncia propria, Jorge Amado sabia que a
objetividade jornalistica seria insuficiente para despertar os fortes sentimentos que

deveriam ser canalizados para a revolucao.
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Esse interesse _ inicialmente politico e mais tarde comercial _ pela recepcdo de
seus livros afasta Jorge Amado progressivamente dos ideais de uma literatura pura e
sem concessdoes em nome de uma ficcdo de alta voltagem emocional. Nao € por acaso
que, quando o engajamento cede ao puro prazer, ele se torna um dos primeiros
escritores de massa da literatura brasileira e entra no seletissimo time dos autores que
conseguiram viver exclusivamente de seus seus livros neste pais. '’

A grande influéncia da rede de intelectuais comunistas que apoiou Jorge Amado
no Brasil e no exterior ndo deve ser menosprezada. Mas s6 trés anos depois de deixar o
PC, em 1958, o ex-deputado escreveria seu primeiro best-seller, Gabriela, cravo e
canela, uma virada em sua carreira de escritor e ponto de partida de seu desengajamento
politico. Em duas semanas, o livro vendeu 20 mil exemplares e, em seis meses, mais de
50 mil. Com ele, Jorge também ganharia os principais prémios literdrios do ano. Em
1961, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. E, no ano seguinte, veria sua
primeira adaptacdo paraa TV.

O cinema e a televisdo rapidamente descobriram o potencial comercial dos

livros de Jorge Amado, que inspiraram cinco telenovelas, quatro minisséries e oito

filmes. Entre eles, Dona Flor e seus dois maridos, que, lancado em 1976, foi um
recorde de bilheteria, com mais de 10 milhdes de espectadores em dois meses. Seu
exemplo ndo deixa duvidas de que ndo s6 a imprensa, mas outras midias, como o
cinema, a TV, o rddio e os quadrinhos, passaram a impulsionar o mercado de livros no
Brasil. Até o inicio de 2002, os livros de Jorge Amado tinham vendido um total de 20
milhdes e 740 mil exemplares s6 no pais. Os nimeros relativos as vendas de seus
romances sao impressionantes: cinco deles _ Mar morto (1936), Capitaes da areia
(1937), Gabriela cravo e canela: cronica de uma cidade do interior (1958), A morte e a
morte de Quincas Berro D’Agua (1961) e Dona Flor e seus dois maridos: histéria moral
e de amor (1966) _ ultrapassaram a marca de 1 milhdo de exemplares.'

Jorge Amado também foi um dos escritores brasileiros mais traduzidos no

mundo _ em nada menos do que 48 idiomas _ e sucesso especialmente na Franca.

“'Durante muito tempo na vida de Jorge Amado, jornalismo e a politica seriam exercidos lado a lado com
a literatura. Em 1939, Jorge Amado tornou-se redator-chefe das revistas Dom Casmurro e Diretrizes. No
ano seguinte, passou a trabalhar para o jornal Meio-Dia. Em 45, chefiou a redagdo do jornal Hoje, do
PCB, e também escreveu na Folha da Manha. No ano seguinte, Jorge Amado foi eleito deputado federal
pelo PCB. Mas cassado trés anos depois, com seus livros considerados material subversivo, partiu para o
exilio quatro anos e meio na Europa, onde ganhou projecdo internacional, ficando amigo de celebridades
como Jean-Paul Sartre, na época também ligado ao Partido Comunista.

132 Fonte: Editora Record.



Primeiro autor brasileiro a estourar fora do pais, essa rara inser¢cdo no mercado de best
sellers internacionais certamente ajudou a assegurar-lhe o status de escritor que pode
viver do que escreve.

No entanto, sé isso ndo explica a paixao do publico que despertava ja em 1969,
quando Tenda dos milagres foi lancado com tiragem recorde de 75 mil exemplares.
Uma pista foi dada por Graciliano Ramos, que, sem contar ainda com as altas
vendagens que consolidariam seus livros entre as obras de ficcdo mais adotadas do pais,
tentava entender o fendmeno Jorge Amado.

Num artigo depois reunido no livro Linhas tortas, Graciliano diz que o escritor
baiano representava uma “literatura nova”, voltada para a experiéncia do real, numa
descricdo sem floreios de linguagem, a partir de uma pesquisa de campo muito proxima

da apuracio jornalistica. E também do naturalismo preconizado por Zola.

Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, a prisao
da roga, o colégio do professor cambembe. Para isso se
resignaram a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita
porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda a gente,
sem diciondrio, sem gramatica, sem manual de retérica. Ouviram
gritos, pragas, palavroes, € meteram tudo nos livros que
escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas
em oragdes. Podiam, mas acharam melhor pér os pontos nos ii.'”

Para Graciliano, um exemplo desta nova literatura era o livro Suor, de Jorge

Amado, que descreve a fauna de um casarao do Pelourinho.

O autor examinou de 14pis na mao a casa de comodos e muniu-se
de anotagdes, tantas que reproduziu, com todos os erros. Uma
carta em que se agencia dinheiro para igreja, uma noticia de
jornal, um recibo e um desses escritos extravagantes que as
pessoas supersticiosas copiam, com receio de que lhes chegue
desastre, e remetem a dez individuos das suas relacoes. Esse amor
a verdade, as vezes prejudicial a um romancista, pois pode fazer-
nos crer que lhe falta imaginagdo, da a certas paginas de Suor um
ar de reportagem.'>

Realismo e linguagem despojada de rebuscamentos: seriam essas as regras que

escritores brasileiros, como Graciliano Ramos, tentariam implantar, a partir de entdo,
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ndo s6 na literatura como nas redacdes dos jornais. O ano de 1934, em que foi publicado
Suor, € emblematico para a consolidacdo de um novo momento literdrio: morria Coelho
Neto, enquanto chegavam as livrarias Sdo Bernardo, do proprio Graciliano, Maleita, de
Lucio Cardoso, Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Brejo das almas, de
Carlos Drummond de Andrade.

Todos escritores jornalistas, de uma forma ou de outra, comprometidos com os
novos tempos.

6 PAPEL E A PENA DO JORNALISTA ESCRITOR

Quando a coisa era feia, Graciliano Ramos alisava o cabelo e xingava: Cavalo!

O temido e admirado chefe do copidesque do Correio da Manha odiava palavras
e expressoes empoladas perdidas no meio do texto, e rugia para o reporter do outro lado
da redacdo: Outrossim € a puta que o pariu! Tudo isso fazia com que a maioria dos
repérteres o vissem como antipdtico e grosso. Quando reporter, Otto Lara Resende
afirmava ser dificil ver “uma ponta da alma desse cacto fechado, casmurro e amargo
que era Graciliano Ramos”."”” Impopular, logo ganharia na redagdo um apelido:
neurdtico da lingua. Mesmo para a literatura, preconizava regras que poderiam constar
de um manual de redacdo de jornal. S6 respeitava o substantivo, evitando o adjetivo,
que ele chamava de micanga literdria. Era contra “reticéncias porque € melhor dizer do
que deixar em suspenso”. Exclamagdes também ndo usava: “ndo sou idiota para viver
me espantando a toa.”'*

Em 1947, mesmo depois de ter publicado obras-primas como Sao Bernardo e
Vidas secas, o escritor ainda lutava para sobreviver. Por isso, aceitou a indicag¢do de
Aurélio Buarque de Holanda para substitui-lo como chefe do copidesque do Correio da
Manh3, jornal onde que tinha ingressado como suplente de revisdo, 30 anos antes,
quando tentou pela primeira vez a vida de jornalista e escritor no Rio. O redator-chefe
do Correio da Manha, o também alagoano Pedro da Costa Rego, surpreendeu-se com a
indicacdo, achando que Graciliano ja deveria estar rico. Longe disso. Vivia e escrevia
sob extremas dificuldades, num apertado quarto de pensdo dividido com mulher e
filhos.

Na época, o Correio da Manha era um dos matutinos mais importantes da

capital. Seu corpo de redatores fez histéria ndo s6 na imprensa como na literatura
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brasileiras. No mesmo ano que Graciliano, o também jornalista e escritor Antonio
Callado ingressou no jornal _ um dos poucos que pagavam em dia, sem apelar para
vales. O Graciliano que ficaria na memoria de Callado era mandao, exigente e irritadico.
E, principalmente, obsessivo. “Mestre do idioma, ndo era como certos escritores que
derrapam no portugués porque aprenderam a escrever de orelhada. Ele sabia teoria da
lingua, como um gramatic6logo.”"?’

Para Callado, que chegaria a direcdo do jornal em 1954, Graciliano “optou por
lutar, com as armas possiveis, pelo ideal literdrio e pagou um preco alto num pais,
ontem como hoje, adverso ao trabalho intelectual. Jamais amaldicoou sua sina de grande
tigre condenado a viver de caca tdo midda”."* O jornal tinha uma rotina pesada para um
escritor de seu porte, idade avancada e saude abalada pela prisao.

Graciliano chegava em casa depois da meia-noite, mas acordava cedo para
escrever. De tarde, trabalhava como inspetor de colégios, emprego arrumado por Carlos
Drumond de Andrade no Ministério da Educag¢do. Dava uma passada na livraria e

~ 0

editora José Olympio e, no inicio da noite, seguia para a “banca de remendao”, onde

consertava “egulhando produtos alheios”, sempre antes de seu horario, as 7h da noite."”
Com o paleté pendurado na cadeira, de gravata e suspensorios, mangas dobradas até o
cotovelo para ndo sujar a camisa de tinta, fechava o jornal. Graciliano permitia-se
pequenos intervalos, dois a trés por noite, para beber cachaca no bar do Hotel Marialva.
Eram copos cheios até a boca, mas o escritor ndo demostrava nenhuma alteraco,
segundo os colegas. Como ocorreu a tantos jornalistas, o hdbito de beber durante ou
depois do expediente acabou se transformando em alcoolismo e, em 1950, Graciliano

foi obrigado a fazer um tratamento para desintoxicagao.

Eu me postava todos os dias diante de um desses casos excepcionais,
um homem ao mesmo tempo anguloso e curvo, polido e silencioso, que
se inclinava sobre os nossos originais, na mesa em que se dispusera
simetricamente os seus cigarros e os palitos de fésforo necessarios para
acendé-los. Emendava os erros de portugués e as tibiezas de estilo dos
redatores. Oficio modesto, como todos os demais de que ele se ocupou,
oficio de artesdo das letras, praticado por um escritor que inventava
belezas de expressdo e recriava a realidade. Pedia-nos explicacdes
sobre nossas sintaxes suspeitas, ia aos diciondrios e neles demorava
com obstinagdo, esforcava-se por compreender o sentido tantas vezes
confuso e vago dos tépicos.'*

7 CALLADO /s.d./ apud MORAES, 1992, p. 241.
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3 RAMOS, 1979, p. 34.
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Na verdade, oficio nem tdo modesto assim quanto descreve Paulo Mendes
Campos. A sala ocupada por Graciliano foi batizada de Petit Trianon, por reunir a elite
intelectual do jornal, como os editorialistas Otto Maria Carpeaux e o critico literario
Alvaro Lins. Entre os redatores do Correio da Manh, figuravam nomes do porte de
Franklin de Oliveira, Otto Lara Resende, José Lino Grunewald e Paulo Mendes
Campos, o que dd uma idéia da importancia do cargo na época _ mas que desde os anos
90 vem sendo extinto de forma radical nos jornais brasileiros, assim como a figura do
revisor, ambos substituidos (e mal) pelo corretor ortografico do computador. Num
momento em que as universidades ainda ndo concentravam a produg¢do cultural do pafs,
a maioria dos intelectuais era autodidata, formada na vida e em centros de convergéncia,

como a imprensa.

Era uma estrutura intelectual impressionante [...] Creio que ndo se
repetiu no pais uma redacio tdo impressionante como aquela, inclusive
porque havia uma simbiose, uma ligacdo maior entre o intelectual e o
redator de jornal. Hoje os jornais estdo mais profissionalizados e, sob
muitos aspectos, mais fortes do que os daquela época. Mas isso tirou
certo brilho intelectual que existia em redagdes como a do Correio.'"!

Autodidata, Graciliano tinha s6 o gindsio, mas se tornaria chefe do copidesque
do Correio da Manha pela intimidade com diciondrios e gramdticas que, segundo ele,
ndo deviam ser consultados, mas constantemente lidos e estudados por quem quisesse
ser escritor. “Preferi ndo ter canudo de papel, mas saber ler e escrever”, dizia.'?

Foi uma longa aprendizagem. Passaram-se trés décadas, entre 1947, quando
Graciliano entrou como estrela no Correio da Manha e 1914, quando 14 pisou pela
primeira vez, como suplente de revisdo, trabalhando das 9h da noite até 2h da
madrugada, sempre que algum revisor contratado faltava (cargo que ocupou também no

jornal O século). Graciliano ironizaria as normas da redacao:

Imagina que agora tenho que usar nada menos de trés ortografias. Se no
Correio da Manha aparecer alguma vez Brazil, com z, eu tenho de
substituir o z por s; se no Século vier a mesma palavra com s, tenho que
trocar o s por z. De sorte que uso a ortografia do Correio, a do Século e
a minha, porque eu tenho uma, que é diferente das deles. Um horror!

1 CALLADO /s.d./ apud MORAES, 1992, p. 242.
2 RAMOS /s.d./ apud MORAES, 1992, p. 29.



Trabalha-se pouco, ganha-se pouco, dd-se afinal com os burros na dgua,
com todos os diabos.'*

Em 1915, o escritor foi contratado como revisor de A Tarde, voltou a escrever
cronicas para o Jornal de Alagoas e passou a colaborar com o semandrio Paraiba do Sul,
onde exercitaria a auto-ironia ao descrever a figura do “literato em esbogo, um sujeito
que tem sempre no cérebro um pactolo de idéia e que ordinariamente ndo tem na
algibeira um vintém”.'*

Como um bom poligrafo pré-modernista, nessa €poca Graciliano arrumou
também um emprego de revisor da Gazeta de Noticias. Publicava ainda artigos na
revista Concordia. E, morando em pensdes vagabundas na Lapa, tentou durante dois
anos pavimentar uma carreira de jornalista-escritor na capital. Acabou voltando para o
Nordeste. Desdenhava o circulos intelectual carioca, repleto de autores que se
preocupavam mais com a colocac¢do de pronomes do que com a literatura em si. A vida

literdria da metrdpole estava muito proxima da prostitui¢do, segundo o revisor Luis da

Silva, narrador de Angustia.'*

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressdao de que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos
rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicio. Um sujeito chega,
atenta, encolhendo os ombros ou estirando o bego, naqueles
desconhecidos que se amontoam por detrds do vidro. Outro larga uma
opinido a-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados,
mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da

Rua da Lama.'*

Quase que premonitoriamente, Luis da Silva sonhava, neste romance publicado
em 1936 (mesmo ano em que Graciliano Ramos foi detido pela ditadura Vargas), com
um livro que escreveria na prisdo, onde faria camaradagem com dois ou trés presos
mansos e finalmente teria tempo para escrever. A cadeia ndo seria pior do que ter de

voltar a lagubre saleta de revisdo, caso perdesse o emprego na “‘catacumba oficial”

' Ibidem. p. 31.

' Ibidem. p. 32.

45 Em entrevista a Homero Senna, reproduzida no livro Republica das Letras (SENNA, 1996, p. 198),
Graciliano revelard que a inspiracdo de Angustia veio realmente de sua experiéncia como revisor neste
periodo, quando viveu na pensdo do Largo da Lapa 110, seu primeiro endereco no Rio.
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(provavelmente um jogo de palavras, ja que, quando escreveu Angustia, Graciliano

dirigia a Imprensa Oficial de Alagoas). As lembrancas ndo eram das mais felizes.

Depois da meia-noite as letras middas dangavam na prova molhada, a
saleta da revisdo enchia-se de fantasmas, a gente lia cochilando,
emendava cochilando. Um galego dava ordens aos berros. Nas
mesinhas estreitas, forradas com papel de impressdo, as vozes
esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca, safada.
Agora estava menos porca e mais safada. Adulagdes, medo de perder o
emprego, de voltar as estradas, a caserna, aos bancos dos jardins, a

mesa de revisdo. 'V

6.1 O manual de redacao

Criado em 1901, o Correio da Manha, foi testemunha de um acelerado processo
de industrializacdo, que possibilitou um florescimento do parque grifico e do mercado
editorial brasileiro. Do inicio do século ao fim dos 50, a imprensa nacional mudou
totalmente de perfil: revistas ilustradas proliferaram, o uso da fotografia se expandiu, a
diagramacdo foi remodelada, o modelo americano de jornalismo objetivo e texto
conciso comegou a ser implantado. A era pré-televisdo viu o aparecimento de vérios
jornais importantes, matutinos e vespertinos, como a A Manha e O Globo (1925), Diério
Carioca (1928) e Diario de Noticias (1930). Na linha editorial, alguns reflexos dessa
modernizacdo podem ser apontados, entre eles o declinio do gosto pelo ornamental e o
superficial, que caracterizava tanto a literatura quanto o jornalismo do periodo anterior.

Até entdo, o Brasil era, culturalmente falando, uma provincia da Franca. A prosa
era “marcada pela énfase, na fascinacdo pela palavra sonora, pela expressao desusada,
pela orgia de adjetivos e pela pletora das metaforas”."** O jornalismo que se fazia entdo

nao era muito melhor.

A precariedade do parque grafico nacional e a estreiteza do mercado de
livros faziam com que os escritores se valessem da literatura como
veiculo. Literatura e jornalismo confundiam-se. A confusio prejudicou

" Tbidem. p. 213.
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o jornalismo, sem duvida, porque levou para ele aquela forma enfatica
de redigir prépria do tempo.'*

Com a crescente industrializag@o, a partir dos anos 20 o papel do escritor nos
jornais ja ndo seria o de uma estrela, como nos tempos de Olavo Bilac e Coelho Neto.
Ao homem de letras seria exigido que _ em vez de que produzir contos ou poemas _
escrevesse reportagens, entrevistas, corrigisse o texto dos reporteres, editasse paginas,
chefiasse redacdes. E foi como jornalistas bragais que escritores como Graciliano
Ramos, Carlos Drummond de Andrade e Oswald de Andrade levaram para a imprensa
os preceitos de uma literatura moderna, muito antes que lides, sublides e piramides
invertidas fossem copiados do jornalismo americano.

Ha claramente uma identidade de projeto entre a ficcdo e o jornalismo
produzidos por autores modernistas e realistas, embora a ruptura literdria com o passado
tenha se dado entre os anos 20 e 30 e a jornalistica sido sistematizada apenas nos anos
50. O inimigo era comum: a literatice, o beletrismo, o penduricalho, o adjetivo.
Portanto, ndo se deve estranhar que escritores identificados com este projeto tenham
tomado para si o trabalho de chefe de redacdo, como Drummond, ou do copidesque,
como Graciliano, ou ainda de repdrter, redator, diretor de suplementos literdrios e até
dono de jornais e revistas, como Oswald, reescrevendo o jornalismo, assim como a
ficcdo e a poesia que se fazia até entdo.

Um impacto semelhante ao provocado pela Semana de 22, separando a
literatura parnasiana da moderna, seria repetido na imprensa nos anos 50, com a
introdugcdo do lide. Foi uma sentenca de morte ao nariz de cera, intermindveis
digressoes que costumavam preceder a informacdo propriamente dita. A partir da
importacdo do novo modelo, promovida por jornalistas brasileiros que passaram
temporadas nos EUA, como Danton Jobim, Samuel Wainer e Alberto Dines, técnica
jornalistica e a arte literdria comecariam a se afastar definitivamente.

Nos Estados Unidos, essas inovacoes marcaram o momento em que Os
jornalistas “adquiriram um sentido de categoria profissional que os diferencia dos
literatos.”"" O treinamento especifico para o jornalismo _ profissdo que no Brasil s
seria regulamentada em 1969, com a obrigacdo do diploma _ gradativamente faria com

que a carreira deixasse de ser um caminho natural para o aspirante a escritor, que nos

19 Ibidem. p. 20.
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EUA conta com outros mecanismos de formagdo, como cursos universitdrios de
creative writing. Com isso, a imprensa ganha valores estéticos particulares e seus
proprios mecanismos de consagracdo.

Foi o trabalho dos correspondentes americanos no estrangeiro, ja a partir da
criacdo do telégrafo (em 1840) e de seu uso a partir de 1848, pela Associated Press, e de
1851, pela Reuters, que firmou aos poucos as bases do novo modelo de jornalismo: a
piramide invertida, a sumarizacdo, a standartizacdo do texto, a desvinculacdo do

reporter do redator, a nitida separagdo entre noticia e opinido.

O lide cldssico foi introduzido no Brasil através das agéncias de
noticias americanas, que o criaram nos EUA para resolver um
problema prdtico. O mesmo texto das agéncias era utilizado por
jornais de todas as partes do mundo. Cada um deles fazia uma
avaliagdo diferente da importancia de cada noticia e do espaco que ela
deveria ocupar. As agéncias precisaram criar a formula da piramide
invertida para que cada jornal pudesse fazer os cortes necessdrios nos
textos e adaptd-los a suas necessidades sem prenderem as informagoes
Sfundamentais. Dai a colocacdo dos dados em ordem decrescente de
importancia. O corte poderia ser feito “pelo pé”, numa operagdo
rdpida, sem perda de substdncia informativa. Dai, generalizou-se na
imprensa americana, como maneira mais simples de dar a cada leitor a
mesma op¢do que as agéncias davam aos jornais: interromper a leitura
em qualquer ponto do texto de acordo com seu interesse pelo assunto,
tendo recebido as informacgoes fundamentais desde que lido o primeiro
pardgrafo.””

Na década de 20, o escritor Ernest Hemingway ja admitia a influéncia em sua
literatura da escrita telegrafica, exigida em seu trabalho como correspondente dos
jornais Toronto Star € Daily Star e da agéncias de noticias americanas International
News Service (INS) e North American News Alliance (NANA), na Europa. Mas, se na
agéncia tinha que mandar relatos rotineiros, objetivos e factuais, como os que dariam
origem ao conceito de piramide invertida, nos jornais Hemingway podia soltar sua veia
de escritor, com completa liberdade de movimento e escolha de material. O Daily Star
deixava claro que desejava de seu correspondente relatos vividos, realistas, pessoais.

Durante muito tempo perdurou o mito de que a técnica de cortar palavras,
reduzindo ao osso a narrativa, foi exercitada por Hemingway no jornalismo, quando
ganhava por cada toque. Algo que ndo faz muito sentido. Se ganhava por palavra, a
menos que fosse o mais patronal dos reporteres, o texto de Hemingway deveria ter se

esticado a ndo mais poder, na ansia de ganhar uns cobres a mais. Na verdade, a

B1SILVA, 1990, p. 110.



economia de palavras se dava por causa do alto custo de transmissdo da mensagem. Por
isso, era comum os jornalistas omitirem preposicoes, artigos e adjetivos de seus
telegramas, secando a0 maximo o texto."”

Na revista literdria Boletim de Ariel, Aurélio Buarque de Holanda descreveria a
técnica de Graciliano de forma muito parecida a famosa explicacio de Ernest
Hemingway para seu estilo. Graciliano escrevia “como quem passa telegrama, pagando
caro por palavra”, comparava.'”” O autor de Vidas secas produzia esses cortes com uma

régua.

A régua servia-lhe para os cortes de palavras, frases, periodos inteiros
considerados inuteis. Que Graciliano nao se limitava a risca-los a mao
livre, ndo; era um minucioso trabalho de desenhista: aplicava a régua na
parte correspondente ao extremo superior das letras, passava um trago;
no extremo inferior, novo traco; depois, enchia de tinta, inutilizando-o,
sereno, com vagar, acaso com voluipia, o espago entre dois riscos.'>*

O principal preceito do escritor caberia perfeitamente num manual de redagcdo
contemporaneo: cortar as gorduras do texto. O catecismo da literatura moderna previa
ainda a objetividade, a concisdo, a simplicidade, a busca pelo antiliterdrio, a atencdo a
maneiras, costumes e falas locais, a énfase na acdo e no aspecto visivel da cena e ndo na
subjetividade do personagem, o abandono do supérfluo e das palavras dificeis, a
proposta de escrever de forma simples, que pudesse ser compreendida imediatamente
por qualquer um. Nada que soasse estranho a um jornalista de hoje. “Vocé faz como as
lavadeiras de Alagoas. Elas pegam a roupa suja para a primeira lavada, espremem,
ensaboam, batem na pedra, ddo outra lavada, passam anil, espremem novamente, botam
no sol para secar, depois apertam”, explicou Graciliano Ramos ao também jornalista e
escritor Joel Silveira. “Quando ndo sai mais uma gota, ai vocé publica.”'*

Numa cena de Sdo Bernardo, Graciliano explora o conflito entre o jornalismo
beletrista de entdo e uma literatura que se queria realista: o protagonista, Paulo Hondrio,
desiste de contratar um ghost writer, redator e diretor de O Cruzeiro, “periodista de boa

indole que escreve o que lhe mandam” e passa a contar ele mesmo sua histéria.”™® Ao ler

os dois primeiros capitulos escritos pela pena alugada, o narrador d4 um veredicto:

152 Para maiores detalhes sobre a discussio, ver FRUSS, 1994, cap.2.
'3 HOLANDA /s.d./ apud MORAES, 1992, p. 91

"% Ibidem. p. 96.

'3 RAMOS /s.d./ apud MORAES, 1992, p. 295.

3 RAMOS, 1980, p. 6.



“_Va para o inferno, Godim. Vocé acanalhou o trogo. Estd perndstico,
estd safado, estd idiota. H4 14 quem fale dessa forma!

Azevedo Godim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos
da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode
escrever como fala.

_ Nao pode? Perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Godim respondeu que nio pode porque ndo pode.

_ Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A
gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar

z

palavras com tinta € outra coisa. Se eu fosse escrever como falo,
S . 2157
ninguém me lia.

Se ja tinha desprezo pelos clichés jornalisticos, o 6dio maior de Graciliano,
expresso pelo narrador de Angustia, Luis da Silva, vai para o literato, bacharel e orador
Julido Tavares, com sua linguagem arrevesada, cheia de adjetivos e pensamento
nenhum. Ao pavio loquaz e obeso, simbolo do homem de letras que o realismo tentava
sepultar, o autor reserva uma morte horrivel: “Julido Tavares estrebuchava. Tanta
empdfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso _ e estava ali, amunhecando,
vencido pelo proprio peso, esmorecendo, escorregando para o chio coberto de folhas

secas, amortalhado na neblina.”'*® Era o fim do beletrista.

6.2 A cartilha modernista

Uma vez virada a pagina da modernidade, havia pressa em renegar o passado.
Oswald de Andrade, antes da Semana de 22, mantinha 6timas relacdes com o grupo
carioca de Olavo Bilac, José do Patrocinio Filho e Medeiros e Albuquerque, jornalistas
escritores que exercitavam sua veia humoristica no jornal O Pirralho, fundado por ele,
em 1911."° Depois de se tornar modernista, ndo perdia a oportunidade de criticar os
velhos colegas da imprensa, da boemia e de porta de livraria. Especialmente a
“parlapatice 1éxica do sr. Coelho Neto” e a “cantata decassilaba de Bilac”. Pregava uma
“poesia bem nossa”, que esquecesse de vez “a infamissima Florenca e a Grécia
pavorosa de Péricles”, buscando inspiragdo nos “jornais de hoje e nos fatos de nossa
vida pessoal”.'®

A referéncia aos jornais ndo era gratuita. Embora se definisse como “um homem

sem profiss@o”, Oswald tinha apenas 19 anos quando comegou a trabalhar como

7 Ibidem. p. 8-9.

¥ RAMOS, 2001, p. 191.

1% Oswald fundaria ainda vdrias revistas: Papel e Tinta, Klaxon e a Revista de Antropofagia. Na década
de 30, j4 filiado ao Partido Comunista, lancou o jornal O Homem do Povo e participou da criacdo do
jornal A Platéia.

10 ANDRADE, 1990, p. 22-23.



jornalista, em 1909."" Desde entdo, o escritor matriculado sob o nimero 179 no
Sindicato dos Jornalistas de Sao Paulo sé deixou de exercer a funcdo em breves
intervalos até o fim da vida. Antes de se lancar como um dos principais nomes do
movimento modernista, Oswald foi colunista social e redator do Jornal do Comércio, de
O Jornal, de A Gazeta e de O Correio Paulistano, colaborou em A Vida Moderna e A
Revista, acumulando empregos em varios 6rgaos de imprensa. Em 1916, tinha uma
rotina estafante, pouco condizente com a fama de bon vivant que carregaria pelo resto
da vida. “Vou para casa, deixando a redacdo do Jornal do Comércio, as 3h30 da
madrugada. Estou as 7h no jornal de Césper Libero [A Gazeta]”, relatou em Um homem
sem profissdo.'® Personagens dessa época reaparecem em Memdrias sentimentais de
Jodo Miramar, que, embora tenha sido publicado apenas em 1924, comecou a ser escrito
na década anterior. De fato, soa como um planejamento estratégico a primeira frase do
livro: “Jodo Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer sua entrada
de homem moderno na espinhosa carreira das letras.”'®

Foi como repérter que Oswald fez seu decisivo contato com Mario de Andrade,
em 1917. Até entdo, Mario era apenas o irmdo do Carlos, seu colega de infancia no
ginésio. Ao relatar o encontro fundamental para a eclosdo do movimento modernista,

Oswald da mostras de sua agressividade na busca da noticia:

O sr. El6i Chaves, entdo secretdrio de Justica, foi fazer uma conferéncia
no conservatério [...] Quem o saudou foi o Mério de Andrade, que se
revelou literariamente nessa oportunidade, fazendo um belo discurso.
Briguei a tapa com um repdrter de outro jornal para obter o texto da
saudacdo _ e obtive-o. Mdrio de Andrade ficou sensibilizado, e daf por

diante se fez meu amigo.'®
Oswald soube usar o prestigio de reporter talentoso, com coberturas importantes,
inclusive em dreas como politica e esportes, nos principais jornais do pais, para publicar
uma série de artigos sobre o movimento modernista.'” Especialmente no Correio
Paulistano, onde assumiu a secao literdria e chegou a ser correspondente na Europa,

entrevistando personalidades como o guru Krishnamurti. “O Correio Paulistano teve

grande importancia para os modernistas, ndo s6 no periodo que antecedeu a Semana de

'® ANDRADE, 1974, p. 117.

12 1dem.

1% ANDRADE /s.d./ p. 13.

'® ANDRADE, 1990, p. 149.

165 Oswald foi redator do Jornal do Coméreio (de 1916 a 1922), O Jornal (1916) e Correio Paulistano (de
1921 a 1924), além de eventual “correspondente telegrafico” do Correio da Manha no exterior.



Arte Moderna, como depois, no periodo de agitacdo literaria que se estendeu até 19307,

reconheceria.'® Aquele que era entdo o

principal jornal paulista tinha Cassiano Ricardo e Plinio Salgado como redatores e
Menotti del Picchia como cronista social e redator politico. Mas, foi no nacionalmente
conhecido Correio da Manha, em 1924, que Oswald langaria o Manifesto da poesia pau-

Brasil, e onde decretaria que a poesia existe nos fatos.

6.3 A doce musica mecanica

A frase, que simbolizava o projeto da vanguarda de transformar o cotidiano em
objeto artistico, ainda ecoava em 1940, quando outro jornalista escritor identificado com

o modernismo, Carlos Drummond de Andrade, publicou o “Poema do jornal™:

O fato ainda nio acabou de acontecer
E ja a mao nervosa do repdrter

O transforma em noticia.

O marido esta matando a mulher.

A mulher ensangiientada grita.
Ladrdes arrombam o cofre.

A policia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce miisica mecénica.'®”’

Foi essa doce miusica que o levou a dizer que, além da literatura, s6 faria uma
coisa com prazer: o jornalismo profissional.'® Drummond se referia no ao trabalho de

cronista, que manteve paralelamente ao de funciondrio publico, mas ao:

[...] jornalismo no duro, que vai pela noite adentro ou pelo dia afora,
conforme a pressdo da noticia. Jornalismo suado e sofrido, com algo de
embriaguez, pela sensacdo de viver os acontecimentos mais alheios a
nossa vida pessoal, vida que fica dependendo do fato, préximo ou
distante, do imprevisto, do incontroldvel, da corrente infinita de
acontecimentos. Isso eu pratiquei em escala minima, como redator de
jornais em Belo Horizonte, na mocidade remota. Mesmo em escala
modesta, senti o frisson da profissdo. Sempre gostei de ver o sujeito as
voltas com o fato, tendo de captd-lo e expd-lo no calor da hora.
Transformar o fato em noticia, produzir essa noticia do modo mais
objetivo, claro, marcante, s6 palavras essenciais. Ou interpreta-lo,
analisd-lo de um ponto de vista que concilie a posicdo do jornal com o
sentimento comum, construindo um pequeno edificio de razdo que

1% ANDRADE, 1990, p. 145.
17 ANDRADE, 2000, p. 41.
18 ANDRADE, 1987, p. 32-33.



ajude o leitor a entender e concluir por si mesmo: ndo € um jogo
intelectual fascinante? E renovado todo dia! Nao hd pausa. Nao ha
dorzinha pessoal que possa impedi-lo. O fato ndo espera. O leitor nao
espera. Entdo vocé adquire o habito de viver pelo fato, amigado com o
fato. Vocé se sente infeliz se o fato escapou 4 sua percepgio.'®

Quando perguntado explicitamente se o trabalho jornalistico poderia atrapalhar o

desenvolvimento do escritor, Drummond garantiu:

2

De jeito nenhum. O jornalismo ¢é escola de formacdo e de
aperfeicoamento para o escritor, isto €, para o individuo que sinta a
compulsdo de ser escritor. Ele ensina a concisdo, a escolha das
palavras, dd nocdo do tamanho do texto, que ndo pode ser nem muito
curto nem muito espichado. Em suma, o jornalismo é uma escola de
clareza de linguagem, que exige antes clareza de pensamento. E
proporciona o treino didrio, a aprendizagem continuamente verificada.
Nao admite preguica, que é o mal do literato entregue a si mesmo. O
texto precisa saltar do papel, ndo pode ser um texto qualquer. Ha
paginas de jornal que sdo dos mais belos textos literdrios. E o escritor
dificilmente faria se nio tivesse a obrigacio jornalistica.'™

Se a juventude do poeta modernista teve altas doses de simbolismo, a culpa foi
da imprensa da Belle Epoque. Segundo Drummond, foi na revista Fon-Fon que
aprendeu uma linguagem cheia de reticéncias, moda na literatura do inicio do século

devidamente copiada pelo jornalismo.

L4 no meu mato-dentro, alheio a sugestdo do meio fisico e da histdria
(que me soprariam outras falas, se eu tivesse olhos e ouvidos para
captar a poesia latente em redor), imaginava habitar Bruges-la-Morte,
ndo porque houvesse lido o romance de Rodenbach, mas porque a
turma do Fon-Fon deslizava muito pelos seus canais e neblinas. Alvaro
Moreyra, com seu y civil, era para mim a prépria encarnacio da arte
decalcada de escrever. Com 0 y e com as reticéncias que arrematavam
sempre suas frases. Como as reticéncias alongavam, refinavam,
musicalizavam o bloco de palavras, fazendo com que elas continuassem
suspensas no ar, depois de concluido o texto!"”’

A admiracdo era tanta que a primeira coisa que Drummond fez, quando visitou o
Rio de Janeiro, foi conhecer Alvaro Moreyra na redacio das revistas Para Todos e
Iustracdo Brasileira, que ele dirigia. Vale lembrar que Alvaro Moreyra participou da
Semana de 22, em Sao Paulo, como integrante da representacao carioca e foi um tipico

escritor que oscilou entre as tendéncias literdrias da virada do século e o modernismo.

1% Ibidem. p. 33-34.
0 Ibidem. p. 34.
" Ibidem. p. 38.



Aos 17 anos, Drummond tomou coragem e entrou na redacdo do Jornal de
Minas, oferecendo-se para escrever. Sua estréia na “grande imprensa” foi o artigo
“Diana, a moral e o cinema ...” (com trés pontinhos de que tanto gostava), publicado em

15 de abril de 1920. Trazia embutida um projeto de profissionalizagao.

Era um jornal mais de cavacdo, sabe? Modesto, como o Didrio de
Minas, de quatro paginas, mas sem a importancia politica do Didrio [...]
Entdo, eu safa do hotel e passava 14 embaixo, via aquele jornal _ porque
o jornal sempre me fascinou muito. Desde garotinho eu gostava de ler
jornal, eu via aquilo e, entdo um dia eu calcei a cara e apareci 14 dentro,
e levei umas tiras para o redator do jornal. Naquele tempo, a gente nao
chamava lauda, ndo. Nao sei se vocé sabe, eram meias folhas de papel
cordadas ao meio. Eram compridas, chamavam-se tiras, eram tiras.
Entdo levei-as manuscritas, ninguém escrevia a mdaquina, era tudo
muito pobre, muito primitivo. O palhaco do diretor, cujo prazer era
fazer tudo com o minimo de despesa, achou que podia aproveitar as
minhas coisas, porque ele nao pagava nada [...] De modo que eu
comecei a me interessar por aquilo, e cheguei até 14 com uma espécie
de comeco de tentativa de profissionalizacdo. Perguntei a ele se ndo
podia me remunerar. Disse-me que sim, que podia pagar qualquer coisa
[...] Mas pagou uma insignificancia. Entdo eu achei, assim, j& muito
pretensioso, achei que ndo devia continuar 14 e sai.'”

O poeta resolveu procurar o jornal concorrente, o Didrio de Minas: “Nao
conhecia ninguém. Fazia aquilo com a cara e a coragem. E qual ndo é a minha surpresa
quando dois dias depois sai a minha colabora¢@ozinha, no alto, e se ndo me engano com
grifo.”'” Seu primeiro texto, uma critica de livro, foi publicado em 13 de margo de
1921. Uma semana depois, o jovem colaborador foi apresentado na secao “Crodnica
social” como uma grande promessa. “Carlos Drummond, que iniciou com duas péaginas
de linguagem medida e pensamentos originais a sua colaboracdo neste jornal, ¢ um
adolescente cuja cabega se coroa com as rosas delicadas da primeira mocidade.”"

Na mesma época, comecou a escrever para a revista Para Todos. Mas era preciso
pensar na vida pratica. Formado, o poeta voltou a Itabira para ser fazendeiro ou
farmacéutico, embora soubesse que ndo tinha vocagdo para uma coisa nem outra.
Preferiu trabalhar como professor ginasial. Até que um amigo lhe escreveu sobre uma
vaga de redator no Didrio de Minas. Contratado, deixou de ser colaborador para ser

profissional, alugando sua pena para o jornal do Partido Republicano mineiro. Pobre e

mal equipado, o Didrio de Minas era composto manualmente, uma espécie de primo-

'”> ANDRADE /s.d./ apud CURY, 1998, p. 146.
173 Idem.
7* WERNECK, 1992, p. 17.



pobre do Minas Gerais, 6rgdo oficial do governo (e onde Drummond também
trabalharia). Nao passava de um boletim, lembra o poeta, mas um boletim que chegou a
ter como redatores nada menos que os escritores Afonso Arinos de Melo Franco, Cyro
dos Anjos, Emilio Moura e Jodo Alphonsus.

O jornal foi o centro aglutinador dos modernistas mineiros e seu elo com os
paulistas, como Madrio de Andrade, que ali tinha seus textos publicados. Como ao
governo so interessava a parte politica, rigorosamente controlada pelo poeta Mario de
Lima, a 4rea cultural desfrutava de liberdade quase absoluta, o que irritava os literatos
conservadores, que reclamavam dessa onda de modernismo as custas do governo.

Nada como ter 20 anos nos anos 20. Drummond definiria o Didrio de Minas em

um poema dedicado ao companheiro Emilio Moura:

O Diério de Minas, lembras-te, poeta?

Duas paginas de Brilhantina Meu Coragao e Elixir de Nogueira
uma pdgina de : Viva o Governo

outra _ doidinha _ de Modernismo.'”

O proprio Emilio revelou que, para esquentar o jornal, o chefe e sua turma
inventavam varios colaboradores: “modernistas uns, outros passadistas, jogdvamos estes
contra aqueles, forjdvamos polémicas crudelissimas. Drummond era inesgotdvel em
iniciativas dessa natureza”.'”® Entre elas, forjar votos para um concurso que elegeria o

principe e a princesa dos poetas mineiros € que, naturalmente, tinha seu nome entre os

mais fortes concorrentes.

A época, a imprensa era atividade intelectual de grande importincia a
disputar terreno com a producdo literdria, ou mesmo prepard-la para
atrair escritores consagrados e iniciantes. Nao existia escritor que nao
passasse, a0 menos, pelos jornais. A atividade na imprensa presentava
um foro importante de conquista e, de algum modo, parece ter
influenciado em muito a escrita posterior desses jovens. Todos
iniciaram sua carreira poética nas paginas dos periédicos.'”’

O jornal apressou-se a divulgar a visita da caravana modernista a Minas, em
1924. Foi uma chance de seus jornalistas se aproximarem de gente como Oswald e

Mirio de Andrade, a quem ciceronearam pela cidade. Depois das despedidas, Mario se

'> DRUMMOND /s.d./ apud CURY, 1998, p. 29.
17 MOURA /s.d./ apud WERNECK, 1992, p. 26.
T CURY, 1998, p. 90.



tornou uma espécie de orientador literario dos mineiros, principalmente de Drummond.

A ele, reservava conselhos até sobre a carreira de jornalista e a vida pessoal.

Cuidado com o Diario de Minas, hem! Grude nele fazendo, como
redator, € l6gico, as concessdes indispensdveis para sustentar o lugar.
Isso ndo € feio ndo, Carlos e ndo € pra desculpar coisa nenhuma que
hoje cheguei a convic¢do de que a gente fazendo pequenas concessdes
humanas e imbecis consegue muito mais pras proprias orientagdes que
sendo inflexivel.'”®

Essa estratégia de conciliacdo permitiria a sobrevivéncia e at€é mesmo a projecao

de intelectuais de esquerda em 6rgaos de imprensa e reparticdes durante a ditadura de

Vargas. Drummond, que entrou no jornal como redator, por conta de intrigas politicas

que derrubaram seu antecessor, pouco depois seria promovido a redator-chefe, com

direito a nome no cabegalho do jornal que, como ele mesmo afirma, ninguém lia. E foi

mais do que chefe. Afonso Arinos, em seu livro de memorias, A alma do tempo, o

chamou de carrasco-chefe. Joao Alphonsus descreveu o Drummond jornalista em tintas

mais amenas no conto “O homem na sombra ou a sombra no homem”.

55 179

Ricardo guardou os versos no bolso da capa de gabardinhe e foi sentar-
se na mesa de revisdo, porque ele era revisor do jornalzinho, debaixo da
escada que levava ao andar de cima. Uma porta a esquerda deixava
entrar a algazarra dos tipdgrafos 14 dentro da sala deles, trabalhando e
conversando. Ricardo pensou: se proibissem tanta conversa ndo tinha
tanto pastel. E bocejou. Mas o ruido arranhado da pena do redator-
chede dominava a algazarra, na salinha da redagdo-revisdo. S6 a pena
que corria: o resto tinha um ar de vagareza, lentiddo, melancolia.
Ricardo levantou-se para novo momento de intimidade literaria. A pena

1
parou.'®

Drummond sempre negou a versdo de que fosse um chefe tirano. Cercado por

aspirantes a escritor, como ele proprio, via, no entanto, o trabalho no jornal de forma

profissional, € ndo como um simples prolongamento da amizade literaria.

Eram antes de tudo meus amigos e s6 a contingéncia do servico me
fazia dar-lhes tarefas. Eu respondia pelo jornal, tinha de explorar bem
0s amigos, pois com eles € que contava. Afonso fazia a critica literdria
e matérias especiais, sempre 6timo. Jodo Alphonsus tinha a chata
missdo dos editoriais, que ndo deviam dizer absolutamente nada, com
ar de dizer alguma coisa solene e reservada. Jodo fazia aquilo o mais
sumariamente possivel. Sempre faltavam algumas linhas para preencher
o espaco nobre. ‘Jodo, mais cinco linhas.” Ele voltava a mesa,

'”® ANDRADE /s.d./ apud CURY, 1998, p. 94.
172 ALPHONSUS, 2001, p. 35-59.

"% Tbidem. p. 36.



pachorrento, escrevia trés. ‘Jodo, meu velho, mais duas.” [...] Jodo
escrevendo sempre um editorial sobre pecudria mineira, método
pedagégico Decroly, benemeréncias do governo estadual. A mio:
ninguém escrevia 2 maquina, naquela pré-histéria. E a imagem que
conservei dele, indo e vindo, lento, entre duas mesas. Em compensacao,
vingava-se do espartilho oficial na cronica assinada por I, de Inécio e
Inacinho, pai e filho, de humor delicioso.'!

O registro escrito que Drummond deixou daqueles tempos também estdao
guardados no proprio Didrio de Minas, como na cronica publicada em 27/05/1923, na

coluna Noticia Elétrica.

Que é um jornal? E a cronica da vida dos outros. Registro com pouca
ou nenhuma gramatica, dos heroismos, das traficincias e das patifarias
dos outros. Os crimes, os desastres, as cotacdes, os discursos, as
poesias, os roubos [...] Tudo estd 14 dentro, gemendo e vibrando, entre
duas pdginas, com tipos grandes, entrelinhas e clichés.'®

O jornalismo esteve intimamente ligado as primeiras manifestacoes do
modernismo mineiro. Das primeiras ousadias do Didrio de Minas ao langamento de A
Revista, em 1925, fundada por Drummond e seu grupo, houve um processo de
amadurecimento. “O periddico foi ndo apenas veiculo, mas espaco que, juntamente com
o processo renovador que sofria a cidade em varios campos, propiciou a eclosdo do
grupo.”'™ Em Belo Horizonte, nas trés primeiras décadas do século 20, nasceram e
morreram 160 publica¢des e 200 jornais, como contabiliza Humberto Werneck em O
desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais."™ A maioria morria de
inanicdo, por falta de dinheiro, de assunto e de publico, segundo o escritor Cyro dos
Anjos, que trabalhou no Didario da Tarde, no Diario da Manha (onde quase foi linchado
pelos leitores quando descobriram que tinha inventado uma série de matérias sobre uma
casa mal assombrada) e no Didrio do Comércio, todos 6rgiaos de imprensa nascidos e
mortos em 1927. Mas A Revista foi, com seus trés tinicos nimeros, a mais importante
publicacdo dos modernistas mineiros, ao lado dos parcos seis da revista Verde, editados
entre 1927 e 1929, pelo grupo de Cataguases, que inclufa o escritor e jornalista

Guilhermino César (mais tarde secretério de redacdo do Estado de Minas).

'8! ANDRADE, 1987, p. 88-89.

'82 ANDRADE, 1923, apud CURY, 1998, p. 56.
'8 CURY, 1998, p. 17.

'8 WERNECK, 1992, p. 82.



Nas cronicas do Didrio de Minas, jd se vé um traco programdtico de Drummond,
que € a valorizac¢dao do prosaico. “Num mundo de coisas tdo pequenas, por que motivo
deveria o pensamento subir a espacos quase inatingiveis? Alegremo-nos com a
vulgaridade, que € boa e graciosa, facil e convidativa”, dizia numa cronica de
22/12/1922." Como critico, protegido das rusgas provincianas por pseuddénimos como
Antonio Crispin, Drummond construiu seu modelo literario, delimitando as diferencas
de temdtica e linguagem entre o modernismo e a literatura sorriso, defendendo uma
poesia marcada pelo coloquial.

Em 1930, j4 transferido para o jornal Minas Gerais, onde trabalhou como
redator, Drummond aproveitou o cargo para publicar seu primeiro livro pela Imprensa

Oficial.

Consegui do diretor Abilio Machado, que era um santo homem,
publicar a crédito e ir pagando aquilo aos poucos. Eu pegava dez
exemplares do livro ou cinco e levava para a Livraria e Papelaria
Oliveira e Costa e deixava 14. A medida que era vendido eu recebia um
dinheirinho e pagava a Imprensa Oficial. Naquele tempo nao havia essa
boca livre da Imprensa Oficial dar prémios e publicar os livros de
graca. Nio, absolutamente.'®

Drummond levava a sério o jornalismo. Tanto que, em 1928, Assis
Chateaubriand o convidou para trabalhar num dos jornais dos Didrios Associados em
Sdo Paulo. Mdrio de Andrade chegou a oferecer a casa para ficar. Mas Drummond
acabou nio indo. A lembranga do convite foi motivo para o poeta discutir sua frustra¢ao

com a vida literaria brasileira.

Este prolongamento da relacdo intelectual em relagdo afetiva é das
coisas mais lindas que a literatura pode oferecer. Evidentemente, nao
acontece sempre, nem € para isso que existe a literatura. Mas, se
acontece, paga bem, paga até demais essa espécie de enjoo que a
literatura muitas vezes nos causa, nao ela em si, mas as situacdes que
sua prética estabelece, quando a vaidade e a ambicdo fazem do escrever
um negocio sujo [...] Nao iria culpar a vida literdria por um vicio que
afinal se encontra em qualquer tipo de associagdo humana. Observo
apenas que os chamados literatos tem mais tendéncia a se atacarem, a
se ridicularizarem, principalmente na auséncia uns dos outros, do que
por exemplo a corporacdo dos sapateiros. Raramente se encontra um
sapateiro falando mal do servi¢o do colega. Nas letras, isso € habitual e
quase obrigatério [...] hd um fundo de inseguranca na atitude
descaridosa do escritor que ndo poupa os colegas. Ele ndo estd bem
certo de que passard a posteridade, ou antes, ndo tem a menor certeza

'8 ANDRADE, 1922 apud CURY, 1998, p. 187.
1% Ibidem. p. 161.



disso. E sofre, em geral. Entdo, compensa-se cortando na pele do
colega.'®’

A razdo de tanta competitividade seria a falta de um mercado literario.

O escritor continua mais ou menos um marginal no processo de
desenvolvimento, que é puramente econdmico, sem sentido cultural. O
mercado que se abre para o livro ainda estd na infincia, com todo o
rosdrio de moléstias infantis. A literatura resiste como forma de soliddo
a margem de 110 milhdes de seres.'™

Ou antes a propria “inutilidade da literatura”.

Eu me atrevo a questionar a legitimidade da literatura como valor
humano, mas Deus me livre de indicar missdo ou tarefa para os meus
semelhantes, interessados na atividade imaginativa. Diria apenas que os
romances, os poemas, os quadros, as esculturas, os nobres edificios ndo
evitaram nem atenuaram a barbdrie extrema de certas épocas, € a
brutalidade habitual nos choques de interesses em qualquer época, e até
as vezes extrairam sua seiva de crueldade desses fendmenos. E isso me
dd a sensacdo desconfortivel da inutilidade vaidosa do ato de

escrever. 189

Depois de passar por A Tribuna, periddico criado em 1933 para substituir o

Diério de Minas, Drummond deixou o jornalismo didrio para se tornar chefe de gabinete

de Gustavo Capanema, seu amigo de colégio, ministro da Educagdo e Satide entre 1934

e 45. Em 1949, o poeta voltou a escrever para o Minas Gerais, como correspondente no

Rio, e s6 se demitiu do cargo de redator em 1953. Jamais se afastou completamente dos

jornais, mantendo uma producdo regular como cronista do Correio da Manha e depois

do Jornal do Brasil, onde escreveu entre 4 de fevereiro de 1969 e 29 de setembro de

1984. A cronica lhe deu visibilidade, ajudando a projetar seu nome como o do poeta

mais popular do pafs.

Em 1973, Drummond dedicou mais um poema a velha musa, a imprensa: “A

casa do jornal, antiga e nova”.

Rotativa do acontecimento
Vida fluindo

pelos cilindros,

rolando

em cada bobina.

Rodando

em cada noticia.

"7 Ibidem. p. 113.

'8 ANDRADE, 1987, p. 25.

"% Ibidem. p. 125-126.



No branco da péagina
explode.
Todo jornal é explosao.

Café matinal

de fatos

almog¢o do mundo
jantar do caos;
radiofoto.

Restruturam-se os cacos
do cosmo
em diagramacdo geométrica.

A cada méson

de microvida

contido

na instantaneidade do segundo
e vibracdo eletrOnica
da palavra-imagem
compoe

decompde

recompoe

o espelho de viver

para servir

na bandeja de signos

a universalidade

do dia.

A casa da noticia

com degraus de marmore
e elevador belle époque
alcada em torre

e sirena

chama os homens

a compartir

0 NOVOo

no placar nervoso

dos telegramas,

Olha a guerra,

olha o reide,

olha o craque da Bolsa,
olha o crime, olha a miss,
o traspasse do Papa,

€ 0 novo cisne plimbeo
do Campo de Santana.

Fato e reporter

unidos

re-unidos

num sé corpo de pressa,
transformam-se em papel
no edificio-médquina

da maior avenida,
devolvendo ao tempo



o testemunho do tempo.

Na superficie impressa
ficam as pegadas

da marcha continua:
letra recortada

pela fina lamina

do copydesk;

foto falante

de incrivel fotégrafo
(onde colocado:

na nuvem? na alma do Presidente?);
libertario humor

da caricatura

de Raul e Luis

a - 50 anos depois -

Lan e Ziraldo

Paiol de informagao
repleto, a render-se

dia e noite

a fome sem paz

dos linotipos,

casa entre terremotos
Operas, campeonatos
revolucdes

plantio de farmécias
dividendos, hidrelétricas
pequeninos classificados
de caréncias urgentes,
casa de paredes de acontecer
chiao de pesquisa

teto de detetar

patria do telex infatigdvel
casa que nao dorme
ouvido afiado atento

ao murmulho minimo
do que vai, do que pode
quem sabe? acontecer.

Um dia

a casa ganha nova dimensao
nova face

sentimento novo

diversa de si mesmo

e continuamente

pousa no futuro

navio

locomotiva

jato

sobre as dguas, 0os caminhos
0s projetos

brasileiros

usina central de noticias
cravada na estrela dos rumos
NSLO



em cobertura total
da vida total:
conhecimento
comunicagao.

Todo jornal

ha de ser explosdo
de amor feito lucidez
a servigo pacifico

do ser. '

E impossivel que autores tio identificados com uma nova linguagem literaria,
como Drummond, Oswald e Graciliano ndo tenham levado a marca inconfundivel de
seu estilo para as redagdes dos jornais, revolucionando os gostos pelas exclamacoes,
reticéncias, adjetivos e superlativos. Afinal, jornalistas e escritores estavam sendo
influenciados pelas mesmas forcas culturais de seu tempo. Mas a verdade é que s6
quando uma nova geragao chegou aos cargos de chefia é que a cartilha modernista se
tornou um manual de redagdo. Influenciada pelo jornalismo americano, a imprensa
nacional descobriu que ja era hora de romper de vez com a literatura e se constituir
como um campo completamente em separado.

Os anos 50 foram o grande marco da imprensa nacional. Os jornais “passaram
por grandes transformagdes, tornaram-se de fato empresas comerciais detentoras de
poder econdmico e introduziram inovacdes técnicas, graficas e editoriais™.'”' Boa parte
dessas inovacgdes foram trazidas por jornalistas que viveram nos Estados Unidos na
década anterior e depois foram para o Didrio Carioca, a Ultima Hora e Jornal do Brasil,
que, com a criacdo do Suplemento Dominical (SDJB) em 1956, deixaria o concretismo
freqiientar suas pdginas, ndo sé como tema de reportagens, mas como modelo de
diagramacao.

O SDJB foi o ponto de partida da transformacdo do Jornal do Brasil, de um
jornal de pequenos anuncios de empregadas domésticas até os anos 50 para o jornal
mais influente dos anos 60-70, que pode ser creditada também a uma inédita expansao

do mercado publicitdrio.

A imprensa, que até os anos 30-40 dependia dos favores do Estado, de
pequenos antincios populares ou domésticos e da publicidade das lojas
comerciais, teve essa situacdo alterada. Nos anos 50 comecaram os
investimentos no setor publicitdrio e teve inicio a implanta¢do no pais

' Publicado na capa do caderno comemorativo das novas instalagdes do Jornal do Brasil, em
15 de agosto de 1973.
I ABREU et al.,1996, p. 10.



das grandes agéncias nacionais e estrangeiras de publicidade; os
anudncios nos jornais se diversificaram, encontrando-se desde antncios
de automoveis, eletrodomésticos, produtos alimenticios e produtos
agricolas até antincios de produtos artesanais os mais variados [...] os
jornais passaram a obter 80% de sua receita dos anunciantes.'””

O aparecimento do SDJB ndo foi um fato isolado. Todos os grandes jornais
diarios, como o Correio da Manha, O Diario de Noticias e O Estado de S.Paulo
contavam com suplementos ou se¢des especificas para a cultura na década de 50, a
maior parte dirigida por escritores, como Otto Lara Resende, responsivel pelo
suplemento Letras e Artes do jornal A Noite. Os suplementos funcionavam como ponto
de encontro de geragdes de escritores nascidas entre 1880 e 1930.

Desde o inicio, os poetas Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim e Madrio Faustino
estiveram a frente do SDJB, onde escreveriam também Carlos Heitor Cony, Zuenir
Ventura, Clarice Lispector, Carlinhos Oliveira, além de jovens intelectuais como José
Guilherme Merquior e Glauber Rocha. “Como um subversivo que vai infiltrando seus
pares, sugeri que convidassem o Amilcar de Castro. E assim que se faz a histéria: um
grupo de pessoas que pensa igual e quer incutir uma idéia nova, propagando-a”, recorda
Gullar. “O Reynaldo Jardim adorou e comecou ele préprio a fazer igual, de maneira as
vezes até mais audaciosa e irreverente. Isso criou problema com a direcao, novamente a
histéria do branco, do papel sobrando.”"”

Com a publicacio de A luta corporal, em 1954, o copidesque Ferreira Gullar se

aproximou dos poetas concretistas Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari.
Em 1956, seria realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro a Exposi¢ao
Nacional de Arte Concreta. O SDJB, recém-lancgado, seria o centro da discussao entre
concretistas paulistas e cariocas. E a publicacdo do artigo “Da fenomenologia da
composi¢do a matemdtica da composi¢ao”, em que os Campos defendiam uma poesia
segundo férmulas matemadticas, ao lado de um artigo de Gullar, ‘“Poesia concreta:
experiéncia fenomenoldgica”, negando a relagdo causal entre linguagem matematica e

linguagem verbal, o marco do rompimento entre os dois grupos.

A frente do concretismo carioca, Gullar arriscaria projetos como o Livro-poema

e o poema espacial. Algumas dessas criagdes ousadas foram publicadas no SDIB, e a

reacdo do publico levou o jornalista a perceber a falta de comunicabilidade dessas

experiéncias poética. Enveredando por uma discussdo cada vez mais de vanguarda,

intelectual e antiacadémica, o SDJB angariou antipatia, afastando-se do leitor comum,
dos medalhdes da ABL e dos interesses do mercado editorial.

Embora tenha sido a semente da renovacao gréfica e editorial do Jornal do Brasil

e conquistado peso intelectual ao se tornar porta-voz da vanguarda, o caderno recebia

2 Tbidem. p. 17.
'3 Trecho do depoimento exclusivo de Ferreira Gullar para esta pesquisa. Ver apéndice, p.301 a 309.



muitas criticas internas: dificil, ininteligivel, feito s6 para iniciados, patoteiro. Os donos
do jornal se dividiam entre os que amavam, a condessa Pereira Carneiro, e detestavam o
SDJB, seu genro Nascimento Brito. Em 1958, Gullar, que ocupava o poderoso cargo de
chefe do copidesque, acabou demitido numa desavenca interna. Menos de um ano
depois, foi chamado de volta, num momento que coincide com o langamento do
movimento neoconcretista no Rio, cujo manifesto foi publicado numa edicdo especial
do SDJB. Mas o suplemento s6 sobreviveria até 1961. Dois anos depois, Gullar seria
demitido, apds liderar uma greve. E foi trabalhar como copidesque na surcursal de O
Estado de S.Paulo, onde passou trés décadas, com um unico intervalo de oito anos,
quando esteve no exilio e na clandestinidade. Durante todo esse tempo, o Estaddo
continuou pagando seu saldrio, o que permitiu a sobrevivéncia da familia. Essa era uma
norma desde que o diretor do jornal (Julio de Mesquita Filho) teve que se exilar durante
a ditadura Vargas. Fora do jornal e do Brasil, Gullar langou seus livros mais aclamados,
Dentro da noite veloz (1975) e Poema sujo (1976).
Mas um de seus poemas mais famosos, “Traduzir-se”, foi escrito em plena

redacdo. Embora ndo tenha sido este o objetivo de Gullar, percebe-se no texto uma clara
divisdo entre o jornalista, preso ao dia-a-dia, e o artista, com seu estranhamento

profundo.

Uma parte de mim

¢ todo mundo:

outra parte € ninguém
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao:

outra parte estranheza
e solidao.

Uma parte de mim
pesa e pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte



se sabe de repente.

Uma parte de mim
€ s6 vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte

_ que é uma questio
de vida e morte _
serd arte? '*

Gullar ndo se ressente te ter dedicado mais de quatro décadas de sua vida a
imprensa, com direito a passagens pela Revista Manchete e pelo Didrio Carioca. Para
ele, o jornalismo moderno, em sua cruzada para expurgar o nariz de cera e a
subliteratura de suas paginas, foi disciplinador e acabou por fazer os escritores de sua
geracdo enxergarem a palavra como um instrumento, que podia e devia ser afiado. Por

sua vez, a poesia também seria util ao jornalismo.

Sim, deu um dominio maior da lingua, uma seguranca maior com
relag@o ao instrumento € uma preocupacio nata com a economia, com a
eficiéncia da linguagem, com a palavra que ndo pode ser nem mais nem
menos. A poesia € a linguagem econdmica por definicdo. Isso no
jornalismo € importante. Desde que ndo se leve 10 horas para fazer uma
noticia.'”

6.4 Os Idiotas da objetividade

Os anos 50 deram inicio ao processo que iria substituir definitivamente a
influéncia da imprensa francesa, prolixa e opinativa, pela americana, concisa e objetiva.
Mas muita gente ndo gostou desse novo paradigma. Foi contra as novas regras que o
escritor e jornalista Nelson Rodrigues se insurgiu quando chamou os copidesques de
“idiotas da objetividade”." E reclamou que seriam capazes de reescrever o proprio

Proust. No que estava absolutamente certo, ja que, dali em diante, literatura seria uma

" GULLAR, 2000, p. 335.
13 Trecho do depoimento de Ferreira Gullar. Ver apéndice, p. 301 a 309.
1% RODRIGUES, 1995, p. 46-48.



coisa, jornalismo, outra. Uma das missdes da ditadura da objetividade era fincar as
fronteiras entre os dois géneros.
Mas o conceito de objetividade, no entanto, também era algo recente, mesmo na

imprensa americana.

Na dltima parte do século 19, os jornalistas falavam sobre alguma coisa
que chamavam de realismo, nao objetividade. Essa idéia era a de que se
os repoérteres cavassem os fatos e os ordenassem direito, a verdade
apareceria naturalmente. O realismo emergiu numa época em que o
jornalismo se separava dos partidos politicos e se tornava mais preciso.
Coincidia isso também com a invenc¢do do que os jornalistas chamam
de piramide invertida, no qual o profissional coloca os fatos partindo do
mais importante at€ o menos importante, achando que com isso ajuda
os leitores a entender as coisas de uma forma mais natural. '’/

Ao longo do século 20, este conceito de realismo jornalistico, baseado numa
verdade natural oferecida pelos fatos, seria minado pela propaganda politica facista (que
mostrou como era possivel manipular qualquer fato), pelas teorias freudianas (que
demostraram o quanto o inconsciente influenciava nossa interpretacdo do mundo), pelo
relativismo cultural e até mesmo pela propria capacidade de simulagcdo da literatura
naturalista/realista. Considerado ingénuo, seria gradativamente substituido pelo da
objetividade, cuja proposta era de que os jornalistas passassem a seguir um método
cientifico de apuracdo. A partir de entdo, “a educacdo jornalistica deveria ter como

2% 198

ponto central o estudo da prova e da verificagdo”.” Mas a objetividade também ndo

seria um conceito isento de problemas.

Esse ponto tem algumas implicagdes importantes. Uma delas é que a
voz imparcial utilizada por muitas empresas jornalisticas, aquele
familiar, supostamente neutro estilo de redacdo de noticias ndo € um
principio fundamental do jornalismo. Ao contrdrio, € quase sempre um
recurso oportunista que as empresas usam para destacar o fato de que
produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos. A segunda
implicacdo é que essa voz neutra, sem uma disciplina de verificagao,
cria um verniz que esconde alguma coisa turva.'”

A passagem de um modelo para o outro foi rdpida, como testemunhou Nelson
Rodrigues. Em 1950, cansado de passar o dia na redacdo e a madrugada escrevendo

teatro, ele resolveu deixar os Didrios Associados disposto a tentar a sorte. Ficou um ano

7 KOVACH; ROSENTIEL, 2003, p. 114.
%8 Ibidem. p. 116.
1 Ibidem. p. 117.



desempregado e, apesar de finalmente ter tempo de sobra, s6 escreveu uma pega.*”
Quando quis voltar as redacgdes, tudo estava mudado. Como deixou claro num artigo em
que falava da morte de Assis Chateaubriand, “passara a época do grande jornalista”.
Agora, seu fantasma estava condenado a ‘“vagar, por entre as mesas, cadeiras e
estagidrias das reda¢des como uma livida figura sem fun¢do e sem destino”, preso a sua
“inatualidade”, alguém “secundario e irrelevante” para a imprensa moderna.””

Em 1952, o dinossauro da velha imprensa iria se integrar aos novos tempos, na
Ultima Hora, recém-criada. O jornal foi o herdeiro da sede e do sonho de criar o novo
jornalismo brasileiro, iniciado dois anos antes pelo Didrio Carioca, o primeiro a

implantar o lide no Brasil.

Sem duvida, a imprensa brasileira, na década de 50 foi abandonando
uma de suas tradi¢des: o jornalismo de combate, de critica, de doutrina
e de opinido. Essa forma de jornalismo convivia com o jornal popular,
que tinha como caracteristicas o grande espago para o fait-divers, para a
crOnica e para a publicacdo de folhetins. A politica da atualidade nao
estava ausente, mas era apresentada com uma linguagem pouco
objetiva.””?

Criado no antigo cendrio, Nelson destoava daquela redacdo cinematogréfica,
moderna e ascética. Para quem tinha come¢ado aos 13 anos, num jornal como o
combativo e sensacionalista A Manha, criado por seu pai, Mario Rodrigues, era dificil

se acostumar com mesas e cadeiras de aluminio. A descri¢do de Ruy Castro € saborosa:

A redacdo de A Manha era como outras do Rio naquele tempo. Uma
sala comprida, com muitas escrivaninhas, cabides para os chapéus e um
ou dois telefones de manivela. Poucas maquinas de escrever (daqueles
Royal, pretas) e ainda menos gente que as soubesse usar. A maioria dos
redatores escrevia a mdo, com penas francesas da marca Mallat, em
folhas de papel almago. Usavam viseira como nos filmes, enceravam os
bigodes e estavam mais preocupados com as énclises, proclises e
mesdclises do que com as noticias. Os paginadores sofriam: tinham que
contar letra por letra, para calcular o espaco da matéria na pagina. Os
linotipistas ndo sofriam menos, porque os redatores [...] escreviam com
garranchos, quase impossiveis de decifrar.*”

Mais dificil para Nelson era se acostumar ao fato de que a mistura de jornalismo

e ficcdo, de que o jornalismo sensacionalista tanto se fartou, dava lugar ao modelo

2% valsa nimero 6.

' RODRIGUES, 1993, p. 207.
22 ABREU et al., 1996, p. 15.
23 CASTRO, 1992, p. 45-46.



americano de texto uniformizado. Redatores, como Nelson, que praticamente escreviam
as matérias para os reporteres, foram substituidos pelos copidesques, os tais “idiotas da
objetividade”, que policiavam ndo s6 a lingua e o estilo, como a veracidade das
informagdes e sua exposi¢ao segundo as regras da pirdmide invertida, mudando a ordem
dos fatores de forma a responder logo no primeiro pardgrafo as questdes elementares: O
qué? Quem? Quando? Onde? Por qué?

Era o fim da imprensa com ponto de exclamacdo, que tinha feito a gloria e a
miséria da familia Rodrigues. E também do jornalista de vérios empregos, ji que a
Ultima Hora pagava o triplo dos outros jornais, para ter exclusividade. Até contra isso
Nelson reagiria, numa adaptac¢do do conceito de “arte pela arte” para o jornalismo que

se profissionalizava.

Na velha imprensa, nada mais intrascendente do que a publicacdo de
uma noticia, fosse ela sublime ou vil. Bastava o visto do diretor. A casa
ndo pagava, mas havia respeito, hierarquia, subserviéncia. Mal
remunerado, o funciondrio vergava os ombros até os sapatos. Agora,
tudo mudou.*”*

Mas, para Nelson, o grande e irredutivel abismo entre a velha imprensa e a
nova era a linguagem. E propunha: “Examinem duas manchetes _ uma de 1908 e outra
de 1967”. A primeira, aléem de enorme impacto visual, era “um uivo impresso”. Sem o
adjetivo, o jornalismo estava sendo “castrado emocionalmente”, acreditava, admitindo
que o adjetivo era sua “tara estilistica”.*”

Nelson reagiu como pode a superagdo do jornalismo literdrio pelo standartizado
e até mesmo aos novos codigos de conduta, que exigiam a verdade e nada mais que a
verdade. Como na Ultima Hora ninguém podia fazer literatura, a ndo ser em artigos
assinados, para ele foi reservada uma coluna didria de cronicas: “A vida como ela é
... A idéia era que escrevesse a partir de fatos reais. Mas o escritor preferiu inventar
tudo, preenchendo sua coluna de 130 linhas com os mesmos personagens tipicos da
Zona Norte carioca que faziam parte de suas reportagens e de seu teatro. A coluna
transformou Nelson no jornalista mais popular do Rio. **

Com seu nome, sem apelar para pseudonimos, Nelson Rodrigues sé publicou um

romance, O casamento, e um folhetim assinado: Asfalto selvagem. Nele, levaria para a

2% RODRIGUES, 1993, p. 211.

2% Tbidem. p. 243-244.

206 Na mesma época, Samuel Wainer também empregaria outro literato, Jodo Cabral de Melo Neto, na
redacdo de Flan. Sem saldrio e sem posto no exterior, trabalharia como redator, detalhe que tem passado
despercebido em sua biografia.



literatura os dramas de A vida como ela é. Um dos personagens de Asfalto selvagem era
um repérter sem escripulos, Amado Ribeiro, da Ultima Hora, que realmente existia,
assim como vdrios outros jornalistas escritores citados: Otto Lara Resende, Wilson
Figueiredo e Carlinhos Oliveira, entre outros personagens reais que se misturavam com
ficticios. Vitima preferencial, Otto seria citado em dezenas de histérias de A vida como
ela € ... e chegaria ao titulo de outra peca de Nelson, Otto Lara Resende ou Bonitinha,
mas ordindria.

O folhetim Asfalto selvagem foi transformado em livro de dois volumes, assim
como A vida como ela € ..., que teve suas histérias gravadas em disco, lancadas como
fotonovela e narradas na radio. Mas a situagao dos direitos autorais no pais
impedia até mesmo um escritor tdo popular quanto Nelson Rodrigues de viver de sua
propria pena. Ele nunca soube quantas edi¢des vendeu nem viu boa parte do dinheiro
arrecadado com a sua “subliteratura”. O mesmo aconteceu com 0s outros livros.

Em O beijo no asfalto, ele voltou a figura do repdrter sensacionalista, na pele de
Amado Ribeiro. O verdadeiro ria das historias de Nelson e dizia que era ainda pior do
que o retratado. A peca, escrita em 21 dias, foi inspirada na histéria de um outro
reporter, Pereira Rego, que, atropelado por um 6nibus, pediu um beijo a pessoa que o
socorreu (no caso, uma mulher).

Na ficcdo, o atropelamento é na Praca da Bandeira e o beijo é pedido a um
homem. O repérter da Ultima Hora vé tudo. Com um delegado amoral, cria um
escandalo sobre pederastia para vender jornal. Num crescendo angustiante, Nelson
descreve as conseqiiéncias destrutivas para a vida daquelas pessoas da reportagem _ da
mesma forma como, na vida real, a reportagem que difamou Sylvia Thibau e provocou a
morte de seu irmao Roberto deu inicio a uma tragédia familiar.

A ficcdo acabou por invadir a realidade. O préprio Samuel Wainer teria pedido
para tirar seu nome e o da Ultima Hora da peca, que mostrava como o bom e velho
sensacionalismo ainda nao tinha sido de todo expurgado da nova imprensa. A crise fez
com que o Nelson se demitisse do jornal onde trabalhara por 10 anos e publicara cerca
de mil histérias de A vida como ela € ... Mas, ainda assim, manteve a referéncia a

Ultima Hora e a seu reporter inescrupuloso.

7 MEDIACAO E MISSAO




De mero coadjuvante, como o repérter sensacionalista de Nelson Rodrigues,
entre os anos 60 e 80, o jornalista se torna personagem principal da literatura brasileira.
E ndo s6 porque quase toda a ficcao do periodo foi escrita por gente que vivia o dia-a-
dia das redacdes, como Carlos Heitor Cony, Antonio Callado, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Joao Antonio, Paulo Francis, Carlinhos Oliveira, Antonio Torres, José Louzeiro, Ivan
Angelo, Ignacio de Loyolla Branddo, Roberto Drummond, Luis Vilela, Agnaldo Silva,
Valério Meinel s6 para citar os mais famosos. Mas também porque o jornalista, assim
como o escritor, o padre e o guerrilheiro, foi o grande protagonista da ficcao do periodo.
Quantitativamente, ganha disparado. Sdo jornalistas os protagonistas de A festa, de Ivan
Angelo; Cabeca de negro e Cabeca de papel, de Paulo Francis; Um novo animal na
floresta e Domingo 22, de Carlinhos Oliveira; O inferno é aqui mesmo, de Luis Vilela;
Um cdo uivando para a lua e Balada da infancia perdida, de Antonio Torres; Setembro
nao tem sentido, de Jodo Ubaldo, entre tantos outros, especialmente no romance-
reportagem e nas memorias da guerrilha de Fernando Gabeira & Cia.

Protagonista, narrador, quando ndo alter ego do autor. Qual o papel desse
jornalista na histéria? E preciso analisar caso a caso.

O pano de fundo era o mesmo: a ditadura militar.

O cendrio: capitais como Salvador, Belo Horizonte, Sdo Paulo e, principalmente,
o Rio de Janeiro, que, nos anos 60 e 70, ainda podia se considerar o umbigo do Brasil.
Na cidade estavam a principal editora, a Civilizacdo Brasileira, de Enio Silveira; alguns
dos principais jornais (Correio da Manha, Jornal do Brasil e O Globo) e revistas
(Cruzeiro e Manchete) e as redes de TV. Em torno de suas praias, moravam Guimaraes
Rosa, Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto,
Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Rachel de Queiroz, Marques Rebelo e
praticamente todos os cronistas, como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos ¢ Antonio
Maria. No Rio, um embaixador americano podia ser seqiiestrado, a morte de um
estudante parar o pais e passeatas de 100 mil pessoas enfrentarem os militares. Naqueles
anos de pesadelo, sem animo para botar a cabeca no travesseiro, gente de musica, teatro,
cinema, artes pldsticas, literatura, filosofia, psicandlise, enfim, toda a vanguarda cultural
e politica se reunia em torno das mesas do Antonio’s, Alvaro’s, Degrau, Jangadeiros,
Ouro Verde, Nino’s. Nao foi a toa que Antonio Callado descreveu o fracasso da luta
armada a partir de um ficticio Bar Don Juan, nem Carlinhos Oliveira viu a histéria dos
tempos de chumbo através das vidracas do Antonio’s em seu Um novo animal na
floresta. Os tempos eram deprimentes, mas os bares ferviam. Era o auge da esquerda
festiva.

Justamente nesse periodo de embate com a censura e a ditadura “ocorreu uma
dupla explosdo, quantitativa e qualitativa, para o Brasil e sua nascente industria
editorial, com a publicacdo de uma quantidade até entdo inimagindvel de ficcdo curta e
longa”, como assinalou Malcolm Silverman.*’

27 SILVERMAN, 2000, p. 418.



E curioso observar a influéncia quase insensivel da ditadura no lado
puramente quantitativo da publicacio literdria. O regime autoritdrio,
apesar de sua campanha de terrorismo e de censura _ incluindo a
proibicdo de cerca de quinhentos livros, a maioria por causa de
mengdes sexuais explicitas _ testemunha o boom do romance
brasileiro.”®

O paradoxo revela uma rara confluéncia entre o projeto dos escritores € o
interesse dos leitores na literatura nacional, demonstrada por tiragens altissimas de
livros dificeis, quase incompreensiveis, como Zero, de Ignicio de Loyola Brandao, que,
apesar - ou talvez por causa - da censura, chegou a vender 1,1 milhdo de exemplares. O
resto do continente vivia o0 boom do realismo mégico e da literatura latino-americana
como um todo. A frente, escritores jornalistas como o colombiano Gabriel Garcia
Mirquez e o peruano Mario Vargas Llosa. Era um momento promissor, em que previa-
se para breve o dia em que “o romancista jovem poderd abdicar do trabalho literdrio
como bico, passatempo noturno ou atividade de fins de semana, para se consagrar a sua

profissdo em regime de full time, como um bom escritor europeu, americano, ou, mais

recentemente, hispano-americano”.*”

7.1 16gica da esquerda

Enquanto esse dia ndo chegava (se € que um
dia chegard), a pena do jornalista era ser uma
classe intermedidria, espremida entre a elite e o
proletariado. Mas seu papel parecia
absolutamente claro: preparar as bases da
revolugcdo que estava cada vez mais préxima.
Ja nao era, como conta Ferreira Gullar, a
revolu¢do comunista sonhada por Graciliano,
Oswald e Drummond.

Num primeiro momento, nesta etapa anterior, o partido € a revolucio.
Como ja disse Sartre, a Revolucao Soviética muda o mundo. E como
uma lua a atrair todo um oceano, aumentando as marés. E o sonho da
mudanca, da justica social, de mudar tudo [..] E um momento de
descoberta da classe operaria, dos miseraveis. Mudar isso € a utopia
que estava na cabeca do Drummond, do Graciliano, do Mdrio Pedrosa.

2% Ibidem. p. 420.
29 SANTIAGO, 1989, p. 24.



Como Drummond era menos fantasista, ético e personalista demais,
saiu logo. Esse sonho é da geracdo deles.*!”

Embora conduzida pelo comunismo, a utopia revoluciondria da geracdo que
tomou de assalto a literatura brasileira nos anos 60 em diante tinha outra feicdo. O

modelo j& ndo era mais a Unido Soviética, mas Cuba.

A Revolucio Cubana conseguiu romper com o imperialismo e
incendiou a América Latina. Marx dizia que a sociedade propde o que é
possivel ser realizado. Ndo propde o impossivel. Quando Cuba fez a
revolucdo aqui do lado, com meia duzia de caras, tudo passou a ser
possivel. Todo mundo sabia que aqui havia latifindio, camponés com
fome. NéOs que descobrimos isso? Nio, a geracdo de Graciliano ja
falava disso. Mas é que depois deles veio uma geracdo que nao discutia
essas questdes, mas a subjetividade e o individualismo. Eu era
concretista, mas de repente a realidade me mostra que eu sou brasileiro.
Entéo, 021c11ue estou fazendo aqui? Sou filhote de Rimbaud? Que porra
eu sou?

Os anos 60 mudam também o foco da literatura brasileira do campo para as

cidades.

O fator deflagrador do processo social continua sendo a reforma
agraria, mesmo quando se fala de crescimento urbano. O problema da
urbanizacdo € consegiiéncia da miséria do campo. Quando Cuba fez sua
revolucdo, achamos que poderiamos também. E isso deflagra o golpe
militar. Porque esse “podemos” também tinha que aprender que “nido
podemos ndo”’. Francisco Julido veio para mim dizendo que tinha 300
mil homens armados prontos para fazer a revolucdo e tomar o poder.
Fui chamado a participar. Cheguei a fazer parte do Conselho Nacional
das Ligas Camponesas. Até descobrir que aquilo ali era um despautério,

uma loucura, e Julido um ingénuo. Ai veio o golpe e acabou com tudo.
212

Na linha de frente dessa revolugdo, “os jornalistas eram de esquerda quase que
por oficio”, como recorda Paulo Francis, atribuindo uma histéria conhecida do
presidente das Organizacdes Globo, Roberto Marinho, ao personagem Sadat, o
manipulador proprietario do Noite Ilustrada, em seu romance Cabeca de papel. “Ditado
pela virtual impossibilidade técnica de se fazer um jornal com redacao direitista”, Sadat
teria defendido um copidesque de um general mais afoito. O militar chega a acusé-lo de

permitir no jornal “um golpe de mao dos comunistas”, afirmando que 19 dos seus 20

210 Trecho do depoimendo de Ferreira Gullar. Ver apéndice, p. 301-309.




copidesques tinham ficha no Dops.”"> Cinicamente, Sadat argumenta que, se fosse
expulsar todo o jornalista de esquerda, simplesmente ndo teria mao-de-obra para fazer o
jornal no dia seguinte.

Longe de fazer com que concordassem, o quase consenso em torno da esquerda
colocava os jornalistas eventualmente no papel de patrulhistas ideolégicos uns dos
outros. No perimetro que ia do Nino’s ao Antonio’s, “mandarins da ética esquerdista’e
fiscais da coeréncia politica davam cotacdes ao radicalismo alheio, segundo a lingua

ferina de Francis, que cita nominalmente no livro:

Os poetas e cronistas DA MULHER, dos vilarejos de onde vieram,
cheios de delicias simples, de que se privam vivendo na cidade grande,
adoram a praia ou a montanha, divulgam um estoque aparentemente
inesgotavel de bons mots de figuras exéticas masculinas, ou promovem
mocinhas “carne fresca”, em pouco tempo convertidas em picadinho,
agonizam nas derrotas do Fla, ou do Flu, ou do Botafogo, e participam
de todas as alegrias do povo, das cabrochas estalando na Avenida a
espirituosidade de gargons favoritos e respectivas empregadas.
Detestam o diretor do transito, qualquer um, e empreiteiros em geral,
espinafram a crueldade de sindicos e a estupidez de técnicos de futebol.
Enganaram completamente a repressdo. Nunca foram presos.*'

E preciso ver que Cabeca de papel foi escrito em 1977, portanto depois que o
antigo redator do Pasquim foi preso e deu uma virada politica. Primeiro romance de
Francis, traz o jornalista dividido em dois alter egos. Ele se coloca na pele de Hugo
Mann, um tipico critico que detesta cinema, desencantado e sem perspectivas, e Paulo
Hesse, ex-comunista que, apds 0 casamento com uma ricaga, aderiu ao sistema e passou
a editar um jornal reaciondrio.

Nao foram os dois romances (Cabega de papel
e Cabeca de negro), uma novela (Filhas do
segundo sexo), ou os outro sete livros
misturando memorias a andlises politicas e
culturais que deram a Paulo Francis a
notoriedade que mantém mesmo depois de sua
morte. O ex-ator que foi critico de teatro,
editor de cultura e redator do Correio da
Manha e do Pasquim, editor da revista
Senhor, correspondente nos Estados Unidos,
colunista amado e odiado da Folha de S.Paulo,
além de personalidade de programas de
televisio como o Manhattan Conection,
ganhou fama com o jornalismo. Inicialmente
elaborados para formar uma trilogia, Cabeca

213 FRANCIS, 1978, p. 34-35.
214 Ibidem. p. 35.



de papel e Cabeca de negro ndo trouxeram ao
escritor a repercussao € o sucesso literdrio que
esperava. E o dltimo volume jamais foi escrito.

7.2 A légica da direita

E ao mesmo tempo desse fracasso literdrio e politico que fala o jornalista Hugo
Mann quando diz: “Se outros esquerdistas manjados j4 servem a Sadat, nenhum, claro,
expressando opinido propria, por que ndo eu? Aos 39 anos, percebi que faria 40, que
ndo sou Fitzgerald, Trotsky, ou aspirante a Isaac Deutscher, e comecava a entender
porque certos conhecidos de idade aproximada me falam com volipia mansa de cabanas
na serra € na praia, onde se isolam, s6 nés mesmos somos capazes de aguentar nossos
fracassos, nossa decadéncia fisica, nossa exaustao moral”.*®

Mas Francis se projeta também em Hesse, o corrompido pelo poder. Tanto
Hesse quanto Mann vivem uma espécie de adesdo com senso critico, que muitas vezes
se confunde com puro cinismo. Ao que vai mais longe neste caminho é reservado um
final rocambolesco. Desculpe leitor, mas € preciso contar o fim de Cabeca de papel: o
ex-comunista Paulo Hesse, que teria vendido sua pena e consciéncia a ditadura, seria na
verdade um agente comunista infiltrado. Solucdo quase ingénua, ela revela o desejo de
que uma semente revoluciondria pudesse permanecer intacta mesmo dentro do coragdo
daquele que aparentemente faz a mudanga de lado mais radical.

Para jornalistas como Paulo Francis, Hesse ou Mann, a justificativa para essa

troca de posicao estaria na descrenca da efetividade da esquerda.

A Esquerda discute multinacionais, os modelos do Celso e do Fernando
Henrique. Toda revolta popular no Brasil se alicercou no babalad, no
nivel de percepcdo das massas mobilizadas. Farrapos, antes que vocé
me interrompa, era liberalismo de elite, canto de galo, galeto bravo, da
revolugdo burguesa. O Julido intuiu essa necessidade de nivelamento.
Quiseram forc¢a-lo a engolir a mistificacdo leninista da alianca do
proletariado e do campesinato. Destruiram-no.*°

Os dois personagens refletem, cada qual a seu modo, a op¢do do autor de se
transformar num intelectual de direita, tantas vezes questionada. Mais do que um
eventual ganho econdmico, com servicos prestados aos donos do poder, o que estd em

jogo € a adesdo a outra logica. Francis, que sempre teve gosto pela polémica, percebe

23 Ibidem. p. 72.
18 Ibidem. p. 97.



que ocupa uma posicdo singular. Como porta-voz dos que rejeitam a ortodoxia da
esquerda, ele assume o papel do intelectual cético que, por duvidar de tudo, ndo se deixa

enganar.

Trata-se de virar as avessas a representacdo dominante (no campo
artistico) e de demonstrar que o conformismo estd do lado da
vanguarda e de sua dentncia do conformismo ‘burgués’: a verdaderia
audécia pertence aqueles que t€ém a coragem de desafiar o conformismo
do anticonformismo, ainda que devessem correr o risco de obter os
aplausos burgueses’... Essa reviravolta do a favor ao contra, que nio
estd ao alcance do primeiro ‘burgués que aparecer, ¢ o que permite ao
‘intelectual de direita’ viver a dupla meia-volta que o reconduz ao
ponto de partida, mas distinguindo-o (pelo menos subjetivamente) do
‘burgués’, como testemunho supremo da audicia e coragem
intelectuais.””’

Verdadeiro estudo etnografico das redacdes dos anos 60/70, Cabeca de papel
conta ainda a histéria de personagens tdo comuns quanto Zeca, um foca (como sdo
chamados os repoérteres iniciantes) que sobe na hierarquia depois de ser premiado por
uma reportagem em que demonstrou ao patrdo até que ponto poderia manipular e ser
manipulado. E Audalio, migrante nordestino que, quando vira editor executivo, abre
mao dos “caprichos da juventude”, que o faziam esvaziar as gavetas nos jornais cuja
linha detestava, e abandona definitivamente a imprensa nanica em que trabalhou a preco
de banana. Depois de ganhar experiéncia, “que agora usa, tecnicamente”, da o salto:
mora em Ipanema, compra casa de praia em Sepetiba, prepara os filhos para ndo serem
jornalistas e tem um caso com uma subordinada. “O negdcio € ser um técnico, dos
melhores da praca, o negdcio € ser indispensavel no trabalho, os que precisam do nosso
trabalho terminam notando, pagam direito e nos prestigiam, adolescente € que acredita
em se impor no grito”, explica.*"®

Em que consistia esta técnica?

Profissionais talentosos, raros, literalmente brincam em servico, se
quiserem. A maioria € discreta, pois € mau negécio revelar os ‘segredos
do oficio’ aos patrdes, que, apesar de conscientes da natureza tnica do
‘ramo’, a venda de informacdes, idéias (minimas) e sugestdes
(méximas), resistem atavicamente a idéia de pagar caro a quem, na

A ~ : 21
aparencia, ao menos, ‘ndo sua a camisa’. ?

A técnica permite, segundo Francis, a divisio do trabalho de forma industrial:

*” BOURDIEU, 1996, p. 189.
218 FRANCIS, 1978, p. 118.
2 Ibidem. p.113-114.



Os editores acumulam toneladas de papel, trazidas pelos subordinados
solicitos que suspeitam, porém niao ousam afirmar, que por tras do
comando neuroticamente intenso, ‘quero ver tudo’, o editor, depois de
uma olhada em diagonal na pauta, cai de saber o que virard matéria e o
fatalmente destinado ao monturo de press releases. Reporter e
copidesque sdo os Unicos bracos habituais da lavoura jornalistica. Um
traz a matéria-prima, o outro manufatura. A editoria meramente dirige o
tréfego a maior parte do tempo.”*

Eminentemente politico, Cabeca de papel é
antes de mais nada um livro sobre redagdes,
jornalistas e poderosos como os Brito, os
Bloch, os Marinho, os Frias e os Mesquita. Um
perfeito painel da divis@o de classes dentro de
um jornal e da grande mudanca de geracdes
ocorrida entre os anos 60 e 80, como

exemplifica Seu Cardoso, “mdveis e
utensilios” que, a beira dos 65 anos, precisa ser
aposentado.

O Seu Cardoso é um “secretdrio”, profissional em extin¢do, pegou o
tempo do visor e do suelto e considerava jornalismo harmonizar a
alegria esculhambada da redacio, as exigéncias severas dos graficos e
os ressentimentos da revisdo e administracdo. Um Neanderthal,
daqueles que punham flores em timulo. Cedeu lugar a tirania do Homo
Sapiens, dos editores, que nao t€m a desculpa de ndo saberem o que
fazem. Um jornal ¢ uma familia, porque se prevalece a divisdo de
classes, hd também uma reificacdo coletiva de poder, pela presenca
publica na vida da cidade, que se impinge até no boy que carrega os
textos do copidesque a oficina.”*'

E estranho que, ligado ao jornalismo cultural, Francis pouco fale da editoria de
artes e espetaculos, traindo um certo menosprezo, como se nos segundos cadernos nao
houvesse reportagem. Ou, quando tem, é para Hesse jogar no lixo uma matéria de capa

sobre o sucesso de um musico local em Nova York, porque, na sua opinido,

ninguém faz sucesso em Nova York, muito menos um brasileiro. E, em seu lugar,
escolhe traduzir uma matéria sobre a possibilidade de vida em Marte. Mas ele acerta
quando diz que ha uma divisao clara de importancia para o jornal entre o segundo e o
primeiro cadernos. Se temas como cultura e comportamento aumentam a circulacao, é

na politica e na economia que os donos de jornal fazem seu ganho politico.

20 Ibidem. p. 114.
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No segundo caderno, ha o ‘bazar’, criacdo pessoal de Sadat, moda,
cozinha, conselhos médicos a donas-de-casa, correspondéncia
sentimental, fofocas locais e internacionais, astrologia (a Curia desistiu
de protestar, em troca de mondtonos editoriais antidivorcistas), historias
em quadrinhos, folhetins histdricos e ‘galantes’, palavras cuzadas, etc.,
etc., que muita gente suspeita constituirem a base da circulacao do
jornal. Hesse visa sem ler. E adiantamento, serd revisto por subeditores,

e se houver bronca, ficara no nivel da freguesia, inconseqiiente e
irrelevante, ao contrario de uma ofensa as elites dirigentes, que atacam
pelo telefone direto de Sadat, reclamando da editoria nacional,
internacional, ou econdmica, esta vulgo madgicas & milagres, titulo
aceito, e de bom humor até por Sadat [...] Essas secOes-chave Hesse
lera atentamente e introduzird certas matérias, nao incluidas na pauta,
que o proprietdrio e ele articulario em conjunto, baixando prontas e
inviolaveis a Audalio. Ndo que oferecam surpresas. Os rendimentos
maiores do jornal provém de énfases, omissdes, nuances, que o leitor
comum jamais percebere’l.222

Hé também uma nota de desprezo pelo escritor consagrado, resquicio do boom

do regionalismo nordestino, que escreve para o jornal. Como Francis trabalhou no

Correio da Manha na mesma época em que Graciliano Ramos, é provavel que a imagem

abaixo tenha sido inspirada no autor de Vidas secas.

Hesse conhece o cronista de tempos pré-folclore. Escreveu dois
romances numa linguagem em que palavras, gramdticas e sintaxe
emergiam do inferno climatérico, da luta feroz e sem quartel pela
escassez de recursos, no reino absoluto da necessidade da terra do
autor. Hesse, jovem, se extasiara em face de ato de criacio de um
mundo que desconhecia, reconhecendo na barbdrie a légica e a
dindmica irrespondiveis da sobrevivéncia, “ele ¢ melhor que Euclydes
da Cunha”, me dissera, “porque nao se escondeu em pseudo-erudicao”.
As familias evitaram o romancista, “imoral, desclassificado e maluco”.
Académicos e “vida literdria” arrremessaram contra os livros um
arsenal de bizantismo formalista. Hoje, o homem €& curriculo
obrigatdrio nas escolas, modelo de regionalismo pitoresco, fonte fértil
de pesquisas semioldgicas. Pasteurizado para consumo, a maneira de
Swift e Twain, privado sequer da desculpa de estar morto, rendera-se a
adulacdo convencional. Celebra imitadores baratos que lhe copiam os
maneirismos, brincando de primitivos sintéticos, substituindo o que, no
original, se autogerara nas entranhas, pelo arremedo de saldo.
Contempla, em suas cronicas, as simplicidades de vocabulo e costumes
da provincia, arcaico auténtico certo, mas sobras que o arcaico imposto
desprezou, pois inofensivas, o verniz do sarcéfogo que encerra o que ja
foi potencialmente vital [...] O estilo agora é neo-machadiano, 16gico e
mavioso, negando o que ¢é ilégico e clamoroso, correndo ripido e
desembaracado sobre o que ficou a meio do caminho, como uma pedra,
a laje de geracdes consignadas 2 nossa lixeira histérica.””

222 Ibidem. p. 116.
3 Ibidem. p. 117.



Se, reporteres, copidesques e editorialistas poderiam, sem problemas, ser de
esquerda, “pois executantes, e, portanto, moldaveis”, diz o narrador, “colunista é outro
papo. Nenhum topa ser reescrito permanentemente, O que nem interessaria ao
proprietdrio, que compra um molho de individualidade, ndo importa qudo monétono ou
ran¢oso, que esparge sobre a salada dietética do noticidrio”.*** Por isso, explica, os
colunistas sdo escolhidos a dedo pelo préprio dono, que ‘“contrata os timidos, os
acomodaticios e coniventes, sob condi¢cdes de sobrevivéncia atadas a pressupostos e
limites que ninguém ignora, ¢ mao certeira de decorador a de Sadat, sabendo
exatamente o objeto que quer e onde colocd-lo”.**

Sobra ainda para os mineiros, capitaneados por Otto Lara Resende, um cla “que
irrita rejeitados e rivais”, diz Francis, com sua propria dose de irritacao, “bons papos, se
restritos a uma colocagdo irdnico-brejeira da realidade provinciana em que vivemos, que
elimina os aspectos cruéis e chocantes, 0 que os torna aceitdveis aos poderes do dia,
inclusive os que perseguem intelectuais menos refinados e aquiescentes”.**

Como ja assinalou Davi Arrigucci Jr., uma das caracteristicas que mais chamam
a atencao em Cabeca de papel € a passagem direta do texto jornalistico para o texto
literdrio, em que a “escrita a jato” é imitada, numa “constru¢do que consiste em imitar o
aparentemente nao-construido”. Essa mimetizacdo rompe com a tradi¢do: no que diz

respeito ao autor, ndo € o literario o texto mais elaborado. E sim o jornalistico, como

percebe qualquer leitor de Paulo Francis.

[...] a frase dele € uma frase extremamente chocante, por causa disso: é
uma frase gramaticalmente mal construida, de sintaxe inteiramente
irregular, palavras de linguagem oral com a deformacdo da lingua
estrangeira. E tudo isso forja uma linguagem ‘mal escrita’, no sentido
académico, mas que pretende ser altamente elaborada ali, porque ele
estd imitando uma ndo-construcio do jornal. E um instrumento
adequado para falar do jornal. Penso que uma das idéias centrais do
livto € o intelectual jornalista ndo s6 se mostrar como mostrar as
entranhas do jornal.**’

Paulo Francis escreveu uma continuacdo para Cabeca de papel. Seu Cabeca de
negro € um exemplo de que fazer literatura € bem diferente de ditar regras como critico
literario. E, ainda, de que um livro estd longe de ser um mero veiculo para descarregar

as idéias do autor, por mais poderosas que sejam. Em Cabeca de negro, novamente o

>4 Ibidem. p. 120.
* Ibidem. p. 119.
226 Ibidem. p 130.
27 ARRIGUCCI JR., 1999, p. 85.



protagonista ¢ Hugo Mann, que, com a morte de Hesse, tem que carregar nas costas o
peso de ser uma voz dissonante no meio cultural brasileiro. E, na consciéncia, um
cheque de US$ 300 mil, recebido quando correspondente em Nova York, por agir como
lobista no Congresso americano para um magnata brasileiro.”

O fato € sintomdtico: mediador entre a
linguagem literdria e a coloquial, entre fatos e
opinido publica, o jornalista se percebe
também como intermedidrio de grandes
interesses. Emparedado na escala social entre a
classe alta e a baixa, ele se vé como “fregués
de duas tentacdes”, como define Hugo Mann.
Ou, dependendo de sua posicdo na empresa,
como um “acionista menor de Wall Street”,
como declara Paulo Hesse.

Nas infinddveis discussdes entre os dois alter egos, embute-se uma necessidade

de explicacdo sobre as posi¢cdes ambiguas, irOnicas, € muitas vezes reaciondrias
assumidas pelo autor em seu trabalho na imprensa. Em época de censura, o jornalista
tem uma posicao privilegiada em relacdo ao resto da populacio. Ele vé, € informado,
acompanha de perto os dramas sociais e movimentacdes politicas. No entanto, o senso
critico, apurado pelo ceticismo inerente a profissdo, dificulta sua adesio incondicional a
uma causa. Mas, nos anos 60/70, diante do maniqueismo da Guerra Fria, s6 havia duas

posi¢des possiveis _ embora Francis transite entre elas, assim como seus personagens.

Meu impasse € claro. Moralmente, rejeito a supremacia de uma classe
montada em sacrificios humanos que causariam indigestdo a Moloch, o
vasto GULAG sem arame farpado (as vezes) que bestializa, exaure,
mata bilhoes [...] E, no entanto, foi nos confortos dessa classe que eu e
semelhantes cultivamos a moralidade antagdnica nossos proprios

‘interesses’.??

7.3 Aldgica do muro
O papel de mediador ganha novos contornos em Um novo animal na floresta:

romance bastardo, de José Carlos Oliveira. Langado em 1981,0 livro narra a histéria

(real) de um jornalista que € o elo entre guerrilheiros e o que chama de retaguarda

2% O tltimo romance de Paulo Francis, As filhas do segundo sexo, é um folhetim que nem merece ser
considerado. A nfo ser como parte da estratégia, experimentada por outros autores da época, como
Carlinhos Oliveira, com Terror e éxtase e Domingo 22 de tentar uma fic¢do popular, baseada no modelo
do folhetim, ja apropriado pela televisdo com maior felicidade. S6 que com doses mais fortes de erotismo,
que ndo escondem a misoginia dos do autor e um moralismo de tintas rodriguianas que resistia ao
desbunde.

29 FRANCIS, 1978, p. 101.



humanitéria, simpatizantes dispostos a esconder e dar fuga aos que estdo na mira da
repressao. Ligado indiretamente ao seqiiestro do embaixador americano Charles Elbrick
_ era dele a kombi usada pelos guerrilheiros, o que s6 foi descobrir quando chegou a
casa da Rua Alice para fazer a reportagem da descoberta do cativeiro _, o jornalista
Chico Nelson salta praticamente sem intervalos da trama de O que € isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, para o romance de Carlinhos, que o abriga
clandestinamente por quase um ano.

“Marginal metafisico” (como se via no espelho) ou jornalista frivolo (como seria
rotulado qualquer um mais interessado no desbunde ipanemense do que em politica), o
protagonista reflete a divisdo dos descontentes entre duas opcdes caras ao periodo: a
luta armada e a droga. Escolhe a mais careta, mas ndo menos destrutiva: a bebida. Nem
assim se livra de delirios parandicos, em que gravadores se misturam com torturadores.

Em sua coluna no Caderno B, Carlinhos foi o cronista que talvez tenha melhor
refletido esse momento em que cultura e comportamento se transformavam em
contracultura. Mas antes de alcangar a fama, gramou como reporter freelancer da revista
Manchete, na década de 50, onde escreviam os principais cronistas da época: Fernando
Sabino, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Sérgio Porto ¢ Antonio Maria.” Foi
ainda revisor da Manchete Esportiva, onde trabalhou com Nelson Rodrigues, repérter de
A Cigarrra, onde escrevia sobre os dilemas das futuras mamaes, o casamento da
primeira filha e outros assuntos ditos femininos, além de redator do Didrio Carioca.
Mas, no final dos anos 50, o jornal j4 entrava em decadéncia, pagando mal e atrasado.

Foi af que o repdrter com mania de escrever em primeira pessoa deu a virada em
direcdo a cronica, tentado por uma proposta para escrever uma coluna de pagina inteira
no Jornal do Brasil, todas as quintas, chamada “Paisagem Carioca”. Dali seria levado
para o SDJB, o histérico Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, onde iniciaria a
coluna “O homem e sua fabula”.

No rastro de uma depressio amorosa,
Carlinhos rompeu com tudo e teve seu
primeiro surto literario. Achava que tinha que
escrever ficcdo, sua meta ao se mudar para o
Rio. Nao queria a carreira jornalistica, mas
faltava disciplina, condicdes financeiras e
capacidade de enfrentar a soliddo para ser
escritor. Acabou tendo que dar dois passos
atrds, trabalhando em dois empregos, como

29 Detalhe: o editor Otto Lara Resende se recusava a contrati-lo porque faltava muito e chegava atrasado.



redator do Diario de Noticias, de 7h as 12h e

da Tribuna da Imprensa, de 5h as 10h. E ainda

voltou a colaborar com o SDJB e a Manchete.
Em 1960, um ano antes de ser extinto o suplemento dominical, ganhou a coluna

didria no Caderno B que projetaria definitivamente seu nome como cronista. O préprio
Carlinhos definiria a repercucgdo cultural do caderno naquela época e sua capacidade de

ditar moda. “Escrevo no Carderno B e o Caderno B € o xod6 da juventude dourada, o
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café da manha das dondocas fofoqueiras, o 6rgdo oficioso dos frivolos da Zona Sul.”

Em 63, estreou em livro com as cronicas de Os
olhos dourados do 6dio. Mas o saldrio de
cronista nao bastava e o escritor chegou a ter
dois empregos, além do B: como colunista da
Fatos e Fotos e redator da Manchete, onde
assinaria a coluna “O ponto de vista de
Carlinhos Oliveira”. O objetivo ja ndo era
ganhar o pao de todo dia, mas bancar a vida de
boémio Zona Sul, freqiientando bares da moda
e boates gra-finos, cercado de celebridades,
artistas e intelectuais, tipica de um jornalista
em ascensdo. Ele era o proprio “Jornalista
Famoso”, com letra maiuscula, criticado por
Francis em Cabeca de Papel.

O Jornalista Famoso € parte de um grupo que anda toda
Ipanema e Leblon, diariamente, faca chuva ou sol (...) e assim
se desintoxica per capta da garrafa de uisque, dos cigarros e da
papa podre que passa por cozinha internacional nos
restaurantes da ‘gente’, e que custa, a festa inteira, dois
saldrios-minimos, se a noite for normal, enquanto discutimos a
repressdo, a abertura democritica e a marginalizacdo
econdmica das massas.””

Em 67, Carlinhos lancou seu segundo livro de cronicas, A revolucdo das
bonecas. O primeiro romance, O pavao desiludido, totalmente memorialistico, sé seria
lancado em 1972. A desilusao parece ter sido mesmo grande. A recepcdo na imprensa
foi fria, a distribui¢do ruim, a venda irriséria. Mas Carlinhos queria livrar-se do rétulo
de cronista e achava que desperdicava energia trabalhando de 10h as 5h na Manchete,
de onde acabaria demitido depois de chegar bébado quatro dias seguidos. “Eu sou
Carlinhos, a Grande Promessa Nao Cumprida!”, gritaria aos entrevistadores do jornal

Pasquim, no auge da desilusao .*”

! OLIVEIRA, 1981, p. 115.
2 FRANCIS, 1978, p. 128. )
3 Entrevista publicada em 18 de novembro de 1976 apud TERCIO, 1999, p. 280.



O romance Terror e éxtase, lancado dois anos depois, foi um sucesso, chegou ao
topo da lista de mais vendidos, esgotou uma edi¢do de 5 mil exemplares em um més,
mais 20 mil ao todo, virou filme. Mas nada que justificasse a pretensdo de Carlinhos.
“H4 um lugar a minha espera na literatura brasileira.”**

O livro, apesar da mistura interessante da giria de morro com o vocabuldrio dos
doiddes da Zona Sul, ndo passava de um folhetim (e foi publicado como tal, em
capitulos no Jornal do Brasil, numa tentativa de retormar a velha tradi¢do). Carlinhos
pesquisou em livros, artigos, reportagens, no Cddigo Penal, prometeu escrever uma
pagina por dia de ficcdo. O romance ndo tem a sofisticacdo das suas cronicas, oS
personagens sao absolutamente estereotipados, os didlogos, embora misturem girias de
morro com discursos de doiddes, sdo toscos, e o fim da histéria soa como uma licao
moral. Mas ja traz uma figura comum a ficcdo do periodo: o jornalista, na pele de
Betinho, ex-repoérter de policia.

Certamente, as pretensdes de Carlinhos eram maiores. “Quero ser o escritor que
escreve a sua voz, tornando-a concreta, como o escultor escreve (inscreve) a sua
imaginagao na pedra.”* Nunca esteve tdo perto quanto em Um novo animal na floresta:
romance bastardo. O curioso € que foi justamente ao enfeixar suas cronicas em forma de
romance que escreveu seu melhor livro. E certamente um dos mais viscerais retratos de
sua época.

Com o grande saque de ser concentrado na varanda do Antonio's, no ano de
1970, Um novo animal na floresta € um romance-verdade sobre a ditadura, a esquerda
festiva, o engajamento intelectual e como os fatos histéricos foram recebidos por quem
estava por fora (um boé€mio despolitizado), mas nao muito. Numa nem sempre habil
mistura entre ficcao e realidade, autor e protagonista, embora homonimos, sdo e nao sio
a mesma pessoa. O personagem principal € “Carlinhos Oliveira, copidesque do Didrio
de Noticias, em quem Vinicius de Moraes julga ver o ‘derradeiro clochard’, escritor
imaginario que mora debaixo da pia do escultor Carlos Damasceno [na verdade, o
designer Caio Mourdo]”. >

Pode ser um erro de continuidade, mas pédginas depois, 0 personagem, como
Carlinhos a época, estd trabalhando € no JB. No capitulo 18, por exemplo, ele dd uma

detalhada descricdo de como era sua rotina. Chegava por volta de meio-dia, para

¥ TERCIO, 1999, p. 296.
2 Ibidem. p. 336.
2% OLIVEIRA, 1981, p. 75.



entregar a crOnica para uma pagina que fechava as 14h. Durante uma hora, lia os
jornais. Depois, comecava a ficar ansioso por causa do dead line, por causa do vicio de
todo jornalista que gosta de trabalhar sob pressdo, o que sdo quase todos: deixar para

escrever a matéria na hora do fechamento.

Ainda que eu esteja desenvolvendo um assunto leve, de escrita fécil, a
marcha dos ponteiros na parede comega a inibir a minha imaginagao.
Tenho medo de passar das trés horas e seguir escrevendo, rasgando,
fazendo uma bolota de papel, langando a bolota na cesta, pondo outro
papel na maquina e recomeg¢ando, enquanto o Grisolli [0 editor] me
fustiga: “como é que é? Sai ou ndo sai?>’

Os dedos trémulos ndo acertam as teclas e, disfarcadamente, Carlinhos vai ao
banheiro onde esvazia quatro miniaturas de uisque. Quinze minutos depois, entrega a
crOnica, que paga suas contas no fim do més, e se pde a sonhar com a literatura.

Muitos dos textos que originaram Um novo animal na floresta foram publicados
no jornal como cronicas. Ao retomé-los, especialmente os de tom anticomunista, o autor
tentou fazer uma autocritica e se reconciliar com a esquerda. Assim, voltou a0 momento
em que aceitou dar um passeio de submarino da Marinha, passando por cima do fato de
que o Cenimar era um dos piores 6rgaos da repressao, numa cronica que aticou a ira dos
patrulhistas de plantdo. E repetiu o caso de um companheiro de bar, militar, talvez
agente infiltrado, que por pouco ndo foi vitima de um atentado de militantes da
esquerda. E como se quisesse contar os dois lados da histéria. Ou pelo menos o seu lado
dela. E assim defender-se da ira de um bébado, capaz de jogar em sua cara uma

saraivada de criticas que, por sua violéncia, pareciam mais autocriticas.

Carlinhos Oliveira, pustula humana! Romancista sem romance [...]
Estilista a procura de um tema [...] Rubem Braga dos pobres [...]
Faulkner de Jucutuquara [...] Vocé ndo tem vergonha de andar cantando
mulher pelo jornal? Enquanto os verdadeiros intelectuais estdo
escondidos da policia, e enquanto a Ditadura proibe a circulagdo de
livros, filmes, pecas de teatro, cancdes de protesto, vocé fica aqui
bebendo com essa cara de inteligente, com esse ar soberbo de um
Balzac que j4 tivesse publicado todos os livros [...] E depois vai para
casa escrever aquelas croniquetas de Ipanema, dizendo que a vida é
bela e que vocé traca as mais lindas mulheres do society, e o mar
bramindo e vocé brahmando [...]238

7 Ibidem. p. 87.
238 Ibidem. p 97-98. Em 1984, Carlinhos escreveria ainda mais um romance, Domingo 22, ligeiramente
autobiografico, narrando sua experiéncia de jornalista nos anos 50.



7.4 A légica da margem

Complexa e contraditéria, a posicdo em cima do muro acabou fazendo do
jornalista um observador privilegiado do periodo. Mas também deu a ele um forte
sentimento de frustracdo diante de uma realidade que ndo poderia mudar, de uma
condi¢cao social ambigua e, eventualmente, uma vocacdo literdria que ndo conseguia
levar adiante. Em alguns casos, a auto-imagem dos escritores que viviam do trabalho na

imprensa beirava o nojo:

Tenho dito, com algum rompante, que a profissdo faz alcodlatras,
jogadores, impotentes, solitdrios empedernidos ou viciados na gula da
mesa e do poder, e, por isso, rodeados de inimigos, detratores e
desafetos por toda a parte [...] Provavelmente, s6 por si, a profissdo nao
faca essas desgracas e devastagdes, mas, sim, os infelizes que a
procuram, fracassados em outros meios, j4 chegam a elas doentes,
impregnados, neurasténicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e
manias. Isso. Agora, a profissdo apressa bem esses processos.”

z.

E uma imagem nada altruista do jornalista que aparece em Abracado ao meu
rancor. No livro, publicado em 1986, Jodo Antonio misturou a ficao de “Guardador” e
“Publicitirio do ano” com um passeio sentimental por Sao Paulo, em busca do que
restou da boemia de 20 anos antes. Essa singular narrativa jornalistica com técnica
literaria inscreve o autor no género conto-reportagem. Mas, apesar de a observagao
realista dos personagens das ruas ser uma das bases de sua obra, no texto mais longo,
que da titulo ao livro, Jodo Antonio volta-se para si mesmo e faz uma profunda critica
da profissao de jornalista, na qual, segundo ele, perde-se o tempo e a vergonha. Na
imprensa, ele teria desaprendido a pobreza dos pobres e aprendido a pobreza
envergonhada da classe média. O motivo do seu rancor: o verdadeiro Brasil ndo aparece
nas paginas dos jornais e revistas. Mesmo que o escritor tenha trabalhado na equipe de
criacdo da Realidade, em 1966, uma das revistas de maior prestigio na época, julgava a
imprensa uma edulcoracdo desta realidade.

E preciso ver nesta critica que, como afirma
Alfredo Bosi no prefacio a udltima edi¢do de
Abracado ao meu rancor, literatura e vida
literdria s@o absolutamente indissocidveis na
obra de Jodo Antonio, legitimo herdeiro do
legado maldito da literatura nacional. Rapaz
pobre, filho de imigrante portugués com

29 ANTONIO, 2001, p. 90.



mulata carioca, que passou a infancia em
bairros operdrios de Sao Paulo, o escritor
lancado num concurso de contos do jornal
Ultima Hora fez de prostitutas, guardadores de
carro, bandidos e paraibas, marginalizados do
progresso da cidade grande, seus personagens,
e, da linguagem deles, a sua.

Entrar na casa dos quarenta nos anos 70; ter sido pobre, boémio e
suburbano numa S3o Paulo ainda ndo devorada pelo consumo; ser
jornalista de raca e escritor atracado com o real; viver as voltas com a
propria biografia; sentir-se, enfim, em dura e amarga oposicdo aos
regimes e estilos dominantes: tudo isso faz parte da condicao humana e
literaria de Jodo Antonio [...]240

Muito distante da imagem do jornalista herdico que luta com suas armas contra
a ditadura, Jodo Antonio, que enfrentou a censura trabalhando para a imprensa
alternativa (é dele a expressao “imprensa nanica”, cunhada no Pasquim), tinha uma

péssima opinido sobre seus colegas de profissao.

Humilhado e ofendido é uma ova! Comprado e vendido. Safardana e
omisso. E sem utilidade publica nenhuma, diga-se. Apenas
sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa, fina flor da calhordice
vigente. E atirando culpas a censura da ditadura tupiniquim. Jeitoso e
sabido, de um jeito ou outro, ao longo do caminho, nem tdo tortuoso,
acabard escrevendo elegante e bonito, brilhoso sempre, reportagens
otimistas, agraddveis e construtivas, finérias e premiadas. Ou pior.
Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins que pintem um
governo eficiente. Nao rilhe os dentes. Governo € governo, € o que
vocé fez para merecer um melhor? Se humilharam as nossas cidades e
as fizeram perder a identidade e a vergonha, se mais da metade da
populacdo _ isto, dance conforme a musica e use populagdo e nao povo,
lavrador e ndo camponés _ passa fome ou nio tem onde morar, iSso ndao
estd dizendo nada. O escriba fara trabalhos edificantes e modernosos. E
bem, que 4libi ha sempre um. Na India ou no Camboja as desgracas sio
mais monstruosas.*"'

Do alto de sua condi¢do de escritor consagrado, premiado com dois Jabutis, Jodo

Antonio criticava ainda a eterna pretensdo do jornalista em ser artista.

Nem pode haver ocupac¢do mais provinciana. Os redatores gostariam de
ser intelectuais de letras, fortes pensadores, como julgam ser os 14 de
fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os repoérteres, alguém
parecido com Jack London ou Hemingway, que julgam terem vivido
grandezas aventureiras. Os diagramadores adorariam chegar a artistas
plasticos, famosos e ricos, além de disputados. J4 os fotdgrafos sonham

20 BOSI /s.d./ apud ANTONIO, 2001, p. 5.
#1 ANTONIO, 2001, p. 90-91.



com Buiiuel e Bergman. Todos. Ou quase, que nem todos poderiam
fazer a profissdo com nojo igual.***

Jodo Antonio percebe que a linguagem ascética dos jornais ndo serve para

descrever a vida das ruas, assim como seu estilo supostamente coloquial despreza a fala

do povo. Para ele, o texto jornalistico e a prépria estrutura industrial da grande

imprensa, que a torna soliddria com os interesses da classe dominante, impediriam essa

aproximacdo com a realidade brasileira. Desmascarando o radicalismo chique da

esquerda festiva, dizia que, em comparacdo com jogadores profissionais, os jornalistas

seriam (maus) blefadores.

Poucos profissionais conheco aqui na minha ocupagdo de sabidos
embelecados, com tamanha e afiada habilidade, conseqiiéncia e poder
de dissimulacdo. Nela, os mandrides e picaretas dissimulam mal, ndo
enganam sequer a si mesmos e sdo un falidos diante da opinido publica.
Sequer chegaram a populares. Nao conseguindo enganar a si, quem dird
os outros? Ninguém, acordado, lhes dd crédito. E, houvesse um
encontro de contas, ficariam enroladinhos. Futricados. Que baixo, seus

Vao rabiscar suas badalhocas fedorentas e colher apoio das
panelhinhas. Vao fazer suas mexidas e manobrar, se enfiem nos
botequins da moda, que nem a dignidade de botequins tém. Qualquer
pé-sujo ou fecha-nunca de beirada de ferrovia € mais verdadeiro.
Qualquer cafofo. Facam essa galinhagem rasteira, essas festivalancas
estipidas e bébadas.**’

Demonstrando que, assim como o escritor do passado, o jornalista também se

encerrou numa torre de marfim, Jodo Antonio dé as linhas de um manual de jornalismo

que nunca foi escrito, mas ndo deixa de ser verdadeiro:

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocés
nem sabem onde mora e como. Nao reportem povo, que ele fede. Nao
contem ruas, vidas, paixdes violentas. Ndo se metam com o resto que
que vocés nao véem humanidade ali. Que vocés ndo sabem escrever
essas coisas. Nao podem sentir certas emocdes, como o ouvido humano
nio percebe ultra-sons.**

Os jornais estao muito longe de atingir uma grande parcela da populacdo, aponta

0 escritor, ao comparar as tiragens dos principais jornais com o nimero de habitantes do

Brasil. Ainda que chegassem a vender centenas de milhares de exemplares, nao

ultrapassariam a barreira da classe média. Jamais chegariam ao povo.

22 Idem.
3 Ibidem. p. 98.
* Ibidem. p. 99.



Ninguém embarca na conversa de vocés, seus remandioleiros de
araque: este pais de cento e vinte e mais alguns milhdes de pessoas e
voces, fedidos, quando vendem muito, conseguem bater na marca dos
trezentos mil exemplares. Voc€s ndo prestam. Suas caras balofas e
modais refletem um oficio porque que esquece povo, gente, cidade,
tudo. Trezentos mil exemplares. E olhem 14. Um fiasco, seus .... Seus
ventriloquos de luxo, apanhadores de notas a que Xxingam,
importantdes, com o nome estrangeiro de releases oficiais, bonecos de
engonco. Ou punheteiros, masturbalicios. Uns papagaios enfeitados,
enfatiolados, uns cavalos escovados em paletds e gravatas. Vocé€s nao
passam de sabujo. Rasgando o verbo, o jogo em que vocés estdo
metidos € mais perfeito do que suas ladainhas. Tao perfeito que vocés
acabam gostando dele. No intimo, vocés maquinam que chegardo la:
‘Carater? Cardter ja era. SO o poder vale.” E, no fundo, a derrocada
alheia os diverte, e uma possivel escalada, pessoal e indivisivel, lhes
acende a gana. Jantemos o nosso irmdo, antes que ele nos almoce. Nao
é assim?*®

A funcdo social da imprensa estaria comprometida, na opinido de Jodo Antonio,

pela impoténcia do jornalista, preso a um saldrio que financia seus ideais burgueses de

conforto e seguranca. Pena alugada para perpetuar o poder, sua independéncia seria a

mesma de um pdssaro engaiolado. E, seu papel, de reles peca num jogo que “ ja tinha

ganhador antes de comecar”.

E o chamado quarto poder da imprensa jd dancou, meus, hd muito e
muito acovardado pela ditadura tupi. Aparentemente, assim, vOcCEs
avancam alguns pontos. Mas estdo todos enredados, complicados,
prejudicados. E fornicados. E escapar, um dia, qual o qué! Ou caem nas
garras de um ministério qualquer, trabalhando a mentiralhada de um
governo que dizem odiar, ou acabam na mao de uma multinacional.
Qual a diferenca? Ndo me dirdo? Estdo amarrados, argoladinhos,
puxados pelo nariz. Abrir a gaiola e escapar € o qu’eu quero ver: e, ai,
ninguém. Ai, o gds acabou. Vocés perderam o jeito, o tempo, a
vergonha. A fibra. E ndo t€m coragem para mudar. Vocés sabem,
quando ndo bébados ou dopados, que ndo fazem falta alguma. E que o
mundo seria melhor sem vocés.**

Essa imagem de jornalista ndo difere muito da de Karl Marx, que, ja em 1842,

questionava o mito da liberdade de imprensa.

A primeira liberdade de imprensa é a que ndo constitui uma atividade
comercial. O escritor que se degrada indo para um meio comercial
merece como castigo, por uma falta interior de liberdade, a falta
exterior de liberdade, a censura; ou, mais ainda, sua prépria existéncia
j é seu proprio castigo.**’

* Ibidem. p. 99-100.
6 Ibidem. p. 100.

T MARX, 1842 apud KUNCZIK, 2001, p. 54.



O rancor de Joao Antonio reflete uma nova posi¢ao do intelectual brasileiro em
relacdo ao Estado durante a ditadura militar. Embora estatais como a Funarte,
Embrafilme, Inacen e a Secretaria de Cultura também realizassem um processo de
cooptacdo de opositores do regime militar, como no Estado Novo, a possibilidade de
autonomia era bem maior. Poucos enveredaram pelo servico publico. O jornalismo
como carreira, cada vez mais profissional e hierarquizado, e a nascente dramaturgia
televisiva (Cony, Gullar, Carlinhos Oliveira e Aguinaldo Silva seguiriam esse caminho)
permitiram com que o escritor rompesse seus tradicionais vinculos com o governo,
muito embora eles passassem a ser cada vez mais profundos com uma industria cultural
beneficiada pelo milagre econdmico e pela expansao industrial.

7.5 A l6gica do contrabando

A irritagdo com os limites éticos de uma
imprensa censurada e muitas  vezes
subserviente levaria muitos jornalistas na
ficcdo e na prdtica a atitudes radicais. Tal
como o padre do Quarup, de Antonio Callado;
o escritor de Pesach: a travessia, de Carlos
Heitor Cony; o reporter acaba partindo da
contemplacdo para a acdo em A festa, de Ivan
Angelo, e o veridico O que ¢é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira.

Mas o que o padre, o jornalista, o escritor € o
guerrilheiro teriam em comum? O sentido de
missao.

Entre os anos 60 e 80, por ser menos censurada, a literatura passou a exercer a

funcdo de informar, prépria do jornalismo. “Se nos jornais e meios de comunicagdo de
massa a informacdo era controlada, cabia a literatura exercer uma funcio
parajornalistica”, aponta Flora Siissekind.**® O mesmo fendmeno ocorreu em outros
paises da América Latina. No México, a literatura também foi chamada a exercer
funcdes parajornalisticas apés o Massacre de Tlatelolco, quando uma manifestagao
exigindo liberdade de expressdo foi dissolvida a tiros, na Praca das Trés Culturas, no
centro da capital. A imprensa, por ordem do governo, silenciou. Mas ensaios, poemas,
narrativas testemunhais comecgaram a proliferar, na pena de autores como Octédvio Paz e
Elena Poniatowska.*”

A liberdade de expressdo certamente moveu muitos jornalistas brasileiros a
escrever ficgdo no periodo. Nos livros, podiam revelar os bastidores da ditadura, assim

como a prépria engrenagem da industria da informacdo. Foi o caso explitico de José

Louzeiro. “Pensei em me tornar escritor gracas ao golpe de 64. Sai para fazer uma

2* SUSSEKIND, 1985, p. 10.
Y GONZALEZ, 1993, p. 2.



reportagem (Folha de S.Paulo) sobre meninos de rua “jogados fora” pela policia paulista
no municipio mineiro de Camanducaia. A censura reduziu minha matéria a umas 20
linhas. Deixei a redacdo, voltei para o Rio, escrevi o romance Infancia dos mortos, de
onde foi tirado o filme Pixote”, conta em seu depoimento pessoal, reproduzido na
integra ao final deste trabalho.*

Os caminhos foram vdrios. Dos romances-
reportagens de Louzeiro, Aguinaldo Silva e
Valério Meinel, aos contos-verdade de Jodo
Antonio, passando pela ficcao realista de Luis
Vilela, Carlinhos Oliveira, Antonio Torres,
Carlos Heitor Cony, Antonio Callado e Paulo
Francis, assim como as memorias da guerrilha
de Fernando Gabeira, Sirkis & Cia e chegando
até o limite do explicitamente alegdrico, com
Roberto Drummond e Ignicio de Loyola
Brandao. Todos jornalistas, o que parece
comprovar a tese de Flora Siissekind de que a
literatura da época teria vivido um surto
neonaturalista ou neorealista, legitimo herdeiro
da tradi¢do de Aluisio de Azevedo, no século
19, e de Jorge Amado, nos anos 30, com a
diferen¢a de que, no novo momento literdrio,
ele daria origem, de um lado, a documentos
biogréficos. E, de outro, “a um mesmo retrato
em negativo e positivo”, representado pelo
realismo magico e o romance-reportagem.

Talvez parega estranho que se tenham agrupado tendéncias geralmente
consideradas divergentes como o fantéstico e o naturalismo, a literatura
social e o subjetivismo autobiografico. Nao se pretende, com isso,
esquecer suas diferencas. Trata-se, sim, de ressaltar a imagem que se
teve da literatura nos dultimos tempos no Brasil. A imagem
predominante tem sido a de uma forma de expressdo obrigada a exercer
quase que exclusivamente fu¢des compensatorias. Isto é: a de dizer o
que a censura impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as
reportagens proibidas nos meios de comunica¢do de massa; a produzir
ficcionalmente identidades 14 onde dominam as divisOes, criando uma
utopia de nacdo e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiéncia
cotidiana da contradicdo e da fratura.”"

O que nao ¢ estranho que, sendo exercida majoritariamente por jornalistas, essa
literatura tenha tomado emprestado da imprensa varias de suas técnicas. Esse misto de
ficcdo e jornalismo podia resultar numa literatura esteticamente inovadora, como 0 caso

de A festa, de Ivan Angelo. Ou gerar um faction, acrescentando ao fato um pouco de

20T OUZEIRO, trecho de depoimento que consta do apéndice, p. 313-315.
»! SUSSEKIND, 1985, p. 57.



ficcdo, caso do romance-reportagem. Em meio a ditadura, esses romances falavam a um
publico interessado em buscar na literatura uma representacdo da realidade que nao
conseguia espaco nos meios de comunicacao. Construidos literalmente com retalhos de
jornal _ apuragdes, noticias, manchetes do dia, telex de agéncias de noticias_, contavam
a histéria que ndo podia ser escrita.

“O uso de procedimentos técnicos ndo usais em nossa tradi¢do literaria _ como a
montagem _ pode significar uma expressiva alteracdo na relacdo que o romance
brasileiro pds-64 estabeleceu com a substéncia histérica”, aponta Renato Franco.” Sua
aproximacao tdo explicita com a reportagem indicava “uma forte predisposi¢do para
questionar o proprio romance ou, mais precisamente, para romper com a composi¢ao
romanesca tradicional e transgredir os limites estabelecidos entre o conto, o romance, a
novela e mesmo o ensaio”.””’

Para fugir do paradigma da imprensa, escritores jornalistas muitas vezes
apelaram para a alegoria pura e simplesmente, disfarcando tanto o fato que dava ao
leitor apenas a possibilidade de intuir sobre o que se estava falando, como nos romances
de Roberto Drummond. Mas, mesmo quando ndo se trata mais de uma literatura
mimética, o recurso a alusdo parece repetir uma pratica dos jornais do periodo para
driblar a censura, seja publicando receitas de bolo ou poemas de Camdes. O leitor, pelo
menos o leitor tipico desses romances, aprendeu a ver nos remendos costurados aqui e

ali uma piscadela de olho do autor.

A tendéncia a alegoria mostra que ndo € apenas a repressio da
linguagem que num determinado momento obriga a falar através de
metédforas continuadas _ e daf a alegoria. Mas hd uma coisa mais grave,
mais profunda, e é o problema de que é muito dificil se ter a visdo da
totalidade, a visdo da abrangéncia. A alegoria é a forma alusiva do
fragmentario.”*

Resta saber se funciona. A l6gica da alegoria é semelhante a “légica do
contrabando” de informagdes censurdveis dentro de um jornal, descrita por Paulo

Francis em Cabeca de papel.

Os mais jovens e inexperientes alimentam a mistica do contrabando.
‘Consegui enfiar’ isso e aquilo, celebram nos bares entre cervejas e
bolos de bacalhau, secos. E conseguem mesmo, doses homeopéticas do

2 FRANCO, 1998, p. 40.
23 Ibidem. p. 127.
% ARRIGUCCI JR., 1999, p. 91.



que imaginam ser realismo critico. Os editores consentem na pratica,
porque levanta a moral das tropas, como uma galinha tresloucada que
desaba numa trincheira se converte em banquete, sem alterar a ordem
das coisas, exceto em que reanima momentaneamente oS prisioneiros
da fome, da merda e do terror a conviverem melhor com sua sorte. O
contrabando ¢ invisivel ao leitor comum, ou ao inimigo na trincheira
oposta, que s6 sente o que lhe € macica e incessantemente martelado na
cabeca.”’

Vale chamar a ateng¢do para o fato de que a tdo propalada fragmentacdo da
narrativa ficcional dos anos de chumbo _ que funcionaria como ‘“metidfora para o
império da lei arbitrdria € o caos urbano” _ também eqiiivale ao processo tipico de
apuracdo do repdrter.”® Cartas, notas, documentos, artigos de jornais, transcrigdes de
conversas, multiplicidade de vozes narrativas, tudo € vdlido durante a apuracdo do fato,
antes que ele seja devidamente expurgado de informagdes incoerentes e costurado em
forma de reportagem.

A montagem dos dados era o segredo dos bons reporteres e redatores, que,
mesmo prisioneiros do mito da isen¢do jornalistica, tinham seus métodos para veicular
suas idéias. “Quando vocé € repdrter e quer participar da oposic@o, nao pode usar juizos
de valor nem adjetivos como os grandes articulistas que t€ém um espaco a sua
disposi¢do. O que vocé pode fazer é organizar os fatos de foma tal que incomode o

adversario”, revela Fernando Gabeira em O que € isso, companheiro?>’

7.6 Com licenca, eu vou a luta armada

Este mecanismo € explicitado ja nas primeiras paginas de A festa, que
reproduzem “‘trecho da reportagem que o didrio ‘A Tarde’ suprimiu da cobertura dos
acontecimentos da praca da Estacdo, na sua edicdo do dia 31 de marco de 1970,
atendendo solicita¢do da Policia Federal, que alegou motivos de seguranga nacional.*®

O autor, o jornalista mineiro Ivan Angelo, entre 1959 e 65 trabalhou no Diario
da Tarde, Correio de Minas, Diario de Minas, Revista Alterosa e TV Itacolomi, antes de
transferir-se para o Jornal da Tarde, de Sdo Paulo, onde foi, além de fundador, editor de
Artes, secretdrio de Redacdo e coeditor-chefe. Além de A festa, publicado em 1976,

escreveu nove livros de ficgdo e cronica. A histéria deste romance que marcou época

gira em torno de varios personagens, entre eles, Samuel Aparecido Fereszin, repdrter do

5 FRANCIS, 1978, p. 114-115.
% SILVERMAN, 2000, p. 156.
T GABEIRA, 1998, p 35.

2% ANGELO, 1976, p. 15-16.



Correio de Minas Gerais, encarregado de cobrir um conflito entre policiais e centenas
de retirantes nordestinos que, fugindo da seca, tentavam desembarcar de trem em Belo
Horizonte. Rompendo-se a estrutura fragmentaria do livro, em que vérias
temporalidades se misturam, o processo do engajamento do jornalista pode ser medido
cronometricamente desde as 20h35, quando, como pena pelo NF (nada feito na giria
jornalistica) em duas matérias, Samuel € encarregado de verificar a prisdo de um
estudante, Carlos Bicalho, num distirbio na estacao de trem.

As 20h52, Samuel encontra-se com a mulher do rapaz, gravida, que pede para
que telefone para o chefe dele, pedindo para tentar tird-lo da cadeia.

As 21h03, o repérter liga para o figurdo, mas quem atende é um assessor.

As 21h26, um professor do rapaz, amigo do Secretirio de Seguranca, é
procurado, mas se recusa a interceder. Samuel tenta novamente, mas ele se nega.

As 21h30, o repérter entrega o caso para um amigo de Carlos e parte para a
estacao.

As 21h45, conversa com um investigador que participou da prisdo do rapaz, que
avisa que ele vai entrar pelo cano, sob acusa¢do de comunista.

As 21h46, Samuel comega a apurar a matéria, observando o aparato da PM e
entrevistando os retirantes que, depois do primeiro conflito com a policia, foram
encurralados num canto, de onde nao podem sair nem para ir ao banheiro ou beber dgua.

As 21h56, liga para o jornal, conta o que estd acontecendo e pede um fotégrafo.
O redator-chefe lembra-lhe do dead line, o prazo maximo para o fechamento da edicao,
¢ 23h.

As 21h57, uma testemunha explica a Samuel como a briga do estudante Carlos
com um policial deflagrou a revolta dos retirantes.

As 22h10, Samuel apura que a ordem para fazer os retirantes voltarem para casa
imediatamente partiu das secretarias de Seguranca, do Interior e do Palécio, porque, em
uma semana, trens e caminhdes teriam despejado 5 mil retirantes nordestinos em Minas,
a maioria doente, todos sem emprego e com fome.

As 22h34, Samuel liga para o redator-chefe do jornal e ouve a seguinte resposta:

_ Deixa isso para 14, rapaz. Amanha o governo resolve o que faz.

_ Amanha € tarde. A policia vai embarcar todo mundo hoje a noite. O
jornal podia telefonar para o governador, pedindo uma providéncia.
Aposto que ele ndo sabe o que estd acontecendo aqui.

_ Claro que sabe. Olha aqui, vé se traz logo essa matéria que estd
ficando tarde.



_ O jornal ndo vai fazer nada?
_ O jornal vai fazer o que o jornal faz: publicar a matéria.>

As 22h54, Samuel ouve o choro de uma crianca dentro do cercado onde sdo

mantidos os retirantes. O pai do menino o acalma com um tapa. O repérter vai ao bar,

compra comida e dd a familia da crianca. Outros pedem ajuda, as pessoas em volta o

imitam.

Enquanto tudo isso acontece, no bar e restaurante Lua Nova, jornalistas do

suplemento literdrio praticam o jogo ‘‘escritores-impedidos-de-escrever-porque-o-

Brasil-ndo-estava-precisando-disso-agora”.”® Com o correr da historia, é possivel

perceber que um deles é quem escreve a “anotacdo do escritor”, sucessivas intervengoes

entre paréntesis como, por exemplo:

(Anotacdo do escritor:
Incluir em Antes da festa vérias “anotacdes do escritor” (inclusive
esta). S@o projetos, frases, idéias para contos, preocupagdes
literdrias, continhos relampagos, inquietacdes. Assim, o escritor
seria, junto com Samuel, personagem principal da histéria que esta
escrevendo.”®’

O conflito estd pegando fogo 14 fora, mas, alienado, esse “outro autor”

preocupa-se ora em desenvolver histdorias passadas num campo de concentragdo, ora em

bolar um filme passado nos Estados Unidos.”” E, mais do que tudo, com sua

esterilidade.

(Anotacdo do escritor):

O papel estd na maquina hd uma hora e meia, branco até eu comecar a
escrever esta carta aberta a quem interessar possa _ porra, porra, porra
[...] Gostaria de dar uma porrada no meu superego. Preciso entender
direito o que é que me impede. Hipdtese um: medo da critica e eu
disfarco com escripulos de escrever um livro inutil. Hipétese dois: o
ambiente rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e escrever
virou uma bobagem sem importancia. Hipdtese trés: estou entre deus e
o diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade
individual e escrever para exprimir minha parte da angustia coletiva;
imagino histdrias que tenho vergonha de escrever porque sao alienadas
e tenho medo de escrever histérias participantes porque sdo
circunstanciais. Hipdtese quatro: sou consciente de estar vivendo num
momento de obscurantismo da Literatura, um daqueles periodos

> Ibidem. p. 125.
2% Ibidem. p. 114.
! Ibidem. p. 117-118.
62 Ibidem. p.117.



estéreis de que a Histéria ndo guarda nada e sei que € inutil escrever
qualquer coisa, participante ou ndo, que tudo saird uma bosta e se
perderd na noite da Histéria e é melhor ndo desperdicar meu tempo.
Hipétese cinco: tem muita porra estéril derramada por af e eu ndo quero
ser mais um punheteiro. E o que é que eu fago com a minha porra?*®’

As 20h58, “a turma do suplemento” do Estado de Minas, é informada do que
estd acontecendo na estacdo e resolve conferir. No meio dela, estd “o escritor”, que pela

primeira vez participa da acdo.

(Anotacdo do escritor):

Atravessamos o corddo de isolamento. A policia nem ligou porque
Pena Forte e Valdiki estavam dando show de bicha e parecia que aquele
bando de veados nio ia atrapalhar nada. Fomos falar com o lider dos
retirantes, Marcionilio. Para nds era foclore, um programa nesta cidade
de merda, porque o homem tinha o encanto de ter sido cangaceiro.
Marcionilio estava sendo entrevistado pelo Samuel Fereszin, do
Correio, conhecido nosso.”**

As 23h31, o jornal Correio de Minas esta fechado (em giria de jornalista, pronto
e acabado, com as pdginas rodando). Sem a matéria de Samuel. Quem passa as
informacdes € “a turma do suplemento” do jornal concorrente.

A 1h12, Samuel desiste de procurar ajuda e pensa na reportagem que deixou de
fazer. O que acontece a seguir € tao rapido que ndo pode ser cronometrado. A policia
afirma, depois de ouvir testemunhas, que Samuel teve a idéia de botar fogo no trem para
que os retirantes pudessem sair e dispersar pela cidade. Ele teria ido a um posto, dito
que a gasolina de seu carro tinha acabado e pedido para vender um galdo. Depois de
derramar o liquido em quatro vagdes, botou fogo em tudo.

O reporter teria sido visto pela ultima vez liderando um grupo de retirantes em
fuga, enquanto a policia tentava salvar o trem. “Samuel conduzia o grupo de umas
trezentas pessoas na direcdo do viaduto de Santa Teresa quando surgiram aqueles
oito/nove soldados, tiros, luta, e ele ficou caido na avenida dos Andradas, morto.”**
Sintomaticamente, quem sobra para contar a histdria € o escritor.

Na vida real, o engajamento dos jornalistas se daria ndo de forma intempestiva,

como o de Samuel, mas lenta e gradual, como descreve Fernando Gabeira em O que é

263 Tbidem. p. 123.
264 Ibidem. p. 131.
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isso, companheiro?: “Era preciso fazer alguma coisa. Quantas vezes voc€ ndo ouviu esta

frase?%¢

Primeiro, o ex-pauteiro e redator do departamento de pesquisa do Jornal do

Brasil prestou “ajuda humanitaria” a mulher de um sargento assassinado sob tortura,

procurando abrigo para ela e os filhos em embaixadas. Depois, foi contactado na

redacdo, por uma pessoa que precisava noticiar na radio que um ex-sargento caira nas

maos da policia. Passo seguinte, sua tarefa consistiu em distribuir propaganda nas

fabricas, para conscientizar o operariado. Dai para participar de uma organizacao

clandestina e entrar na luta armada foi um pulo, revela o livro.

Tudo isso fazia com que o jornalista verdadeiramente engajado levasse uma vida

dupla.

Para mim, era sempre uma sensacdo estranha fazer passeata diante do
JB. O cortejo se detinha ali, alguém fazia um discurso contra a
imprensa burguesa em geral, e as pessoas vaiavam aquele prédio
cinzento, os redatores e continuos que olhavam as coisas acontecendo
da sacada da redag@o. Era uma sensagio estranha porque parecia que eu
estava vaiando a mim préprio.”®’

No livro, ha vérias referéncias a sacada do jornal, estrategicamente localizado na

Avenida Rio Branco, de onde Gabeira pdde ver a histdria recente do pais se desenrolar.

A missa de sétimo dia pela morte do Edson Luis. Os cavalos tomando a
avenida Rio Branco deserta e as pessoas coladas na parede, paralisadas
de terror. Os cavalos avancando ao longo da avenida e os homens se
curvando de vez em quando para espancar alguém [...] Se a gente
contasse a histéria de 68 com os olhos de um continuo que sempre
esteve ali, na sacada do JB, tudo isso estaria gravado. E mais: um
caminhdo de PMs desfilando pela avenida, todos em posicdo normal,
nos seus bancos; um deles estd caido, ao lado do corpo, uma velha
maquina de escrever Remington, atirada do alto de um dos prédios.**®

Naquele momento, o jornalista deveria escolher entre ver a vida passar na janela

ou usar a miquina de escrever literalmente como arma e descer para a rua. Dividido,

torturava-se. “Quantas vezes tive vontade de saltar da sacada para ajudar alguém.

Quantas vezes tive vontade de subir para a sacada, para estar ao lado dos redatores

amigos e comentar com eles o curso da demonstragdo”, lembra Gabeira.””

% GABEIRA, 1996, p. 43.
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O dilema do escritor jornalista, entre os anos 60 e 80, foi levado ao extremo por
esse militante que acabou virando autor de 11 livros e deputado federal, depois de preso,
torturado e exilado por quase uma década. Na sua duvida entre a janela e a rua, estava a
grande questdo narrativa levantada pelos numerosos jornalistas que escreveram a fic¢do
do periodo, sintetizada por Silviano Santiago: “quem narra a histéria é quem a

experimenta ou quem a vé?” Melhor dizendo, “sé € auténtico o que eu narro a partir do

que experimento, ou pode ser auténtico o que eu narro e conhego por ter observado?””*"

Olhar de fora é papel do jornalista. Entrar na pele, do romancista. Mas, ao
colocar o jornalista como protagonista da histéria, a fic¢do do periodo inverteu os
papéis, estratégicamente permitindo narrar de dentro os fatos que s6 eram descritos de
fora e friamente pelos jornais.

Dizer que esses livros s6 vendiam porque o romance jornalistico de certa forma
substituia a imprensa em sua missao de informar _ e que, quando acabou a censura, ele
perdeu a razdo de ser _ € enxergar apenas um lado da questdo. Foi todo um mundo que
ruiu. Os leitores engajados que tdo avidamente consumiam a fic¢do e a poesia nacional
sumiram assim como as condi¢cdes econdOmicas e politicas que favoreceram essa
aproximacao, como a politizacdo da vida intelectual, o milagre econdmico, que bem ou
mal permitiu o acesso de uma ampla parcela da populacdio ao consumo, o ensino
publico de qualidade e principalmente a entrada em cena de uma ficcdo inteiramente
voltada para as massas: a televisao.

A retracdo do interesse dos leitores pela ficcdo nacional certamente coincidiu
com o fim da censura, que permitiu que os jornais voltassem a tratar de temas antes s
abordados nos livros. Mas também com o fim de um projeto de Brasil por parte dos
escritores e do publico leitor. A globalizagdo marcou o abandono do projeto nacionalista
que nasceu com o romantismo, teve seu momento marcante nas décadas de 30 a 50 e
sustentou praticamente toda a literatura dos anos 60/80.

Em relagdo ao grande tema da identidade nacional, que sempre moveu a
literatura brasileira, estabeleceu-se um didlogo de surdos (leitores) e mudos (autores),
que pelo menos concordavam num ponto: “Que pais € este?” deixou, durante bom
tempo, de ser a grande questdo que movia a literatura brasileira. O novo perfil do
jornalista escritor a partir dos anos 90 pode ter muito a ver com isso.

8 MOMENTO LITERARIO 2000

Como os escritores contemporaneos responderiam a pergunta de Jodo do Rio? O
trabalho na imprensa ainda é um problema ou, a julgar pela grande quantidade de
jornalistas que continuam tentando fazer literatura um século depois, seria uma alavanca
na carreira de um escritor? Para discutir a questdo com maior profundidade, a pergunta
capital de O momento literdrio foi desdobrada em 13. Exemplo: pretendia ser escritor
quando ingressou no jornalismo? A linguagem dos jornais oferece um aperfeicoamento
formal ou bloqueia o texto literario? A profissionalizacao por meio da imprensa permite
a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta de seu caminho? Visibilidade,
ingresso no mercado editorial, maior penetracdo nos circulos intelectuais compensam
fatores negativos, como a falta de tempo ou o pouco espaco para a sensibilidade artistica

70 SANTIAGO, 1989, p. 38.



numa redac@o? Os proprios autores foram incentivados a fazer suas listas dos pros e
contras de se trabalhar em jornal.

Com isso, a concisa enquete de Jodo do Rio foi transformada num amplo debate
sobre jornalismo e literatura, em que € possivel descobrir o que pensam e como
conciliam as duas atividades (e as vezes outras, que vao de professor universitario e a
musico de banda de rock) 22 nomes que comecaram a se destacar no inicio dos anos 90.
Entre os escritores dessa nova geracdo, atualmente na faixa dos 40 anos, foram
entrevistados: Antonio Fernando Borges, Arnaldo Bloch, Bernardo Ajzenberg,
Bernardo Carvalho, Caddao Volpato, Carlos Herculano Lopes, Cintia Moscovich,
Fernando Molica, Heloisa Seixas, Heitor Ferraz, Jodo Gabriel de Lima, José Castello,
Juremir Machado da Silva, Luciano Trigo, Luiz Ruffato, Marcal Aquino, Michel Laub,
Paulo Roberto Pires, Ronaldo Bressane, Sergio Alcides, Sergio Rodrigues e Toni
Marques.

Das respostas aos questiondrios enviados a estes 22 escritores, € da leitura de
seus principais livros, algumas questdes saltam aos olhos. A primeira diz respeito a
experiéncia. Embora alguns dos autores mais consagrados no meio editorial, como
Marcal Aquino (Prémio Jabuti por O amor e outros objetos pontiagudos) e Luiz Ruffato
(Prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Arte e Prémio Machado de Assis de
melhor livro de 2001 por Eles eram muitos cavalos), venham de uma experiéncia de
hard news, com eventuais passagens pelas editorias de policia e cidade, grande parte
dos escritores dessa geragdo encaminhou-se para as editorias ligadas a cultura. A
mudanca de perfil ndio é um detalhe. E parece estar relacionada a literatura que
jornalistas escritores t€m feito a partir dos anos 90.

Para analisd-la, € preciso levar em conta, como sugere Silviano Santiago, o
carater “anfibio” da literatura brasileira, que provém de um duplo objetivo: a arte _ “ao
observar os principios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda estética
européia” _ e a politica _ “ao querer denunciar pelos recursos literdrios ndo s6 as
mazelas oriundas do passado colonial e escravocrata da sociedade brasileira, mas
também os regimes ditatoriais que assolam a vida republicana”. Assim, adverte, a
“atividade artistica do escritor nao se descola da sua influéncia politica; a influéncia da
politica sobre o cidaddo ndo se descola da sua atividade artistica”. No fundo, seu
objetivo nao difere muito do almejado pelo jornalista. “Ao dramatizar os graves
problemas da sociedade brasileira no contexto global e os impasses que a nacao
atravessou e atravessa no plano nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar
em particular ao cidadéo brasileiro responsavel. Nao sdo muitos, infelizmente.”"

No caso dos escritores jornalistas contemporaneos, isso fica ainda mais claro.
Dos 22 entrevistados, mais da metade sé trabalhou nas editorias de cultura ou, em
algum momento da carreira, optou por ela. Apenas sete nao seguiram este caminho. Nao
se deve menosprezar o fato de que é uma estratégia que oferece a esses autores uma
posicao relativamente privilegiada no campo literario, por seus contatos com editores,
criticos e outros escritores, além de permitir um conhecimento sempre atualizado dos
autores, estilos, temas e discursos criticos. Isso faz com que o jornalista especializado
acumule capital cultural, conhecimento tedrico e técnico e compreenda melhor a 16gica
do jogo intelectual, distinguindo-se dos diletantes e outsiders que se aventuram no meio
literario. Ao optar pela editoria de cultura, o jornalista torna-se uma espécie de leitor
profissional, habilitado a exercer uma posicao privilegiada dentro do jogo literario. Pelo
menos a principio.

L SANTIAGO, Silviano. O artigo “Literatura anfibia” foi publicado na Folha de S. Paulo, Suplemento
Mais!, 30 de junho de 2002, p. 4-8.



O direito de entrada que todo recém-chegado deve pagar ndo € mais
que o dominio do conjunto das aquisi¢cdes que fundam a problematica
em vigor. Toda interrogacdo surge de uma tradi¢do, de um dominio
pratico ou tedrico da heranca que estd inscrita na estrutura mesma do
campo, como um estado de coisas, dissimulado por sua prépria
evidéncia, que delimita o pensdvel e o impensdvel e abre o espaco das
perguntas e das respostas possiveis [...] Nao hd espago para aqueles que
ignoram a histéria do campo.*’

Os motivos alegados para a opcdo pela editoria de cultura foram os mais
variados, como se pode constatar pelos depoimentos em anexo. Desde uma atracdo
natural pela drea _ “é€ o assunto que mais me interessa, que mais leio”, afirma Sérgio
Rodrigues _ até uma dificuldade intrinseca em lidar com o que se convencionou chamar
de hard news _ “E a tnica na qual tenho condicdes intelectuais e informacdo de
trabalhar. No resto, sou um fracasso (em esportes e economia chego a ndo entender as
matérias que leio — ou melhor, que nao leio, pois ndo vou perder tempo com o que nao
me interessa.”, diz Paulo Roberto Pires.””> Ha vantagens e desvantagens nessa op¢ao
pelos suplementos culturais, como admitiram vdrios entrevistados. De um lado, ela abre
portas no mercado editorial e torna o jornalista um nome conhecido no meio literario.
De outro, pode fechar a dos outros 6rgaos de imprensa para a divulgacdo dos livros de
um escritor.

Estrategicamente, se a editoria de cultura permite a inser¢do no meio intelectual
e editorial, além do acompanhamento da produgdo cultural, também pode provocar uma
espécie de visibilidade negativa, tanto pelo preconceito contra o jornalista que se quer
escritor (mais um) quanto pela concorréncia entre os 6rgaos de imprensa. ‘“Publiquei
vérios livros e deixei o jornalismo. Mas, para a critica, continuo jornalista € nem sequer
mereco, rigorosamente, a etiqueta de escritor”’, reclama Juremir Machado da Silva. 27

A necessidade de diferenciacdo entre os dois papéis faz com que alguns
escritores até evitem se tornarem jornalistas conhecidos, como Sergio Alcides:

A visibilidade como jornalista deve ser, de tudo, o que mais atrapalha o
escritor. E eu sempre soube disso: uma vez me convidaram para ser
repérter do caderno cultural e eu respondi dizendo que nao, porque
preferia continuar oculto na minha confortdvel cadeira de redator-
tradutor, que raramente assinava matéria e s6 muito excepcionalmente
tinha que fazer uma entrevista ou telefonar para alguém. Hd um
tremendo preconceito contra os jornalistas de uma maneira geral. A
imagem do jornalista, nesses “circulos intelectuais”, estd associada a
inconsisténcia, a superficialidade, ao conformismo ou a ingenuidade,
até mesmo a leviandade que notamos em muitos jornalistas de destaque
na midia. Sem falar no fato de que o escritor, se € jornalista, recebe da
prépria imprensa um tratamento diferenciado (para pior) — ja que, além
de ndo haver aquele distanciamento que ‘“embeleza” os outros
escritores, os proprios jornalistas muitas vezes reproduzem o
preconceito geral contra eles mesmos. E € um preconceito
particularmente forte justamente por causa da visibilidade social dessa
profissio de mediadores.””

“> BOURDIEU, 1996, p. 274-275.

3 Trechos dos depoimentos de Sérgio Rodrigues e Paulo Roberto Pires. Ver apéndice paginas 385-387 ¢
372-375, respectivamente.

2 Trecho do depoimento de Juremir Machado da Silva. Ver apéndice, p. 357-360.

3 Trecho do depoimento de Sérgio Alcides. Ver apéndice p. 378-384.



A concentragdo nas editorias de cultura revela uma clara ruptura com os padroes
da geracdo anterior, cujos escritores buscavam no jornalismo um corpo a corpo com a
realidade, dirigindo-se para as editorias de politica, policia, geral ou nacional, onde
poderiam ter acesso direto aos fatos e ampliar seu horizonte de experi€ncias. Se antes
era a realidade brasileira que estava sendo posta em questdo, um dos temas subjacentes
a literatura feita por jornalistas hoje € a propria cultura, seja ela a alta cultura ou a de
massa. Nao € um fendmeno restrito aos jornalistas escritores: a desvalorizacdo da
experiéncia e a metaliteratura sdo duas das principais tendéncias da narrativa pods-
moderna. Coincidentemente, o jornalista deixa de ser o her6i da nova fic¢do. Ele ndo é
mais seu protagonista nem seu narrador privilegiado.

Em compensacao, surgiram novos protagonistas, produtos do marketing, como o
escritor-celebridade de Talk show, de Arnaldo Bloch, contraponto perfeito ao escritor
anacronico de Antonio Fernando Borges, que, em seus dois romances (Que fim levou
Brodie? e Braz, Quincas & Cia), dialoga diretamente a tradicdo literdria, no caso com
Jorge Luis Borges e Machado de Assis, sem a mediacdo da realidade. Ha ainda o editor
de lixo cultural, do romance Do amor ausente, de Paulo Roberto Pires, o juiz, de Miusica
anterior, de Michel Laub, numerosos calculistas equivocados, como os arquitetos e
engenheiros de Bernardo Ajzenberg, José Castello e Marcal Aquino.

Acima de todos, paira o protagonista parandico, com suas caracteristicas
fronteiricas: minucia, pensamento em circulos, visdo fragmentada, op¢do aleatdria por
uma verdade, obsessdo, capacidade de constuir fic¢des, de encontrar 16gica no ilégico.
Presente em quase todos os romances da nova geragdo, esse protagonista/narrador
parandico pode ser lido como uma hiperreacdo imagindria a desagregacdo, ao caos € a
violéncia das megacidades na virada do século. E até mesmo como seu subproduto.

Criado pelo escritor argentino Ricardo Piglia, o conceito de “fic¢do parandica”,
originalmente se aplica ao romance policial. Mas, o narrador parandico ultrapassa as
fronteiras do género e se faz presente em boa parte da fic¢io brasileira contemporanea.
Em especial, os personagens eternamente perseguidos por complds, armacdes e
fantasmas pessoais, como o ex-policial de Teatro, entre tantos outros parandicos de
Bernardo Carvalho.

Longe de entendé-lo no sentido psiquidtrico, eu uso o termo para
definir o estado atual do género policial. Depois de passar pelo romance
de enigma e pelo romance de experiéncia, para chamé-lo de algum
modo, topamos com a figura do compld, que me parece muito atraente:
0 sujeito ndo mais decifra um crime privado, mas enfrenta uma
combinacdo multitudindria de inimigos. Nada que lembre aquela
relacdo pessoal entre o detetive e o criminoso, que redundava numa
espécie de duelo. A idéia de conspiracdo também tem a ver com uma
davida que poderia ser formulada assim: Como o sujeito privado vé a
sociedade? Eu digo que sob a forma de um compld destinado a destrui-
lo. Ou, dito de outro modo: a conspiracdo, a parandia estdo ligados a
percepcdo que o individuo constréi em torno do social. O compld
substituiu, assim, a nocao tradgica de destino [...] ha uma organizacio
invisivel que manipula a sociedade e produz efeitos que o sujeito
também procura decifrar.”’®

276 PIGLIA, Ricardo. Trecho do artigo “A fic¢@o parandica”, publicado na Folha de S.Paulo, Caderno
Mais!, 15 de junho de 2003, p. 5-7.



Assim como seus personagens, na pratica o jornalista também assume uma
postura diferente a partir dos anos 90. Ja ndo € mais o homem de letras sem formagao
especifica, que, por rebeldia, indisciplina ou falta de condi¢des financeiras, abandonou o
curso de Direito pela metade ou nem isso, mas um profissional formado diretamente
para o trabalho jornalistico. Ao contrdrio da geracdo anterior, que teve grandes nomes
que passaram longe dos bancos universitarios, como Ferreira Gullar e Antonio Torres,
praticamente todos os escritores jornalistas de hoje sdo egressos da faculdade de
Comunicagdo, treinados desde o inicio para o exercicio de um modelo especifico de
texto. Fator que certamente contribui para fazer com que a ficcdo se transforme no
espaco de individualidade desses autores, a0 mesmo tempo em que torna o bloqueio
criativo mais resistente. “As formas da reportagem, da critica etc. sdo férmulas em que é
mais dificil inovar. O romance, a fic¢ao, por definicdo, sdo mais livres”, compara Jodo
Gabriel de Lima.””

Praticamente todos os entrevistados (apenas trés fugiram a regra) ja sonhavam
com a literatura quando ingressaram na faculdade de jornalismo. Ela tem sido uma
alternativa natural ao curso de Letras, como demonstra o depoimento de José Castello.

Desde cedo, sabia que desejava me tornar escritor. Pensava, por isso,
em cursar Letras. Um professor de Literatura Francesa do “cldssico”,
porém, me convenceu de que, se viesse a cursar Letras, me tornaria
professor de literatura, e ndo escritor. Que o ideal, em meu caso, seria
cursar Jornalismo, profissdo que ndo s6 me obrigaria a praticar a escrita
diariamente, como também me empurraria para a realidade, agucando
meu senso de observacdo e minha sensibilidade. Sem nenhuma
seguranca a respeito do que fazia, decidi seguir seu conselho e por isso,
e s por isso, cursei jornalismo, que foi a profissdo de meu pai, mas que
eu jamais pensara em seguir.”’®

Detalhe: quase todos os escritores jornalistas entrevistados (21 em 22) foram
alunos de universidades federais ou PUCs, o que faz deles parte de uma elite
universitaria. Em terceiro lugar entre os cursos mais concorridos do vestibular, a
Comunicagdo nao € vista como uma op¢ao menor em relagdo as “carreiras imperiais”,
como Direito, Medicina e Engenharia. Mas como um projeto profissional. Dada sua
formacdo (seis dos entrevistados fizeram mestrado e até doutorado), a carreira
universitdria € em geral vista como outra possibilidade, como admite Michel Laub.
Apesar disso, ele faz “certa restri¢do quanto a abordagem académica da literatura, com
sua frieza analitica e seu jargdo”.”” Ao fazer sua escolha pelo jornalismo e ndo pela vida
académica, muitos escritores como ele disseram ter levado em conta a impressao de que
“0 jornalismo estd mais conectado a vida real, que é a matéria-prima da literatura”. >

Ao contrério da geracdo anterior, para quem a censura aos orgaos de imprensa foi
um incentivo a busca de um espaco ficcional, para os autores de hoje, a literatura ndo é
mais sindbnimo de liberdade de pensamento. Mas, sim, de expressdao individual e
liberdade para inovacgdo, experimentacdo formal e reflexdo sobre o real. A questdao ndo é
mais politica, mesmo para os que reclamam do pensamento unico veiculado pela
imprensa, mas existencial e estética. “Ninguém faz literatura para escrever o que nao

" Trecho do depoimento de Jodo Gabriel de Lima. Ver apéndice, p. 351-354.
"8 Trecho do depoimento de José Castello. Ver apéndice, p. 354-357.

2 Trecho do depoimento de Michel Laub. Ver apéndice, p. 369-372.

0 Idem.



pode dizer nos jornais. Eu, por exemplo, posso pensar e dizer o que bem entender no
jornal. Se fosse por isso, ndo precisava de literatura”, comenta Bernardo Carvalho.”

O problema ndo € de liberdade de pensamento, resume Luiz Ruffato, mas de
“estreiteza de pensamento”.”** A censura prévia caiu em 1978, com a revogagdo do Al-
5, e a liberdade de expressdo foi garantida pela constituicio de 1988. Mas € inegével
que os jornais e telejornais foram ficando cada vez mais parecidos. O grau de
competitividade entre os vérios tipos de midia e a disputa pelo mesmo mercado (o leitor
de classe média) sdo em boa parte responsaveis pela visivel standartizacdo do noticidrio
dos grandes jornais brasileiros.

Se as inovagdes técnicas e a concorréncia t€ém um lado positivo, na
medida em que tornam o poder mais transparente, elas também impdem
uma uniformizacdo ou uma homogeneidade a essa mercadoria que € a
noticia. Observando-se os jornais didrios e os telejornais, vé-se que as
manchetes e as noticias do dia sdo praticamente iguais em todos os
vefculos. Se € sabido também que diariamente as redagdes sdo
dominadas por um excesso de noticias, como explicar a mesma
hierarquizacio dos assuntos? **’

A ldgica da concorréncia, que define como pecado mortal deixar de publicar
uma matéria que todos os outros jornais exibirdo no dia seguinte, somada a légica da
produtividade, que dificulta a liberacdo do repérter da pauta didria, contribuem para que
os jornais tenham cada vez menos grandes reportagens exclusivas, que exigem tempo,
recursos e dedicacdo total. A esses fatores, devem ser acrescentadas a pouca formacao
técnica do jornalista pelas universidades, a idade cada vez mais baixa com que um
repérter passa a editor (em geral quando comeca a elaborar criativamente seu texto), a
padronizacdo imposta pelos manuais de redacdo, a cobertura centrada nos mesmos
assuntos e personagens oficiais e a dependéncia cada vez maior das assessorias de
imprensa. E, com a crise econdmica, o enxugamento das redagdes e dos custos extras
com transporte, hospedagem e alimentagao.

Mas a questdo politica também ndo deve ser menosprezada.“Até os anos 70, o
mercado era ocupado por um grande nimero de jornais, de diferentes orientacdes
partiddrias, e o leitor era o eleitor dos diferentes partidos. Hoje, os grandes jornais do
Rio de Janeiro e de Sdo Paulo estdo disputando o leitor de centro.”*** Com isso, o
profissionalismo suplantou o romantismo dos anos 60. O fim de século marca o fim do
envolvimento ideolégico do jornalista com utopias politicas, quando a opg¢do por
trabalhar numa redacdo estava particularmente vinculada ao engajamento de quem
queria mudar o mundo e, portanto, precisava exibir todas as suas mazelas.

8. 1 Novos dilemas

Assim como na imprensa, ha uma grande diferenca entre os projetos literarios da
geracdo dos anos 60 a 80, extremamente politizada e marcada pela experiéncia da
ditadura, e a geracdo de escritores jornalistas estabelecida a partir dos anos 90, que se
defronta com dilemas tipicos da globalizacio e da pds-modernidade: desencanto
politico, individualismo, desterritorializacdo, cosmopolitismo, consumismo, cultura

! Trecho do depoimento de Bernardo Carvalho. Ver apéndice, p. 330-331.
2 Trecho do depoimento de Luiz Ruffato. Ver apéndice, p. 363-365.

23 ABREU, 2002, p. 35.

24 Ibidem. p. 43.



massificada, desemprego, droga, violéncia. Mas o fato de que seja aparentemente
despolitizada faria dela uma literatura sem projeto social?

E se for? Isso significa que se tornou apenas um frivolo jogo intelectual de
manipulacdo de palavras e referéncias cultas ou simplesmente que se permitiu ser uma
arte livre da obrigacdo de cumprir uma funcdo social, obedecer a uma demanda do
mercado ou servir a uma causa?

Até 2000, novamente com as exce¢des de Marcal Aquino e Luiz Ruffato, que
nesse sentido (e também em seus trabalhos jornalisticos) estdo filiados a tradi¢do da
geracdo anterior, os novos autores demonstravam pouquissimo, ou nenhum, interesse
em retratar o Brasil. Alguns, como Bernardo Carvalho, chegaram a fazer de um
mosteiro europeu transformado em refldgio de escritores o cendrio de seus livros,
revelando o desejo de fazer uma literatura cosmopolita e global, livre da velha missao
de refletir a realidade nacional. Dessa geracdo, Bernardo Carvalho é também o que foi
mais longe, publicado na Franca, em Portugal, na Italia e na Suécia.

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e
ler _ em complemento a obra exclusivamente politica, as vezes de teor
demagdgico _ a obra literdria pura. Esta dramatiza os pequenos grandes
dramas humanos com rigor estilistico e delicadeza psicoldgica. No seu
universalismo e aristocratismo confessos, essa obra é desprovida de
qualquer vinculo origindrio com a cultura onde brota. Transcende
territérios geograficos para se instalar na eternidade do trabalho
artistico. Uma cumplicidade de sensibilidade e casta une autor
brasileiro e leitor estrangeiro pelo exercicio da leitura

de livro totalmente comprometido com os valores fortes e tradicionais
da literatura ocidental.*®

Mas, coincidentemente, com a virada politica do pafs, comega a surgir uma

nova leva de romances de jornalistas voltados para o Brasil. O marco pode ser
considerado o livro Nove noites, langado em 2002. Escrito justamente por quem melhor
refletiu a ruptura com o sentido de missdo entre os escritores jornalistas
contemporaneos, o livro de Bernardo Carvalho é uma espécie de anti-Quarup.

Assim como na obra de Antonio Callado, o protagonista viaja ao Xingu e
convive diretamente com os indios de uma aldeia. Mas o Xingu de Bernardo Carvalho
s0 exacerba o grau de idealizacdo do Xingu de Callado. Seus indios ndo sdo ddceis
vitimas da civilizacdo, e sim exibidos com toda sua carga de violéncia, selvageria e
habilidade para manipular o sentimento de culpa e o deslumbramento dos homens
brancos. Na foto que ilustra a orelha do livro estd a chave para compreender a
surpreendente relacdo entre esse autor eminentemente cosmopolita, ex-correspondente
nos Estados Unidos e na Europa, e o Brasil no que tem de mais primitivo.

O autor/narrador se diz bisneto do marechal Rondon e filho de um latifundiario
que nos anos 60 teve fazendas no Araguaia e no Xingu. E afirma ser o menino que
segura a mao de um indio nu na foto da orelha do livro. Por conta desses detalhes
surpreendentes de sua biografia, dos quais o leitor ndo tem certeza quanto a veracidade,
supostamente teria tido a experiéncia privilegiada (e arriscada) de conhecer a realidade
das aldeias sem a o romantismo mediatizado pelas grandes reportagens, pela literatura
indigenista, pelos documentdrios de cinema e TV, pela onda ecoldgica ou pelos relatos

* SANTIAGO, Silviano. Trecho do artigo “Literatura anfibia”, que foi foi publicado na Folha de S.
Paulo, Suplemento Mais!, 30 de junho de 2002, p. 4-8.



antropoldgicos. E € justamente sobre um antrop6logo americano que viveu entre os
indios brasileiros na década de 30 o livro que marca sua virada para o interior do pafs.

Personagem que mais parece saido da ficcdo do que da realidade, Buel Quain
chega ao Brasil as vésperas da Segunda Guerra, em pleno Estado Novo, quando além
dele circulam pelo pais pesquisadores estrangeiros como Lévi-Strauss, Ruth Landes e
Margaret Mead. Mas, ao contrdrio dos antropologos, etndlogos e naturalistas que
traduziriam o exotismo natural destes tristes tropicos em relatos na primeira pessoa e
imagens admiradas no mundo todo, Buel Quain, aos 27 anos, matou-se em meio aos
indios.

Hibrido, o livro eventualmente se aproxima da reportagem e da biografia,
inventariando documentos, arquivos e depoimentos reais, misturados a personagens e
cartas imaginadas e as proprias lembrancgas do autor e sua relacdo problemética com o
pai. Ao falar desse pai, e de sua morte lenta, acaba falando do préprio pais. Desvenda a
associacao das elites urbanas com os militares, durante a ditadura, que empurra os
indios cada vez mais para o interior, enquanto toma suas terras. Traca um painel da
faléncia dessas elites regadas a uisque escocés que, quando a coisa desanda, vao curtir
sua decadéncia de frente para o mar em Miami. Faz um perfeito apanhado das relacdes
dos pesquisadores estrangeiros entre si, com as universidades americanas e francesas e
com as institui¢des brasileiras durante o Estado Novo. Pesquisadores que, como ele bem
define, vinham procurar “entre os indios as leis que mostrariam [...] 0 quanto as nossas
sdo descabidas”.”*

A fantasia de cawboy, de estrangeiro em sua prépria terra, permite intuir com
que lado o menino da foto vai se identificar quando adulto. Ele ndo se encanta com o
exotico, mas teme ser deixado nu pelos curumins que o querem igualar a eles. Ao voltar
ao Xingu, adulto, o autor ndo esconde os resquicios desse desconforto em relagdo aos
indios, recusando-se a ser “batizado” _ o que significa ganhar um novo nome, ter o
corpo pintado e coberto de penas, além do cabelo cortado a moda Krahd_, rejeitando a
comida, sintomaticamente trocada por barras de cereais que esconde na mochila, e
desconfiando de tudo o que os nativos dizem ou deixam de dizer.

Mas € ao expor sua histéria pessoal, quando recuperar a verdade através das
versdes dos outros € impossivel, que o escritor enriquece a experiéncia do jornalista. E
essa € uma questao decisiva na obra de Bernardo Carvalho, como demonstra a tnica
resposta de mais de duas linhas na, de resto concisa, entrevista que deu para esta
pesquisa. Ex-critico de cinema, repérter e editor de suplementos culturais,
correspondente e colunista, Bernardo Carvalho € o tipico “intelectual do jornal”, forma
como costumam ser chamados pelo resto da redacao os que se especializam na area
cultural. Como correspondente em Paris e Nova York, teve alargada essa experiéncia de
mundo, o que se reflete especialmente em livros como Teatro, publicado quatro anos
antes do episodio do 11 de setembro, mas que, de uma forma assustadora, preve seus
desdobramentos, e As iniciais, que comec¢a justamente quando o correspondente
internacional entra de férias. Nove noites marca a volta do autor, literalmente, ao solo
brasileiro.

Para mim, a influéncia do jornalismo na literatura ndo tem nada a ver
com a linguagem, mas com a experiéncia. O jornalismo permite entrar
em contato com pessoas e situacdes sobre as quais vocé nao faria a
menor idéia se ndo fosse pelo pretexto da reportagem. Ele funciona
como uma fonte de histdrias e experiéncias. Nesse caso, ele pode ter
um papel vital e decisivo para literatura. Nao €, porém, uma

%6 CARVALHO, 2002, p. 48.



exclusividade do jornalismo. Outros escritores podem se servir da
experiéncia da medicina ou de qualquer outra profissdo que os faca
entrar em contato com um mundo que ndo é o deles. O importante ¢
que nao haja regras. Qualquer meio de contato com outras pessoas e
situagdes & interessante para a literatura.”’

Assim como Bernardo Bernardo Carvalho, metade dos entrevistados (11 em 22)
admitiu que, de alguma forma _ seja pela linguagem, pela estruturacdo do texto ou pela
temdtica _ ,0 jornalismo influenciou seu trabalho de fic¢do ou poesia. Mesmo que tenha
sido negativamente, obrigando-os a se esforcar para se distanciar completamente dos
modelos pré-fabricados. Mas também nao falta quem veja beneficios nessa mistura,
como Marcal Aquino.

O jornalismo influenciou de diversas maneiras minha fic¢do. Mais na
linguagem e na temdtica, menos na estrutura. Como ja disse, o universo
e os personagens do jornalismo policial passaram a me interessar como
escritor a partir de meu contato como jornalista. Procuro escrever num
registro muito préoximo ao real. Dai que os personagens do dia-a-dia e,
em igual medida, sua fala me fascinam e intrigam. E me fazem
escrever. O exercicio do jornalismo me ensinou a olhar, a observar. Sou
um escritor que anda pelas ruas atento ao inusitado que o humano
produz de modo incessante. Aprendi isso no dia-a-dia de jornalista. ***

Para o roteirista de Matadores, Acdo entre amigos e O invasor, todos filmes
baseados em histdrias suas, as ferramentas da literatura também podem ser benéficas ao
jornalismo. Pelo menos um certo tipo de jornalismo, que abre espaco para ousadias
formais. Um modelo influenciado pelo new journalism americano (e mesmo pela
vocagdo literdria de um diretor como Ivan Angelo no Jornal da Tarde), suplantado, no
entanto, pela sébria standartizacdo dos manuais de redagdo e pela hegemonia dos textos
curtos, a partir do sucesso de jornais de leitura rdpida e forte apelo visual, como o
Sunday Times, na década de 80.

Pessoalmente, acho que o jornalismo me ajudou no que diz respeito a
uma certa depuracao de linguagem. Prezo o texto curto, incisivo, direto,
sem floreios _ o velho Graga tem altar aqui em casa. O jornalismo
obriga a concisdo. Foi benéfico. Mesmo na fase maravilhosa do Jornal
da Tarde, quando ousadias eram admitidas (escrevi reportagens em que
apareciam didlogos e usei até travessdes como indice de fala), havia a
preocupacio com o texto enxuto. E possivel, porém, que um escritor
dado a barroquismos se sinta tolhido por essa exigéncia do jornalismo.
A esse s6 resta recomendar que pratique a literatura opulenta na qual
acredita (longe da qual € mantido em seu cotidiano profissional) até

mesmo como uma vinganga contra a magreza do texto jornalistico.”®

Da mesma forma que as primeiras pdaginas dos jornais, a literatura
contemporanea parece ndo ter como fugir de uma questdo colocada pela realidade
brasileira: a violéncia. Mas seria a violéncia, tal qual a que se encontra nos livros de um
ex-reporter policial como Margal Aquino, apenas um tema ou uma nova linguagem? Ou
melhor, uma contralinguagem, capaz de explicar ndo a tdo procurada identidade

7 Trecho do depoimento de Bernardo Carvalho. Ver apéndice, p. 330-331.
28 Trecho do depoimento de Margal Aquino. Ver apéndice, p. 365-369.
% Idem.



brasileira, mas a sua impossibilidade? Ou, quem sabe, uma nova tentativa de
reestabelecer uma aproximacdo cultural com as classes populares, uma das bases do
discurso de constru¢do de identidade nacional?

Se hoje esta negociagdo se faz preponderantemente pela musica, pela TV e pelo
esporte, historicamente o processo de constru¢do da nacdo teve como base o jornal e a
literatura, como aponta Benedict Anderson em Imagined comunities. “Num certo
sentido, o livro foi a primeira commodity produzida no modelo moderno de producdo
em massa [...] Sob esta perspectiva, o jornal é simplesmente uma ‘forma extrema’ de
livro, um livro vendido numa escala colossal, mas com uma popularidade efémera.
Poderiamos dizer: best-sellers por um dia.”* O consumo didrio de jornais é visto por
Anderson como uma “extraordindria cerimonia de massa”.*®' Em seu anonimato, o leitor
compartilha as mesmas historias com outros leitores, reafirmando um dos pilares da
comunidade imaginada: a existéncia de um repertério em comum entre as diversas
classes.

A literatura brasileira foi capaz de trazer ao centro do palco uma legido de
excluidos, alcdlatras, loucos, analfabetos, esfomeados, criminosos, sO para citar alguns
personagens de trés jornalistas escritores combativos, Lima Barreto, Graciliano Ramos e
Jodo Antonio. Mas qual seria o papel do escritor num momento em que “a literatura
como um meio ndo mais ocupa um lugar centrar na formacgao das identidades e culturas
nacionais”, como reconhece Andreas Huyssen?*> Em que o livro virou um produto
supérfluo como outro qualquer? E mesmo perdeu um de seus maiores trunfos: a
perenidade.

A faléncia desse projeto de identidade nacional que a todos abarcava,
suavizando as diferencgas gritantes, pode estar diretamente relacionada a emergéncia da
violéncia na musica do funk e do rap, no cinema e na literatura brasileira
contemporanea. Seu reflexo € a criacdo de Estados paralelos, “faroestes” urbanos onde a
lei do mais armado prevalesce, mas cujas fronteiras cada vez mais ambiguas e
ziguezagueantes permitem vez por outra a entrada de um “invasor”, como o
protagonista do livro/filme de Margal.*’

O Brasil vive um momento em que a violéncia deixa de ser problema localizado
nesta ou outra drea periférica, neste ou outro grupo social, para se disseminar além da
faixa de guerra. A violéncia, nos livros de Marcal Aquino, ndo é mais uma questao de
classe, mas estd difusa por toda a sociedade. Trata-se da violéncia da periferia contra o
bairro rico, do homem contra a mulher, de amigo contra amigo, de matadores

7z

profissionais contra desconhecidos. O préprio amor € visto sob esta versdo
contemporinea da educacéo pela faca como um “objeto pontiagudo”. ***

E uma violéncia que extrapola as fronteiras ficcionais. No rastro do cinema
americano pés-Pulp fiction, do novo cinema latino-americano (cujo melhor exemplo é o
mexicano Amores brutos), A¢do entre amigos, Os matadores e O invasor vém se juntar
a varios filmes brasileiros cuja linguagem _ e ndo s6 o tema _ € a violéncia. Assim
como alguns roteiros assinados por Marcal Aquino, muitos foram baseados em livros,
como Cidade de Deus e Carandiru. Outros, na cobertura jornalistica, como O
documentario Onibus 174, sobre o assalto que parou o pais em frente 2 TV. Mesmo sem
ter sido filmada, também € documentaria toda a nova memorialistica do carcere, ditada

por Luiz Alberto Mendes (Memorias de um sobrevivente), Jocenir (Didrio de um

0 ANDERSON, 2003, p. 34-35.
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detento), Hosmany Ramos (Margindlia), André du Rap (Sobrevivente) e Férrez (Capao
pecado), entre outros, muitos deles conhecidos a partir da antologia Letras da liberdade
(em que cada detento era apresentado ao publico de fora por um escritor consagrado).
Uma literatura que recusa a estetizagdo do real e se abre a pivetes, traficantes, ladrdes,
rappers, homicidas e excluidos em geral, capazes de falar diretamente sobre um tema
que conhecem como ninguém, a violéncia, s6 que agora dispensando a mediacdo de
jornalistas ou escritores.

N3ao € a toa que um autor como Marc¢al Aquino venha sendo tao requisitado pelo
cinema. Melhor do que ninguém, ele representa um novo realismo, minimalista, que
prevé uma hiperatencdo a materialidade dos objetos e a concretude das palavras,
praticamente excluindo o poético e o melodramético. Ao se concentrar nos detalhes,
exibe um olhar fotogrifico _ melhor dizendo, cinematografico _ em sua fic¢ao.

H4 duas formas de fazer esse movimento com a lente literdria: pelo choque do
real, sem estetizacdo, representado pelo documentdrio (no cinema) e pela producao
memorialistica (na literatura), ou por sua desfamiliarizacdo. O realismo de Marcal
permite com que o leitor dispense o cinema e literalmente veja a cena. Quando acha que
ja sacou o truque do autor, que esse ilusionismo cinematografico vai se repetir ad
eternum, ele desestrutura a narrativa naturalista, como faz nos contos “Bianca, 17" e
“Dez maneiras infaliveis de arrumar um inimigo”.* Mas essa desfamiliariza¢do, em vez
de minar o efeito de suspensdo da descrenga, acaba por refor¢é-lo.

Nao se deve cair na esparrela de culpar a globaliza¢do por tudo _ ainda mais por
uma tensao social que é endémica na sociedade brasileira. Mas, numa compara¢ao com
a literatura produzida entre os anos 60 e 80, é possivel ver como a questdo da violéncia
reflete a progressiva transformac¢do do Estado-Nacdo dentro da ordem global. A
violéncia descrita na ficcdo e nos relatos da luta-armada e da tortura foi fruto do
recrudescimento do Estado durante a ditadura. A violéncia contemporanea, de sua
omissdao como regulador das demandas e choques entre as diversas classes, seja por
culpa do mercado global, dos fundos monetérios internacionais ou até da propria
globalizacdo do crime e do narcotréfico. O que se percebe € que a diminui¢ao do poder
do Estado em paises periféricos como o Brasil ndo levou a democracia, mas a uma
anomia. Como afirma Beatriz Sarlo:

Em varios casos atuais, as conseqiiéncias culturais da dissolu¢do da
Nacgdo ndo é a emergéncia de uma comunidade apta a inventar novas
formas de acdo, mas uma sociedade desintegrada, onde todas as fracdes
lutam umas contra as outras mesmo quando acham que estdo lutando
pela mesma causa. O compactamento das classes, se ele alguma vez
existiu, desapareceu e uma profunda fratura segue dividindo empregado
de desempregado, habitantes pobres das cidades de grupos marginais,
familias empobrecidas de seus proprios filhos que embarcam na
violéncia e, por dltimo, mas ndo em ultimo lugar, intelectuais publicos
de suas audiéncias.”*®

Além da cultura e da violéncia, a cidade parece ser o terceiro tema subjacente a
nova fic¢do. Nos romances de Bernardo Ajzenberg, Sdo Paulo € onipresente. Tanto em
A gaiola Faraday, em que um engenheiro desempregado surta e vai viver na rua,
vigiando de longe sua familia, quanto em Variacdes Goldman, em que um arquiteto
judeu descobre que sua mulher engravidou, mesmo ele sendo estéril, o escritor constrdi

25 AQUINO, 1999, p. 83-88 ; AQUINO, 2001, p. 12-26.
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um retrato da classe média alta paulistana cuja vida se concentra entre Pinheiros,
Jardins, Moema e ao redor da Avenida Paulista, a partir de personagens desencantados
que parecem caminhar em circulos no cendrio da megalépole.

Mas € nos textos fragmentados de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato,
que a cidade se mostra como protagonista absoluta. Cumbica, Jardim Varginha,
Jabaquara, Praca da Sé, Loteamento Olinda: em flashes rapidos, a grande Sao Paulo que
brilha ndo € muito diferente da dos jornais, com seus grandes e pequenos crimes,
historias banais e tétricas, gente acomodada e revoltada. Ruffato diz que a influéncia
ndo vem de fazer, mas de ler jornal. Ele fornece a matéria-prima para sua fic¢do: mais
exatamente a vontade de explorar “o que haveria de possibilidades por trds dos dramas
ali expostos”.”” E, de fato, esse livro radicalmente sem concessdes, em que a ruptura da
linguagem e das estruturas formais se aproxima do que de melhor foi feito em meio ao
experimentalismo dos anos 60, transcende os limites do jornalismo para colocar-se do
outro lado, do ponto-de-vista das pessoas citadas nas colunas sociais ou nas paginas de
policia. Elas podem pertencer a classe média, como o homem que tem didlogos
imagindrios com um vizinho morto num seqiiestro relampago. Ou a uma familia de
mendigos que divide um barraco com ratos. Podem ser qualquer um, como a mulher que
enlouquece depois que a filha pequena desaparece na volta da escola. Ou um ser
especial, como Cranio, o “intelectual” da favela.

Estas histérias fortes, em que a violéncia ndo € explicita, mas latente, sdo
entremeadas pela descricio de classificados erdticos, carddpios de restaurantes,
hordscopo, oracdes a Santo Expedito, como se alguém folheasse a cidade como folheia
um jornal num 9 de maio qualquer, e entrasse na pele de cada um de seus personagens.
E de 14 s6 saisse, dias depois, ainda machucado.

9 MOMENTO JORNALISTICO 2000

Como vivem hoje os escritores jornalistas? No limite. Exatamente como no
reality show homdnimo, no final dos anos 90 as redacdes passaram por um
encolhimento que mais parece uma danca das cadeiras. A cada rodada de “passaralhos”
_ termo usado na imprensa para definir as reengenharias que periodicamente colocam
uma parte dos jornalistas na rua _ dezenas de vagas sdo congeladas, profissionais mais
velhos e saldrios mais altos sacrificados. No momento jornalistico de 2000, ja ndo ha
mais espago para pauteiros, redatores e revisores, substituidos pela figura multifuncional
do editor. Isso faz com que, com raras excecdes, o escritor j& nao encontre no
jornalismo o emprego estavel que subvencionaria sua literatura.

Nesse momento de forte concorréncia e dedicacdo integral ao trabalho, talvez
seja hora de refazer a questdo de Jodo do Rio, como sugere Sérgio Alcides. Seria a
aspiracao literdria prejudicial para o jornalismo?

Talvez na época de Jodo do Rio fosse diferente. Na nossa, acho que a
atividade jornalistica é prejudicial aos aspirantes a literatura. Primeiro,
porque € uma profissdo hoje muito especializada, que requer uma
grande dedicag¢do. Segundo, porque ndo estd facil se manter nesse
mercado de trabalho, o que significa que as empresas estdo bem mais a
vontade para explorar a dependéncia da mao-de-obra: o sujeito é
simplesmente obrigado a trabalhar um nimero de horas muito superior
ao previsto em contrato, e ndo sobra tempo para mais nada. Terceiro,
porque o ambiente profissional também absorve demais, ji que a
relacdo com os colegas € altamente competitiva e pautada mais por uma

#7 Trecho de depoimento de Luiz Ruffato. Ver apéndice, p. 363-365.



l6gica de prestigio do que por valores estritamente profissionais ou
mesmo econdmicos — o que além disso significa que jornalistas
interagem sobretudo e quase que exclusivamente s6 com outros
jornalistas (inclusive no amor, no sexo, no cinema, no esporte, € nos
avessos de todas essas coisas também).*”®

Com a transformacdo do jornalismo num campo a parte, tanto da literatura
quanto da politica, também para o repdrter o corpo-a-corpo com a realidade estaria
sendo substituido por uma relacdo puramente instrumental com a informacao.

Na corte “excéntrica” do jornalismo ocorre uma distor¢do: todo o
mundo fora dela desaparece debaixo de uma curiosa instrumentalizacao
profissional (o mundo e os outros s existem enquanto objeto de
“pauta”). O jornalista €, entdo, um Otimo conhecedor de outros
jornalistas. Quanto ao conhecimento de si, para ele € conhecer um
jornalista a mais — pois o que é alguém que dorme seis horas, passa
uma hora em locomogdo, uma hora em atividades fisiologicas
(alimentacdo, excregdo etc.) e durante as demais 16 horas se ocupa do
jornalismo, da manutencdo de seu emprego como jornalista e da
economia do seu prestigio dentro do meio jornalistico? [...] Quando
digo que o jornalista se especializou ndo € que ele se especializou num
assunto (por exemplo, o jornalismo politico, o jornalismo policial, o
jornalismo cultural). Na maioria dos casos, essa especializacdo “dentro”
do jornalismo, ou a partir dele, ou ndo se implementou completamente
(lembro de ter tido um chefe na Editoria Internacional que antes era
chefe da Editoria de Esportes) ou simplesmente decorre de outra
especializagdo — esta sim a mais importante: o jornalista é um
especialista em jornalismo: como fazer uma pauta, a redacdo de uma
legenda, a apuracdo de uma noticia, a cobertura de um “setor”’, o
cultivo das “fontes”, essas coisas. De modo que, com relagdo a matéria
do mundo, a espessura das coisas, o barro geral, que é a matéria da
literatura, o jornalista chega ai de uma maneira admiravelmente
variada, mas quase que sempre superficial (quando ndo leviana
mesmo); vai borboleteando, aqui e ali, desempenhando sua profissdo
cuja importancia € indiscutivel, s6 que por sua prdpria inscricio nos
tempos atuais se limita a superficie. Mas a literatura que se atém a
superficie € o0 mesmo que nada — e € por isso que o momento literdrio

se aproxima perigosamente desse “nada”.*”

A virada do século marca uma segunda inversdo. Enquanto o escritor se
profissionaliza _ ndo s6 com seus livros, mas trabalhando para o mercado editorial
como tradutor, adaptador, revisor, ghost writer, parecerista etc. —, as relacdes de
trabalho na imprensa se terceirizam. “O escritor tende a se profissionalizar e o jornalista
tende a se desprofissionalizar, a meu ver, j4 que estdo mudando drasticamente as
relagdes de trabalho no Brasil”, aponta Luciano Trigo.*® De fato, a recessdao mundial ¢ o
fim da paridade do ddélar com o real levaram a um aumento de custos de produgado (de
papel, equipamentos, softwares e programacdes de TV importadas) e financeiros (ja que
boa parte dos 6rgdos de imprensa tinha se endividado para a instalacio de novos
parques graficos, sem a contrapartida do aumento das verbas publicitdrias) das empresas
de comunicacdo. Cortar encargos trabalhistas, contratando pessoas juridicas e ndo

% Trecho do depoimento de Sérgio Alcides. Ver apéndice p. 378-384.
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funciondrios, foi uma forma que muitos 6rgaos de imprensa encontraram para diminuir
seus custos. O jornalista também vé na terceirizagdo uma forma de driblar os altos
impostos cobrados dos assalariados, aumentando sua renda indiretamente, na falta de
um aumento real. Mas perde todas as suas garantias trabalhistas.

A desaceleracdo da atividade econdmica levou a circulagdo de jornais em todo o
mundo a cair 0,35% em 2002, segundo balango divulgado no dia 9 de junho de 2003,
em Dublin, durante o 56 Congresso Mundial de Jornais (WAN). Foi o segundo ano
consecutivo de queda na circulacdo paga de jornais. No Brasil, a situacdo foi mais
dréastica: os jornais tiveram uma queda de 9,1% em suas vendas em 2002.*"'

A resposta das empresas de comunicacdo foi a terceirizagdo, transformando o
empregado em free-lancer € a demissdo pura e simples. S6 em 2001, foram demitidos
6.877 jornalistas em todo o Brasil, segundo dados divulgados pela Federacdo Nacional
dos Jornalistas (Fenaj).*”* A partir de uma base menor, que enfrenta ainda a concorréncia
dos milhares de jornalistas formados por universidades publicas e privadas despejados
semestralmente no mercado, a piramide salarial do jornalista tende a ficar a cada dia
mais aguda. Apesar do aumento de responsabilidade e de carga horaria, ndo foram
poucos os escritores jornalistas que assumiram cargos executivos, porque oferecem,
além de um saldrio maior, eventual participacio nos lucros e outros beneficios.

A concentragdo econdmica fez com que grande parte dos escritores jornalistas
tenha se cruzado em duas redagdes especificas: O Globo e a Folha de S.Paulo, os dois
maiores jornais do eixo Rio-Sao Paulo. Assim como o Correio da Manha até a metade
do século passado, o Didrio Carioca, a Ultima Hora e o Jornal do Brasil nas décadas de
50 e 60, e o Jornal da Tarde, mais recentemente, os dois jornais podem ser considerados
os novos celeiros de vocagdes literdrias. Mas estdo longe de funcionar com estufas. “O
jornalismo brutaliza as pessoas, mas ao mesmo tempo as torna mais ligadas a
realidade”, compara Bernardo Ajzenberg. “A literatura faz o contrario, torna o homem
mais sensivel, mas, a0 mesmo tempo, tende a prendé-lo num mundo virtual.”*”

Nao surpreende que a maior parte dos escritores jornalistas da nova geracao
esteja radicada em Sao Paulo e que se dedique a uma literatura urbana. H4 toda uma

questdo geoecondmica ai. Com a decadéncia das revistas semanais nos moldes de O
Cruzeiro, Manchete e Fatos e Fotos, o principal centro produtor de revistas deslocou-se
para a capital paulista, especialmente a partir do lancamento da Veja, em 1968, pela
Editora Abril.

A literatura carioca ainda sobrevive, assim como seu jornalismo, que se ressente
da perda de milhares de postos de trabalho com a faléncia da editora Bloch e da TV
Manchete, a crise que levou o Jornal do Brasil a terceirizar e reduzir ao minimo sua
equipe e as organiza¢des Globo (TV aberta, a cabo, rddio e jornal) a praticamente
congelar suas vagas. Vdrias sucursais de jornais e revistas foram fechadas, passaram a
trabalhar com free-lancers ou diminuiram o tamanho de suas representacdes. Desde a
década de 50, o nimero de jornais vém diminuindo de forma assustadora no Rio. De 22
didrios, a cidade passou para 16 na década seguinte e sete, 20 anos depois. Hoje, conta
com quatro jornais de grande circulagdo (O Globo, Extra, O Dia e Jornal do Brasil),
enquanto a Ultima Hora e Gazeta Mercantil enfrentam crises sem precedentes. Mas, se
nao tem o mesmo peso do paulista, o jornalismo carioca ndo sofre como o mineiro € o
nordestino, que, assim como sua literatura, perderam repercussao em termos nacionais.

39 Fonte: Jornal Valor Econdmico, 10 jun. 2003, p.15.

392 Informagdes que constam da reportagem “Onde falta pio”, publicada pela revista Carta Capital, em 12
de fevereiro de 2003.
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Nesse sentido, o Sul do pais sobrevive como um caso a parte, onde o mercado editorial
€ sustentado por um publico local que € um dos principais consumidores de livros e
jornais do pais.

Um fato revelado pela pesquisa é que, surpreendentemente, as mulheres
continuam sendo uma pequena minoria entre os escritores jornalistas. A questdo de
género merece ser levantada, ja que a propor¢do de jornalistas do sexo feminino chega a
mais da metade das redacdes dos principais 6rgaos de imprensa. No entanto, apesar
desta massa de mulheres ter ocupado seu espagco nos jornais, a literatura brasileira
continua sendo um lugar para homens. Dentre as jornalistas escritoras contemporaneas,
as poucas excegoes sio Cintia Moscovich e Heloisa Seixas.

9. 1 Reconfiguragdo do conteudo

Se o processo recessivo que, desde o final dos anos 90, assola o Brasil forcou
essa reconfiguracdo do tamanho das redagdes, o que a permitiu foi, sem didvida, a
introducdo do computador na década anterior. Com seu ganho em velocidade, a
informatizacdo fez com que o mesmo reporter fosse capaz de bater quatro ou cinco
matérias no mesmo dia. E ndo foi s isso: vdrias atividades entraram em extin¢ao.
Redatores foram substituidos por corretores ortograficos; revisores dispensados pela
supressao da etapa _ tdo propicia a empastelamentos _ em que o texto datilografado em
lauda do reporter, ja modificado a mao pelo redator, ia para as oficinas ser montado.
Pauteiros perderam sua razao de ser depois que a informacao em tempo real, as agéncias
de noticias dos grandes jornais e os e-mails das assessorias de imprensa ofereceram a
possibilidade de se fazer um jornal inteiro praticamente sem sair da reda¢do. Com isso,
“a informacgdo, além de um bem simbdlico, tornou-se um bem econdmico, uma
mercadoria”.*

Ao mesmo tempo em que permitiu o enxugamento das redagdes, o computador
proporcionou um aumento real no mercado de trabalho e no saldrio dos jornalistas. Pelo
menos entre 1999, quando o Brasil viveu o boom dos sites de contetido jornalistico na
internet, e 2001, momento em que essa bolha de crescimento estourou.

Com comandos para cortar e colar, para deletar sem pena de palavras e trechos
indesejados, o computador mudou a forma como o jornalista escrevia seus textos na
época da lauda e da mdquina de escrever. Antes, por mais que fosse possivel rasurar e
mesmo cortar com um estilete o trecho abolido, colando um pedaco da lauda a outro, o
processo era extremamente artesanal. Em geral, o repdrter tinha que pensar antes de
escrever (pelo menos o lide e o sublide), estruturar a eventual divisdo em coordenadas, e
s6 depois deixar o texto correr. Hoje, quando errar, voltar atrds e refazer ja ndo sdo
empecilhos, pensar e digitar tornaram-se quase concomitantes.

O uso de um processador de textos muda nossa maneira de escrever _ e
ndo s6 porque estamos nos valendo de novas ferramentas para dar cabo
da tarefa, mas também porque o computador transforma
fundamentalmente o modo como concebemos nossas frases, o processo
de pensamento que se desenrola paralelamente ao processo de escrever.
Podemos ver essa transformacdo operando em vdrios niveis. O mais
basico diz respeito a simples volume: a velocidade da composi¢do
digital _ para ndo mencionar os comandos de voltar e o verificador
ortografico _ tornam muito mais fécil aviar dez paginas num tempo em

3% ABREU, 2002, p. 35.



que terfamos conseguido rabiscar cinco com caneta e papel (ou uma
Smith-Corona).>”®

A literatura ndo passou inc6lume pela informatizacdo. Depois de 23 anos sem
escrever ficgdo, Carlos Heitor Cony atribuiu sua volta, com o estrondoso sucesso de
Quase memoria, publicado em 1995, ndo ao fim da censura ou mesmo do patrulhismo
ideoldgico que o perseguiu durante e logo apds a ditadura. “A culpa foi do computador.
Eu comecei a usar para fazer a cronica e achei que tinha ficado tao fécil escrever que
comecei a escrever fic¢do”, conta.”®

Em Quase-memoria, seu primeiro romance escrito no computador, Cony remexe
as lembrangas de sua relacdo com o pai, também jornalista, na primeira metade do
século passado. E também de um momento em que as redagdes foram profundamente
afetadas pela mecanizagao da escrita.

A geracdo do meu pai tinha um apelo de boemia. Niao eram
necessariamente bébados, isso foi na minha fase, varios de nds lutaram
com o alcoolismo, Ubaldo, Ruy, Madrio Prata, Fernando Morais. Na
época do meu pai, ndo. Era uma boemia romantica. O cara gostava de
ficar na rua até tarde, frequentava cabarés e cafés. O jornal ndo tinha
hora pra sair, o expediente ia até de madrugada. Sabe A Conquista, de
Coelho Neto? A geracdo do meu pai viveu um resquicio dessa boemia.
Essa geracdo foi aposentada pela maquina de escrever. Meu pai
chegava a digitar, mas ndo conseguia pensar com 0s dedos na maquina.
E o Getilio, por volta de 1942/43, muito pressionado pelo sindicato dos
gréficos, fez uma lei dizendo que os graficos ndo eram mais obrigados
a trabalhar com textos escritos 2 mado. Na época, 90% dos repdrteres
escreviam a mdo, em tiras. Mas a luz batia, o grafite do lapis brilhava e
o gréfico forcava a vista. Entdo foi proibido. S6 gente do porte de
Chateaubriand e Mdrio Rodrigues pdde continuar a escrever a mao. Os
repérteres e redatores tiveram que se mecanizar.

Isso fez com que viesse uma outra geracdo. O que coincidiu com a
importacdo das técnicas americanas pelo Didrio Carioca, depois pelo
Correio da Manha, Jornal do Brasil e O Estado de S.Paulo. Comegou
junto o reinado do copidesque e o da maquina de escrever.’”’

O processo de escrever direto a maquina foi mais disseminado entre os
jornalistas do que os escritores, que tiveram alguma dificuldade de adaptar o ritmo
literdrio ao novo método mecanico. Mas, com um pouco de prética, o cérebro passa a
ser uma verdadeira mdquina de escrever, como informa Monteiro Lobato, em
correspondéncia a Oliveira Viana, datada de 1934, a quem aconselha aposentar a velha
pena. “Vais ver como a mdquina te alerta o pensamento. Cada pancadinha € uma
chicotada que repercute nas células cerebrais e fa-las pular.” **®

Com o tempo, a miquina de escrever se tornou extremamente familiar, uma
imagem arquetipica para “a mistura de fascinacio e medo que o novo mundo

% JOHNSON, 2001, p. 105.

% Trecho do depoimento de Carlos Heitor Cony. Ver apéndice, p. 295-301.
7 1dem.

3% LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 110.



tecnoldgico inspirava nos escritores brasileiros, submetidos a um periodo em que as
percepgOes da tecnologia e da relac@o entre a producgdo cultural e os artefatos modernos
estavam em mudando muito rdpido”.** A relag¢do entre a maquina e o jornalista passou
a ser essencial, como registra o reporter Davi Nasser. Ele ndo pode mais se dar ao luxo
de escrever a miao, como um romancista ou poeta.

Escrevo desde menino, e [como] ndo tenho boa dicg¢do, eu passei a
pensar com os dedos, uma estranha transferéncia da hipdfise para a
tir6ide e da tiréide para as pontas dos dedos. Eu tenho a impressdo de
que, quando eu escrevo, caio numa espécie de transe. Nao estou falando
isso para me auto-elogiar _ conheco minhas limitagdes _, mas tenho a
impressdo de que ndo estou usando a cabeca quando estou escrevendo.
Tenho a impressdo de que, se eu ndo usar os dedos e a miquina, eu nio
consigo me expressar.” "

A maquina de escrever marca uma ruptura
com a tradi¢ao oral. Se originalmente o autor
era um ditador _ no tempo dos rolos de
pergaminho o  texto  pensado  era
necessariamente registrado por outra pessoa _
com o0 tempo passa a pensar conforme escreve:
a mao.”"" O processo € mais lento, mas permite
o fluxo de raciocinio, que se vale do milésimo
de segundo passado entre o pensar € 0 comegar
a escrever. Tempo que é diminuido conforme a
velocidade do datilégrafo avanga, da maquina
de escrever para o computador. Neste exato
momento, a forma como escrevo é quase uma
volta ao modelo oral. Um ditador eletrdnico
permite que eu ndo toque nas teclas do
computador e que escreva ha mesma
velocidade com que sou capaz de falar. Mas o
que uma nova tecnologia pode significar em
termos de escrita?

Aquele que escreve na era da pena, de pato ou ndo, produz uma grafia
diretamente ligada a seus gestos corporais. Com computador, a
mediacdo do teclado, que ja existia com a mdaquina de escrever, mais
que se amplia, instaura um afastamento entre o autor e seu texto. A
nova posicdo de leitura, entendida num sentido puramente fisico e
corporal ou num sentido intelectual, € radicalmente original: ela junta, e
de um modo que ainda se deveria estudar, técnicas, posturas,
possibilidades que, na longa histéria da transmissdo do escrito,
permaneciam separadas.’'

% SUSSEKIND, 1997, 104.

' NASSER /s.d./ apud MAKLOUF, 2001, p. 49-50.

3! Para uma histéria material do livro, do jornal e das técnicas de escrita e impressio e das mudancas
introduzidas pelo computador, ver CHARTIER, 1998, p. 24.

312 CHARTIER, 1998, p 16.



Com a informadtica, os caracteres passam a ser impressos na tela a velocidade da
luz. Se a criagdo € facilitada, essa agilidade também induz a um texto mais curto e de
leitura mais rapida, com eventuais supressoes de letras e expressoes, dando origem a
novos dialetos, como o inventado pelos jovens adeptos do ICQ (programa de ““instant
messenger’que permite a comunicagdo instantanea entre os usudrios da internet). A
informadtica oferece ainda a possibilidade de uma escrita sem rasuras, para desespero da
critica genética. Entre outras coisas, o manuscrito sem rascunho do computador impede

a distingdo entre uma escritura emotiva e uma racional. A mao ndo traga mais as letras.

O mesmo processo ocorria com a mdquina de escrever, mais havia uma
proximidade maior entre a mao e a maquina, e o escritor podia ainda
rabiscar ou corrigir nas entrelinhas. Antes do microcomputador,
podiamos ainda desenhar as letras e mascarar pudicamente nossos
sentimentos e afetos atrds de sua forma convencional, embora a
verdade estivesse logo desvelada para o leitor perspicaz por intermédio
da inclinacdo e da altura das letras, do traco fino ou largo, rigido ou
solto ou mesmo da andlise 6tica e informatica.’"”

Em compensacdo, o computador também dé origem a novas formas de narrativa,
tanto jornalistica quanto literdria, oferecendo recursos de hipertexto, combinando
desing, texto, foto, video, arte, infograficos, animacdo, slide shows, audio, links,
facilitando a atualiza¢do e permitindo a interatividade, por meio de chats, blogs, quiz,
polls, games. Ao contrario da midia tradicional, é possivel conciliar formas lineares e
nao-lineares na narrativa multimidia. E atribuir ao mesmo individuo as funcdes de autor,
editor, divulgador e distribuidor.

Entre 1960, quando foi apresentado o primeiro
texto processado por computador, a 1974,
quando os grandes jornais comecaram a
digitalizar suas edi¢des, a comegar pelo The
New York Times, foram dados os primeiros
passos para se criar uma imprensa
informatizada. O processo acelerou-se com o
lancamento do personal computer em 1981, e
a criacdo das bases para a internet, em 1983.
Na década de 90, os grandes jornais e agéncias
de noticia brasileiros entraram na web. E
passaram a atualizar suas edicdes on-line em
tempo real.

Mas a massificacio da internet coloca varias questdes para o jornalismo, entre

elas a dicotomia entre propriedade intelectual e funcdo social da imprensa. Numa era

313 WILLEMART, 1999, p.82.



de altissima reprodutibilidade técnica, a informac¢ado pode ser pirateada de vérias formas:
do plagio grosseiro, em que a noticia € reproduzida na integra, com excecao do nome do
autor e de onde foi tirada, a apropriacdo por blogs e sites que criam links para o texto
original. As noticias podem ainda ser simplesmente repassadas via correio eletronico. E,
dependendo de sua importancia, circularem mais e mais rdpido do que se impressas num
grande jornal. Mas essa divulgacdo de material alheio seria diferente do que faz um
jornal impresso quando reproduz conteido de outro sem autorizagcdo (e pagamento)? Se
o leitor ja ndo precisa pagar para ter acesso as matérias de um jornal, e se mesmo os
grandes 6rgdos de imprensa t€ém como pratica usar as informacdes atualizadas pelos
sites uns dos outros, muitas vezes dispensando a intermediacao das agéncias de noticias,
quem vai custear o trabalho jornalistico? E, por vias tortas, a literatura brasileira?

10 ROMANCES X REPORTAGENS

Cem anos depois, com a exce¢do da alta incidéncia de LER (Lesdo de Esforco
Repetitivo), causada pela dupla jornada a frente do computador, os prés e contras de um
escritor trabalhar na imprensa ndo diferem muito dos relacionados pelos
contemporaneos de Jodo do Rio. Entre os pontos favordveis, os 22 entrevistados
destacaram: disciplina, pratica didria da escrita, exercicio da clareza e da concisdo,
ampliacdo de contato com o mundo. Entre os contra: baixos saldrios, longas jornadas de
trabalho, estresse, competitividade e mesmo a tendinite, que pode levar a literatura a
uma regressao tecnoldgica. “Na era da informadtica, a questdo do contra € fisica: lesdo

por esforco repetitivo e vista cansada podem obrigar o escritor a escrever a lipis”,



comenta Toni Marques.*'* “Sem acumpuntura, perco os movimentos do meu brago
direito”, lamenta Ronaldo Bressane.>"”

Embora ndo seja uma pesquisa quantitativa e parta de uma amostragem pequena _
apesar de significativa _ do universo dos jornalistas escritores brasileiros, é possivel
afirmar que, ao contrario de 1900, o lado positivo de trabalhar na imprensa foi mais
lembrado do que o negativo. Hoje, a pergunta de Jodao do Rio _ “o jornalismo,
especialmente no Brasil, ¢ um fator bom ou mau para a arte literaria?” _ seria
respondida com um empate entre os que a julgam “Gtil” e os que acreditam que seus
pros e contras se equivalem.

Dos 22 entrevistados, nove disseram que a atividade na imprensa € positiva para um
escritor. Outros nove afirmaram que tanto ajuda quanto atrapalha. Trés a consideram
prejudical. E um ndo respondeu.

A possibilidade de viver da escrita foi considerado o principal ponto a favor do
jornalismo. “Eu ndo possuo outra habilidade que ndo a de trabalhar com a palavra. E
isso que me sustenta”, explica Caddo Volpato.’'® A falta de tempo e a esterilizagdo da
linguagem, seriam os dois fatores mais prejudiciais. Para escritores como Antonio
Fernando Borges:

A linguagem do jornalismo é, sem ddvida, muito mais pobre do que
a gama de ricas possibilidades da literatura — em termos formais,
tematicos e de vocabulario. Nesse sentido, o habito do jornalismo
pode ser limitante. Prova disso é que, quase sempre, a primeira
incursdo de jornalistas na literatura peca pela pobreza vocabular,
frasal, tematica. E isso ndo € de hoje: compare-se o Machado de
Assis dos romances e contos com o das cronicas didrias e semanais
de seu ganha-pao. H4 um abismo entre os dois. Claro que existem
excecoes, e € possivel alguém fazer grande literatura com
vocabuldrio restrito e secura formal — mas para isso deve-se
tomar a “providéncia” de ser um Graciliano Ramos, por
exemplol...] 317

Os pros e contras do trabalho na imprensa para quem pretende ser escritor foram
resumidos por Juremir Machado da Silva: “Ensina a sintese e a pratica do texto
constante. Corta a imaginagdo e favorece o realismo banal.”'® Se eventualmente a
ficcdo pode compartilhar dos mesmos temas do jornalismo, o grande diferencial entre
um e outro género reside na linguagem, apontam os autores que atuam nos dois campos.
Na literatura, “a palavra ndo € vista como portadora de informacdo e sim de
significacdo. Ela muda totalmente de estatuto. E a imaginacdo e a memdria (pessoal e
literdria) atuam o tempo inteiro”, diz Heitor Ferraz.*"

Na imprensa, a linguagem muitas vezes € empobrecida pela falta de tempo habil
para uma elaboracao formal. Fatores como a standartizag¢do, o espago pré-determinado
pela diagramacdo e a propria necessidade de comunicacdo com uma ampla gama de
leitores também podem fazer com que o texto jornalistico diminua o repertério e até
mesmo bloqueie a capacidade de expressdo e a imaginacio de um escritor. E como se,

*!* Trecho do depoimento de Toni Marques. Ver apéndice, p. 387-390.
*13 Trecho do depoimento de Ronaldo Bressane. Ver apéndice, p. 374-378.
316 Trecho do depoimento de Caddo Volpato. Ver apéndice, p. 332-334.

37 Trecho de depoimento de Antonio Fernando Borges. Ver apéndice, p. 321-324.
318 Trecho de depoimento de Juremir Machado da Silva. Ver apéndice, p. 357-360.
319 Trecho de depoimento de Heitor Ferraz. Ver apéndice, p. 347-350.



para escrever reportagens e ficcdo, ou poesia, ele tivesse que utilizar outra musculatura,
eventualmente atrofiada pelo exercicio didrio na imprensa. Em seus depoimentos,
muitos usaram a metafora “trocar de canal” para expressar a necessidade de sair do
automadtico e conectar-se a suas emog¢oes. Mas ndo € fécil desligar o objetivo e ligar o
subjetivo.

As linguagens literdria e jornalistica sdo “registros diferentes”, assinala Luciano
Trigo.” Mais do que isso, seriam como “azeite e dgua”, para Carlos Herculano Lopes,
duas linguagens que “ndo podem se misturar”.*" OQutra comparagio

seria usada por Jodo Gabriel de Lima: o jornalista seria tdo diferente de um escritor
quanto um torneiro mecénico de um fisico nuclear.”” Os dois oficios teriam “naturezas
distintas”, parece concordar Luiz Ruffato, por sinal, ex-torneiro mecanico.’”

“Se quiser ser escritor, ndo escreva como jornalista”, pontifica Juremir Machado
da Silva.”* Sao “linguagens opostas”, radicaliza Bernardo Ajzenberg, para quem uma
tentativa de sintese pode ser fatal para o ficcionista.

Considero prejudicial, sim, na medida em que se trata de duas
linguagens em tultima instancia opostas entre si. A mente do jornalista
funciona e deve funcionar de modo diferente da mente do escritor. Na
inevitabilidade, porém, de se exercerem ao mesmo tempo as duas
atividades, o ideal € extrair do jornalismo alguns aspectos que podem
ajudar na literatura. Refiro-me a capacidade de observagdo, a precisao
na narrativa de certas cenas mais detalhadas e, de certo modo, a
capacidade de resolver com alguma rapidez problemas de construgcao
sintdtica. Mas ndo hd ddvida de que sdo duas atividades muito
diferentes e de que o escritor pode ser facilmente esmagado pelo
jornalista.’*

Quando esta pesquisa foi computada, em janeiro de 2004, oito dos entrevistados
tinham deixado de trabalhar ful- time como jornalistas, mas mantinham seus nomes na
imprensa ou internet como jornalistas free-lancers, cronistas, colunistas, ensaistas,
criticos literdrios. E até como escritores.

E uma opgio, como define Sérgio Rodrigues, autor de O homem que matou o
escritor, ‘“‘economicamente muito menos viavel e esteticamente muito mais
ambiciosa”.”* A julgar pelo titulo de seu primeiro livro, o temor de que o jornalista
matasse o escritor o levou _ assim como a boa parte dos que fizeram a ruptura _ a fazer

uma op¢do mais radical.

Na verdade, como frila, estou conciliando as duas atividades com
extrema facilidade, mas ao longo de quase quinze anos da minha
carreira isso foi um conflito pesado. A literatura perdia todas. Tive que
interferir para ndo deixar o jornalista matar o escritor. Baixei um pouco

20 Trecho de depoimento de Luciano Trigo. Ver apéndice, p. 360-363.

2! Trecho de depoimento de Carlos Herculano Lopes. Ver apéndice, p. 334-336.
22 Trecho de depoimento de Jodo Gabriel de Lima. Ver apéndice, p. 351-354.

33 Trecho de depoimento de Luiz Ruffato. Ver apéndice, p. 363-365.

% Trecho do depoimento de Juremir Machado da Silva. Ver apéndice, p.357-360.
32 Trecho de depoimento de Bernardo Ajzenberg. Ver apéndice, p. 327-330.

326 Trecho de depoimento de Sérgio Rodrigues. Ver apéndice, p. 385-387.



a bola dele, abri mao de parte da renda que eu tinha, e agora os dois
convivem civilizadamente. Tomara que dure.*”’

Nao durou. Logo depois de enviar por e-mail seu depoimento, o escritor estava
de volta as redacdes.

10. 1 O salto mortal

Mas sera que o jornalista pode matar o escritor? Ou o livro matar o jornal?

A questdo romances versus reportagens € antiga. Em 1859, no auge de seus 20
anos, Machado de Assis abordou o assunto em trés artigos: “O passado, o presente € o
futuro da literatura”, “A reforma pelo jornal” e “O jornal e o livro” *** Os textos tém em
comum um certo deslumbramento pelo potencial democritico do jornalismo, que,
segundo o jovem Machado, tinha o poder de “fazer tremer as aristocracias, mais do que
os movimentos populares.”** Nao é o cético da maturidade, mas um jovem Machado de
Assis exultante de otimismo quem escreveria que o jornalismo € “a locomotiva
intelectual em viagem para mundos desconhecidos, € a literatura comum, universal,
altamente democrética, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e
o fogo das convicgdes”. ™ O escritor se langou na aventura de fundar um jornal, o

Espelho, onde pdde escrever essas bem tracadas linhas.

O jornal apareceu, trazendo em si 0 gérmen de uma revolugdo. Essa
revolucdo ndo € so literdria, é também social, é econdmica, porque é
um movimento da humanidade abalando todas as suas eminéncias, a
reacdo do espirito humano sobre as férmulas existentes do mundo
literario, do mundo econdmico e do mundo social.**!

Machado chega a por a literatura numa posi¢ao inferior em relagdo a imprensa.
“Ha alguma coisa de limitado e de estreito se o colocarmos [o livro] em face do jornal”,
afirma. “O jornal € mais que um livro, isto é, estd mais nas condi¢des do espirito
humano. Nulifica-o como o livro nulificard a pdgina de pedra? Nao repugno admiti-

10 99332

327 Idem.

25 ASSIS, 1986, v.3, 944 - 963.
% Tbidem. v.3, p. 963.

3 Ibidem. v.3, p. 945.

31 1dem.

332 Ibidem. v.3, p. 946.



A verdade é que Machado de Assis morreu em 1908, dois meses depois de
publicar seu ultimo livro, Memorial de Aires, sem que o livro tivesse matado o jornal
nem o jornal matado o livro. Mas, em sua obra, € possivel ver que o jornalista pode ter
ajudado o romancista. No ano seguinte a publicacdo dos artigos, foi cooptado pela
grande imprensa, contratado para o Didrio do Rio de Janeiro pelo amigo Quintino
Bocaiiva. Machado trabalhava na “cozinha” do jornal: escrevia e reescrevia os

[Is

anuncios, as pequenas noticias, com um estilo ja “nitido e limpo”...

Muito mais limpo do que a caligrafia onde se lhe expandia o
nervosismo em rabiscos incriveis, em borrdes de todos os feitios. A
desordem de seus manuscritos, que sé lhe safam a custa de dedos
manchados de tinta e inimeras penas quebradas, chegou a tal ponto que
contra ela se revoltaram os revisores do jornal, vendo-se o novo redator
obrigado a aprender a escrever com um professor especialista, o
caligrafo americano Guilherme Scully.*

E havia ainda o problema dos erros de portugués, frutos do déficit escolar do
escritor. Conta a bidgrafa Lucia Miguel Pereira que o redator ndo tinha muita paciéncia
para mintcias: “N@o se entendia bem com a ortografia, craseava os a de maneira
fantasista e os pronomes eram brasileiramente caprichosos.”*** Mas, naquele momento,
nenhuma dessas deficiéncias foi entrave para a ascensao de Machado de Assis no jornal,
em que também ficava encarregado da “resenha”dos debates no Senado, deixando
paginas memoravelmente irdnicas sobre o assunto. Machado também ganhou reputacao
como critico de teatro, assinando com o préprio nome ou sob pseuddnimos a Revista
Dramatica e outras colunas, como Comentarios da Semana, Parte Literaria, Conversas

Hebdomadarias, Ao Acaso, Semana Literdria e Cartas Fluminenses. Se inicialmente o

estilo do colunista € hesitante, vai ganhar consisténcia até se tornar inconfundivel.

A importancia do Didrio do Rio na vida e na obra de Machado de Assis
¢ imensa; convidando-o para 14, tirou-o Quintino Bocaitiva do
amadorismo das revistas literdrias, pd-lo na obrigacdo de enfrentar o
grande publico, de dar sua opinido sobre os assuntos do dia, fé-lo
refletir, pensar. A disciplina da colaboracdo freqiiente, a sensacdo do
contato com leitores de toda a natureza amadureceram rapidamente
esse rapaz de 21 anos.*”

3 PEREIRA, 1988, p. 75.
34 Ibidem. p. 119.
33 Ibidem. p. 77.



Como muitos escritores depois dele, Machado descobriu no jornal uma forma de
alargar seu universo, freqlientando rodas distintas de seu ambiente de origem,
conhecendo de alto a baixo da escala social pessoas de que, como leitor, s ouviria
falar. Mas o jornal também era fonte de aborrecimento. Afastado do cargo de cronista
por dois anos _ seu ultimo Comentario da Semana foi em maio de 1862 e o primeiro da
coluna Ao acaso, em 1864 _, ele continuou trabalhando todos os dias na imprensa, mas
de forma an6nima, assinando apenas cinco textos em 23 meses. O afastamento parece
ter obedecido a questdes estratégicas, num momento em que o jornal desejava moderar
0s ataques ao governo, embora nio se saiba com certeza se foi Machado que se afastou
ou foi afastado da politica.

Além da cronica e da critica literaria, Machado escrevia os editoriais e
acumulava funcdes administrativas. Era “pau-para-toda-obra de func¢des multiplas na
redacdo e na administragdo, responsavel por tudo.”**® Sobrecarregado, percebeu que
teria de deixar a imprensa para voltar a escrever romances. ‘“Nas condi¢des em que se
encontrava quando assumiu no Didrio as responsabilidades que acabamos de mostrar,
pode sentir quanto esta atividade devorava o inividuo, o privava de seu tempo e de sua
liberdade”, comenta o bidgrafo Jean-Michel Massa, assinalando a reacdo de Machado a
um problema comum aos jornalistas escritores: a absorcdo sem limites do trabalho
jornalistico.*”

Em algum momento _ mais precisamente em 1878, ano da morte de José de
Alencar_ foi preciso fazer a tdo temida quanto desejada op¢do. Aquela que liberta os
maiores sonhos, mas também os piores medos. E que pode ser resumida numa das frases
mais citadas por escritores jornalistas de todo o mundo: “O jornalismo € uma excelente
profissao, desde que abandonada a tempo”.” Machado deixou momentaneamente de
escrever para a imprensa. E, doente, decidiu tirar suas primeiras férias. Seis meses
depois, publicou seu primeiro grande livro: Memdrias péstumas de Bras Cubas.

Deixar o jornalismo didrio foi uma aposta no escuro de Machado de Assis. “No
momento, parecia errar, pois era melhor jornalista do que escritor de ficcao”,

julgava Lucia Miguel Pereira, para quem “as cronicas do Didrio do Rio sdo muito

PO MASSA, 1971, p. 506.

37 Ibidem. p. 508.

3% A frase comumente ¢ atribuida a Ernest Hemingway, que a teria copiado do escritor francés Jules
Junin.



superiores aos contos da mesma época e muito superiores a Ressurreicdo, o primeiro
romance, escrito aos 30 anos.”* O que levaria entdo a este salto no escuro, repetido por
tantos escritores jornalistas mais de um século depois?

Para responder a esta pergunta € preciso entender em que se diferenciam o

jornalista e o escritor e por que aparentemente este lhe € superior.

10. 2 O que € um escritor

A questdo fundamental para se esclarecer os termos desta discussdo foi
originalmente formulada por Beckett e mais tarde analisada por Michel Foucault em seu
classico ensaio O que € um autor?: Que importancia tem quem fala?

Nele, Foucault demonstra que o conceito de autor literdrio foi fruto de um
determinado momento histdrico, “crucial da individualizacdo na histéria das idéias, dos
conhecimentos, das literaturas, e também na histéria da filosofia e das ciéncias”.’*
Foucault ndo vé o autor como um sujeito determinado e sim um como um papel social,
que vale para alguns tipos de texto, outros, ndo. J4 que, confessadamente, Foucault

prefere deixar de lado “a andlise histdrico-sociolégica do personagem autor”, é preciso

aqui investigar exatamente aquilo que o fil6sofo ndo se dispde a fazer:

Como o autor se individualizou em uma cultura como a nossa, que
estatuto lhe foi dado, a partir de que momento, por exemplo, pds-se a
fazer pesquisas de autenticidade e de atribuicdo, em que sistema de
valorizacdo o autor foi acolhido, em que momento comecou-se a contar
a vida ndo mais dos herdis, mas dos autores, como se instaurou essa
categoria fundamental da critica “o homem-e-a-obra”, tudo isso
mereceria ser analisado.**!

Em resumo, historicizar “o jogo das representacdes que formaram uma certa
imagem do autor”.*** Uma imagem que, com os séculos foi devidamente naturalizada, a
ponto de se ignorar que seu processo de construcdo estd longe de ser universal e
atemporal. Alguns de seus pressupostos chegaram até mesmo a ser invertidos com o

tempo.

9 PEREIRA, 1988, p. 139.
¥ FOUCAULT, 2001, p. 267.
31 1dem.

2 Ibidem. p. 271.



[...] da Idade Média a época moderna, freqgiientemente se definiu a obra
pelo contrario da originalidade. Seja porque era inspirada por Deus: o
escritor nio era senfdo o escriba de uma palavra que vinha de outro
lugar. Seja porque era inscrita numa tradicdo, e ndo tinha a ndo ser o de
desenvolver, comentar, glosar aquilo que ji estava ali. Antes dos
s€culos 17 e 18, ha um momento original durante o qual, em torno de
figuras como Christine de Pisan, na Franca, Dante, Petrarca, Boccdcio,
na Italia, alguns autores contemporineos viram-se dotados de atributos
dque até entdo eram reservados aos atores cldssicos da tradicio antiga ou
aos padres da igreja. Seus retratos apareciam nas miniaturas, no interior
dos manuscritos. Eles sdo com frequéncia representados no ato de
escrever suas proprias obras e ndo mais no de ditar ou de copiar sob o
ditado divino. Eles sdo escritores no sentido que a palavra vai tomar em
francés, no correr dos ultimos séculos da Idade Média: eles compdem
uma obra, e as imagens os representam, de modo um pouco ingénuo, no
ato de escrever a obra que o leitor tem nas maos. E nesse momento
também que sio reunidas em um mesmo manuscrito varias obras de
certos autores, relacionadas ao mesmo tema. >+

O reconhecimento e expansao da fungdo autor estd intimamente ligado ao
bindmio propriedade/penalidade. De certa forma, as fogueiras da Inquisicdo, que
queimaram livros e seus autores, foram responsdveis por sua perenizagdo, porque as
primeiras listas ordenadas alfabeticamente de nomes de autores encontram-se nos
indices dos livros proibidos do século 16 pela Igreja. E isso que Foucault chama de
apropriacao penal dos discursos. Antes mesmo de ser o proprietdrio intelectual de suas
palavras, o autor poderia ser condenado por causa delas.

Desde de 1544, o index da Sorbonne utiliza a categoria autor como principio
fundamental para a identificag¢do do livro, método usado até hoje quando se prepara uma
bibliografia. Mas a protecao aos direitos autorais s6 foi oficialmente reconhecida muito
depois, na Franga revoluciondria, mais exatamente em 21 de julho de 1793, quando foi
promulgada a lei que funcionou como “certiddo de batismo ao autor moderno”.*** Antes
dela, ja existiam sistemas primitivos de protecdo ao autor, em geral defendidos por
livreiros editores que, para garantir seus privilégios, inventaram a idéia do autor

proprietdrio.

No século 18, a teoria do direito natural e a estética da originalidade
fundamentam a propriedade literaria. Uma vez que se justifica, para
cada uma, a posse dos frutos de seu trabalho, o autor é reconhecido
como detentor de uma propriedade imprescritivel sobre as obras que
exprimem seu proprio génio. Esta ndo desaparece com cessdo do
manuscrito aqueles que sdo seus editores. Ndo é portanto de espantar
dque sejam estes ultimos os que tenham moldado a figura do autor

33 CHARTIER, 1998, p. 31.
34 CHARTIER, 1994, p. 61.



proprietario. Inscrita na velha ordem da livraria, o copyright ndo deixa
de definir de modo original a criacdo literaria, cuja identidade subsiste
qualquer que seja o suporte de sua transmissdao. O caminho estava
aberto assim para a legislacdo atual, que protege a obra em todas as
formas (escritas, visuais, sonoras) que lhe podem ser dadas. Hoje, com
as novas possibilidades oferecidas pelo texto eletrdnico, sempre
maledvel e aberto a reescrituras multiplas, sdo os proprios fundamentos

da apropriacdo individual dos textos que se véem colocados em

guestﬁo.3 4

Da mesma forma como ocorre com o jornalismo na era da internet, a idéia de
propriedade intelectual ndo era ponto pacifico durante o Iluminismo.“A propriedade
literdria que ndo tem limites era considerada injusta _ pois as idéias pertencem a todos _
e contraria ao progresso das Luzes — pois ela institui o monopdlio de um s6 sobre um
saber que deve ser um bem comum”.** Se o contetdo de suas idéias, uma vez tornado
publico, passava a ser de todos, restava ao autor a propriedade literdria baseada na
estética e na originalidade da forma, a maneira singular com que era capaz de se
exprimir. Mas essa nova definicdo de obra de arte levou o autor a um paradoxo, jd na
segunda metade do século 18, colocando sobre os ombros da mesma figura a
possibilidade de profissionalizacdo da atividade literdria e uma imagem baseada na
autonomia da obra de arte e no desinteresse do artista.

O dilema reflete o deslocamento da figura do autor de um sistema de mecenato
aos ditames de uma economia de mercado. A nova economia da escrita minou a
concepcgao tradicional da atividade literdria, que s6 buscaria a gléria como recompensa,
e ventilou a possibilidade de que seria justo que o trabalho intelectual produzisse lucro
financeiro. Passou a ser legitimo que o autor fosse pago diretamente por sua obra, ndo
apenas na forma de beneficios, titulos, prémios ou cargos. Quando ele se
profissionaliza, seu maior bem passa a ser seu nome. Sua maior necessidade, a de

visibilidade.

Esse novo modelo rompe com a classica figura do gentleman-writer ou
gentleman-amateur, aceita até pelos escritores que nao tinham de
maneira nenhuma origem aristocrdtica. Em sua definicao tradicional, o
autor vive nao de sua pena, mas dos seus bens ou dos seus encargos; ele
despreza o impresso, exprimindo a sua ‘antipatia por um meio de
comunicagdo que perverte os antigos valores da intimidade e da

N

raridade associados a literatura da corte’, ele prefere o publico

35 CHARTIER, 1998, p. 49.
36 CHARTIER, 1994, p. 41.



escolhido entre os seus pares, a circulagdio em manuscrito e a
.. ~ pon] . 3
dissimulacdo do nome préprio sob anonimato da obra.*"’

Foi durante o romantismo que o artista tornou-se proprietario intelectual de sua
obra de arte (ou mercadoria, conforme o ponto de vista), proclamando valores como a
inventivividade, o subjetivismo e a genialidade, que se chocavam frontalmente com o
modelo medieval, em que escrever era sindbnimo de reescrever. Assim, o romantismo,
“identificando o literdrio com o novo, Unico e original, e o trabalho do escritor com

atividade particular e solitdria, expressdo intima do individuo, ajuda a difundir o

privilégio do texto”.**

Um autor emblematico como Rousseau aspirara a essa nova condicio.
Antes disso, a cessao dos manuscritos aos livreiros-editores nao
assegura de modo algum rendas suficientes. Dai, para um escritor do
século 17, ndo ha sendo duas possibilidades. Uma é que ele seja
provido de beneficios, cargos, postos, caso ele ndo pertenca a uma
linhagem aristocritica ou burguesa, dispondo de uma fortuna
patrimonial. Ou ele é obrigado a entrar nas relacdes de patrocinio e
recebe uma remuneracdo nao imediata de seu trabalho como escritor,

= 349
sobre a forma de pensdo, de recompensas ou de empregos.

Na verdade, apenas no final do século 19 o que para a maioria ndo passava de
um wishful thinking passa a ser uma realidade mais ampla. Entre os anos de 1820 e
1830, mais de trés séculos apos a descoberta de Gutenberg, a Europa assistiu a primeira
revolugdo industrial do livro: a industrializagdo da impressdao. Mas a popularizacido sé
iria acontecer mesmo no periodo seguinte, entre os anos de 1860-1870, quando a
composi¢do manual de Gutenberg deu lugar a era do monotipo e, mais tarde, a do
linotipo, mutagdes técnicas que permitiram uma brutal mudanca de escala nas tiragens
de livros e de jornais, tornando-os em produtos de consumo de massa.

A condicao de autor, pelo menos a de autor que pode viver da sua propria pena,
foi alcangada pelo escritor a0 mesmo tempo que pelo jornalista. E ambas se
subordinaram a formacdo de um publico leitor, com a expansdo da imprensa e da
escolarizacdo. Depois de conquistar o mercado, os dois campos ganharam autonomia
em relacdo ao governo, a aristocracia e a igreja. Mas, justamente porque a literatura é

uma profissdo aberta, que nao exige qualquer formagao técnica especial, foi preciso que

7 Ibidem. p. 43.
38 LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 61.
39 CHARTIER, 1994, p. 38.



seus aspirantes erguessem fronteiras contra seus vizinhos mais préoximos, os jornalistas,

transformando o escritor numa categoria socialmente distinta.

10. 3 O que € um jornalista

A pista genealdgica mostrard que a origem do jornalista é diferente da do autor
literario, assim como serdao seus status e fungdo social, embora nada impeca que o
mesmo sujeito possa ocupar simultaneamente as duas atividades em diferentes
sociedades e momentos literdrios. Apesar de multiplas interse¢des, o jornalista se
distingue do escritor de ficcdo especificamente por uma missdo: a de narrar o
acontecimento. Antes de sua profissionalizacio em tempo integral, que também sé
ocorrera efetivamente a partir do século 19, essa atividade foi exercida indistintamente
por leigos de diversas camadas sociais, que tivessem alguma historia supostamente real
para contar. Curiosamente, como apontam Bill Kovach e Tom Rosenstiel em Os
elementos do jornalismo, “desde as mais isoladas sociedades tribais na Africa até as
mais remotas ilhas do Pacifico”, exigem-se as mesmas qualidades das pessoas
incumbidas de recolher a informacdo e depois espalhd-la: “Queriam gente que pudesse
se mexer rapido, apurar os dados com exatiddo e conta-los de forma envolvente.”* O
que tem efetivamente mudado, ao longo dos séculos, é a forma de transmitir essa
informacao.

Ninguém ignora que o livro e a literatura existiram muito antes da inven¢do de
Gutenberg, no século 15, mas dificilmente percebemos que o jornal também € anterior a
tipografia. No entanto, foi o que ocorreu durante séculos. Numa defini¢io mais
abrangente dos meios de comunicacdo, pode-se afirmar que “jornal € a informacao [...]
de algum acontecimento contemporineo conservado pelos simbolos.”*' Nesse sentido,
os Acta diurna populi romani, de 69 a.C. podem ser considerados os mais antigos
antecessores do jornal. Esses didrios, que originalmente divulgavam as atas do Senado
do império romano, pouco a pouco teriam se tornado “folhas linguarudas” em que a
populacdo tinha noticia dos mais variados assuntos, de casamentos e divorcios a rixas,
incéndios, bancarrotas e espetidculos. Qualquer semelhanca com o jornalismo

contemporaneo nao € mera coincidéncia.

30 KOVACH; ROSENTIEL, 2003 , p. 9.
31 RIZZINI, 1945, p. 11.



Também sdo tidos como predecessores dos jornalistas os bardos viajantes, que
reportavam e comentavam os acontecimentos do dia nas feiras, mercados e cortes da
Idade Média. Mas, como permaneceram andnimos, assume-s€ que OS Pprimeiros
reporteres teriam sido correspondentes de viagens e terras distantes, como o escrivao
Pero Vaz de Caminha, que relatou o “achamento” do Brasil, e o jesuita José de
Anchieta. Entre os séculos 16 e 18, a literatura epistolar conheceu seu momento de
maior prosperidade. O sucesso de um gazetier, como j& se denominava o
correspondente, era medido por sua capacidade de informar os acontecimentos o melhor
e 0 mais rapido possivel, em cartas que eram lidas em comum, copiadas e colecionadas,
como hoje fazemos com e-mails.

“Da carta escrita por cortesia a reportagem por obrigacdo, dos assuntos
escolhidos de acordo com o interesse comum dos correspondentes a todo o tipo de
informacdo, do destinatdrio amigo ao assinante disposto a pagar, atravessou-se um
limiar.”** Os primeiros a transformar diletantismo em profissionalismo foram
correspondentes dos principes governantes, da Igreja e das grandes casas comerciais,
embarcados na rota das grandes navegacdes com este fim, como Caminha. Ainda assim,
noticias como a do Achamento do Brasil s6 seriam lidas diretamente pelo monarca e seu
séquito governamental, uma vez que os detalhes sobre as novas terras eram
considerados segredo de Estado. Por isso, considera-se que a primeira colecdo e
distribuicao profissional e comercial de noticias para o publico ocorreu na Veneza do
século 16, onde os scrittori d’avisi reuniam informacgdes de todo o tipo, as copiavam e
vendiam. O personagem do jornalista ja nasce assim sob o signo da mercantiliza¢do da
escrita. **

Embora as assinaturas fossem caras, nenhuma pessoa de posses deixava de
subscrever uma feille de nouvelles, foglia a mano, Zeitung ou news letter seiscentistas.
Quem ndo podia pagar contentava-se em lé-las nas tavernas e cafés, onde eram
animadamente discutidas. Por sua vez, os redatores das gazetas de mao ficavam sabendo
das novidades por meio de cartas e outros periddicos recebidos de fora. Na Francga,
existia mesmo uma espécie de bolsa de noticias, que funcionava em pontos como os
jardins de Luxemburgo, o Palais Royal, as Tulherias, a Galerie du Palais, e a Pont Neuf,

onde nouvellistes ou gazetier-a-la-bouche de todas as estirpes marcavam ponto. Em

¥ KUNCZIK, 2001, p. 58.

33 A remuneracio estd na base da constituicio do campo jornalistico. O decreto-lei n. 972, de
17/10/1969, art. 2, que instituiu a profissdo no Brasil € bem claro: “A profissdo de jornalista compreende,
privativamente, o exercicio habitual e remunerado”, de atividades que vao da reda¢do a diagramagao.



Lisboa, esses precursores do jornalismo se concentravam nos Arcos do Rossio e o Adro
de Sao Domingos, o Terreiro do Paco.

O formato comum das nouvelles-a-la-man era o in-quarto, escrito nos dois
lados da folha, sem cabecalho. Esses pequenos jornais ja conheciam a nogao de furo
jornalistico, o prazer de narrar um fato em primeira mao, e eram disputados pelo leitor
em funcdo disso. Rapidamente produzidos, ainda tinham a vantagem de escapar mais
facilmente da censura do que os impressos, o que explica a convivéncia dos dois
modelos durante muito tempo na Europa e mesmo no Brasil.

Em 1609, os primeiros jornais impressos apareceram com regularidade na
Alemanha. Depois na Holanda (1618), Franca (1620), Inglaterra (no mesmo ano) e
Italia (1636). Suas tiragens eram pequenas, entre 100 e 200 exemplares. Mas a situacao
logo mudou. Em 1680, o Frankfurter Journal ji tinha uma circulacio de 1.500
exemplares.

No entanto, em 1821, quando a implantagdo tardia da primeira tipografia no
Brasil completava 13 anos, o Conciliador Maranhense ainda era distribuido em cdpias
manuscritas. E, até 1823, resistia em Sao Paulo O Farol Paulistano, inteiramente
manuscrito. O motivo era claro: tipografias necessitavam de licenca do governo, além
de investimento de capital, o que dificultava o anonimato. “Os utensilios de um redator
de gazeta limitam-se a uma pena, um tinteiro e uma folha de papel; copiado o panfleto e
posto em maos seguras, nada lhe traird o segredo. Uma tipografia, ao contrério, exigiria
equipamento importante e serviria para desvendar os mistérios que se procuram
ocultar”.**

Por escaparem mais facilmente da censura, os periddicos escritos a mao foram
proibidos na Franca em 1551 “sob pena de confisco de pessoa e bens”. A Igreja também
reagia com forca. Em 1572, o Vaticano aprovou a Constitutio contra scribentes
exemplantes e dictantes, disposta a calar os gazzettanti e novellanti. O caso de Anibale
Capello, enforcado apds cortarem-lhe a mao direita e arrancarem-lhe a lingua, por
ordem do papa Sisto V (1585-1590), foi exemplar da forte censura aos jornais
manuscritos € de como, mesmo com uma veiculacdo restrita, incomodavam os
poderosos.

No Brasil, a Inquisi¢do perseguiria, entre outros, o almoxarife Jorge Martins,

denunciado em 1587 por ter escrito “um papel” contra a Companhia de Jesus. Durante o

354 RIZZINI, 1945, p. 65.



periodo colonial, muitas vezes os pasquins eram grudados na porta dos poderosos ou
das igrejas, como forma de driblar a censura aos textos impressos.

Cerca de seis décadas antes da instalacdo da Imprensa Régia, o Brasil teve sua
primeira tipografia que, entre outras pequenas obras, produziu A Rela¢do da entrada
que fez Fr. Antonio do Desterro Malheyro, Bispo do Rio de Janeiro, em o primeiro
dia deste presente ano de 1747...>* O impressor Antdnio Isidoro da Fonseca pagou caro
por publicar esses trabalhos politicamente indcuos. A oficina do antigo impressor de
Lisboa foi queimada e Portugal fez editar uma Carta Régia, cujo texto mostra sua
intransigéncia quanto ao monopdlio da imprensa: “Nao € conveniente que se imprimam
papéis no tempo presente, nem pode ser de utilidade aos impressores trabalharem no seu
oficio, aonde as despesas sdo maiores que no Reino, do qual podem ir impressos os
livros e papéis no mesmo tempo em que dele devem ir as licengas da Inquisi¢do e do
Conselho Utramarino”.”® Esse exemplo de terror intelectual mostra que a politica de
Portugal em relacdo as colonias era a de censura ao pensamento escrito e as atividades
culturais, limitando ndo s6 os livros e jornais, como o ensino e o livre intercambio com

a Europa.

Nao convinha a Portugal que houvesse civilizacao no Brasil. Desejando
colocar essa coldnia atada ao seu dominio, ndo queria arrancé-la das
trevas da ignordncia. A ignoradncia, realmente, constitui imperiosa
necessidade para os que exploram os outros individuos, classes ou
paises. Manter as coldnias fechadas a cultura era caracteristica propria a
dominagg(;. Assim, a ideologia dominante deve erigir a ignordncia em
virtude.

Nao € a toa que nosso primeiro jornalista tenha escrito na Inglaterra, depois de

escapulir dos cdrceres da Inquisicdo. A luta pela liberdade de imprensa em relacdo ao

35 Ha controvérsias sobre as primeiras tentativas de estabelecimento de tipografias no Brasil nos séculos
17 e 18. Autores como Rizzini, Sodré e Vianna ddo como certo que, em 1706, teria havido em Recife uma
iniciativa frustrada de impressdo de letras de cambio e oragdes devotas, que, no mesmo ano, teria sido
reprimida pela Coroa Portuguesa por meio de uma Carta Régia, segundo a qual deveriam ser seqiiestradas
as letras impressas e, os donos, notificados de que ndo era permitida a impressdo de livros ou papéis
avulsos. Tal hipétese é refutada por Wilson Martins, no capitulo 11 de A palavra escrita, mostrando que
jamais houve tal carta régia. Recife também teria sido sede de uma tipografia implantada durante a
invasdo holandesa, da qual restaria um documento, o Brasilsche Gell-Sack. No entanto, hoje sabe-se que
ele foi, na verdade, impresso na Holanda. Embora Mauricio de Nassau tenha acertado a vinda de um
mestre impressor, ele morreu antes de embarcar. Nassau insistiu, mas ndo havia tipégrafos disponiveis
numa época em que a profissdo prosperava na Europa. Hid também indicios de que, entre 1700 e 1730,
uma pequena tipografia teria funcionado nas missdes jesuiticas da margem esquerda do Parand, com prelo
e caracteres de madeira e metal, aparelhada pelos préprios indios.

36 CARTA Régia apud RIZZINI, 1945, p. 310.

7 SODRE, 1997, p. 18.



Estado comegou exatamente neste pais, no século 17, quando John Milton apresentou os
argumentos em favor da pluralidade de vozes em seu texto fundador: Aeropagitica. A
censura deixou de existir na Inglaterra a partir de 1695. No século seguinte, a liberdade
de imprensa seria citada na declaracdo francesa dos Direitos do Homem e do Cidadao
(1789) e se tornaria a primeira emenda a Constituicdo americana (1791). Editado em
Londres, entre 1808 e 1821, o combativo Correio Braziliense ousou desafiar
explicitamente as ordens expressas da Coroa Portuguesa proibindo o jornalismo na
colOnia.

“Resolvi langar esta publicacdo na capital inglesa dada a dificuldade de produzir
obras periddicas no Brasil, ja pela censura prévia, ja pelos perigos a que os redatores se
exporiam, falando livremente das acOes dos homens poderosos”, justificou o
responsével pelo Correio, Hipélito da Costa, no primeiro nimero do jornal.”® Ex-
diretor da Imprensa Régia de Portugal, Hipdlito exilara-se em Londres desde que fugira
dos carceres da Inquisicdo e de 14 mandava seus editoriais. Aceitando-se _ como a
maioria dos pesquisadores _ este jornal escrito e impresso na Inglaterra como parte da
imprensa brasileira, o Correio Brasiliense, também chamado de Armazém Literario, é
considerado o marco inicial do jornalismo no pais.

Seu formato d4 uma idéia de como, hd apenas dois séculos, jornais e livros eram
pouco diferenciados. Se hoje correspondem a modos de escrever, editar e publicar
distintos, a ponto de mesmo um analfabeto ser capaz de distinguir um livro de um
jornal, em 1808, isso ndo era tao facil. Exemplares do Correio eram impressos in-oitavo,
o mesmo formato dos livros, e a numeragcdo de suas piginas continuava no exemplar
seguinte. Edicdes avulsas dos jornais também eram vendidas em volumes encadernados,
com capa dura. Apenas no século 19, quando os jornais adquirem uma capacidade de
distribuicao ampliada é que a distingdo estrutural em relacdo aos livros comecga a se
formatar.

Apesar de o Correio Braziliense se auto-intitular também Armazém Literario, de
literatura teve muito pouco nos seus 174 nimeros. O mesmo se verificou nos dois
unicos numeros de As Variedades ou Ensaios de Literatura, editados em fevereiro e
julho de 1812, na Bahia. Sua proposta era divulgar “discursos sobre costumes e virtudes
morais e sociais, algumas novelas de escolhido gosto e moral; extractos de histdria

antiga e moderna, nacional ou estrangeira, resumo de viagens; pedacos de autores

358 COSTA, 1808 apud RIZZINI, 1945, p. 336.



classicos portugueses, quer em prosa quer em verso, cuja leitura tenda a formar gosto e
pureza na linguagem; algumas anedotas e boas respostas, etc.”*” Mas a publicag¢io faliu
por falta de assinantes. Motivo idéntico para o fracasso de O Patriota, que circulou entre
janeiro de 1813 e dezembro do ano seguinte, e tinha em seus quadros alguns dos
principais jornalistas escritores do periodo, como o aristocrata Borges de Barros e o
militante Silva Alvarenga.

Borges de Barros e Silva Alvarenga s3o personagens exemplares desta fase, cada
qual a seu modo. O darcade Borges de Barros é considerado um dos precursores do
romantismo no Brasil. Aristocrata ligado a intelectuais franceses, foi tanto escritor
quanto jornalista envergonhado. Em O patriota, assinava seus artigos apenas como B.,
seu livro Poesias oferecidas as senhoras brasileiras por um baiano foi publicado em
Paris sem o nome do autor e s6 a edi¢do de Os timulos foi devidamente assinada. Mais
do que timidez, sua atitude denota um certo preconceito do gentleman-writer, do erudito
amador, legitimo representante do velho regime literdrio”, contra a idéia do escritor
como celebridade, que se configurard com mais for¢a no romantismo do que no periodo
colonial, quando era comum a publicagdo de obras de autoria desconhecida ou sob
pseuddnimo, ou ainda, seu engavetamento. Demonstra ainda a pouca distingdo que os
homens de letras do periodo faziam entre jornalismo e literatura.

Ja Silva Alvarenga foi o protétipo do escritor que faria do jornalismo sua
catapulta. Nascido de uma familia humilde de Vila Rica, pai musico e mae negra,
estudou em Coimbra, publicou poemas em louvor de seu mecenas, o Marqués de
Pombal, trabalhou como advogado e professor de Retérica e Poética, e morreu como um
nome respeitado no Rio de Janeiro. Militante da causa literdaria, o autor de Glaura
participou da criagdo do jornal O Patriota e da Sociedade Literaria e foi também
militante politico, participando da insurreicdo de Ouro Preto, quando ficou trés anos
preso. Em oposic¢do ao aristocrata e senhor de engenho Borges de Barros, o mulato e
pobre Silva Alvarenga encontrou na cultura e na politica uma porta de entrada para os
saldes da corte. Mas os dois iriam trabalhar lado a lado no mesmo jornal. A pauta do
Patriota d4 bem uma idéia do que se considerava por “cultura” numa época encantada
com os progressos cientificos do iluminismo: textos sobre agricultura, matematica,
hidrografia, fisica, quimica e histéria. Por mais minguada que fosse, sua secao de obras

publicadas marca o inicio da critica literaria militante no pais.
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Originalmente, o jornal é um veiculo muito préximo do livro, mas o jornalista
pode ser considerado também um autor? Mesmo sem tocar no assunto, também aqui a
célebre conferéncia de Michel Foucault, “O que € um autor?”, pode ser de grande ajuda.
Para Foucault, a funcio autor € “caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”.**® Assim, a men¢do ao
nome do autor “manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de discursos, e refere-se ao

status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura”.

O nome do autor nao estd localizado no estado civil dos homens, nao
estd localizado na ficcdo da obra, mas na ruptura que instaura um certo
grupo de discursos e seu modo singular de ser. Conseqiientemente,
poderia-se dizer que ha, em uma civilizacio como a nossa, um certo
namero de discursos que sdo providos da funcdo ‘autor’, enquanto
outros sdo dela desprovidos.*®'

Embora ndo seja de todo desprovido desse status, o jornalismo moderno vem
minar a no¢do de autoria. Ele ndo € expressdo de interioridade, mas informacgdo. Sua
autoridade ndo emana da subjetividade ou da imaginagdo do autor, mas de seu
compromisso de comunicar a verdade. Especialmente quando o estilo europeu de
jornalismo opinativo e analitico cede espaco, a partir do século 20, ao modelo objetivo,
impessoal e informativo, da imprensa americana.

O jornalista pode tanto exercer as fungdes de reporter (0 que narra o
acontecimento), redator (o que escreve ou corrige) e editor (0 que corta e organiza
hierarquicamente o material). Por isso, se todo o texto jornalistico tem um narrador, no
sentido benjaminiano do termo, nem todos t€ém um autor.

Um redator de jornal, por exemplo, ndo € um autor, ji que sua funcdo _
principalmente a partir da implantacdo da figura do copidesque no final dos anos 50 _ é
justamente o apagamento da individualidade autoral. Mas um jornalista que assina sua
reportagem teoricamente o €, uma vez que “sO existe autor quando se sai do
anonimato”.** E ndo foram poucos os que transformaram grandes reportagens ou textos

jornalisticos em livros, de Euclides da Cunha até hoje.

A demolicdo feita pelo jornalismo no conceito de autoria implica que,
pelo menos no que diz respeito ao texto literdrio, a subjetividade seja
vista como uma ilusdo, um fantasma, um efeito efémero produzido por

3% FOULCAUT, 2001, p. 274.
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convencdes estilisticas e garantido pela assinatura do escritor ao final
do texto.’®

Dependendo do contexto, o jornalista pode ser considerado um escritor. Ou nio.
Como explica Antonio Fernando Borges, “na acep¢ido mais geral da palavra no Houaiss
(‘aquele que escreve’), a resposta € sim. Mas, na definicdao 2, mais restritiva, do mesmo
diciondrio: a coisa muda de figura: escritor €, no caso, o ‘autor de obras literdrias,
culturais, cientificas etc., esp. o ficcionista’”.***

Separando o oficio do jornalista e a arte do escritor, estd a distingdo entre
profissdo e vocacdo. “Na maior parte das vezes o jornalista € um carteiro, o sujeito que
leva a mensagem ao destinatirio. Nada mais. E uma profissdo nio necessariamente
criativa”, afirma Juremir Machado da Silva. “J4 a literatura ndo pode ser profissdo, pois
s6 funciona como iluminagio, ruptura, inveng@o. O resto é negdcio.”

Mas nem todos concordam com esta distincdo. Para muitos, é apenas uma
questdo de nomenclatura. “Jornalistas escrevem, escritor escreve _ quem escreve &

escritor?”, questiona Fernando Molica, que vé€ a necessidade de uma vocagdo também

para o exercicio do jornalismo.

Naio sei. No Brasil, a pratica consagrou que escritor € quem escreve
livro, mesmo que o livro seja uma grande reportagem. Sempre aceitei
esta divisdo, talvez porque eu tenha entrado no jornalismo em um
momento em que a profissionalizacdo da categoria tenha se
radicalizado. Nao havia mais espaco para uma etapa mais romantica,
em que jornalismo e literatura podiam, muitas vezes, se confundir.**

E o escritor? Pode ser um jornalista mesmo sem querer?

11 A MESMA TECLA

Para compreender como a distin¢do entre jornalismo e literatura foi socialmente
construida e naturalizada ao longo de séculos, até chegar a uma separacdo quase
completa nos dias de hoje, € preciso voltar a um tempo muito anterior ao nascimento da
imprensa moderna, retratado por Jodo do Rio em O momento literario. E chamar a

atencdo para o fato de que, ao longo de varios desses momentos, os autores de poesia e

% GONZALEZ, 1993 , p. 93.

%4 Trecho do depoimento de Antonio Fernando Borges. Ver apéndice, p. 321-324.
365 Trecho do depoimento de Juremir Machado da Silva. Ver apéndice, p. 327-360.
366 Trecho do depoimento de Fernando Molica. Ver apéndice, p. 340-343.



ficclo cruzaram essas fronteiras. N@o raro a literatura foi convocada a exercer funcdes
parajornalisticas.

“Cronista sou/ desta gra festividade” e por esse motivo “tenho de falar verdade/
e dizer o que se passou”, dizia o poeta Gregdrio de Matos, que, justamente por “falar a
verdade” sobre a cobi¢a dos poderosos, os desmandos do clero e a vida dupla de
cidaddos aparentemente respeitaveis, ganharia o epiteto de Boca do Inferno da Bahia
seiscentista.” Nessa época, ainda ndo havia jornais impressos no pais. A tipografia s6
chegaria em 1808, a bordo do Meduza, com D. Jodo VI e sua corte fugitiva. Antes
disso, poemas como a “Descri¢cdo, entrada e procedimento do Braco de Prata Antonio
de Sousa de Meneses, governador deste estado”, em que Gregoério de Matos desancava
seu desafeto politico, eram escritos com pena ferina, em papel almago, e depois
copiados por quem sabia ler ou decorados, correndo de boca em boca por uma
populacdo dvida tanto por informagdes como por boas intrigas.

Embora certos poemas _ como o que ja diz seu longo titulo-lide “Descreve a
deploravel peste, que padeceu a Bahia no a. 1686, a quem discretamente chamam bicha,
porque variando nos sintomas, para que a medicina ndo soubesse atalhar os efeitos,
mordia por diferentes bocas, como a bicha de Hércules. Também louva o caritativo zelo
de algumas pessoas com os enfermos” _ tenham absolutamente todos os ingredientes de
uma boa reportagem, seria a heresia das heresias inaugurar com o satirico Gregério de
Matos uma linhagem de jornalistas escritores no Brasil.*® Afinal, como ser jornalista se
0s primeiros jornais s apareceriam mais de um século depois?

No entanto, a poesia satirica de cunho politico foi um parente distante do
jornalismo contemporaneo. Ao se referir ndo as denuncias de Gregdrio, mas as das
Cartas chilenas, de Tomas Antonio Gonzaga, Antonio Candido mostra como a poesia e
o jornalismo antes da industrializacdo da imprensa ndo eram géneros tao distintos como

atualmente.*®

Para compreendermos hoje uma satira escrita hd 200 anos € preciso
lembrar a fun¢do que exercia, de tendéncia moralizadora muito préxima

z

ao que € o jornalismo. Dos pequenos sonetos de maledicéncia ou

T MATOS, 1988, p. 28.

3% Ibidem. p. 46.

% As Cartas chilenas sdo um poema satirico composto de 4.268 versos decassilabos brancos, agrupados
em cartas que o personagem Critilo remete da cidade de Santiago do Chile a seu amigo Doroteu, na
Espanha, criticando o governo de Fanfarrdo Minésio. Trata-se de uma alusdo clara ao governador da
capitania de Minas Gerais entre 1783 e 1788, dom Luis da Cunha Meneses. H4 ainda outros criptdnimos,
como Albino (José Pereira Alvim, fiador do contrato dos dizimos) e Lobésio (José de Sousa Lobo e Melo,
capitdo da cavalaria), criticados no texto. A autoria do poema € polémica..



debique aos poemas longos, ajustados a norma do género; uns
arrendondando-se no riso, outros encrespados pela indignac¢do; uns
visando as pessoas na sua singularidade, outros querendo abranger
principios e idéias _ todos assumiam atitude critica e manifestavam
desejo de orientar e corrigir, como a imprensa moderna.””

Se Ronald de Carvalho, na Pequena histéria da literatura brasileira, cita o poeta
baiano como “o nosso primeiro jornal, onde estdo registrados os escandalos middos e
grandes da época, os roubos, os crimes, os adultérios, e até as procissdes, 0s
aniversarios e os nascimentos”, por sua vez Juarez Bahia inscreve Gregorio de Matos na
histéria do jornalismo, em Jornalismo: histéria e técnica, alegando que o Boca do
Inferno “era a imprensa viva”.*"

O poeta pagou caro pela ousadia de falar a verdade e incomodar os poderosos,
exatamente como muitos jornalistas nos séculos que se seguiram. Apds divulgar em
cOpias manuscritas a sitira “Juizo anatomico dos achaques que padece o corpo da
republica em todos os seus membros, e inteira definicdo do que em todos os tempos € a
cidade da Bahia”, Gregoério de Matos foi preso, mantido incomunicavel, e degradado
para Angola, de onde s6 voltaria com a condi¢do de ndo fazer mais versos.

A poesia de Gregério de Matos foi censurada no Brasil do século 17 como
também seriam proibidas a tipografia e a imprensa até o século 19. Mas, nem por isso,
0s manuscritos que antecederam os primeiros jornais e livros deixariam de difundir o
crescente sentimento nativista da colonia. Embora utilizando-se de recursos estritamente
literdrios, poetas barrocos e arcades transformariam sua lirica numa forma de denunciar
os desmandos politicos. Na forma, literatura. Na inten¢do, a critica, a indignacdo, os
fatos.

Sem duvida, seria forcar a mao dizer que esses poetas foram jornalistas, mas a
verdade € que jornalismo e literatura, no periodo que precedeu a chegada da imprensa
ao Brasil, e mesmo nas décadas que se seguiram, ndo tinham fronteiras tdo nitidas
quanto hoje. Nao era apenas a poesia que servia de veiculo para a critica social. Cartas e
sermdes foram importantes fontes de informacdo, formas pré-jornalisticas de
comunicacdo num pais proibido de produzir jornais e livros. Documentos do Santo
Oficio e historiadores, como Afonso de Taunay, deixaram registradas, entre a segunda
metade do século 16 e o final do 18, queixas da igreja e das autoridade colonial contra a

acdo de “pasquineiros”, como Luiz Gonzaga das Virgens, expoente da Revoluc¢do dos
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Alfaiates, levante debelado na Bahia em 1798. Na base da insurreicdo, ndo um tipico
artigo de jornal, mas o poema revoluciondrio “Décimas sobre a liberdade e igualdade”,
declamado na clandestinidade e copiado a mdo, assim como alguns pasquins, pregando
alforria dos escravos, aumento do soldo dos soldados e igualdade dos libertos com os
brancos, que eram distribuidos nas esquinas pelos rebeldes ou presos nos adros das
igrejas. Jornalistas sem prelo, os insurreitos acabariam cumprindo penas de prisdo,
degredo ou seriam condenados a morte por causa de suas mal tragadas linhas, como das
Virgens.””

No periodo colonial, a censura perseguia indiscriminadamente jornais e livros. O
bloqueio cultural fez com que o Brasil ficasse atrds de praticamente todo o resto da
América em matéria de produgdo editorial. Em 1533, quase 200 anos antes da criacio
da Imprensa Régia no Rio de Janeiro, a primeira tipografia do continente foi instalada
no México. A segunda, em 1584, no Peru. Em 1638, chegaria aos Estados Unidos, que
editou seu primeiro jornal em 1690, mais de 100 anos antes dos primeiros periédicos
brasileiros. Portugal tinha como politica ndo permitir a instalacdo de tipografias nem
universidades em suas colOnias, o que contrastava fortemente com o modelo de
dominagdo espanhol. Enquanto o Brasil s6 produziria seus primeiros jornais € livros a
partir de 1808, o México publicaria o primeiro livro ja em 1549 (a Breve y mads
compendiosa doctrina christiana) e seu primeiro jornal (Gaceta del Mexico y noticias de
dueva Esparia) em 1722.

A razdo do atraso brasileiro era o medo de propagacdo entre as coldnias
portuguesas dos ideais da Revolucdo Francesa e da Independéncia Americana. Mas o
fato € que os primeiros sinais de insubordinacdo viriam com ou sem tipografia.
Publicado na Inglaterra e trazido clandestinamente para o Brasil, o Correio Braziliense
foi o maior exemplo da luta da coldnia para driblar as imposi¢des da metrépole.

Num contexto como este, o primeiro jornal efetivamente produzido no pais s6
surgiria por iniciativa oficial do Estado. Assim como o primeiro livro. Durante a fuga da
corte portuguesa, foram embarcados para o Brasil dois prelos e 26 volumes de material
tipogréfico, comprados na Inglaterra para a Secretaria de Negocios Estrangeiros e da
Guerra. Em 10 de setembro de 1808, trés meses depois do primeiro nimero do Correio
Braziliense, saiu a edi¢@o inaugural da Gazeta do Rio de Janeiro. O jornalismo passou a

ser incentivado pela Coroa, para fazer a defesa do absolutismo e trazer noticias da
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Europa _ com até seis meses de atraso, por causa das dificuldades de comunicagdo entre
os dois continentes _ aos aristocratas exilados. A Gazeta do Rio de Janeiro era uma
versdo adaptada da Gazeta de Lisboa, com quatro pdginas no formato in-quarto, tao

submissa ao poder que o préprio Dom Jodo VI lia os textos antes de serem impressos.

11.1 Gémeos incestuosos

Livros e jornais nasceram praticamente juntos no Brasil, filhos do mesmo prelo.
O primeiro livro publicado, Observagdes sobre o comércio franco do Brasil, sairia pela
mesma editora da Gazeta do Rio de Janeiro, quase a0 mesmo tempo que o jornal. No
ano seguinte, a Imprensa Régia publicaria o primeiro livro de poemas, Marilia de
Dirceu, de Tomds Antonio Gonzaga.

Entre a chegada da Corte, em 1808, e a Independéncia, em 1821, o Brasil viveu
um periodo pouco fértil para a literatura, mas prolifico para o jornalismo. Especialmente
com o fim do Conselho de Censura Prévia, multiplicaram-se os jornais, embora o
mesmo ndo se possa dizer dos livros. Os dois tnicos jornais com licenca de impressao
entre 1808 e 1820 _ a Gazeta do Rio de Janeiro (1808-1820) e a Idade d’Ouro do Brasil
(1814-1820) _ foram obrigados a disputar leitores com folhas, gazetas, pasquins,
periddicos de todos os tipos, que nasciam € morriam em poucos meses, com raras
excegoes, como a Aurora Fluminense (1827-1839) e o proprio Correio Braziliense
(1808-1821). Embora o foco principal desses jornais fosse D. Pedro, j4 havia um
publico nascente, composto por fazendeiros, comerciantes, funciondrios publicos,
profissionais liberais e nobres. Nada grandioso. Para se ter idéia, em 1822, o didrio A
Malagueta, criado um ano antes, era o jornal de maior repercussdo nacional e com o
maior nimero de assinantes no Rio de Janeiro: 500 pessoas. O mercado para a literatura
era ainda menor.

Num momento em que a Independéncia era o principal objetivo dos raros
homens ilustrados, o escritor tinha um sfatus inferior ao do jornalista. “O intelectual
considerado como artista cede lugar ao intelectual considerado como pensador e mentor
da sociedade, voltado para a aplicagdo pratica de suas idéias.”*” Vivia-se a era dos
jornalistas estadistas. Gente mais interessada em mudar os rumos do pais com suas

palavras do que fazer versos ou inventar romances. “O processo de Independéncia
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acentuou esse carater missionario: o intelectual considerado como mentor da sociedade,
voltado para a aplicac@o pratica das idéias. A imprensa foi o meio privilegiado de sua
acao0.””’ E para ela se voltam as penas mais hdbeis, os melhores cérebros e os maiores
esforcos.

Um dos principais escritores-jornalistas do periodo foi José Bonifdcio de
Andrada e Silva, o “Patriarca da Independéncia” e um dos politicos mais influentes do
Império. José Bonifdcio editou nove pequenos jornais e 32 panfletos politicos, de perfil
conservador, além de um livro de poemas, sob pseuddnimo, Poesias de Américo Elisio,
publicado em 1825. Espécie de paramilitar do jornalismo, o diretor da Imprensa Régia _
e mais tarde Inspetor dos Estabelecimentos Literarios, responsavel pela censura de todas
as obras publicadas no pais _ editava seus jornais e panfletos mais amenos na tipografia
oficial. Os outros, de uma agressividade ilimitada, eram publicados clandestinamente
em tipografias particulares.

Exemplos de como essa viruléncia politica podia ter 14 sua poesia sdo os
famosos versinhos com que Bonifacio destruiu seu desafeto, José da Silva Lisboa, o
visconde de Cairu:

Fracdo de gente, charlatdo idoso,
Que abocanha no grego, inglés hebraico,
Mais sabe bem a lingua de cabinda
E o patrio bororé e mai o moiro,
Que escreve folhetos a milhares,
Que ninguém 1€, porque ninguém o entende,
; A e . 375
Por mais que lhe dé titulos diversos.

Se a sedugdo da politica eclipsou sua acanhada musa_ como o préprio José
Bonifacio definiu o pendor literdrio que desenvolveu nas horas vagas por cerca de 50
anos _, € preciso reconhecer em seus textos jornalisticos, como os reunidos em Projetos
para o Brasil, um estilo que soube se manter saboroso até hoje. E notdvel o nivel de

elaboragdo de suas reflexdes sobre literatura:

O forte é o produto do grande pelo terrivel; e ha mais facilidade em
inventar coisas lindas do que fortes, porque a imaginacdo ndo tem tanto
deleite e descanso _ precisa convulsdes _ necessita termos
correspondentes, e frase prépria, que exprima o conceito com clareza
laconica, e imagem adequada; grande sem inchagdo, viva sem doidice.
Se as regras de retdrica e poética formassem oradores e poetas farfamos

4 LUSTOSA, 2000, p. 33.
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Versos como os caixeiros uma conta de soma; e os professores, que
nunca pariram boa coisa, seriam os melhores compositores.’’®

Bonifacio nao € um caso isolado. Antonio Candido chama a atencdo para o fato

de que a poesia dessa fase é de qualidade inferior em comparacao aos géneros publicos

como o ensaio e o jornalismo, usados como armas de guerra.

A fase neocldssica estd indissoluvelmente ligada a Ilustragdo, ao
filosofismo do século 18; e isto contribuiu para incutir e acentuar a
vocagdo aplicada de nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados
da realidade junto a literatura. Se ndo decorreu dai realismo no alto
sentido, decorreu certo imediatismo, que ndo raro confunde as letras
com o padrio jornalistico; uma bateria de fogo rasante, cortando baixo
as flores mais espigadas da imaginacdo. Nao espanta que os autores
brasileiros tenham pouco da gratuidade que d4 asas a obra de arte; e, ao
contrdrio, muito da fidelidade documentdria ou sentimental, que

. < . A . 3
vincula i experiéncia bruta. "’

N

Se, num pais sem letras, escritores que se dedicaram a causa publica, como

Gregorio de Matos e Antonio Tomds Gonzaga, podem ser considerados jornalistas lato

senso, por sua vez jornalistas de pena habil, como Hipdlito da Costa, podem ser

julgados escritores. Em Formacao da literatura brasileira, Antonio Candido nao se furta

de fazer uma andlise literdria da obra dos principais jornalistas brasileiros do periodo.

Para ele, o jornalismo que se faz até 1836, quando surgem as primeiras manifestacoes

romanticas, pode ser dividido em trés ramos: ensaio, panfleto e artigo.

Hipolito da Costa teria sido o melhor representante do primeiro. A ele, o critico

reserva elogios que ndo ofereceu a nenhum escritor, no sentido estrito do termo, até

entdo, em seu estudo sobre a formagdo da literatura brasileira.

Num livro de histéria literdria, cabe ndo apenas como representante
dum momento em que a literatura publica domina em qualidade e
quantidade, mas como prosador de raga, como o primeiro brasileiro que
usou uma prosa moderna, clara, vibrante e concisa, cheia de
pensamento, tdo despojada de elementos acessorios, que veio até nos
intacta, fresca e bela, mais atual que a maioria da que nos legou o
século 19 e o primeiro quarto deste. Como maior jornalista que o Brasil
teve, o Unico cuja obra se 1€ toda hoje com interesse e proveito, foi um

76 SILVA, 1998, p. 280.

77 CANDIDO, 1975, v. 1, p. 27.



escritor e um homem de pensamento, exprimindo melhor que ninguém
os temas centrais da nossa época das luzes. >’
Também ndo perde a oportunidade de comparar o estilo de Hipdlito da Costa ao

de outro jornalista, Rui Barbosa, numa saborosa execracao.

Dele [Hipolito] provém um modo de pensar e escrever que, através dos
grandes publicistas da Regéncia e do Segundo Reinado, contribuiu até
os nossos dias para dar nervo e decoro a prosa brasileira,
contrabalangando o estilo predominante que lhe corre paralelo e,
definido naquele mesmo tempo pelos oradores sacros, veio

, . .o . 379
contorcendo-se até a perigosa retoriquice dum Rui Barbosa.

O segundo modelo apontado por Antonio Candido foi o panfletdrio, de Frei
Caneca, que difere do de Hipodlito da Costa por seu arrebatamento. Patriota radical e
coerente até o fuzilamento, o religioso foi poeta ocasional e autor de Cartas de Pitia a
Damao. Criador do Tifis Pernambucanos, jornal que editou entre 1823 e 1824,
redigindo ao todo 29 numeros, Frei Caneca influenciou profundamente a revolta armada
de 1824. Literariamente falando, suas idéias podem ser “comuns do tempo, expressas

sem maior personalidade.” Mas ...”*

[...] o sangue quente de suas veias parecia comunicar-se a pena e fazé-la vibrar
segundo o mesmo ritmo apaixonado. A idéia aparece como pulsacdo, e os
batimentos da frase ora surgem picados pelo tumulto do arranco polémico, ora
se espraiam em compasso largo de ironia. Cada palavra é vivida, os conceitos
caem na pagina como algo visceral, e tanto o seu riso quanto a sua cdlera,
enlacando-se em cadéncias variadas, ddo lugar a uma das expressdes mais
saborosas do nosso jornalismo, redimindo o lugar-comum, vivificando os
torneios sedicos, lancando-se a ousadias de metifora e sintaxe [...] vai a
extremos de irreveréncia, misturada a arroubos poéticos e a um nacionalismo
pitoresco, analogo ao que os modernistas utilizardo, 100 anos mais tarde.”

Ja Evaristo da Veiga, exemplo de um terceiro estilo de texto, e também poeta
bissexto, jamais teria sido um pensador, como Hipoélito da Costa, nem um autor visceral,
como Frei Caneca. “Faltava-lhe, em comparacdo a ambos, energia de sentimento e
energia de pensamento. Todavia, foi, mais do que eles, jornalista no sentido

moderno.”*® No influente Aurora Fluminense, editado por Evaristo, o forte ndo eram os

7 Ibidem. p. 233-234.
7 Ibidem. p. 234.
0 Ibidem. p. 238.
1 Ibidem. p. 241-242.
2 Ibidem. p. 247.



ensaios, cComo nos outros jornais, mas textos e notas informativos. Como bom jornalista,
seu estilo “é facil e correto, abandonando poucas vezes o tom de serenidade, objetivo e
simples. O seu periodo tende a larguesa, como era comum no tempo, e quando o ardor
da argumentacdo o empolga chega a ser muito extenso, cortado de subordinadas sem
perder a clareza e o fio”. ** Jd como escritor ... Da obra do autor da letra do primeiro
hino nacional brasileiro _ comecada aos 13 anos e abandonada 263 poemas depois
(sintomaticamente dois meses antes de sair o primeiro nimero de A Aurora Fluminense,
em 21 de dezembro de 1827) _, diz Antonio Candido: “E dificil encontrar maior cole¢io
de versos razoavelmente metrificados tdo fora da poesia. Lé-los € experimentar a que
ponto vai a for¢a anuladora da rotina, mesmo em homens de talento.” ** Os trés estilos

jornalisticos mais se complemetam do que concorrem.

Se [...] imaginarmos a pena como algo organico do escritor, fazendo
parte do seu corpo e prolongando no contato com a pagina o ritmo da
sua vida, diremos, a maneira simbodlica de Roland Barthes, que o de
Hipdélito da Costa é estilo-encefdlico, o de Frei Caneca um estilo-
sangue, o de Evaristo um estilo-linfa. Necessario a vida, mas palido,

evocando idéias de serenidade e mediania.**’

Alfredo Bosi também nao deixa de incluir o jornalismo em sua Histdria concisa
da literatura brasileira, chamando a aten¢do para o fato de Hipdlito ter passado boa parte
da vida na Inglaterra, em contato com uma cultura politica mais complexa do que a de

Evaristo, o que explicaria a diferenca de densidade entre um

estilo e outro. “A prosa de Hipolito € a do ensaismo ilustrado. A de Evaristo cinge-se a
cronica politica que tempera como pode as reacdes ao imprevisto. Mas uma e outra

foram indispensdveis a formacao de um publico ledor em um pais que mal nascera para

a vida publica.”**

Como principal género literario do século 19, o jornalismo politico abriu espaco para o
primeiro contato do escritor brasileiro com seus leitores, criando uma mediacao entre a lingua
falada nas ruas e a dos classicos da cultura européia. Mas o problema é que a militincia
intelectual, girando em torno dos géneros publicos, como o auditério, do palanque e do pulpito
nao formou exatamente um publico de leitores, mas, sim, como sugere Bosi, de auditores. O que
responde, em parte, sua pergunta sobre o porqué de tanta ma literatura no periodo.

% Ibidem. p. 248.
¥ Ibidem. p. 258.
3% Ibidem. p. 248.
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Quando consideramos a literatura no Brasil, vemos que a sua
orientacdo dependeu em parte dos publicos disponiveis nas vérias fases,
a comecar pelos catecimenos, estimulo dos autos de Anchieta, a eles
ajustados e sobre eles atuando como licdo de vida e concepcdo de
mundo. Vemos em seguida que durante cerca de dois séculos, pouco
mais pouco menos, os publicos normais da literatura foram aqui os
auditérios _ de igreja, academia, comemoracdo. O escritor ndo existia
enquanto papel social definido; vicejava como atividade marginal de
outras, mais requeridas pela sociedade pouco diferenciada. >’

Certamente, o intelectual era ouvido. Mas muito pouco lido, contentando-se com

seu prestigio social, distingdo inquestiondvel num pais onde a dificuldade de instrucdo

era enorme e os livros raros. Como desse reconhecimento social vinham os cargos e os

mandatos. Para os homens letrados chamados a tomar as rédeas da nacdo, a literatura

ndo passava mesmo de uma ‘“acanhada musa”, tao luxuriosa e supérflua que os que a ela

dedicavam seus louvores preferiam fazé-lo sob pseudonimo, como José Bonifacio. Sem

o valor artistico que mais tarde lhe seria atribuido ...

[...] quase sempre [0 grupo literdrio] produziu literatura como a
produziriam leigos inteligentes, pois quase sempre a sua atividade se
elaborou a margem de outras, com as quais a sociedade o retribuia.
Papel social reconhecido ao escritor, mas pouca remuneracdo para o
seu exercicio especifico; publico receptivo, mas restrito e pouco
refinado. Conseqiiéncia: literatura acessivel mas pouco difundida,
consciéncia grupal do artista, mas pouco refinamento artesanal.”™

Num contexto como esse, a profissionalizacdo do escritor era uma meta

inconcebivel. Assim como a do jornalista, que mais se parecia com um politico em

campanha. Na era pré-industrial, em que pasquins nasciam e morriam conforme 0s

interesses de seus redatores, ainda ndo era norma para um escritor alugar sua pena.

11.2 Um longo namoro

Foi apenas em 1836 que o jornal realmente descobriu a literatura. Nem tanto

através da critica, que neste mesmo ano comegava a ser feita de forma pioneira por

revistas literarias como a Nictheroy, ou da publicacdao de um eventual poema inédito nas

#7 CANDIDO, 2000, p. 78.

3 Ibidem. p. 87.



paginas sempre receptivas de A Aurora Fluminense.” Neste ano, o francés Emile
Girardin fez uma experiéncia inovadora: pediu a alguns romancistas que escrevessem
historias para serem publicadas em capitulos no jornal La Presse. Sem querer, Girardin
provocaria uma revolucdo editorial. Com o folhetim, o jornal encontrou na literatura um
multiplicador de vendas. Em um ano, a tiragem de La Presse pulou de 70 mil para 200
mil exemplares. E seu exemplo seria copiado por inimeros jornais em todo mundo.

A febre do folhetim ndo tardou a contaminar a imprensa brasileira. Menos de
dois anos depois de surgir na Franga, um folhetim _ O capitdo Paulo, de Alexandre
Dumas _ foi traduzido e publicado no Jornal do Commércio. Os escritores nacionais
logo iriam seguir o exemplo de pioneiros, como Jodo Manuel Pereira da Silva, que viria
a ser um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Vindo de Paris, onde
escreveria para a Nictheroy um dos primeiros artigos sobre os fundamentos da critica
literdria romantica, Pereira da Silva acabaria se dedicando ao jornalismo politico (mais
tarde chegaria a deputado e senador) em 6rgdos de imprensa como o Jornal dos
Debates, Jornal do Comércio e O Cronista. O interesse pela politica, no entanto, nao o
impediu de publicar nos jornais obras de fic¢do como O aniversario de Dom Miguel em

1828, escrito apenas um ano depois de a moda do folhetim ter chegado ao Brasil.

Entre os precursores, encontra-se ainda Justiniano José da Rocha, que, apesar de
familia humilde e mulato, estudou em Paris e ocupou cargos importantes no Segundo
Reinado. Foi deputado trés vezes, professor do Colégio Pedro II e da Escola Militar.
Justiniano escreveu sobre politica para O Cronista, O Regenerador e o Jornal do
Comércio, entre outros 6rgaos de imprensa, além de ensaios criticos para a revista da
Sociedade Filomadtica, precursora do romantismo, em que ja apelava para uma literatura
nacional, livre da imitacdo dos cldssicos e fiel a realidade local. Justiniano também
escreveu contos e novelas. Com Os assassinos misteriosos ou a paixdao dos diamantes,
estreou no romance-folhetim em 1839. No entanto, segundo o escritor, a histéria era

uma traducgdo livre de um livro francés. Ele mesmo o revela, depois de fazer um pouco

3% Do grupo inicial da Nictheroy, pelo menos dois escritores, Manuel de Aratjo Porto Alegre e Francisco
Sales Torres Homem tiveram parte de seus estudos na Europa custeada por Evaristo da Veiga, que em seu
jornal A Aurora Fluminense investia na juventude, divulgando as obras de poetas iniciantes como
Goncalves de Magalhdes. O poeta mediocre, mas jornalista de renome acabou sendo o elo de ligagdo
entre a sua geracao de jornalistas-estadistas e a geragdo romantica, que herdaria seu projeto nacionalista.



de suspense: “Serd traduzida, serd imitada, serd original a novela que ofereco, leitor
benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso dizer.”*”

Dois autores que, na posteridade, iriam brigar pela honra de terem escrito “o
primeiro romance da literatura brasileira”, Antonio Gongalves Teixeira e Sousa (com O
filho do pescador, de 1843) e Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha, de 1844),
também tiveram passagem pelo jornalismo e pelo folhetim. Nessa €poca, a imprensa ja
comega a se tornar um espago de profissionalizacdo e insercdo social para literatos
pobres. Se essa ndo foi a histéria de Joaquim Manuel de Macedo, médico, professor dos
filhos da princesa Isabel, e vdrias vezes deputado _ além de fundador da revista
Guanabara, redator de A nagdo e do Correio Mercantil, onde posteriormente trabalharia
José de Alencar _ certamente foi a de Teixeira e Souza, o “Camoes africano”, e de
varios outros que ingressariam no mercado editorial pela porta dos fundos da
tipografia.”" Carpinteiro, tipdgrafo, caixeiro da livraria de Paula Brito, revisor de
provas, jornalista, folhetinista, chegaria mesmo a abrir uma oficina tipogréafica e uma
loja de objetos de escritdrio. Falido, descolou ainda alguns empregos com os poderosos
da época, e terminou a vida como escrivao, em 1861, exatas quatro décadas antes de
Lima Barreto contar a histéria de um jovem negro e talentoso, que conhece as ilusdes e
desilusdes do jornalismo e acaba a vida encerrado num cargo igual do servico publico
em Recordagdes do escrivao Isaias Caminha.

Os jornalistas escritores Teixeira e Sousa e Joaquim Manuel de Macedo sdo
testemunhas de um momento em que os folhetins comeg¢aram a formar o publico para a
ficcdo nacional e para os jornais. Encantados com o poder de penetracao da imprensa
num pais de poucos leitores e parcas livrarias, praticamente todos os grandes escritores
brasileiros do final do século 19 e inicio do século 20 iriam publicar seus romances
primeiro no jornal, como José de Alencar e Machado de Assis.

Os folhetins encontraram um terreno propicio no Brasil porque o perfil da
imprensa mudou completamente a partir de 1840. Apds o golpe da maioridade de D.
Pedro 1II, os jornais panfletarios e os pasquins politicos que proliferaram desde a volta
de D. Jodo VI a Portugal cederam lugar a uma imprensa menos belicosa. E o jornalista
revoluciondrio ao novo homem de letras. “Na fase anterior, essa ndo era a regra:

Cipriano Barata, Borges da Fonseca nao eram homem de letras, a rigor, mas tao

¥ ROCHA /s.d./ apud SERRA, 1997, p. 57-58.
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somente jornalistas. Mais ainda os panfletdrios e os pasquineiros. Nao havia, entao nos
jornais, espaco para as letras.””**?

Como sede da monarquia, o Rio de Janeiro passou a contar com tipografias,
livrarias, bibliotecas e escolas. Quando, em 1854, José de Alencar ingressou no Didrio
do Rio de Janeiro, passando logo depois para o Correio Mercantil (onde o rapaz de 25
anos ficou responsavel pela sec@o forense e pelo rodapé dominical), o jornalismo ja era
a opcdo preferida dos aspirantes a escritor, dispostos a usar seu espaco na midia como
vitrine, quando ndo como trampolim para maiores saltos. Além de Alencar, comegaram
na imprensa dois dos mais importantes escritores do periodo, Bernardo Guimaraes,
autor de A escrava Isaura (que trabalhou em jornais no Rio de Janeiro, entre 1858 e
1860) e Manuel Antonio de Almeida, autor de Memorias de um sargento de milicias.

Disposto a fazer carreira, depois de uma rdpida passada pelo Jornal do
Comércio, Alencar foi contratado como gerente redator do Didrio do Rio de Janeiro,
ainda em 1855. O escritor usaria a visibilidade oferecida pelo jornal de grande prestigio
para se legitimar social e intelectualmente. Foi 14 que, num lance ousado, Alencar
enfrentou o maior medalhdo da época, o poeta Gongalves de Magalhdes e o proprio
imperador, patrocinador do livro, na histérica batalha critico-literdria sobre A
confederacdo dos tamoios. Protegido pelo cargo de direcdo, em 1856, Alencar publicou
uma série de oito cartas, desancando o grande poema e, de quebra, o esquema de

mecenato dos romanticos da primeira geragao.

Como enunciar com naturalidade o que hoje denuncia uma &bvia
estratégia de inser¢do social? O escritor/intelectual for¢ando seu
ingresso no meio social/académico por meio de polémicas e de seu
recorrente arsenal: frases dedo-em-riste, juizos definitivos, citacdes de
efeito. Nao € uma sabedoria ancid que na guerra todos os recursos sao
validos? Adquirir direito a voz em sociedade caracterizada pela
instabilidade do espaco ptblico recorda a atmosfera de verdadeiras
batalhas.*”?

-

E preciso reconhecer que Alencar tirou da briga muito mais do que um reles
alpinista intelectual conseguiria. O jornalista daria a chave para o escritor. A discussdo o
obrigou a por no papel jornal seu préprio projeto nacionalista de literatura, que nao se
daria pela poesia, mas a prosa. E ndo por meio do mecenato, mas de um projeto de

literatura popular.

%2 SODRE, 1997, p. 210.
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Beneficiado pela onda do folhetim, desde o sucesso inesperado de Cinco
minutos, escrito com funcdes puramente mercantis (para servir de brinde de fim de ano
para os assinantes do Didrio do Rio de Janeiro, em 1856), Alencar deu inicio, no ano
seguinte, a sua arrancada literdria, escrevendo dois romances (entre eles O guarani),
também publicados em forma de folhetim, e trés pecas de teatro. Tudo isso sem deixar
suas fungdes executivas no jornal. Nao abandonaria a imprensa nem ao entrar na
politica, fundando dois jornais. Como principal autor do romantismo, José de Alencar
faria todo o trajeto descrito por Silvio Romero, em seu Compéndio de literatura
brasileira: “No Brasil, mais ainda que noutros paises, a literatura conduz ao jornalismo e
este a politica”. ***

Mas pagaria um preco pela popularidade alcancada: o desprezo da critica, da
qual reclama o total siléncio quanto ao primeiro livro e, mais ainda, apds o lancamento
de O guarani. Se, por causa do desdém da roda literdria, o livro caiu nas pocilgas dos
alfarrabistas, O guarani foi um sucesso quando publicado em folhetim, o que diz muito
sobre os habitos de leitura no Brasil do Segundo Reinado. Manuel Anténio de Almeida
reclamaria do mesmo fendmeno. Quando publicou Memorias de um sargento de
milicias em folhetim, entre 1852 e 1853, foi bem-sucedido. Mas o mesmo texto langcado
em livro, em 1854, foi um fracasso de vendas.

Cada capitulo desses folhetins era aguardado como se fosse uma telenovela de
sucesso nos dias de hoje. O Rio de Janeiro, em peso, lia O guarani e seguia comovido e
enlevado os amores de Ceci e Peri. O boca-a-boca ultrapassou mesmo as fronteiras do

estado.

Quando a Sdo Paulo chegava o correio, com muitos dias de intervalo,
entdo, reuniam-se muitos estudantes, numa republica em que houvesse
qualquer feliz assinante do Didrio do Rio de Janeiro, para ouvir,
absortos e sacudidos por elétrico frémito, a leitura feita em voz alta, por
algum deles que tivesse Orgdo mais forte. E o jornal era depois
disputado com impaciéncia e pelas ruas se viam agrupamentos em
torno dos fumegantes lampides da iluminagdo publica de outrora _
ainda ouvintes para cercarem, dvidos, qualquer improvisado leitor.*

Também Machado de Assis conquistou nas pdginas dos jornais seus futuros
leitores. A mdo e a luva e Helena foram publicados em O Globo. laid Garcia serializado

em O Cruzeiro, jornal em que Machado escrevia semanalmente. No entanto, se a

3% ROMERO, 2001, p. 343.
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imprensa a médio prazo trouxe leitores para os romancistas, também manchou a prosa
de ficcdo com as tintas do preconceito contra toda e qualquer arte popular. O maior
pecado do folhetim foi inverter os terrenos previamente delimitados para a literatura e
para o jornalismo, em que a primeira caberia a arte desinteressada e casta, ao segundo, a
comercializacao da palavra.

12 FRONTEIRAS CRUZADAS

Dividindo os mesmos autores e as mesmas pdginas, desde o inicio de seu
casamento, jornalismo e literatura geraram hibridos. Um dos melhores exemplos é O
subterraneo do Morro do Castelo, de Lima Barreto. Misto de reportagem e folhetim, a
historia explora a descoberta, por operarios que preparavam o terreno para a criacao da
Avenida Central, pilar do projeto de modernizagcdo da cidade empreendido por Pereira
Passos, de uma suposta galeria secreta no Morro do Castelo. Publicado originalmente
em 1905, sem assinatura, no jornal Correio da Manha, cujos bastidores Lima Barreto
expos sem dé nem piedade em Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, o folhetim sé
seria editado em forma de livro 92 anos depois.™

Lima mistura uma histéria de amor, D. Garca, cujos manuscritos estao
guardados na Biblioteca Nacional, com uma suposta reportagem sobre as escavacoes. A
trama de D. Garga era passada em 1709, durante a invasdo do Rio de Janeiro por piratas
franceses, e tinha ingredientes que faziam a festa do folhetim, como paixdes proibidas,
padres pecaminosos, o rapto de uma linda condessa italiana e a lenda de um tesouro,
que os jesuitas teriam escondido sob as fundacdes de seu convento, para protegé-lo de
um eventual confisco durante a expulsdo da ordem do Brasil, determinada pelo marqués
de Pombal.

O folhetim € propositalmente mesclado a um relato jornalistico, descrevendo
como sucessivas escavacdes em busca dos objetos em ouro e em prata, moedas e uma
grande biblioteca deram em nada. Até que, um trabalhador, ao abrir caminho para a
Avenida Central, deparou-se com a entrada de uma grande galeria, de 1,60m de altura
por 0,50m de largura. O repdrter vai até o local para checar.

Sem furtar-se a usar a primeira pessoa, suas descricdes assemelham-se muito as
de Jodao do Rio em A alma encantadora das ruas ou as de Benjamin Costallat em

Mistérios do Rio. Também Lima Barreto deixou, com este folhetim/reportagem, seu

3% BARRETO, 1997.



registro da transformacdo da cidade colonial num projeto de Paris tupiniquim.
Personagens ficticios se misturam a fidedignos, como Lauro Miiller, Paulo de Frontin,
Rodrigues Alves e Souza Aguiar, numa a¢do que vai e volta no tempo, antecipando
procedimentos tipicos da literatura pds-moderna. Eventualmente a narrativa €
interrompida com ordens ao revisor e até uma palpitante carta de leitor, capaz de causar
uma reviravolta na trama.

Justamente por ndo ser um gé€nero preciso nem literariamente nobre, o folhetim
“certamente encorajou os jovens jornalistas folhetinistas patricios a ndo se acanharem
diante da palavra escrita”, ampliando seus recursos e sua capacidade de prender a
atencdo do leitor, acredita Marlyse Meyer.*” Ele teria um papel de fundamental
importancia para o nascimento e desenvolvimento do romance no Brasil. “De um modo
geral, o territorio livre do folhetim na nossa ainda balbuciante cultura vai ajudar a dar
forma a esse balbucio, a soltar a lingua e obrigando precisamente a ndo ficar sé de olho
em Paris, mas também baixa-lo para ver e dai falar do que vai por aqui.”** E, de quebra,
criou as condi¢des para a expansdo da produgdo e consumo da literatura.

Mas, quando arte e mercado se misturam, ocorrem grandes mudangas nas
condig¢des de trabalho artistico, “cuja forma deixa de reger-se pela esfera pré-capitalista
(mitica, trans-histérica) e passa a guiar-se pelos imperativos da demanda,
empresarialmente ascultada”.* Ainda que grandes escritores, como Balzac, Flaubert,
Dickens e Dostoiévski, para ndo falar nos brasileiros José de Alencar e Machado de
Assis, tenham publicado obras-primas em forma de folhetim, o género ficou rotulado

como subliteratura, por sua relacdo intrinseca com a nascente industria cultural.

O produtor da mercadoria cultural ndo busca, como o produtor da obra
burguesa elitista a aristocrdtica consagracdo de seus pares. Mesmo que
o individuo criador, o autor, deseje consagrar-se, a producdo é agora
progressivamente coletiva e guiada primordialmente pelas leis do
mercado. O produto destina-se a coincidir com a propria expressdo do
desejo publico, para permitir a completa realizacdo do valor do
capital.*”

Hibrido por natureza, o folhetim ndo seguia um modelo, mas varios: o romance
em folhetim, capaz de manter sua integridade literdria quando reunido em livro; o

mirabolante folhetim folhetinesco, uma obra aberta cujas solucdes oscilavam ao gosto

*7MEYER, 1992 apud CANDIDO et al., 1992, p. 127.
% Ibidem. p. 126.

% SODRE, 1997, p. 114.

% Ibidem. p. 115.



do leitor; além do ensaio, da critica e da cronica. O conceito de folhetim muda de
sentido ao longo do tempo e até na obra de um mesmo autor, tornando dificil sua
defini¢do em regras rigidas, como, por exemplo, ficcdo e ndo-fic¢do.

O que se pode dizer com certeza € que originalmente, a palavra feuilleton se
refere ndo a um estilo, mas a um espaco geografico preciso, o rodapé do jornal, quase
sempre na primeira pagina. Cabia de tudo neste espago, também chamado de variétés:
piadas, historias de crimes e suicidios, charadas, receitas de cozinha, criticas de livros e
pecas de teatro, narrativas que, se ultrapassavam o espaco da coluna, eram publicados
em série. O modelo de folhetim ficcional, que se firma a partir de 1836, acabaria
deslocando a secdo de variedades para as paginas internas.

Mesmo nobre, o espaco seria pequeno para contar uma histdria com inicio, meio
e fim. Para manter a férmula do “continua amanha”, os escritores precisaram mais do
que retalhar romances. Foi necessdrio criar ganchos, suspense, redundancias para
atualizar a memoria do leitor distraido ou ndo deixar os novos perdidos, personagens
fortes e, mais do que tudo, uma obra aberta capaz de ser encurtada ou espichada,
modificada segundo o maior ou menor interesse do publico. “Brotou assim, de puras
necessidades jornalisticas, uma nova forma de ficcdo, um género novo de romance: o
indigitado, nefando, perigoso, o muito amado, o indispensével folhetim folhetinesco.”*""
Os criticos odiaram. Os leitores adoraram.

De olho no sucesso de publico, praticamente todos os escritores do final do
século 19 e inicio do 20 passam a fatiar seus romances em forma de folhetim nos jornais
e nas revistas ilustradas. Muitos jornais também mantiveram um espaco denominado
“folhetins” para abrigar as variétés. Multifuncional, ele era “aberto a qualquer recheio,
apelando tanto para o acontecido quanto para o imaginario”’, da mesma forma que as
colunas de cronicas hoje.*” Assim, o mesmo Correio Mercantil podia publicar tanto um
folhetim como Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antdnio de Almeira,
entre junho de 1852 e julho de 1853, quanto o rodapé Revista da Semana, com as
cronicas de José de Alencar, escritas entre 1854 e 1855.

Se ¢ dificil definir o folhetim, que dird seu autor. Para Machado de Assis, se “o

folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqiiéncia do jornalista”.*”

“'MEYER, 1992 apud CANDIDO et al., 1992, p. 98.
2 Ibidem. p. 105.
403 ASSIS, 1986, v. 3, p. 959.



Esta intima afinidade é que desenha as saliéncias fisiondmicas da
moderna criacdo. O folhetinista é a fusdo agradavel do util e do
fatil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o
frivolo. Estes dois elementos, arredados como polos,
heterogéneos como &4gua e fogo, casam-se perfeitamente na
organizac¢do do novo animal.**

12. 1 Folhetim e sensacionalismo

O novo animal teria vida relativamente longa. S6 em meados do século 20, com a
radical expulsdo da literatura das paginas dos jornais, ele se tornaria uma espécie em
extincdo. Embora vdrias tentativas de reavivar o género tenham sido feitas
posteriormente, coube a Nelson Rodrigues o titulo de ultimo grande folhetinista
brasileiro. Sem atentar para os limites entre os dois tipos de texto, o escritor é
provavelmente o melhor exemplo de contaminacio entre jornalismo e fic¢do. Nos 68
anos em que viveu, Nelson Rodrigues escreveu 17 pecas de teatro, oito folhetins e
apenas um romance propriamente dito. Nas cinco décadas em que freqiientou as
redacdes, acompanhou de perto a substituicdo do jornalismo politico pela imprensa
sensacionalista, sua derrocada em nome da objetividade, a crescente influéncia do radio,
da TV, do cinema. A censura do Estado Novo e da ditadura militar. O nascimento de O
Globo e da TV Globo, a explosdo e decadéncia dos Didrios Associados e da revista O
Cruzeiro, as pressoes politicas que levaram 2 criacdo e a crise do jornal Ultima Hora. E
ainda teve tempo para inserir seu nome como autor na histdria da literatura, do teatro, da
tevé e do cinema brasileiros.

E o autor nacional que mais teve textos transformados em filmes: Meu destino é
pecar, Boca de ouro, Bonitinha, mas ordindria, o premiado A falecida, Asfalto
selvagem, A dama do lotacdo, Toda nudez seré castigada, O casamento, além de
episddios de A vida como ela é..., como Traicio e Gémeas. Também escreveu
telenovelas _ A morta sem espelho, Sonho de amor (anunciada como uma adaptacao de
O tronco do ipé, de José de Alencar, para driblar a censura) e O desconhecido. O
personagem Nelson Rodrigues faria ainda quatro aparicdes semanais na TV Globo, no
quadro A cabra vadia. Na hilariante se¢ao do programa Noite de Gala, havia uma cabra

de verdade, que testemunhava suas entrevistas (a cabra comecara como um personagem
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em prosa da coluna A sombra das chuteiras imortais). A tevé, o teatro e o cinema
tornaram Nelson ainda mais popular.

Mas foi o jornal que projetou seu nome. Mais especificamente um tipo de
jornalismo, que ndo temia cruzar as fronteiras da ficcdo. Para Nelson Rodrigues, elas
eram quase inexistentes. “Eu ndo via nenhuma dessemelhanca entre literatura e
jornalismo. Ja ao escrever o primeiro atropelamento, me comovi como se fosse a minha
estréia literdria”, lembra.*” O atropelamento também faria parte de sua estréia no teatro,
com Vestido de noiva. A peca que revolucionou o teatro brasileiro em 1943 levou
apenas seis dias para ser escrita, boa parte na redagdo de O Globo Juvenil, onde Nelson
e Antdnio Callado, entre outras coisas, traduziam baldes de histéria em quadrinhos.**® A
reportagem, em 1925, quando Nelson tinha 13 anos, exigiu ndo dias, mas vdarias horas
de concentracdo. “Eu me torturei como um Flaubert fazendo uma linha de Salamb6”,
recordava o escritor, que confessando a tentacdo de acrescentar elementos ficcionais _

uma vela e uma senhora de preto _ na nota de atropelamento.*”’

Faltava muito pouco para concluir a noticia. Bastava um empurrdo e
pronto. Mas comecei a duvidar de mim mesmo. Mais tarde, fazendo
meus textos teatrais, sentiria, por vezes, o mesmissimo medo de trair

uma rotina sagrada. E terminei limpa e honradamente assim: _ “o
chauffeur fugiu”. Foi esta a minha primeira pusilanimidade de
ficcionista.”**®

Nas reportagens seguintes, o redator mostrou que era capaz de inventar historias
mirabolantes a partir de um Unico telefonema a uma delegacia. Sua imagina¢do criava
didlogos, cendrios, tramas. Sua especialidade era macabra: os pactos de morte entre
namorados, os Unicos crimes que faziam Nelson sair da redacdo para apurar in loco. Ele

defenderia o sensacionalismo até o fim da vida.

Via de regra, o nosso jornal moderno tem pudor de valorizar e
dramatizar o crime passional (fora os casos ja referidos de O Dia e da
Luta Democratica). Marido que mata mulher, ou mulher que mata
marido, é tratado sem nenhum patético, em forma de pura, sucinta e
objetiva informacdo. (O Jornal do Brasil vai mais longe. Ignora
qualquer modalidade de crime e de criminoso. Os atropelados, os

% RODRIGUES, 1993, p. 245.

4% A estranha relagdo deste escritor maldito com o jornalismo infantil ndo terminaria ai. Em 1941, Nelson
Rodrigues foi convidado para dirigir as revistas Detetive (de contos de mistério) e Guri (com heréis de
quadrinhos americanos), dos Didrios Associados _ servico que, dois anos depois, passaria para o também
escritor Licio Cardoso.

“7T RODRIGUES, 1993, p. 190.
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esfaqueados, os enforcados, que comprem outros jornais. O do Brasil
ndo lhes dard a minima cobertura). *”

O jornalismo sensacionalista foi introduzido nos Estados Unidos por Joseph
Pulitzer, que, em 1883 comprou o World, e por William Randolph Heast, quando se
tornou o dono do New York Journal em 1895. Ao esvaziar-se a €nfase politica que
tinham guiado o jornalismo até o século 19, a imprensa teve que procurar seu publico
em outra parte. E descobriu que poderia atrair o mesmo segmento interessado nos
folhetins, falando de crimes e escandalos que despertassem emocgdes fortes. Os fait-
divers gradativamente foram ganhando importancia, até chegar as manchetes dos

jornais.

O fait-divers espreita sempre a noticia, na medida em que esta é
suscetivel de moldagem pelo imagindrio. Além disso, toda e qualquer
noticia contém potencialmente uma narrativa, cujo esquema &
claramente retérico. VEm do Manual de retérica de Quintilano, datado
de dois mil anos atrds, as perguntas essenciais quis, ubi, quibus,
auxiliis, cur, quomodo, quando.“o

Nao admira que o personagem do folhetim e o da reportagem sensacionalista
sejam, de certa forma, aparentados. Os dois géneros tratam de assuntos perturbadores,
descritos num estilo dramdtico, com explicita intencdo de chocar, assustar, excitar,
colocar o leitor em suspense. Em qualquer lugar do mundo, “o jornalismo
sensacionalista € essencialmente narrativo: ele conta uma histéria e, quanto mais ldbrica
e fora do normal, melhor” .*"

A promiscuidade entre a imprensa sensacionalista e o folhetim provocou uma
contaminac¢do entre os campos literdrio e jornalistico, que, se manchou suas reputacgdes,
também ampliou repertdrios expressivos de ambos os lados, como bem percebeu Nelson
Rodrigues.

Com seu mix de noticias e entretenimento, o sensacionalismo revolucionou a
imprensa, dando inicio, no inicio do século 20, ao que se convencionou chamar de “a
era do repérter”.*'? Sensacionalista ja era o tom das reportagens de Jodo do Rio, em As

religides do Rio, ou de Benjamin Costallat ao descrever uma casa de 6pio em Mistérios

do Rio, inspirado numa série do folhetinista francés Eugenie Sue, Mistérios de Paris. No

9 Ibidem. p. 88.

*1 SODRE, 1997, p. 135.

‘' GONZALEZ, 1993, p. 44.
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Brasil, na Franca ou nos EUA, “os repérteres tornaram-se conhecidos por suas matérias,
mas também por se tornarem, em muito casos, atores dos dramas que reportavam”.*"?

O repodrter policial, embora mal pago, passou a ser a estrela da redacdo, so
perdendo para o redator de politica. As duas editorias brigavam pelas manchetes. Se a
primeira vendia mais jornal, a segunda trazia mais prestigio e possibilidades de grandes
negociatas para os patrdes. Mas Nelson Rodrigues tinha um motivo para se interessar
exatamente pela area de policia: como ele mesmo dizia, com um ano no métier, 0O

repérter adquiria uma “experiéncia shakespeariana”.*'* La, podia exercitar livremente

seus dotes de ficcionista e dramaturgo.

Devido a seu interesse nos individuos e como eles reagem a
experiéncias que mudam completamente suas vidas, o jornalismo
sensacionalista tende a ver os eventos de uma forma marcadamente
teatral, e sua retérica € a mesma do melorodrama. De fato, o
sensacionalismo pode ser definido com a fusdo do melodrama com o
factual. Os acontecimentos escandalosos e crimes sangrentos que
usualmente reporta sdo enquadrados num contexto moralizador, numa
tentativa, eventualmente crua, de explorar os meandros da alma
humana. Sensacionalismo € praticamente impensdvel sem algum tipo
de psicologia implicita, de curiosidade sobre como as pessoas agem ou
reagem de dadas formas em contextos especificos. Sua exploracdo de
motivos e de plots (em todos os sentidos do termo) tem, sem dudvida,
muito em comum com a narrativa ficcional.*'’

Jornalistas sensacionalistas davam oOtimos folhetinistas, logo se perceberia.
Quando algum o6rgdo de imprensa precisava aumentar a tiragem, apelava para uma
histéria, de preferéncia traduzida da Franca ou dos Estados Unidos. Era o caso de O
Jornal, que j4 tinha sido o carro-chefe dos Didrios Associados, mas que, em 1944,
vendia pouco mais de 3 mil exemplares por dia. Nelson Rodrigues, sabendo que havia
interesse do jornal por comprar um folhetim, ofereceu-se para produzir um: Meu destino
€ pecar. Com a tnica condi¢do de que ndo assinasse o verdadeiro nome. O pseudéonimo

escolhido foi Suzana Flag.

Os capitulos de Meu destino € pecar eram escritos na redacao mesmo. Cerca de
14 laudas por dia, datilografadas com apenas dois dedos. O folhetim ocupava uma

pagina no didrio que viu sua tiragem pular de 3 para 30 mil exemplares. Logo sairia em

3 Tdem.
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livro, um fendmeno editorial que vendeu 50 mil exemplares em trés meses. Dois anos
depois, chegaria a 300 mil exemplares vendidos. Embora quase toda a imprensa carioca
soubesse que era Nelson o autor do best-seller, o escritor ndo levava o folhetim a sério.
Tanto que, quando via que amigos como Millor Fernandes escreviam frases inteiras em
sua lauda quando levantava da mesa, apenas dava um sorriso e continuava do ponto em
que o intruso tinha parado.

No mesmo ano, Suzana Flag/Nelson Rodrigues comegou outro folhetim:
Escravas do amor, republicado em todos os jornais dos Didrios Associados. O €xito em
livro também foi retumbante. Suzana chegou a ganhar uma autobiografia, Minha vida,
um dramalhdo que vendeu horrores em 1946. Mas os amigos intelectuais, como
Raimundo Magalhaes Jr., ja protestavam contra a dissipacdo de um talento dramético
em folhetins rocambolescos.

Nem assim Nelson Rodrigues sossegou. Em 1948, langou mais um dramalhdo
de Suzana Flag, Nipcias de fogo. Quando mudou-se para o Didrio da noite, Nelson
trocou Flag por Myrna, que produziu apenas um folhetim, A mulher que amou demais.
Depois disso, ganhou uma coluna de correio sentimental. Na Ultima Hora, para onde
foi trés anos depois, Nelson assumiu a coluna de cronicas A vida como ela € ...,

teoricamente baseada em fatos reais. E inventou tudo, ou quase tudo.

12.2 A cronica do rodapé ao alto da pagina

Ao longo da histéria, muitas vezes o folhetinista se confundiu com o cronista.
Também a cronica € um género boderline, oscilando entre a imaginagado e a realidade, o
jornalismo e a literatura, lingua culta e coloquial. Originalmente, cronica era a narrativa
dos fatos de acordo com a ordem temporal, registrando os eventos que marcaram uma
época. O sentido da palavra era pér em ordem cronoldgica. “A cronica, pela propria
etmologia _ chronus/cronica _ € um género colado ao tempo. Se em sua acepgao
original, aquela da linhagem dos cronistas coloniais, ela pretende-se registro ou
narracdo dos fatos em sua ordenagdo cronoldgica, tal como estes pretensamente
ocorreram de fato, na virada do século 19 para o século 20, sem perder seu cariter de
narrativa e registro, incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido a

subjetividade do narrador. *'°

#1® NEVES, 1992 apud CANDIDO et al., 1992, p. 82.



Em 1828, o jornal Espelho Diamantino lanca no Brasil a idéia de que todo jornal
deve ter um observador de costumes, que registrasse o que visse € ouvisse em suas
andancas pelas ruas da cidade. Esse flaneur dia o primeiro passo do que se
convencionaria chamar de cronica de costumes.’’ A representacdo satirico-moralista
dos tipos e costumes do cotidiano brasileiro ganharia impulso mais adiante, com os
textos do padre Lopes Gama em O Carapuceiro, a partir de 1832; de Martins Pena no
Correio da Moda, em 1939; e de Josino do Nascimento Silva em O Cronista, em 1837.
Mas vai se firmar mesmo € na segunda metade do século 19, com a fundamental
participacdo de escritores jornalistas do porte de Joaquim Manuel de Macedo e José de
Alencar, que deram inicio a uma raga de “caes vadios, livres farejadores do cotidiano,
batizados com outro nome vale-tudo: cronica”.*'®

A estes vira-latas exigia-se um talento, ou melhor, um foco especial. “Eu gosto
de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, ai entra 0 meu, com a
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto”, comentou Machado de Assis, na
coluna A Semana, na Gazeta de Noticias, em 1897. “A vantagem dos miopes € enxergar
onde as grandes vistas ndo pegam.”*"”

Em suas cronicas, percebe-se claramente que Machado, no jornal, “antecipa
procedimentos que utilizard mais tarde como escritor, como o apelo a um narrador ndo
confidvel e o constante didlogo com o leitor”.*® Como para muitos escritores antes e
depois dele, a cronica funcionou como um “laboratério de ficcao”. No entanto, a idéia
da literatura como exercicio pratico vai de encontro ao mito do escritor enquanto talento
nato. Seria a literatura uma técnica passivel de ser aprendida, como o jornalismo?

Novamente, o caso de Machado de Assis é exemplar. Sua estréia em livro
aconteceu em 1864, com os poemas de Crisélidas, seguidos pelo romance Ressurrei¢ao.
Sobre as primeiras obras de ficcdo, que incluem ainda Contos fluminenses e Histérias
da meia-noite, Licia Miguel Pereira observa que soavam inconsistentes e falsas. Na sua
opinido, Machado “fiou-se inteiramente na fantasia e por isso falhou”.”' Para evoluir,

teria sido fundamental para o escritor o trabalho na imprensa, assinala José Aderaldo

Castello.

“I7 SUSSEKIND, 1990, p. 222-223.
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Para o romancista, sem duvida, o maior campo de experiéncia reflexiva
foi a cronica. De variada matéria, estendeu-se por toda a atividade do
escritor. Fez o registro do cotidiano observado e informado de
diferentes maneiras, nos limites da vida no Rio de Janeiro
mundanismo, vida artistica, politica nacional representada por
deputados, senadores, ministros _ até outros fatos em ambito nacional e
mundial. Acumulou dados diversos, associados, para a procura de um
denominador comum. E o cronista extrairia do género, em que se
tornou mestre, sugestdes e situagOes decisivas para a ficcdo.
Aperfeicoaria uma linguagem inconfundivel, de tal maneira, como ja o
dissemos, que muitas pdginas de romances e contos tiveram nas
crOnicas a primeira forma de tratamento. Por outro lado, a critica
cultivada durante a primeira fase de formacao literdria daria a Machado
de Assis o testemunho seguro das mudancas e inovacdes do
Romantismo ao Realismo e Parnasianismo. Como experiéncia e
orientacdo, revela seguranca, preparo e imparcialidade, enquanto, pelo
exercicio dessa atividade, se tornaria severo observador e aperfeicoador
de si mesmo.**

Certamente Machado tinha consciéncia de pelo menos uma vantagem da cronica

_ ndo pretender ser

literatura _ quando propds, numa coluna de agosto de 1878:

“Sobretudo, aproveitemos a ocasido, que € unica; deixemos hoje as unturas dos estilos;

demos a engomar os punhos literdrios; falemos a fresca, de palet6é branco e chinelas de

tapete.”* Esse tom despretensioso, que sempre caracterizou a cronica, anuncia uma

literatura feita para durar tanto quanto uma noticia de jornal ou uma conversa ao pé-do-

ouvido. Mas que, indiferente aos modismos estéticos e moldes retdricos, eventualmente

se revelaria mais atraente aos leitores do futuro do que a Obra literdria, com O

maiusculo, de muitos autores. “Género menor”, como afirma Antonio Candido, “gracas

a Deus”, a cronica foi capaz de elaborar uma linguagem mais préxima do coloquial,

longe da “magnitude do assunto e a pompa da linguagem”da literatura.

Isso acontece porque ndo tem pretensdes a durar, uma vez que ¢ filha
do jornal e da era da mdquina, onde tudo acaba tdo depressa. Ela nio
foi feita originariamente para o livro, mas para uma publicacio efémera
que se compra num dia e no dia seguinte € usada para embrulhar um
par de sapatos ou forrar o chio da cozinha [...] quando passa do jornal
ao livro, nés verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode
ser maior do que ela prépria pensava.**

Um dos melhores exemplos desta surpreendente eternidade do efémero esta na

[Pkl

obra, com “0” minusculo, de Olavo Bilac, que se manteve imune ao bolor que atingiu a
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poesia parnasiana. Com o Unico compromisso de se comunicar diretamente com o
publico, o cronista Bilac deixou pdginas memoraveis sobre jornalismo, como “Sem
nervos”. Ao comentar a afirmacao de que “para ser jornalista € preciso ndo ter nervos”,
o poeta ironiza: “Oh! Ideal sublime! Ser como as engenhosas miquinas americanas de
escrever _ uma fila de teclas, um rolo de tinta, uma bobina de papel _ mais nada ...” Se
isso acontecesse, seria a ruina dos especialistas de moléstias nervosas. “Porque € bom
que se saiba: as mocgas solteiras e os jornalistas sdo freqiientadores constantes desses
consultoérios.” Na cronica, Bilac descreve a vida de um jornalista neurasténico desde o
momento em que “bem dormido e bem almocado, sai de casa, a caminho de seu jornal”
até o fim da noite, quando “X ndo é mais um homem; X é o mundo inteiro”**

A menc¢do a miquina de escrever nio € gratuita. A crOnica acompanha de
perto o progresso € as evolugdes tecnoldgicas, como a fotografia e o cinema. Como

bons fotografos, a grande pretensdo dos cronistas, ja na era de Jodo do Rio, era captar

instantaneos reveladores da sociedade.

A cronica evolui para a cinematografia. Era reflexdo e comentério,
reverso desse sinistro animal de género indefinido a que chamam: o
artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era
fotografia retocada mas com vida. Com o delirio apressado de todos
nds, € agora cinematografica _ um cinematédgrafo de letras, romance da
vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia _,
mas romance em que o operador é personagem secunddrio arrastado na
torrente dos acontecimentos. **°

No século 20, a cronica transcenderia sua condi¢do efémera, herdada do
jornalismo, para se tornar ela propria um género especifico, quase autonomo. Pelo

menos até o ponto em que pode ser considerado autbnomo um tipo de literatura que

tem como caracteristica a ambigiiidade entre o conto, a reportagem, o ensaio, O
humorismo e até o poema em prosa. Quando a divisdo do trabalho na imprensa se
tornou mais nitida, a obrigacdo de informar passou para o jornalista. Ao cronista, sobrou
o entretenimento do leitor. Com isso, “a linguagem se tornou mais leve, mais
descompromissada e (fato decisivo) se afastou da logica argumentativa ou da critica

politica, para penetrar poesia adentro”.*”’

> BILAC, 1996, p. 150-152.
426 R10, 1909 apud SILVA, 2002, p. 49.
“7 CANDIDO, 1992, p. 15.



Talvez por isso tenha atraido tantos poetas, como Carlos Drummond de
Andrade. Sem compromisso com os fatos nem a obrigacdo de criar uma histéria com
inicio, meio e fim, a crOnica era compativel com certas habilidades dos poetas, como a
capacidade de sintetizar em poucas palavras todo o sentimento do mundo. Com o fim do
Correio da Manha, onde assinou uma coluna entre 1954 e 1968, e atuava como
colaborador esporddico desde 1942, Drummond levou sua assinatura para o Jornal do
Brasil, que o recebeu, no dia 2 de outubro de 1969, com uma chamada na primeira

pagina.

Carlos Drummond de Andrade € o novo colaborador do JORNAL DO
BRASIL: a partir de hoje, o maior poeta brasileiro vivo estard presente
na ultima pagina do Caderno B, para onde escrevera cronicas e poesias
regularmente, as tercas, quintas e sdbados. Com sua larga experiéncia
de vida literaria, Carlos Drummond de Andrade abre agora no JB uma
nova etapa de sua carreira de escritor, na verdade, a continuacdo de
uma longa e permanente atividade em jornal.***

Enquanto muitos viam no Drummond cronista uma banalizacdo do poeta, ele
parecia se divertir com muito com suas artes no género. Em “Auto-retrato”, é um

espelho extremamente ir6bnico quem diz:

O sr. Carlos Drummond de Andrade € um razodvel prosador que se
julga bom poeta, no que se ilude. Como prosador, assinou algumas
crOnicas e alguns contos que revelam certo conhecimento das formas
graciosas de expressdo , certo humour e malicia. Como poeta, falta-lhe
tudo isso e sobram-lhe os seguintes defeitos: é estropiado, antieufonico,
desconceituoso, arbitrario, grotesco e tatibitate.**

A partir da década de 30, a cronica moderna se consolidaria no Brasil. Mdrio de
Andrade, Oswald, Manuel Bandeira e até Tarsila do Amaral se ocuparam do género.
Também os modernistas latino-americanos, como Rubén Dario, José Marti e José
Enrique Rodo, praticaram “com particular devogao este género no meio do caminho.”*
Em Journalism and the developent of Spanish American narrative, Anibal Gonzilez
demonstra que a cronica jornalistica também foi um laboratdrio para os escritores do

resto do continente, o espaco no jornal onde testaram novos estilos e idéias, além de

tornar seus nomes e propostas conhecidos dos leitores. Eventualmente, as cronicas

¥ JORNAL DO BRASIL, p. 1, 2 out. 1969.
2 ANDRADE, 1989, p. 13.
% GONZALEZ, 1993, p. 81.



chegam a corresponder a até dois tercos das obras completas desses autores. Embora
considerado “um género bem brasileiro”, a versao latino-americana da cronica nao €
diferente da que conhecemos: “Este género consiste de breves artigos sobre
virtualmente nenhum assunto, escritos num estilo literdrio autoconsciente, que pretendia
ser tanto informativo como entretenimento.”**'

Mas quem daria o tom definitivo da cronica brasileira seria a geragao
seguinte aos modernistas. No rastro de Drummond, muitos escritores nascidos ou
criados em Minas, dai em diante, dirigiram-se para as redacdes de jornais: Rubem Braga
(dono de um “nariz de cera” péssimo para um aprendiz de repérter, mas perfeitamente
talhado para a cronica, como logo percebeu seu chefe, o também escritor Guilhermino
Cesar, no Didrio da Tarde, na década de 30), Otto Lara Resende, Wilson Figueiredo,
Murilo Rubido, Paulo Mendes Campos, Autran Dourado. Uns ficaram, outros sairam de
fininho, como Autran. Poucos, como Fernando Sabino, conseguiriam se firmar logo de
cara como cronistas. Para a maioria deles, a reportagem era o caminho natural e a
cronica o prémio de consolagdo.

Além do status privilegiado em relacdo ao reporter didrio, a visibilidade e até
mesmo pelo exercicio obrigatério da escrita _ ja que a preguica, como dizia Drummond,
era o principal problema do autor entregue a si mesmo _ a cronica também tinha um
grande atrativo: remunerar seu autor. Numa delas, “O escritor responde, coitado”,

Drummond abre um desalentado paréntesis para definir o

“escritor brasileiro”: “(chamo escritor brasileiro ao nativo ou naturalizado que consegue
escrever obra literdria nos intervalos de exercicios da profissao de servidor publico,
bancério, médico, advogado, jornalista etc.).”*> Com esta observacdo, Drummond
demonstra que tinha plena consciéncia da impossibilidade de viver da literatura. Mesmo
que fosse “0 maior poeta brasileiro vivo”.

Seus sucessores, como Rubem Braga e Paulo Mendes Campos, logo perceberam
que, ja que ndo havia mercado para a poesia pura e simples, o jeito era exercitd-la
indiretamente na cronica. Com isso, algumas das mais belas pecas literarias dessa
geracdo de poetas sairam das prosaicas paginas dos jornais.

Cronista em tempo integral, Rubem Braga foi o primeiro a marcar, com esse

género menor, seu nome na histdria da literatura. Na década de 50, considerada a era de

“! Ibidem. p. 84.
42 ANDRADE, 1987, p. 160.



ouro da cronica brasileira, integrava um time que incluia Paulo Mendes Campos, Sérgio

Porto e Antonio Maria.

Tanto em Drummond quando nele observamos um traco que nio € raro
na configuracio da moderna crénica brasileira: no estilo, a confluéncia
de uma tradicdo, digamos cldssica, com a prosa modernista. Essa
férmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu
alguns anos decisivos da vida); e dela se beneficiaram os que surgiram

Z

nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. E

como se (imaginemos) a linguagem seca e limpida de Manuel

Bandeira, coloquial e corretissima, se misturasse ao ritmo falado de

Mario de Andrade, com uma pitada do arcaismo programado dos

mineiros.**

Mas, antes, o cronista precisou ralar muito como jornalista. Braga fundou um
jornal (Folha do Povo, em 1935) e uma revista (Diretrizes, em 1938, com Samuel
Wainer). Atuou como correspondente do Didrio Carioca na Segunda Guerra Mundial e
chegou a diretor de redacdo da TV Globo, entre outras atividades. De seus 31 livros,
incluindo seis publicagdes postumas, apenas dois sdo de poesia. A maioria retine
cronicas, como Ai de ti, Copacabana, e reportagens, como Com a FEB na Itdlia. Mesmo
na guerra, o escritor falaria mais alto que o jornalista. Como lembra Joel Silveira, seu
concorrente nos Didrios Associados, a questdo era também tecnoldgica. Joel usava o
telégrafo, para agilizar a cobertura. Rubem Braga, que representava o Correio da
Manha, a mala postal. Seus artigos s6 chegavam ao Brasil mais de um més depois dos
fatos, o que praticamente inutilizava a reportagem. No entanto, acabou sendo um trunfo,

como admite Joel.

Ele podia ficar dois, trés dias num posto de comando. Nio tinha a
obrigacdo idiota, como eu, de ter que correr de um lado para outro, com
medo de perder uma noticia, pois minhas reportagens eram didrias.
Entdo, com aquele talento que Deus lhe deu e a capacidade de
observacdo extraordindria, ia vendo mais coisas do que os outros. Esses
detalhes acabaram fazendo de seus artigos algo histérico, bonito, apesar
do lado triste, desumano da guerra.**

Aos que cobravam um romance, Braga lembrava que, no fundo, ndo passava de

um jornalista que sonhava ser poeta. “Nao sou de inventar historia’, dizia. “Como

jornalista, eu me acostumei a escrever sempre para ser publicado no dia seguinte ou na

3 CANDIDO, 1992, p. 17.
3 Joel Silveira fala sobre Rubem Braga na reportagem “A vida colhida na calgada”, publicada no jornal
Folha de S. Paulo, em 10 jan. 1983, p. 27.



préoxima semana.”** As cronicas nio exigiam necessariamente um enredo. Algumas das

melhores, reconhecia, foram feitas justamente a partir da falta de assunto. “Isso porque

trabalhei muito tempo em jornal, tendo que escrever todo dia, com ou sem assunto.”

Mas, apesar do reconhecimento em vida, Rubem Braga duvidava que seu nome fosse

entrar para a histéria da literatura brasileira. “Cronista quando fica velho ou morre, o

pessoal esquece. Portanto, ndo tenho razdo para me enfeitar.”

Também o cronista Paulo Mendes Campos traia um grande poeta. Para ele, “a

Unica relacdo que existe entre o poeta, o cronista € o jornalista € a matéria-prima:

palavras. O cronista € um ser ambivalente, fica sempre no meio, uma ponte entre o

castelo do poeta e a redacdo da noticia.”** Assim como Braga, comecou na imprensa na

vala comum do jornalismo, como redator do Correio da Manha. Foi cronista do Didrio

Carioca, de O Jornal, do Correio da Manha e da Revista Manchete, entre outras

publicacdes, além de redator de Cinema e Publicidade. Seu primeiro livro, A palavra

escrita, foi publicado em outubro de 1951, numa edicdo minimalista de apenas 37

poemas e 126 exemplares.

Procurei ser jornalista por gostar de escrever. Esta afirmacdo,
entretanto, ndo diz tudo. Tudo é o seguinte: procurei ser jornalista por
gostar de escrever e por gostar da “fabrica” de escrever que € o jornal.
E possivel que os bancérios cheguem a ingressar no banco pelo gosto
do dinheiro. Cheguei ao jornal pelo gosto da “mdquina de escrever’: é
toda uma equipe fazendo piruetas inimaginaveis a fim de produzir uma
“obra” por dia. Este aspecto lidico do jornalismo me fascinou
infantilmente. Sobretudo na mocidade.*’

Na maturidade, a cronica mostrou-se um espaco ideal para aqueles que nao
queriam mais se prender ao jornalismo didrio e factual, hordrios e humores das chefias.
Mas ainda assim tiravam partido da projecdo de seu trabalho para o grande publico e
mesmo do saldrio no fim do més oferecido pelo jornal. Paulo Mendes Campos resumiu
em poucas palavras o motivo de tantos escritores jornalistas terem partido para a
cronica: ela “permitia a liberdade de espago, liberdade de horério e liberdade de assunto:

trés proveitos num saco sg.” ***

3 Rubem Braga em entrevista a Zuenir Ventura, publicada na revista Isto E, de 31 de outubro de 1984, p.
78 a 80. As citacdes seguintes também foram retiradas desta entrevista.

% Paulo Mendes Campos em entrevista a Beatriz Marinho, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, p.
1 a 3, Caderno 2, 22 set. 1985.

“7 Idem.

3% Idem.



Liberdade nem tdo grande assim, como lembrou Otto Lara Resende em sua
coluna na Folha de S. Paulo de 6 de junho de 1991, homenageando Paulo Mendes

Campos, morto cinco dias antes.

Na tentativa de preservar sua liberdade, fugiu do que na nossa geracio
foi o cativeiro do jornalismo de banca. Se a crbnica era uma triplice
liberdade _de espaco, de hordrio e de assunto . era também facilidade
e, pior, por seu turno uma outra escraviddo. Essa liberdade, que ele
proprio _chamou de aparente, custou-lhe muito trabalho e muita
inseguranca. A veia boé€mia representava ai uma valvula de escape. Ou
a busca de equilibrio, que é a seu modo ascética. Assim como
congrega, o alcool isola. E ajuda a sair da depressido, como ele préprio
declarou. A sair e a entrar. A cair no ciclo da fatalidade que, sendo
escolha, € também destino.**

Em sua geracdo, Otto Lara Resende foi talvez que mais investiu na carreira
jornalistica. A literdria se resumiu a um romance (O braco direito, de 1963) e cinco
livros de novelas e contos. Cronista, como os colegas de juventude Paulo Mendes
Campos e Fernando Sabino, ao contrario destes jamais abandonou completamente “o
cativeiro do jornalismo de banca”. Desde que comecgou a trabalhar no jornal mineiro O
Didrio, em 1940, com apenas 18 anos, Otto passou por praticamente todos 0s jornais
importantes da época: Didrio de Noticias, O Globo, Didrio Carioca,

Correio da Manha, Ultima Hora, Folha de Sdo Paulo. Sem temer a responsabilidade e o
nivel de absor¢do de um cargo de chefia, dirigiu o Jornal do Brasil, a Revista Manchete
e a TV Globo.

Frasista de primeira, dizia que desde jovem fora vitima de um certo virus
literdrio. “Esta grave infeccdo que me impediu de ter um destino mais pacato, de dormir
melhor e viver menos cansado”.* No entanto, a veia literdria acabaria quase que
completamente absorvida pelo jornal, se ndo pelas atribulacdes da chefia, pelo exercicio
da cronica, que escrevia habitualmente no sdbado pela manha, com a redagao vazia. O
jornalismo para Otto teria sufocado e atrofiado a vocagdo para a literatura? Ou ele seria
um escritor que simplesmente teria encontrado na cronica seu meio de expressao?

Nelson Rodrigues, com quem trabalhou em O Globo, na Ultima Hora e na
Manchete, ndo se conformava que tivesse publicado apenas um romance, o eternamente

reescrito O braco direito, em 1963 (foram trés versoes, dentre vdrias inacabadas) e os

¥ RESENDE, 1991, p. 3.
#0 RESENDE /s.d./ apud MEDEIROS, 1998, p. 24.



alguns livros de contos. E ndo perdia a oportunidade de espetd-lo, como na segunda
parte de Asfalto selvagem, folhetim publicado originalmente na Ultima Hora, entre
1959 e 1960. Seu personagem, o juiz Odorico, tem uma admiragdo obsessiva por Otto,
citado a torto e a direito, e lamenta apenas que um taquigrafo nao andasse atrds dele, as
24 horas do dia, para imortalizar-lhe as frases perfeitas. E perguntava como um génio
verbal como Otto ndo produzisse uma Comédia humana, uma Divina Comédia ou
mesmo A vida dos doze Césares por semana. Em 1962, Nelson levaria o jornalista
mineiro ao desespero ao dar o titulo a uma peca de Otto Lara Resende ou Bonitinha,
mas ordindria.

O problema € que Otto dizia e repetia ter perdido a fé na literatura. Ou talvez a

adorasse demais.

Profissionalmente, sou essa coisa indefinida que é todo sujeito da nossa
geracdo o qual um dia cismou que podia ser escritor. SO pensava nisto.
Meu projeto era esse. Escrever. O qué? Sei 14. Escrever. Ser escritor.
Fui estudar Direito porque os escritores estudavam Direito, muitos.
Depois, acabou tudo, né? Perdi a f¢é em mim. Perdi a fé na literatura.
Mas isto ndo deve ser levado ao pé da letra. E verdade, mas ndo quero
que acreditem.*"!

E ndo era s6 Nelson Rodrigues quem lembrava, a todo momento, o que Otto

jamais esqueceu. O critico Alvaro Lins, com quem o jornalista conviveu no Correio da

Manha, perguntava: “O que esta fazendo? O que planeja escrever? Sempre esperei de

vocé um grande destino literdrio.”** Também Guimaries Rosa o incitava: “Condense-se

dizia ele. Ndo se disperse [...], que ninguém faz nada se se divide entre dois

senhores”.** Em 1975, numa carta a Paulo Mendes Campos, Otto confessaria: “Talvez

agora eu possa pensar em escrever. Sempre penso. Vivo, sobrevivo porque tenho esse

recado, esse telegrama a entregar.”**

Otto ingressou na imprensa em 1938, aos 16 anos, por ser uma profissao que, na

época, nao exigia pré-requisitos. ‘“Fui jornalista pela mesma razdo que o achorro entra

na igreja: porque achei a porta aberta.”**® Mas, cumprindo o destino de muitos escritores

no Brasil, reconhecia: “o uso do cachimbo me fez a boca torta. Jornalista a vida toda,

“! RESENDE, 2002, p. 27.

#2LINS, 1951 apud RESENDE, 2002, p. 38.
3 ROSA /s.d./ apud RESENDE, 2002, p. 144.
“4 RESENDE, 2002, p. 28.

3 Ibidem. p. 97.



acabei jornalista.”® O que nio impedia que, desde cedo, questionasse seu destino

profissional. E, ao longo da vida, deixasse escapar uma frustracao literaria que o sucesso

na imprensa jamais aplacou. Era como se tivesse se resignado a esquecer 0s sonhos de

juventude. “Moco, irritei-me com o dia-a-dia do jornalismo. Eu me acreditava reservado

para tarefas mais altas, mais nobres. Soberba intelectual, restos daquele menino

orgulhoso que a vida iria quebrar o topete.*"’

Ainda hoje, em pleno momento literario 2000, dois dos mais renomados escritores
jornalistas brasileiros, vivem das cronicas e ndo dos livros. Ao escapar da estiva didria,
Joao Ubaldo Ribeiro e Carlos Heitor Cony encontraram no “género menor” a tal triplice
liberdade com que todos os repdrteres sonham e os escritores realistas (no sentido nao-
literal do termo) resignam-se. Em 2002, perguntado se pode se orgulhar de viver de
direitos autorais, Joao Ubaldo Ribeiro foi taxativo: “Nao, vivo das minhas cronicas. Os
direitos autorais sdo uma coisa incerta.” Por mais consagrado que seja, segundo ele, um
escritor nunca sabe dizer se um livro fard sucesso ou nio. “As vezes vocé acha que um
livro ndo vai dar em nada e ele vende extraordinariamente. As vezes vocé ahca que vai
ser um sucesso € dd com os burros n’dgua. Nao ha profissional que consiga predizer o
99448

que o publico vai gostar. Seria o sonho...

Carlos Heitor Cony diz que vive de literatura num sentido amplo:

[...] depende do que vocé considera literatura. Se imaginar como um
bonde, em que entra tudo o que for relacionado com as letras, entdo é
possivel, sim. Nunca ganhei um tostdo que nao fosse assim, a ndo ser
com o jogo do bicho. Mas eu fagco livros, adaptacdes, artigos,
entrevistas, conferéncias, preficios. Mas ndo dd para viver
exclusivamente dos romances, como Jorge Amado. Do meu jeito da
para viver, ndo posso me queixar, mas trabalha-se para burro.*”’

Nenhum dos dois parece se incomodar com o fato de escreverem sob
encomenda. Ubaldo chega a dizer que “ndo ha maior fonte de inspiragdo para um

escritor” do que o cheque de adiantamento.

A encomenda sempre foi a regra na obra de arte. Desde o teatro grego.
Toda a arte da Renascenca foi feita sob encomenda. Os trabalhos de
Michelangelo e de Mozart foram feitos sob encomenda, assim como os
de Balzac e Dickens. Esse negdcio de ficar reclamando da literatura de

0 Ibidem. p. 30.

“7 Ibidem. p. 97.

8 Bntrevista publicada no Caderno Idéias, do Jornal do Brasil de 6 de abril de 2002, p. 3.
9 Trecho de entrevista de Carlos Heitor Cony. Ver apéndice p. 395-301.



encomenda € bobagem. Acho ruim € esse neoromantismo brasileiro,
essa glorificacdo boba do escritor como um ser privilegiado. Sou a
favor do escritor profissional, de uma estrutura editorial. A ndo ser que
seja uma encomenda que ndo possa aceitar por problemas de
consciéncia, eu topo. E um desafio como outro qualquer.*’

Nao € apenas uma questdo financeira. Até mesmo os mais bem-sucedidos best-
sellers brasileiros, Luis Fernando Verissimo e Paulo Coelho, os tUnicos que podem se
dar ao luxo de viver exclusivamente de seus livros, assinam colunas nos jornais. No
caso de Verissimo, € da prépria cronica que tem sido feita boa parte de sua obra.

Mas, além da “triplice liberdade”, de que falam Otto Lara e Paulo Mendes
Campos, a cronica oferece ao escritor jornalista uma quarta vantagem: a visibilidade,
mantendo o contato com o leitor entre a produc¢do de um livro e outro, que pode levar
anos.

E ainda uma quinta, a de usar o pronome cada vez mais raro na imprensa objetiva

e impessoal: a primeira pessoa no seu mais absoluto singular.

12.3 Isto nao € uma cronica, ou é€?

Meio-dia de quinta-feira. Os saltos do sapato alto martelavam o chao.
Discretamente os olhares se levantavam e voltavam embaragcados para as teclas da
maquina de escrever. Envolta em sua capa de mistério, ela atravessava o corredor entre
as mesas e ia direto a principal. Um tanto atordoada, ia tirando coisas € mais coisas de
dentro da bolsa com a mio queimada que tentava a todo custo esconder. Os olhares se
levantavam e baixavam de novo, fingindo indiferenca, enquanto os ouvidos tentavam
captar os sons da rdpida conversa. Pronto, ali estavam: as benditas laudas de papel
pardo, um tanto amarrotadas e rasuradas. As paginas viradas no longo processo descrito
em A descoberta do mundo, de Clarice Lispector.

Em 1967, quando comegou sua carreira de cronista, Clarice tinha em torno de 40
anos e uma fama considerdvel, embora sua popularidade estivesse longe da que ostenta
hoje. “Quando o Drummond chegava, era aquele siléncio... Ele era um monstro sagrado.
Ela ndo. Era uma autora muito respeitada, mas nao tinha esse prestigio que talvez sé
tenha vindo depois de sua morte”, lembra L.éa Maria, na época subeditora do Caderno

B. Léa tem na memoria uma mulher grande, de ombros largos, ainda muito bonita, com

+0 Bntrevista publicada no Caderno Idéias, do Jornal do Brasil de 6 de abril de 2002, p. 3.



macas do rosto bem salientes, “mas meio maltratada”.®!

No dia 19 agosto de 1967, Clarice estreou uma coluna aos sdbados no Caderno B,
que manteve praticamente sem interrupcOes at€é 29 de dezembro de 1973. As 244
cronicas que testemunharam sua passagem pelo Jornal do Brasil foram reunidas no livro
A descoberta do mundo, publicado em 1984, sete anos apds sua morte. Mas a ilustre
colaboradora raramente aparecia na reda¢do do jornal, ainda no tempo em que a sede
ficava num prédio art-deco da Avenida Rio Branco.

Em geral, mandava as cronicas num envelope de papel pardo pela secretdria ou
por um mensageiro que também servia aos outros colunistas. Quando dava a honra de
sua presenca, chegava a Rio Branco de 6nibus, como todo mundo na época, lembra
Alberto Dines, editor-chefe do jornal, que convidou a escritora para publicar uma
coluna no Caderno B, que s6 entdo passaria a circular aos sabados, integrando um time
de cronistas que ja contava com Carlos Drummond de Andrade e Carlinhos Oliveira.

Os olhos da redagdo estavam voltados para ela. “Simpdtica nao era. Também ndo
era antipatica. Era uma pessoa muito assustada, parecia atormentada pelas pequenas
coisas, insegura”, conta Léa Maria. Observadora, ela nunca viu um fio de cabelo
branco em Clarice Lispector. “Certamente ela tingia.” A vaidade era ainda expressa na
boca e nos olhos sempre pintados. “Ela usava muita maquiagem. Mas ndo era perua,
ndo. Nao se preocupava com a moda, usava umas saias rodadas e compridas”, recorda
a jornalista.

“Nao, isso foi depois do acidente em que queimou a mao”, corrige Macksen
Luiz, critico de teatro do JB. “Nas primeiras vezes em que a vi, parecia uma
embaixatriz. Sempre de failleur. Depois, rareou ainda mais as visitas e ja ndo era mais
aquela mulher elegante. Parecia que estava se escondendo.”

Na época, o Caderno B era chefiada pelo editor Paulo Afonso Grisoli (mais
tarde diretor de teatro em Portugal). A escritora Marina Colasanti e Léa Maria eram
subeditoras. Por sinal, ndo faltavam futuros romancistas, poetas e cronistas aquela
redacdo. Além de Marina, trabalharam como repoérteres, redatores e editores no JB,
entre os dureos anos de 60 e 80, Affonso Romano de Sant’Anna, Ivan Junqueira,
Cecilia Costa, Marcos Santarrita, Maria Helena Malta, Noénio Spinola, Muniz Sodré,
Fritz Utzeri, Mdario Pontes, Wilson Figueiredo, Fernando Gabeira, Mario Faustino,

Carlinhos Oliveira, Cony, Otto Lara e Gullar, entre outros.

1 As informacdes e depoimentos aqui citados foram tirados da reportagem “Crénica de uma editora”, de
minha autoria, publicada em 08 maio 1999, nas paginas 1 e 2 do Caderno Idéias do Jornal do Brasil.



Embora nunca tenha trocado uma palavra com Clarice _ ‘“ela era aquela coisa
misteriosa. SO falava com o Grisoli ou a Marina” _ o entdo copidesque Macksen Luiz
ainda se recorda da voz grave, com um certo sotaque que arrastava ‘“‘erres” e “eles”
enquanto sussurrava alguma informagdo. Mesmo sendo uma estrela, o jeito de Clarice
falar era alvo de gozacgdes na redacdo. Quando ligava para o jornal procurando por
Marina Colasanti, todos reconheciam a sua voz. Tapando o bocal do telefone, alguém
dizia: “é a carbono frrranze”. Marina explica o apelido: “Ela pedia para ter cuidado
para ndo perder a cronica. Nao fazia copias porque teria que usar carbono e toda a vez
explicava: € porque carbono frrranze quando colocado na mdaquina de escrever.” A
futura escritora era uma das poucas pessoas, ao lado de Grisoli e Dines, que
mantinham uma relacio pessoal fora do jornal com a cronista Clarice Lispector. “Uma
vez a levei numa cartomante no M¢éier, Dona Nadir, que depois acabou como
personagem do romance A hora da estrela”, lembra Marina.

Da redacdo, os textos de Clarice Lispector iam para a composi¢ao e, depois de o
jornal impresso, provavelmente jogados fora. Nem ela nem ninguém dessa época se
preocupou em preservar os originais. Dessas folhas amassadas e rasuradas que o
tempo levou, s6 restaram as pdginas do jornal, que serviram de base para a publicacao
de A descoberta do mundo. Nelas, a escritora expunha sua vida e incertezas. “Ainda
continuo um pouco sem jeito na minha nova fun¢ao daquilo que nao se pode chamar
propriamente de cronica. E, além de ser nedfita no assunto, também o sou em matéria
de escrever para ganhar dinheiro. Ja trabalhei na imprensa como profissional, sem
assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco
como se estivesse vendendo minha alma”, confessa Clarice na cronica de 9 de
setembro de 67.%*

A relacdo de Clarice com o jornalismo comegou no inicio da década de 40,
quando ainda era estudante de Direito. Ela trabalhou como redatora, tradutora e
repérter da Agéncia Nacional, coordenada pelo DIP, e também no jornal A Noite,
onde conviveu com outros jornalistas, como Lucio Cardoso, Antonio Callado e José
Condé. Dois anos depois, conseguiu o registro profissional, mas passou 10 anos sem
trabalhar na imprensa, até ressurgir como Tereza Quadros, autora de uma pagina
feminina intitulada Entre Mulheres, no jornal O Comicio, dirigido por Joel Silveira e

Rubem Braga.

2 LISPECTOR, 1999, p. 29.



Além de escrever e traduzir textos, que ela mesma selecionava, Clarice
recortava modelos de vestidos, dava dicas de beleza, moda, economia doméstica e até
receitas culindrias. A futura autora de A paix@o segundo GH chegou a oferecer a suas
leitoras um método natural para matar baratas, com agucar, farinha e gesso, misturadas
em partes iguais, receita que as mumificava e seria retomada no conto “A quinta
histéria”, do livro Felicidade clandestina. O jornal acabou no mesmo ano. Mas s6 em
1956 Clarice voltou a imprensa, publicando cronicas e contos e entrevistas na revista
Senhor.**

Trés anos depois, passou a colaborar regulamente no Correio da Manha, sob o
pseudonimo de Helen Palmer. A coluna Feira de Utilidades durou de 1959 a 1961 e
também dava conta das preocupacdes da “mulher moderna”: receitas, filhos, beleza.
Em 1960, a escritora foi para o Didrio da Noite, onde trabalhou sob as ordens de

Alberto Dines por um ano. Ele conta:

O Otto Lara Resende me falou que ela precisava de emprego, tinha se
separado do marido e sofrido um terrivel acidente, estava precisando de
dinheiro. Mas o jornal era popular demais para ela. Entdo, tive a idéia
de deixa-la como redatora da pagina feminina que a Ilka Soares
assinava. Ela vinha uma vez por semana com tudo pronto. Cortava
modelos das revistas francesas, escrevia textos com dicas de como tirar
manchas de roupa e receitas de comida.***

O resultado da utilizacdo de uma escritora importante numa funcao jornalistica
tao subserviente foi, por incrivel que parega, bastante satisfatério. E Alberto Dines,
quando se mudou de armas e bagagens para o JB, convidou-a de novo, desta vez para
um posto mais nobre que o de ghost writer, o de cronista. Clarice seguia a trajetdria de
vdrias escritoras que alcancaram esta honra, como Nisia Floresta e Carmen Dolores, na
virada do século. E ainda Rachel de Queiroz, que comegou a escrever para o jornal O
Ceard, aos 16 anos, trés antes de publicar O quinze, seu primeiro romance. Rachel
passou pelo Correio da Manha, cujas cronicas foram reunidas no livro A donzela e a
moura torta, e ainda pelo Didrio de Noticias, O Jornal, O Estado de S. Paulo. Durante
30 anos, entre 1945 e 75, manteve uma coluna na tltima pagina na revista O Cruzeiro.

As biografias de Clarice s@o unianimes em apontar os textos assinados na

imprensa como fatores responsaveis pela popularizacdo de sua obra. “Embora o

3 De 1968 a 1969, também faria entrevistas para a Revista Manchete, publicadas com o titulo Dilogos
possiveis com Clarice Lispector. E, em 1975, para a revista Fatos e Fotos.
% Trecho da reportagem.



motivo primeiro talvez tenha sido mesmo o financeiro - era preciso ganhar dinheiro -,
essa atividade trouxe ao publico uma Clarice que ja existia - a Clarice cronista - mas
numa nova postura narrativa”, afirma Nadia Batella Gotlib em Clarice: uma vida que
se conta.*” “Na cronica semanal do Jornal do Brasil, Clarice podia dialogar com seus
leitores”, comenta Teresa Cristina Montero Ferreira em seu livro Eu sou uma
pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. *° A prépria Clarice deixou entrever um

grande prazer por se tornar conhecida.

E curiosa esta experiéncia de escrever mais leve e para muitos, eu que
escrevia minhas coisas para poucos. Estd sendo agraddvel a sensacgdo.
Alids, tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa
que sou suportdvel, as vezes até agradavel de ser.*’

N

E, a0 mesmo tempo, uma forte insegurangca quanto a superexposicdo de sua
intimidade em textos fatalmente autobiograficos. Uma coisa era se mostrar em livro.
Outra, no jornal. “Quando combinei com o jornal escrever aqui aos sdbados, logo em
seguida morri de medo”, revela na cronica de 22 de junho de 68.** Também temia ter a
mao muito pesada para se adaptar a leveza do género. “Sei que o que escrevo aqui nao
se pode chamar de cronica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje € um grito.
Um grito!”, diz na cronica de 9 de marco de 1968.*”

Visceral, Clarice revelou no jornal histérias da infancia no Recife, esbocou a
magica relacdo entre o ovo e a galinha, p6s em palavras uma intraduzivel epifania.
Trechos da cronica “Estado de graca”, publicada pelo Jornal do Brasil em 6 de abril de
1968, aparecem com pequenas modificacdes nas pdginas 88-90 do romance Agua

61

Viva.*® E nas paginas 146-150 de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.*' Seus

dois livros escritos durante o periodo em que atuava como cronista.

Observa-se no conjunto da obra de Clarice Lispector um curioso
fendmeno, bastante peculiar, a que se poderia chamar transmigracdo
auto-inter-textual. Com esse abuso polissildbico pretende-se apenas
indicar que seus textos sdo dotados de mobilidade e que o leitor podera
reencontra-los onde menos espera. Uma cronica ja publicada vai

3 GOTLIB, 1995, p. 241.

% FERREIRA, 1999, 233.

“7TLISPECTOR, 1999, p. 399.

8 Ibidem. p. 113.

9 Ibidem. p. 81.

%0 Ibidem. p. 91-93 (cronica) e LISPECTOR, 1980, p. 88-90 (romance).
! LISPECTOR, 1969, p.146-150.



reaparecer integrada a um conto posterior. Um trecho de romance
ressurge como um conto independente. **

Se tocava em questdes profundas em suas cronicas, a ponto de reutilizar paragrafos
inteiros na obra literdria, a escritora também se mostrou uma mulher igualzinha as
outras ao narrar uma prosaica paixdo platonica pelo cantor Chico Buarque, de quem
ressaltou a candura dos olhos claros. “Numa quarta-feira, 11h30 da noite, dei um beijo
hippy em cada face de Chico Buarque, nas dimensdes 7x4 centimetros, com batom cor
de carmim. Trata-se de uma explicacdo para meu amigo Xiko Buark dar em casa”,
contou, cumplice, aos leitores.*”

Da morte de uma baleia no Leme até uma conversa com a empregada, tudo era
assunto para Clarice que, numa de suas ultimas colunas, definiu seu trabalho no jornal:
“Vamos falar a verdade: isto aqui nao € cronica coisa nenhuma. Isto € apenas. Nao entra

em género. Géneros ndo me interessam mais. Interessa-me o mistério.”**

12.4 A influéncia do new journalism

Nos anos 60, os Estados Unidos também experimentaram, e exportaram,
uma nova forma de cruzar as fronteiras entre jornalismo e literatura. Ou melhor, nem
tdo nova assim. De Mark Twain a Ernest Hemingway, ndo foram poucos os escritores
que sairam das redagdes para a ficcdo. O realismo americano se desenvolveu
paralelamente ao jornalismo, a partir das histérias de jornalistas como Stephen Crane,
Theodore Dreiser e Willa Cather, que incorporaram a idéia de objetividade a ficcao. A
comparacdo entre as reportagens de Hemingway e seus contos, alguns transportados
sem mudar quase nenhuma virgula do jornal para o livro, mostram que o escritor
“praticava técnicas similares na fic¢do e no jornalismo, como a ironia, a concisao e o

didlogo como forma de acelerar a narrativa”.*®®

Os efeitos da objetividade na ficcdo e no jornalismo sdo similares;
ambos funcionam cultando os sentidos da representacdo, utilizam um
narrador determinado ou anonimo, geralmente adotam um consistente
mas limitado ponto-de-vista, e implicam na separacdo de um mundo
objetivo de seu observador.*®®

2 GALVAO, 1996, p. 11.
3 LISPECTOR, 1999, p. 86.
%% Ibidem. p. 347.

465 FRUSS, 1994, p. 63.

4% Ibidem. p. 68.



Mas o new journalism fez o caminho inverso, adaptando técnicas ficcionais a
reportagens, como as variacdes de ponto-de-vista, monologos interiores de um narrador
auto-consciente e participante, énfase na composicdo dos personagens, e,
principalmente, na transcendéncia da objetividade. Segundo Norman Mailer, um de seus
principais autores, a grande contribuicdo do género foi “um jornalismo enormemente
personalizado em que o personagem do narrador era um dos elementos ndo apenas da
narragdo mas também da forma como o leitor teria acesso a experiéncia” *’

Ao longo do tempo, o rétulo de new journalism patenteou vdrias tentativas de
usar técnicas literdrias na reportagem. Ele foi aplicado pela primeira vez por volta de
1830, nos Estados Unidos, em relacdo a penny press, o jornal barato voltado para as
massas. A idéia de que era necessdrio criar um novo jornalismo trazia embutida uma
certa dose de preconceito: “Leitores das classes trabalhadoras supostamente queriam
histdrias, enquanto leitores educados da classe média desejavam informagao.”*

Cerca de 50 anos depois, o termo “novo jornalismo” voltou a ser usado, desta
vez em relagdo ao jornalismo sensacionalista praticado por Pulitzer e Heast. Seus
reporteres ja se fingiam de mendigos nas ruas ou internavam-se voluntariamente em
campus para migrantes ou até mesmo simulavam ataques de loucura para serem
admitidos em asilos, muito antes que se reinventasse o jornalismo participativo como
uma grande novidade.

Longe de ser uma ruptura, o new journalism pode ser considerado uma
“manifestacdo tardia de uma longa mas ignorada tradicdo de jornalismo literdrio que
vem de Mark Twain”.*®

No Brasil, essa tradicio também era antiga e teve como marco principal a
cobertura de Euclides da Cunha, destacado pelo jornal O Estado de S.Paulo, em 1987,
para cobrir a Guerra dos Canudos, na Bahia, que originou o cldssico Os sertoes, cinco
anos depois. Ja era uma mistura de fic¢do e jornalismo, a reportagem ‘“Pennando”, que
Oswald de Andrade publicou na edi¢ao paulista do Jornal do Comércio, em 13 e 14 de
marco de 1909, num claro trocadilho com o nome do presidente Afonso Penna, cuja

comitiva o jornalista foi encarregado de acompanhar numa viagem ao Parand e a Santa

Catarina. “Com dois nn, sim: Pen-nan-do, de penar-acompanhar o dr. Afonso Penna”,

“7 MAILER /s.d./ apud FRUSS, 1994, p. 128.
468 FRUSS, 1994, p.137.
9 Ibidem. p.253.



ironizava o repérter na explicacdo para o titulo. Como a imprensa foi proibida de fazer a
cobertura direta dos acontecimentos, Oswald chegou a inventar um personagem, o
reporter Juca Tigre, para tomar o lugar do presidente como protagonista da reportagem.
“Mas o dr. Afonso Penna, apesar de chefe da Nacgdo e de clou de festa, ndo nos divertiu
nem nos deslumbrou; também, por ordem de s.s., anddvamos sempre meia hora depois,
a imprensa, sim, meia hora depois. Por isso vamos falar somente do que nos fez rir e do
que nos fez chorar durante essa famosa viagem de seis dias.”*”

Na década de 40, Joel Silveira também produziu auténticas pecas do que mais
tarde se convencionaria chamar de new journalism, como mostram as reportagens
reunidas pela primeira vez em 2003, no livro A milésima noite da Avenida Paulista.*”
Mas o principal foco de influéncia do new journalism no Brasil foi a Realidade, revista
da Editora Abril que comecou a circular em 1966 _ mesmo ano em que Truman Capote
publicou A sangue frio _ e fechou 10 anos depois, suplantada pelo sucesso do modelo
Veja. Seu objetivo era criar um jornalismo literdrio, unindo uma apuracdo rigorosa as
técnicas narrativas ficcionais, assim como as revistas americanas New Yorker, sob o
comando de William Shawn, a Esquire, de Harold Hayes, a Harper’s, de Willie Morris e
a Rolling Stone, editada por Jann Wenner.

Muitos livros, como Os exércitos da noite, baseado na célebre cobertura
da conven¢do do Partido Democrata em Los Angeles realizada por Norman Mailer,
nasceram primeiro nestas revistas. Antes mesmo de batizado, precursores, como John
Hershey e Joseph Mitchell, ja escreviam um novo género de jornalismo na New Yorker,
onde publicaram dois clédssicos: Hiroshima e O segredo de Joe Gould. Na década de 50,
a Esquire ja publicava grandes perfis de personalidades, como Frank Sinatra e Joe di
Maggio, escritos por Gay Talese.

Os jornais brasileiros também se interessaram por textos capazes de cruzar as
fronteiras com a literatura. Se a experimentacdo formal ja era permitida no espago
exiguo da cronica assinada, passou a ser autorizada, em certos casos, nos suplementos
culturais, nas reportagens de comportamento e, dependendo do jornal, até nas matérias
de policia. Dirigido pelo escritor Ivan Angelo, o Jornal da Tarde
inovou a linguagem do jornalismo brasileiro com textos que nada tinham a ver com o

padrao tradicional de lide e sublide. Ex-repdrter, redator e subeditor do JT, Marcal

Aquino conta:

470 ANDRADE, 1909 apud CHALMERS, 1976, p. 50.
I SILVEIRA, 2003.



Fiz muita coisa em Geral, policia inclusive. Eu trabalhava para
um veiculo, o Jornal da Tarde, que naquele momento estimulava
o texto de viés literdrio. Foi o melhor momento em termos de
conciliagdo. O jornalismo era uma espécie de extensdo da
literatura (cheguei a fazer verdadeiras novelas policiais a partir de
fatos reais). Sai quando o JT comegou a mudar (a orientacdo, me
parece hoje, era transformé-lo num veiculo mais parecido com os
similares do mercado, que se limitam a cobrir o dia-a-dia sem dar
grande importancia a qualidade do texto e a utiliza¢ao das fotos).
O saldrio, naquele momento, era a menor das insatisfacdes.

O projeto de fazer um jornalismo literdrio foi frustrado a partir dos anos 80, entre
outras coisas, pela crescente tendéncia a standartizacdo do texto jornalistico. Em 1982, o
jornal U.S. Today inaugurou um novo padrdo formal: o da tevé impressa. O declinio da
circulacdo dos jornais foi atribuido ao menor tempo dedicado a sua leitura no mundo
moderno. Para corrigir essa defasagem, o jornal americano inovou _ e varios outros em
todo o mundo o acompanharam em maior ou menor grau _, investindo em infogréaficos
coloridos, muitas fotos, cobertura jornalistica centrada em servicos, celebridades, TV e
esportes, interatividade e atualizacdo das noticias em web sites e, acima de tudo,
matérias curtas, basicas e uramente informativas. A férmula logo foi copiada no Brasil,
reorientando projetos graficos e manuais de redagdo. Se o leitor ndo tem mais do que 15
minutos para folhear seu jornal didrio, para que gastar tempo, papel e dinheiro com

grandes reportagens e textos elaborados?

12.5 A reacio via narrative writing

Simplesmente porque a tiragem dos jornais comecou a despencar. Em 2000, a
revista Nieman Reports, da Nieman Foundation for Journalism da Harvard University,
publicou seu primeiro nimero especial sobre narrative journalism. Na introducdo,
assinalava o surgimento de um “movimento narrativo ndo-oficial”, formado por editores
e reporteres solitdrios em sua busca de um texto jornalistico que ultrapassasse a mera
descricao dos fatos e as limitacdes do modelo standartizado, sensibilizando o leitor para
o lado humano das histdrias reais narradas pela imprensa. Desde entdo, o Nieman

Program on Narrative Journalism vem organizando conferéncias anuais sobre o tema.

12 Trecho de entrevista de Margal Aquino. Ver apéndice p. 365-369.



Na verdade, o objetivo nao é demarcar a oposi¢ao entre jornalismo objetivo e
narrative writing (ou narrative nonficition ou criative nonfiction ou ainda literary
Jjournalism), mas mostrar que esta pode ser uma falsa dicotomia. “Bom texto e boa
reportagem reforcam um ao outro. Ponto final”, definiu o jornalista Roy Peter Clark,
professor do Poynter Institute, um dos principais centros de treinamento de jornalismo
do mundo, e um dos pioneiros do movimento. Em seu artigo, ele definiu as posicoes
ortodoxas que hoje separam os jornalistas em escolas rivais:

. E preciso descobrir o que os leitores querem/E fundamental dar aos

leitores a informacao que eles precisam.

. Infograficos sdo a saida/Texto € a saida.
° O jornal € feito pela reportagem/O jornal é feito pelo editor.
° Deve-se investir no jornalismo investigativo/Deve-se investir na oferta

de servicos para o leitor.

° O leitor quer grandes reportagens/O leitor quer matérias curtas.
o O leitor deseja textos primorosos/O leitor deseja furos de reportagem.
o A principal preocupacdo deve ser a qualidade/A principal preocupacgdo

deve ser a relacdo entre custos e beneficios.

A proposta nio € aposentar os tradicionais “quem, quando, onde, como e por
qué?, que formam a base da piramide invertida e do padrdo moderno de jornalismo. Mas
adaptd-los ao modelo de narrative writing, de forma que permitam a constru¢do de um

texto mais complexo. Dessa forma:

. “Quem?” vira sindbnimo de personagem.
o “O qué?”, de plot.

° “Onde?”, de cenario.

o “Quando?”, de contexto.

o “Por qué?”, de leitimotiv.

. “Como” € o segredo da propria narrativa.

Também caraterizam os termos deste jornalismo literdrio um narrador com uma

personalidade discernivel, que nao esconde sentimentos, sensagdes e observagdes atras



da mdscara da impessoalidade jornalistica. E que, de alguma forma, ao transformar essa
experiéncia pessoal em narrativa, consegue se relacionar com o leitor.*”

A diferenca entre new journalism e narrative writing é, antes de mais nada, uma
questdo de contexto. Enquanto o primeiro rotulou os procedimentos experimentais que
caracterizaram a aproximacao entre jornalismo e literatura nos anos 60, o dltimo € um
termo mais geral, usado hoje para descrever um texto escrito num estilo narrativo, nao
exatamente esperimental. E que pode ser aplicado tanto a reportagem quanto a textos de
ndo-ficcdo que nada tenham a ver com o jornalismo, como as narrativas de viagem, a
crOnica € 0 memorialismo.

Em relacao a imprensa, o modelo de narrative writing ndo prega a volta aos
tempos anteriores ao jornalismo-verdade, em que valia tudo desde que houvesse um
minimo de verossimilhanca. Mesmo que leve em conta a subjetividade do jornalista e
utilize procedimentos ficcionais para dar colorido ao texto jornalistico, as linhas entre
ficcdo e ndo-ficcdo sdo claramente demarcadas. A narrative writing permite a
incorporagdo de recursos literdrios, como uso da primeira pessoa, transcricdo de
didlogos, descricoes das reacdes fisicas dos personagens, seus gestos, os cheiros que
sentem, os sons que ouvem e até mesmo de seus pensamentos mais intimos. No entanto,
quando aplicada ao jornalismo, seu primeiro mandamento continua sendo o mesmo que

rege a imprensa em geral:

Nenhum repoérter deveria adicionar a uma matéria eventos ou detalhes
que ndo ocorreram de fato. Nem uma reportagem deveria
intencionalmente fazer o publico de bobo. Um contrato implicito existe
entre reporter e leitor de que uma verossimil versdo da realidade esta
sendo apresentada, com cuidado e honestidade.**

O problema € que até essa ultima fronteira entre jornalismo e literatura vem sendo
ultrapassada. E o contrato de leitura que, em ultima andlise, os separa, rasgado em

pedacinhos.

73 Para maiores informagdes, ver a discussdo que vem sendo desenviolvida no site
www.nieman.harvard.edu/narrative.

47 NIEMAN REPORTS. Cambridge: The Nieman Foundation for Journalism at Harvard University,
2000, v.54,n.3, p. 12.






13 REAL E FICCIONAL

Autor do livro Hiroshima, a reportagem editada na revista New Yorker, em
1946, que se tornou um dos maiores cldssicos do jornalismo literdrio, o jornalista John
Hersey definiu a principal diferenca entre um género e outro. “Hé uma regra sagrada no
jornalismo. O repoérter ndo pode inventar”, afirmou, num ensaio publicado em 1980.
Para Hersey, a legenda implicita da imprensa deveria ser: “Nada disso foi criado”.*”
Seu puxdo de orelhas foi a primeira reacdo a uma série de denincias que, a partir
daquele ano, iria abalar a credibilidade dos jornais.

O primeiro caso diagnosticado foi o da repdrter Janet Cooke, autora de uma

grande reportagem no jornal The Washington Post, intitulada “Jimmy’s world”, sobre o

" HERSEY, John. O artigo “The legend on the license” foi publicado na Yale Review, 1980, p. 70.



dramético cotidiano de um garoto de 8 anos de classe média viciado em heroina. Janet
Cooke descreve em detalhes seu rosto de anjo, assim como as marcas das picadas em
seu bracgo, e cenas chocantes, como quando o namorado de sua mae, um traficante de
drogas, injeta heroina em suas veias. A reportagem correu mundo e mobilizou uma
forca especial de policiais e assistentes sociais de Washington para localizar o garoto,
que a repérter se negava a identificar, alegando respeito as fontes. A verdade s6 veio a
tona quando ela ganhou o Pulitzer e sua biografia foi divulgada. Boa parte do curriculo
tinha sido inventada, assim como a histéria de Jimmy. *’°

A jornalista poderia ter ganho o Pulitzer de fic¢do, mas, em vez disso, foi
execrada. O affair Janet Cooke repercutiu em todo mundo, por ter destruido um dos
pilares do jornalismo contemporaneo: o compromisso com o real. Apesar de
exemplarmente condenada pelos colegas e pela opinido publica, casos semelhantes
pipocaram na imprensa americana, ameacando virar uma epidemia. Em 1981, o
Christopher Jones publicou uma reportagem de capa no jornal The New York Times,
em que narrava sua experiéncia durante um més, nas selvas do Camboja, com
guerrilheiros do Kmer Vermelho, além de trazer entrevistas com autoridades locais.
Choveram cartas de leitores e experts no assunto, apontando erros factuais e geograficos
grosseiros na reportagem, a ponto de um personagem feminino supostamente
entrevistado ser descrito como um homem. Apds checar todos os dados, o NIT concluiu
que Jones nao esteve com os rebeldes cambojanos nem entrevistou as pessoas citadas. O
jornal Village Voice foi mais além: demonstrou que ele ndo tirou a reportagem do nada.
Surpreendentemente, parte dela foi plagiada da literatura, mais exatamente de um
romance de André Malraux, de 1930.*”

Outros casos foram relatados, em jornais de menor importancia, até que o affair
Jason Blair veio a tona. Em 2003, mesmo escaldado pelo caso Jones, o New York
Times teve que publicar quatro paginas com corre¢des das reportagens de Blair. O
escandalo, entre outras coisas, causou a saida do diretor-executivo do jornal. “Eu menti,
menti € menti um pouco mais. Eu menti sobre onde estive, eu menti sobre onde obtive
as informagdes, eu menti sobre como escrevi reportagens”, confessou Blair, na primeira

péagina de seu livro Burning down my master's house: my life at The New York Times.*™

476 Mais detalhes em FRUSS, 1994, p. 211.

7 Ibidem. p. 213.
8 Informacdes retiradas da reportagem “Menti, menti e menti”, diz pivd do escindalo no New York
Times, Folha de S.Paulo, 28 fev. 2004, p. A13.



O livro foi lancado em marco de 2004 com uma campanha de marketing digna
dos maiores autores de best-sellers: tiragem inicial de 100 mil exemplares (que,
insuficiente, exigiu uma segunda, de 20 mil, na semana seguinte), audio-book,
entrevistas nos principais programas da tevé, e um adiantamento de US$ 500 mil. Seu
autor ndo procurou se defender das acusacdoes de falta de ética profissional.
Simplesmente contou toda a ‘“verdade” sobre suas mentiras e explicou como, afinal,
nem o maior jornal do mundo foi capaz de garantir a veracidade de suas noticias.

A epidemia de jornalismo-mentira parece estar longe de acabar. Em janeiro de
2004, Jack Kelley, correspondente internacional do USA Today, demitiu-se apds o
jornal concluir uma investigacdo de seis meses sobre a veracidade de suas reportagens.
Estrela da redacdo, o jornalista, que conseguiu exclusivas com chefes de Estado do
porte de Yasser Arafat, Fidel Castro e Mikhail Gorbachev, foi acusado de inventar
situacdes e entrevistas. A pior delas: numa dramdtica reportagem sobre a explosiao de
uma pizzaria em Jerusalém, em 2001, Kelley narrou seu dilema entre pegar o bloco de
notas e ajudar as pessoas. Mas o jornal recebeu uma carta andnima dizendo que ele ndo
estava 14 na hora do atentado. Outras denuncias se seguiram. O presidente paquistanés
Pervez Musharraf negou que tivesse recebido o repérter para uma entrevista publicada

pelo jornal logo apds o 11 de Setembro.

Com a demissdo de Kelley, uma nova investigacdo foi realizada, porque a
primeira foi considerada inconclusiva. Um time de cinco repdrteres € um editor,
monitorados por trés conselheiros de fora do jornal, passou sete semanas examinando
uma a uma as 720 reportagens publicadas por Kelley entre 1993 e 2003. Elas passaram
por um software antipldgio, tiveram seu processo de apuracdo refeito, foram checadas
pessoalmente pelos reporteres na Jordania, em Israel e em Cuba. Gravadas, as
explicacdes do reporter, que teve o sigilo telefonico quebrado, duravam mais de 20
horas. Mas como justificar que uma mulher cuja foto ilustrava uma reportagem sobre
balseiros mortos na travessia para os Estados Unidos tenha sido encontrada bem viva
na recep¢ao do hotel onde Kelley se hospedou em Cuba? As evidéncias demonstraram

que pelo menos 100 das 720 reportagens analisadas continham irregularidades, como



entrevistas jamais realizadas.*”

No Brasil, casos semelhantes ndo t€ém sido noticiados. Mas ninguém em sa
consciéncia acredita que este seja um problema exclusivo da imprensa americana. O
escandalo da entrevista com falsos traficantes no programa Domingo Legal, de Gugu
Liberatto, no SBT, em 7/09/2003, mostrou que nem a tevé estd imune a fraude, quanto
mais os jornais impressos, que usam fontes em off e ndo precisam necessariamente
mostrar o rosto do entrevistados. AcusacOes de pldgio, desmentidos e “barrigas”
(jargdo usado para quem veicula uma noticia inveridica) sdo relativamente comuns e

costumam ser abafados pelo corporativismo da imprensa.
13.1 A era do ilusionismo

Antes de ser um escandalo, que afeta a credibilidade da imprensa como um todo,
o jornalismo-mentira ji foi até incentivado pelos proprietdrios dos veiculos de
comunicacdo. No Brasil, certas reportagens borraram as fronteiras entre realidade e a
ficcdo, como nas célebres histérias de David Nasser. Nos anos 50, Nasser era um dos
mais famosos jornalistas brasileiros, a maior estrela da revista O Cruzeiro, por sua vez o
principal titulo dos Didrios Associados, de Assis Chateaubriand _ grupo que chegou a
reunir 31 jornais, cinco revistas, 21 emissoras de radio e trés estacdes de TV. Letrista de
quase 300 musicas, como Nega do cabelo duro, Nasser oscilava entre a mitomania e a
cara-de-pau. Se ndo inventou a “reportagem ficcionista”, certamente cunhou o seu
conceito.

Por mais sensacionalista e até inversossimil que fossem suas reportagens, os
leitores, muito mais crédulos do que hoje, caiam. Figura como jornalismo a série “43
dias nas selvas amazonicas”, em que Nasser descreve indios com rabo de macaco e a
criacdo de botos em currais. As fotos, que davam um toque de realidade ao texto, foram
feitas no jardim zooldégico do Rio de Janeiro, porque a dupla David Nasser e Jean
Manzon nem ao menos saiu da cidade.**

Nelson Rodrigues tinha uma teoria para essa capacidade do jornalista de enganar
o leitor: “Nao sei se, de vez em quando, a sua fantasia retoca pouco ou muito os fatos”,
despista, no prefacio de Mergulho na aventura, segundo livro reunindo reportagens de

Nasser. “O que sei é que sua técnica de repodrter tem tal efici€éncia, que os maiores

7 Detalhes do Caso Kelley: reportagem de Blake Morrison, “Ex-USA Today reporter faked major
stories”, USA Today, 13 de mar¢o de 2004.
“0 CARVALHO, 2001, p. 91.



absurdos passam a adquirir uma tremenda veracidade e o leitor acredita piamente em
tudo. Quer dizer, a sua fantasia, se existe, ndo aparece como tal. E vem dai, talvez, o
maior motivo de sua popularidade como repérter”.*!

Ligado a velha escola, Nelson reclamava que, nos novos tempos (leia-se depois
de instaurada a “ditadura da objetividade”), “o repérter mente pouco, mente cada vez
menos.”** E ensinava, contra tudo o que os manuais de redag¢do diziam: “Ai do repérter
que for um reles e subserviente reprodutor do fato. A arte jornalistica consiste em
pentear ou desgrenhar o acontecimento e, de qualquer forma, negar a sua imagem
auténtica e alvar.” **

Inspirado no sucesso de Meu destino é pecar, de Suzana Flag, pseudonimo
feminino de Nelson Rodrigues, Nasser estreou como ficcionista no Didrio da Noite, com
Giselle, a espid nua que abalou Paris, em 1948. A histéria da francesa e seu
envolvimento com oficiais nazistas era pura invencionice. Mas o jornal apresentou o
folhetim como um “documentdrio” traduzido do original francés, com direito a fotos

erdticas que comprovariam a existéncia da tal Giselle. Na biografia de Nasser, escrita

por Luiz Maklouf Carvalho, Freddy Chateaubriand, diretor do jornal, da detalhes

sobre a armacgdo: ““ Nunca houve Giselle, ela nunca abalou Paris, mas o Didrio da Noite
foi o jornal de maior circulagdo daquela época. O Manzon trazia aquelas fotos, ndo sei
de onde, e o David escrevia com aquela facilidade. Tirei 240 exemplares, o dobro de O
Globo.”** Nasser ganhava um percentual baseado na tiragem do jornal .

O livro, editado em formato de bolso foi um sucesso, em 1964, vendendo 500
mil exemplares. Mas seu autor foi contra a publicagcdo, dizendo que o folhetim era
horroroso. Outros redatores foram convocados para reescrevé-lo, com direito a uma
continuacdo, narrando a vida de Brigitte, filha da Giselle. A mentira chegou a tal ponto
que ninguém mais tinha ddvidas de que se tratava de um folhetim e ndo de um texto
factual.

O publico era outro, como lembra Carlos Heitor Cony, que trabalharia com o
jornalista/ficcionista apenas em meados da década de 70, no auge da crise dos Didrios
Associados. “David e o Jean Manzon tiveram a auddcia de produzir reportagens como

hoje vocé produz uma novela. Naquela é€poca, era uma novidade: ao invés de

*! RODRIGUES /s.d./ apud CARVALHO, 2001, p 128.

“2 RODRIGUES, 1987, p. 87.

3 1dem.

4 CHATEAUBRIAND /s.d./ apud CARVALHO, 2001, p. 198.



acompanhar, criava-se o fato, a produgdo, a cenografia. No final dos anos 40, 50, as
. A ~ . N 29 [13 M
pessoas eram ingénuas. Nao tinha televisao, novela”, conta Cony. “Inventavam e tinham
carta branca para fazer isso. Fizeram o jornalismo produzido.”**
Na década de 50, o jornalismo mudou de rumo. E mesmo que David Nasser
continuasse a ser uma estrela, como mostra a reportagem de oito paginas que a revista O
Cruzeiro dedicou a seu principal repdrter, em 1955, quando completava 10 anos de casa

e 600 reportagens, j4 havia uma pesada critica ao sensacionalismo e a “reportagem

ficcional”.

Hoje, que o jornalismo no Brasil atingiu fase adulta, certas reportagens
de David que, na época, fizeram sucesso absoluto, ndo encontrariam
mais guarida nas paginas de O Cruzeiro. Sinal dos tempos, talvez. Ele
préprio evoluiu no sentido da perfeita correcdo profissional em relacdo
a noticia e aprendeu a aquilatar a importancia da palavra escrita. Um
reporter completo ndo pode errar, ndo pode enganar _ pode, quando
muito, silenciar.*¢

A separacdo entre ficcdo e jornalismo ficou ainda mais clara quando Nasser

publicou o melancélico artigo “Luz de vela”, no mesmo ano, congratulando um

colega da revista que, com um texto objetivo e puramente informativo sobre retirantes
da seca, ganhou o Prémio Esso de Jornalismo. No juri, alguns “idiotas da objetividade”,
como Antonio Callado, entdo redator-chefe do Correio da Manha, Danton Jobim,
diretor-redator-chefe do Didrio Carioca, € Otto Lara Resende, diretor da revista
Manchete. No artigo, Nasser admitia que, mesmo no coragdo de um tipico homem de
imprensa como ele, pulsava o sangue de um ficcionista. Mas que dai em diante
precisaria abrir mdo de sua imaginacdo, interditada pelos novos tempos, que exigiam

uma separagdo radical entre fic¢cao e realidade.

O reporter tem um inimigo, um agente desintegrador, um micrébio que
cumpre eliminar de seu organismo profissional, de sua mdaquina de
armar noticias: esse inimigo € o poeta que estd em quase todo homem
que procura a banca de redagdo, a mesa de jornal, como meio de ganhar
a vida. Vimos, assim, que o repdrter € um buqué de frustracdes. Ele
precisa trazer o dom nato da poesia e esmaga-lo dentro de si mesmo.
Necessita ter imaginagdo e ndo usé-la, porque, se a verossimilhanga é
mais ig;portante que a verdade, o secretdrio de redacdo deixa de saber
disso.

5 CONY /s.d./ apud CARVALHO, 2001, p.536.
6 Trecho da reportagem reproduzido em CARVALHO, 2001, p. 313.
“T NASSER, 1955 apud CARVALHO, 2001, p. 326.



A briga entre os dois modelos de jornalismo esquentou nos anos seguintes.

Acuada pela concorréncia com A Manchete, a revista O Cruzeiro tentou uma

modernizacdo estética e ética de seus textos, com a criagdo de uma “secao de texto”, em

que atuou o jornalista Janio de Freitas. Mas o novo grupo se bateu com os que,

acostumados a faturar com suas matérias, queriam evitar qualquer mudanga ética.

Eles passaram a ser o estorvo, o vinhoto, o bagaco de cana da sua usina.
Sao os velhos, os superados, 0os que ndo souberam acompanhar o ritmo
da revista. Os que ja ndo sabem fazé-la. Os que deixaram de ser mestres
para se tornarem alunos na universidade de imprensa que foi O
Cruzeiro [...]488

Em sua coluna de duas paginas considerada intocavel, Nasser se posicionou do

lado da velha-guarda e ainda jogou uma praga:

A platéia é a mesma, a mesma platéia de 1952, dos 730 mil exemplares
de O Cruzeiro jamais alcangados de novo. E por qué? Por desprezarmos
0s nossos métodos vitoriosos para abracar os métodos de uma revista
vencida. Por menosprezarmos a nossa equipe, 0os nossos homens, para
ir buscar, na sentina dos Didrios Associados, os elementos da intriga, da
mediocriade e do cinismo, aqueles que, a falta das qualidades naturais
para o éxito, encontraram na calinia, no rebaixamento do trabalho
alheio, a sua prépria sobrevivéncia.**

Nos anos 60, com a entrada do
grupo de Odylo Costa, filho, mesmo os textos
de reporteres premiados passaram a ser
reescritos, por incompatibilidade com o novo
estiloo em que ndo havia espaco para
linguagem empolada, nariz-de-cera,
informacdo  ndo-checada e reportagens
quilométricas. Tomando as dores dos
companheiros, postos de lado pela nova
geracdo, Nasser registraria o embate num
artigo da propria revista O Cruzeiro, intitulado
“Esquadrao de ouro”.

Hoje, na mudanga geral, temos gente nova misturada com os
velhos guerreiros da casa. Do berco a cdtedra, nada mais que um
salto. Da cartilha a antologia, apenas um passo. E esse admirdvel
domador de focas que se chama Odylo Costa, filho, mestre do

jornalismo de duas geragdes. Urge a renovacdo. E, como num

harém de velhas odaliscas que ja ndo fazem vibrar o bandolim do

“8 NASSER, 1958 apud CARVALHO, 2001, p. 358.

* Ibidem. p. 359.



sultdo, faz-se a muda. O Esquadrao de Ouro da reportagem se
esfacela. Nao creio que disputard a préxima copa. O Reporter

A N . 490
envelhece. A Experiéncia d4 lugar a ousadia.

Depois disso, Nasser foi para a Manchete. E, assumindo seu lado ficcional, criou
uma novidade estilistica: a “entrevista imagindria”. Podia ser com um morto, como
Costa e Silva, Tiradentes ou a princesa Isabel, ou mesmo vivos, como Kissinger ou
Médici. Muitas vezes, os personagens dialogavam, como numa conversa entre Ernesto
Geisel e a Rainha Elizabeth. Homem de fronteira, nunca assumiu a fic¢ao por inteiro.
Giselle foi seu unico livro ficcional, contra 17 de memorias e reportagens, muitas delas
tdo criativas quanto o folhetim. Jamais se dobrou a ditadura da objetividade. Em
dezembro de 1980, foi enterrado sob um epitdfio que resume seu credo: “Saio deste
mundo com a convic¢do de que ndo € nem a razdo nem a verdade que nos guiam: s6 a

paixdo e a quimera nos levam a resolucgdes definitivas.”*"

13.2 O que ndo € jornalismo

A era em que jornalismo e ilusionismo rimavam perfeitamente parecia sepultada
na primeira metade do século passado, quando os sucessivos escandalos na imprensa
americana assinalaram uma recaida na tentacdo de retocar a realidade. Para preservarem
as fronteiras entre fato e fic¢do, varios 6érgaos de imprensa, como a revista New Yorker,
estabeleceram departamentos de fact-checking. No Brasil, a revista Veja fez o mesmo,
criando um grupo de ‘“checadores”. O medo da contaminacdo deu origem a
“prosecutorial editing”, ou edicdo cética, um método que checa linha por linha, as

afirmacdes e os fatos do repdrter, como um promotor num interrogatorio.

No fim, a disciplina da verificacdo é o que separa o jornalismo do
entretenimento, da propaganda, da literatura ou da arte. O
entretenimento _ e seu primo “infotainment”_ se concentra no que €
mais divertido. A propaganda seleciona os fatos ou os inventa para
servir a um proposito, que € a persuasdo ou a manipulagdo. A literatura
inventa cendrios para chegar a uma impressdao mais pessoal do que
chama verdade. S6 o jornalismo se concentra primeiro em registrar
direto o que aconteceu.*”

9 NASSER, 1963 apud CARVALHO, 2001, p. 408.
“I' NASSER /s.d/ apud CARVALHO, 2001, p. 557.
2 KOVACH; ROSENTIEL, 2003, p. 113.



O fact-checking nao é novo: ja tinha sido aplicado em 1965, quando a New
Yorker publicou a série de Truman Capote que daria origem a outro cldssico do
jornalismo literdrio: A sangue frio. Capote se recusava a usar gravador e até mesmo a
tomar notas dos depoimentos. Dizia que tinha uma memoria fantastica. Seus criticos,
que era um mentiroso costumaz. Um checador profissional foi enviado ao interior do
Estado de Kansas, onde o escritor pesquisou durante seis anos o assassinato de um
fazendeiro e sua familia, e voltou impressionado com o rigor no levantamento de dados.
Mais impressionados ainda ficaram os leitores com a capacidade do autor de descrever
pensamentos dos personagens e reconstruir cenas e didlogos que jamais presenciara.

Em principio, um ficcionista enfrenta maiores dificuldades do que um reporter
para narrar uma histdria, por ter de criar todo um enredo, personagens e cendrios a partir
da imaginac¢do. A vantagem € que pode moldar o personagem ao bel prazer. Este seria o
sonho do repérter quando, forcado por uma espécie de jornalismo-gincana, € obrigado a
encontrar o entrevistado perfeito para encarnar um ideal que muitas vezes sO existe na
pauta. Mesmo que seja preciso retocar a imagem ou omitir dados sobre o personagem, o
importante € que ele ilustre a “tese” da matéria, que dificilmente serd mudada, mesmo
que diga algo muito mais interessante ou surpreendente.

Por isso, a tentacdo de ‘“desgrenhar o acontecimento”, como dizia Nelson, é
grande. E de pented-lo também. Nem sempre o repdrter testemunha a cena de um
angulo perfeito, seus entrevistados sdo verbalmente articulados, os fatos ou as versoes
tém alguma coeréncia. Em circunstancias desfavordveis, o jornalista se vé tentado a
corrigir a realidade ou ir mais além, apelando para o chamado “fabrifact”, fato
fabricado.””® Mesmo que nido chegue ao maquiavelismo do Amado Ribeiro de O beijo
no asfalto, € capaz de criar cenas, torcer declaracdes, ignorar contradi¢des e induzir
depoimentos de forma que uma historia banal se transforme num escandalo. Se nio o
fizer, seu editor, com um simples titulo mais forte, pode fazer por ele. Ou mesmo a
fonte, soltando “baldes de ensaio”, boatos ou informagdes em off para prejudicar
concorrentes ou desafetos. Em 1994, o caso Escola Base, mostrou-se um exemplo de
linchamento publico de inocentes. Os donos, professores e servidores do colégio foram
acusados de pedofilia, sem nenhuma prova concreta. Acabaram liberados pela Justica,

falidos e traumatizados.

493 FRUSS, 1994, p. 216.



Os anos 90 se constituiram em um periodo perigoso para o jornalismo.
Abusou-se do chamado “esquentamento da noticia”, método que levou
o jornalismo aos limites da ficcdo. Em nome do espetdculo
atropelaram-se principios bdsicos de direitos individuais, deixou-se de
lado a objetividade e a isencdo, abriu-se espaco para chantagistas, para
dossiés falsos. Nao raras vezes, levou-se o pais a beira da
desestabilizacdo politica.***

Mas descrever um acontecimento nao € algo tdo simples assim, mesmo para
quem se atém a ética jornalistica. Numa reportagem, o mais importante pode ser
encoberto pelo mais interessante. Fatos objetivos sdo suscetiveis a interpretacdes
discordantes. A verdade depende da perspectiva de quem observa _ e de um olhar
treinado para perceber manipulagdes. O jornalista Zuenir Ventura narra 0 momento em

que o conceito de objetividade comecgou a ser posto em questao.

Acho que o que € especifico do jornalismo € o contato com a realidade,
0 corpo-a-corpo com o real. A partir dos anos 80/90, a gente tinha
muito nitida a diferenca entre jornalismo e literatura. Nas minhas aulas,
dizia jornalismo é realidade, fala de um fato verificavel. Literatura
trabalha com a imaginag@o.

A partir dessa época, hd uma mistura de planos. O que é realidade? A
discussdo vem de outras areas e acabou se refletindo de uma forma
curiosa no jornalismo. Exemplo, meu livro Inveja: o mal secreto brinca
com essas fronteiras, com a arrogancia do jornalista que diz: o que eu
escrevo € verdade. O jornalismo ndo € o territério da verdade, hd
sempre subjetividade, recriacdo. Essas fronteiras ficaram muito nitidas
nos anos 60, como reacdo ao jornalismo mentira, de David Nasser &
Cia. O lide era uma tentativa de aprisionar naquela férmula a realidade.
O mito da objetividade foi muito bom, num primeiro momento, porque
livrou o jornalismo do nariz-de-cera e da mentira (o que era pior, o
jornalista ndo dizia que estava mentindo, inventava, dizendo que estava
falando a verdade). Mas, num segundo momento, o mito foi ruim
porque fez o jornalista acreditar que poderia ter esse nivel de
objetividade. Lembro-me de uma frase de Godard dizendo que a
camera pode ser de esquerda ou de direita. Se uma maquina pode ser a
favor ou contra, s6 mudando o angulo, imagine o que ndo se pode fazer
com a linguagem, que estd encharcada da nossa subjetividade.*”

O que significa para o jornalista dizer a verdade, quando o relativismo cultural
mostra que ndo existe essa tal verdade empiricamente verificadvel fora das condicdes
ideais dos laboratérios cientificos? A exatiddo factual também pode esconder

distor¢des, porque jornalistas ndo apenas reproduzem os fatos, mas dao sentido a

494 NASSIF, 2003, p. 3. Sobre o caso Escola Base, ver p. 44-48.
4% Trecho do depoimento de Zuenir Ventura. Ver apéndice, p. 316-320.



versdes dos acontecimentos em suas reportagens. Eventualmente, uma histéria pode ser
escrita a partir de angulos diferentes e varios deles serem verdadeiros. Por isso, relatar o
fato de forma fidedigna é muito diferente de descobrir a verdade sobre o fato, aprende-
se com a pritica. A mentira é muito clara para quem a comete. Mas a verdade é

complexa para quem a busca.

13.3 Blog: a fonte fala

Abalada pela crise de credibilidade que a onda de reportagens fraudulentas e o
préprio questionamento sobre o conceito de verdade produziu, a imprensa se vé€ ainda
atacada em outro flanco: seu papel de mediadora entre o publico e o real. A internet
democratizou o acesso a informacao, transformando-a num recurso compartilhado, pelo
menos entre aquelas 600 milhdes de pessoas, cerca de 10% da populagdo mundial que,
de alguma forma, tém acesso a computadores. Neste cendrio, o jornalista ndo mais
detém o privilégio da informacdo em primeira mao, nem € mais seu gatekeeper, seu
guardido.

Os governos ndo podem censuré-la, a ndo ser como fez o de Cuba, que, em
janeiro de 2004, aprovou uma lei limitando o acesso a internet no pais a umas poucas
pessoas autorizadas.*® O temor dos governos se explica porque as proprias fontes
passaram a produzir contetdo jornalistico em websites e webblogs, participando
ativamente na criacdo e disseminacdo de informagdes.

E uma espécie de jornalismo “faca-vocé-mesmo”. Publicagdes virtuais contendo
comentarios, links e noticias atualizadas, organizadas em ordem cronoldgica, os blogs
tém um formato que varia do didrio pessoal a formacdo de grupos de discussdo. Faceis
de criar, operar e manter, sua tecnologia é baseada no hipertexto, o que permite que o
conteddo de vérias fontes seja linkado a pédgina, transformando-a numa nova forma de
edicao de informagdes. “Chame isso de jornalismo participativo ou jornalismo marginal.
Simplificando, o blog diz respeito a individuos que desempenham um papel ativo no
processo de coletar, reportar, armazenar, analisar e disseminar noticias e informacdes _

tarefa antes reservada quase que exclusivamente aos meios de comunicagdo”.*”’

¥ Informacdo veiculada pela agéncia de noticias Reuters, em 11 jan. 2004.
497 LASICA, 2003, p. 71. O texto consta de um dossié da revista Nieman Reports, v.57, n.3, 2003,
intitulado “Weblogs and journalism”, de autoria de Jason Lasica.



O blog também pode ser ele mesmo uma fonte priméria, produzido por pessoas
que estejam no centro de algum acontecimento. Foi o caso de Salam Pax, pseudonimo
usado por um arquiteto iraquiano de 29 anos. Entre 2002 e 2003, seu blog

www.dear raed.blogspot.com registrou em tempo real a invasio de Bagdd. A

experiéncia, que comecou meio de brincadeira, como uma forma de correspondéncia
com o amigo Raed, na Jordania, deixou de lado os comentdrios triviais tipicos de um
diario on-line para se tornar uma fonte privilegiada de informacdes sobre o cotidiano
iraquiano antes, durante e depois da guerra.

Seus posts, na linguagem da internet, equivalem aos informes que os
correspondentes passavam para o outro lado do mundo antes mesmo do advento da
imprensa. Amadores que, quando profissionalizados, passaram a se chamar jornalistas.
O préprio Salam Pax acabaria cooptado pela grande imprensa, convidado a assinar uma
coluna no jornal inglés Guardian.*®

O reporter americano Christopher Allbritton também usou o formato do blog
para mandar informes direto do Iraque durante a guerra. Free-lancer, ele ofereceu aos
leitores que acompanhassem sua jornada a Bagda informagdo e fotos de primeira mao,
além de o direito de postar comentdrios e sugestdes. Autofinanciado, o www.Back-to-
Irag.com recebeu doagdes de mais de 300 pessoas, contabilizando US$ 14 mil, usados
para pagar a viagem do jornalista. Durante o conflito, o blog de Allbritton teve uma
média de 25 mil page views por dia.*”

O blog pode ser um novo tipo de jornalismo. Mas ndo necessariamente o é. De
certa forma, ele repersonaliza a figura do repérter, permitindo a interacdo com o leitor e
a expressao de emocdes e opinides. Seu formato livre proporciona a combinacdo de
diversos géneros narrativos, como o didrio, a correspondéncia, a colagem, a poesia, a
ficcdo, o ensaio, a musica, a fotografia, o video. Mas também levanta dividas sobre a
autenticidade de seu conteido. Quem garante que Salam Pax era mesmo quem dizia ser
e nao um farsante, se nem um 6rgao de imprensa tradicional como The New York Times

conseguiu impedir Jason Blair de publicar suas ficcoes como se fossem reportagens?

13. 4 Making of

Na literatura, dos anos 90, também se verifica um embaralhamento das

categorias de ficcdo e ndo-ficcdo. Um dos melhores exemplos é Nove noites, de

% Trechos do site foram publicados no livro O blog de Bagd4 (Pax, 2004).
4% NIEMAN REPORTS, 2003, v.57, n3, p. 82-85.



Bernardo Carvalho, uma espécie de making of de uma grande reportagem. O formato
estd presente, ainda, em Inveja: o mal secreto, de Zuenir Ventura; Santa Evita, do
jornalista argentino Tomaz Eloy Martinez, e O ladrdo de Orquideas, da jornalista
americana Susan Orlean, entre outros.

Na forma de cruzar as fronteiras entre literatura e jornalismo, o modelo do
making of se distancia completamente do romance-reportagem dos anos 60, que
ficcionalizava a informagdo, e mesmo do new journalism, que injetava técnicas
literdrias no texto jornalistico. Ao colocar em cena os bastidores da apuragdo, sua
constru¢do em forma de tentativa e erro, o modelo acaba por mostrar ser impossivel
separar fato de ficcdo, real de imaginacdo, dados objetivos da subjetividade do autor, o
reporter do escritor moldado por suas influéncias literdrias.

Quando planejado por escritores jornalistas, o jogo de verdade e mentira
enlouquece até mesmo o leitor mais treinado a trilhar as pistas falsas das narrativas pds-
modernas. “E preciso estar preparado. Alguém terd que preveni-lo. Vai entrar numa
terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui”,
avisam as primeiras linhas de Nove Noites.” Em Inveja: o mal secreto, o objetivo do
autor também foi misturar deliberadamente real e imaginacdo, aos descrever a apuracdo
de um livro-reportagem.

Eu ndo queria fazer fic¢do, pesquisei muito. Mas, quanto mais
pesquisava, mais via que tudo j4 tinha sido escrito. E eu sou jornalista,
nao sou socidlogo, psicanalista, antropdlogo. Eu sei contar histdrias.
Até que me toquei que, mais do que o que eu encontrava, a ida a certos
lugares, o fato de conhecer certas pessoas, era o mais interessante. No
jornalismo, a gente ndo conta o processo, s6 conta o resultado. As
vezes, vocé chega na redagdo e conta o que aconteceu e ¢ muito mais
legal do que a matéria que sai publicada. Entdo resolvi falar do
processo.Por que ndo fazer um livro sobre o making of, ndo a parte,
como no cinema? Mas dentro, um livro sobre alguém que estava
escrevendo um livro. A partir de determinado momento, comecei a ver
que teria problemas de natureza ética por ser um tema explosivo de
como usar determinados personagens.Comecei a disfarcar esses
personagens, misturar, tirar nomes. A partir dai, tive liberdade para
criar. Foi fundamental ter tido a base das pesquisas.A literatura comeca
a partir de uma realidade perdida ou de uma que ndo existiu. Essa
realidade estd sempre dentro da fic¢do. Essa base da realidade faz bem
para a ficcdo. Zé Rubens Fonseca é um exemplo disso. Passou noites
com mendigo para escrever “A arte de andar nas ruas do Rio”. Até para
transcender, para inventar, é preciso conhecer.™'

Mas hé grandes diferencas entre o velho realismo _ quase sempre na terceira

pessoa, impessoal, cujo projeto é esconder do leitor o ato deliberado de construcao

3% CARVALHO, 2002, p. 7.
% Trecho do depoimento de Zuenir Ventura. Ver apéndice, p. 316-320.



literdria _ e o novo _ desconstrucionista, na primeira pessoa, que revela ndo sé os
andaimes da imagina¢do, mas o processo de apuracdo do jornalismo. A fungio objetiva
(embora nem sempre consciente) do romance making of € minar a ilusdo de verdade.
Mostrar que o fato também € uma constru¢do discursiva, uma ilusdo referencial. A
tensdo que provoca entre os aspectos jornalisticos e literdrios introduz ambigiiidades e
davidas na narrativa, levando o leitor a se confundir sobre o que € factual e o que é
ficcional.

E mostra como ele pode ser facilmente iludido.

13.5 O que € e o que ndo ¢ literatura?

Da poesia parajornalistica de Gregério de Mattos ao folhetim-reportagem de
Lima Barreto, do jornalismo-fic¢ao de Nelson Rodrigues a cronica, passando pelo new
Jjournalism e a narrative writing, sem falar nos inimeros casos de jornalismo ficcional e
no falso realismo do making of, nao faltam exemplos de crossover texts capazes de
borrar as linhas de demarcagdo entre os géneros literarios. Fronteiras que, numa
perspectiva histdrica, sdo surpreendemente novas. Raymond Williams chama a atengao
para o fato de que o conceito de literatura desenvolveu seu sentido atual apenas no final
do século 19. Até entdo, literatura e ficcdo estavam longe de ser sinOnimos.
Historicamente produzida, e devidamente naturalizada, a definicdo do objeto literario

tem variado ao longo do tempo, conforme as convengdes narrativas.

Literatura € uma palavra dificil, em parte porque seu sentido
contempordneo convencional parece, a primeira vista, tdo simples.
Aparentemente, nao ha dificuldade em termos como literatura inglesa
ou literatura contemporanea, até termos ocasido de nos perguntar até

que ponto todos os livros e escritos sdo literatura (e, se ndo sdo, quais

categorias estdo excluidas e sob qual critério)”.”"

O processo de especializacdo literdria realiza uma “distin¢do e separacdo de
outros tipos de escrita — filosofia, ensaio, histéria e por ai vai — que podem ou ndo
possuir mérito literdrio ou ser de interesse literario (significando que além de seu
intrinseco interesse como filosofia ou histéria ou o que seja, eles sdo ‘bem-escritos’)

mas que ndo sdo hoje normalmente descritos como literatura, que pode ser entendida

2 WILLIAMS, 1985, p. 183.



como livros bem-escritos mas que pode ser ainda mais claramente entendida como
livros bem-escritos de um tipo imaginativo ou criativo”, explica Williams.**

Se, sob a Renascenga, o sentido de litterae humanae distinguia os textos
seculares dos religiosos, a especializacdo da literatura em direcdo a fic¢do, a um texto
produzido exclusivamente pela imaginagdo, tornaria-se uma das bases do romantismo
que consagrou a figura do autor. Mas, até o final do século 18, as fronteiras entre fic¢ao
e nao-ficgdo ndo eram nada rigidas. Um exemplo: os romances de um escritor jornalista
reputado, como Daniel Defoe, sempre eram apresentados como historias reais por seu
autor. O motivo era “vencer as resisténcias de um publico acostumado a arenga de que
leitura de fic¢do era sindbnimo de perda de tempo e hébito reprovavel”.>*

Quem compara a verdadeira historia do corsario escocés Alexander Selkirk, que
viveu isolado numa ilha do Chile, por quatro anos, com a de Robinson Crusoé, um
naufrago que teria passado 28 anos numa ilha perto do imaginério rio Oronoque, julga
que, mesmo que Defoe tenha se inspirado nas reportagens e nos didrios de Selkirk, sua
histéria dificilmente poderia ser classificada como “baseada em fatos reais”. Publicado
em 1719, 12 anos apds o resgate do ndufrago, o livro foi um sucesso, apesar de fatos
inverossimeis, como um navio que afunda durante uma tempestade e € avistado algumas
paginas depois, erro corrigido na segunda edi¢do.”

O processo de separacdo entre o discurso jornalistico (news) e o novelistico

(novel) foi fundamental para a constitui¢do do romance moderno.

Essa incerteza quanto ao cardter factual ou ficional da narrativa fez,
entdo, com que uma das maiores preocupagcdes dos primeiros
romancistas fosse desenvolver uma teoria do romance que lidasse de
forma adequada com essa questdo epistemoldgica. Nos seus estigios
iniciais, o romance se apresentava como uma forma ambigua, uma
ficcdo factual que negava sua ficcionalidade e produzia em seus leitores
um sentimento de ambivaléncia quanto a seu possivel conteido de
verdade. Essa indiferenciagdo teria que ser desfeita para que as
narrativas factuais pudessem se distinguir das ficcionais e se pudessem
constituir os dois tipos de discurso origindrios daquela matriz: o
jornalismo e a histéria, de um lado, e o romance, do outro.*

Hoje, o status de ficcional ou factual depende de um contrato implicito. No caso

do jornalismo, o de narrar um fato verdadeiro. No da literatura, o de privilegiar a

3% Tbidem. p. 186.

% v ASCONCELOS, 2002, p. 19.

395 Para uma comparacdo, ver SOUHAMI, 2000.
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imaginacdo e a concepgdo estética. Mas a exclusdo de contetidos ndo-ficionais da
categoria de literatura acaba interferindo profundamente na forma de recepcdo de um
texto. As vezes, basta mudar seu suporte material. Uma reportagem pode ganhar status
literario quando impressa em livro. Ou um texto ficcional simular uma

reportagem a ponto de enganar jurados experientes de prémios como o Pulitzer. Por
isso, o conceito fechado de literatura tem sido abandonado em prol de outros mais

abertos, como texto, escritura ou discurso.

Significativamente, nos ultimos anos, literatura e literario, embora
ainda tenham o sentido corrente semelhante ao que ganharam apds o
século 18, t€m sido conceitos cada vez mais transformados, no que é
convencionalmente seu proprio campo, por conceitos como escritura e
comunicag¢do, que tentam recobrar o senso mais ativo e geral que a
extrema especializacdo parece ter excluido. No entanto, em relacido a
esta reacdo, literario adquiriu dois sentidos desfavordveis, ligados ao
livro impresso ou ao passado literdrio mais do que ao texto e discurso
contemporaneo; ou como (irreal) evidéncia direta dos livros em vez de
‘experiéncia factual’. Este tltimo sentido esbarra em todo o complexo
de relagdes entre literatura (poesia, ficg@o, escrita imaginativa) e real ou
experiéncia atual >’

Os diferentes graus de separacdo entre jornalismo e literatura correpondem a
divis@o em dois modos distintos de produzir, publicar, difudir, ensinar, ler e criticar os
textos, baseados em dois mitos: o da objetividade da imprensa e o da autonomia da
ficcdo como uma categoria estética. Essa divisdo instaura convengdes narrativas
diferentes para a literatura e para o jornalismo, estabelecendo um contrato de leitura
entre emissor e receptor, que estd na base da polarizacao entre os dois campos. Contrato
que ‘“age a uma sO vez na objetividade, sob a forma de um espaco de posicoes
antagdnicas, e nos espiritos, sob a forma de esquemas de apreciagdo que organizam toda
a percepcdo do espaco dos produtores e dos produtos”.”” Essas convengdes regulam o
estatuto social do escritor, a forma de consumo e os critérios estéticos para apreciacao
de um texto.

A confusdo provocada por crossover texts, como o jornalismo ficcional e o
making of literario, revela que essas convengdes narrativas t€ém uma autoridade muito
maior do que aparentam, como produtoras de real. No caso da imprensa, nio estd em
jogo apenas seu poder de declarar a verdade sobre os acontecimentos, mas de ditar até

mesmo a forma como um discurso pode ser lido como verdadeiro. Uma vez

T WILLIAMS, 1985, p. 187.
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naturalizada, essa tecnologia cognitiva pode ser facilmente manipulada. E, com isso, a
obsessdo pela clareza de linguagem e objetividade presente nos meios de
comunicacdopode esconder, por exemplo, o uso do jornalismo como veiculo de

propaganda.

A voz imparcial utilizada por muitas empresas jornalisticas, aquele
familiar, supostamente neutro estilo de redacdo de noticias ndo € um
principio fundamental do jornalismo. Ao contrdrio, € quase sempre um
recurso oportunista que as empresas usam para destacar o fato de que
produzem alguma coisa obtida por métodos objetivos. A segunda
implicacdo é que essa voz neutra, sem uma disciplina de verificagao,
cria um verniz que esconde alguma coisa turva. Os jornalistas que
selecionam as fontes para expressar o que na verdade € seu préprio
ponto de vista, e depois usam a voz neutra para que tudo pareca bem
objetivo, estdo trapaceando.””

Enquanto o jornalismo reage ultrajado ao descumprimento de seu mandamento
nimero 1, o compromisso com o real, fonte de toda a sua credibilidade, o conceito de
literatura também vem sendo relativizado, dissolvendo a oposicdo entre fic¢do e ndo-
ficcdo numa nova ordem de discursos. A vantagem é que novas categorias, como a de
discurso, permitem ver com mais clareza suas utilidades e contaminacdes: um discurso

dificilmente € puro.

Isso move a divisdo entre os discursos fora da questio fato-ficcido (se as
referéncias do texto sdo histéricas ou inventadas) e desloca essa
diferenca para o processo de producio e reproducio, os atos de escrever
e ler. Uma vez que percebamos que algumas narrativas sugerem
estratégias particulares de leitura [...], vemos que podemos ler
romances realistas ou jornalismo objetivo (que tende a esconder seu
status de discurso) com atencdo 2 sua materialidade. >'°

13.6 O novo romance realista

Em julho de 2003, o jornal Folha de S.Paulo publicou um debate entre os quatro
principais escritores da nova geracao: Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Mar¢al Aquino
e Milton Hatoum. Os trés primeiros jornalistas. O ultimo, professor universitdrio com
uma breve experiéncia como critico na revista IstoE.*"" Entre as questdes abordadas, o

conceito e o marketing da Geracdo 90, a briga por uma fatia de mercado, a divida sobre
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quem e quais obras vao ficar e, principalmente, o novo surto de realismo que estaria
vivendo a fic¢do brasileira contemporanea.

“Um dos problemas da literatura brasileira hoje € essa submissdo a realidade”,
provocou Bernardo Carvalho. “Se vocé for submisso a realidade ndo precisa nem
escrever. Quando se escreve € por que se acredita em algo. Acho que ha uma espécie de
volta ao naturalismo na literatura brasileira que é uma submissao a essa idéia de que a
realidade determina o que a realidade é.”

Mas seria possivel para a ficcdo fechar os olhos a esta realidade brutal que se
impde a cada manchete de jornal? Luiz Ruffato ressalva que “todo tipo de literatura
reflete em algum grau a insercdo” do autor realidade. “Com certeza a visdo
desesperancada € uma caracteristica da literatura como um todo. Ndo hd muita saida
para isso. A realidade sempre sufoca.”

Pode-se ler nas entrelinhas do depoimento de Ruffato que o jornalismo figura
como o principal contraponto para o literdrio: “Uma coisa é como a realidade se
sobrepde as questdes individuais. Outra é quando ela sufoca e vocé esta colocando a
cabeca para fora. Uma coisa que eu chamarei de mimética, que € quase jornalistica, que
se faz muito, e que acho um horror. Outra coisa € a reflexdo sobre essa realidade.”

Marcal Aquino reconhece esse parentesco entre os dois géneros, mas lembra
que ha sutilezas e gradacdes nesta aproximacao entre ficcao e real. Do tosco romance-
reportagem, praticamente sem valor literdrio, que ainda teimam em realizar alguns
autores que desconhecem seu anacronismo, a um realismo/naturalismo que se aproveita

das técnicas literdrias e cinematogréficas, hd uma enorme distancia.

Existe uma literatura que estd, a rigor, muito préxima do jornalismo,
que € quase o registro in natura da ocorréncia cotidiana. Tem outra que
sO parte da realidade, o que € maravilhoso. Nao se pode ter a pretensao
de apreender a realidade, vocé parte dela para criar. A realidade ¢é
sempre mais brutal do que qualquer ficcdo enlouquecida. No meu caso
a realidade estd muito préoxima do meu texto, ¢ um caminho que
escolhi, é até uma limitagdo minha.

Mas até pela prética do jornalismo percebi que querer transportar a
realidade de forma direta sem o filtro da ficcdo soa artificial.

Milton Hatoum chama a atencdo para uma suposta falta de elaboracao estética
dessa ficcdo de cunho realista, que traria em seu sangue as piores caracteristicas do
jornalismo, entre elas a pressa, inimiga declarada da perfeicdo, e a relacdo com o
mercado. Segundo ele, “esse movimento tem a ver com a publicidade, com a falta de

experiéncia, inclusive de interiorizagdo e reflexdo daquilo que se quer expressar. Ha



uma pressa muito grande em publicar. E temas comuns em grande parte. Um erotismo
cru, a violéncia, como se de alguma forma o conto-reportagem dos anos 70 ressurgisse
com outra feicdo”. De certo modo, a discussdo se polariza entre Milton Hatoum e
Bernardo Carvalho, na defesa da autonomia de uma literatura sem compromisso com o
factual, e Luiz Ruffato e Marcal Aquino, representantes de uma ficcdo com a realidade

pulsando nas veias:

Hatoum - Mas o que ficou do romance-reportagem dessa época? O
romance-reportagem, que trata da singularidade para alegorizar a
totalidade da vida brasileira, ndo vingou. E esses romances tinham um
problema para alegorizar, o regime militar. Qual o problema hoje? E a
brutalidade da vida brasileira? Vocé€s dois tratam disso de forma
diferente [apontando para Ruffato e Aquino], porque hd uma vivéncia
ai. Mas serd que esse imediatismo de retratar essa brutalidade e em
publicar vao levar a algo interessante?
Aquino - Mas com uma realidade dando soco o tempo todo na cara de
todo mundo, e ndo é possivel ignorar, escritores que se pretendam
realistas ndo devem também ter voz? Vocé fala muito bem da alegoria
que deu as cartas nos anos da ditadura, porém € o periodo em que surge
também, e trazendo a marca da brutalidade, o Rubem Fonseca. E sem
davida 0s anos 70 sdo 0 auge dele.
Hatoum - Temos hoje uma espécie de requentado do primeiro Rubem
Fonseca, s6 que ndo se resolve. Porque em Fonseca a solu¢do vem pela
novidade do tratamento da linguagem. Agora, ndo.

Ruffato - Literatura € linguagem.

Se vocé ndo cria linguagem ndo consegue discutir a realidade.
Carvalho - Concordo com vocé em quase tudo, mas quando falo que
me incomoda a luta pela visibilidade, é porque ndo tem uma questdo
literdria por tras. Ai é chocante, parece que é uma geracdo que funciona
para o mercado, ndo para a literatura.

Bernardo Carvalho voltaria ao tema do realismo cinco meses depois, em sua
coluna na Ilustrada, da Folha de S.Paulo. Ao comentar a obra de um novo escritor, Jodo
Paulo Cuenca, da geracdo batizada de 00, ele aprofunda suas concepgdes estéticas.
“Todo escritor que se preza sabe que os infernos reais, quando transpostos para a
literatura, sdo sempre imaginérios, sdo sempre uma criacdo. Se a literatura € um espaco

. . . . s . al N . ~ . 2
privilegiado e libertdrio, € justamente por dar a imaginacdo o mesmo peso da vida”,

afirma.

Seria preciso uma certa dose de pobreza de espirito para defender a esta
altura do campeonato a ilusdo de que s6 faz boa literatura quem viveu
na carne o que tem para contar. Seria endossar uma concepg¢ao
empobrecida do que significa viver (e escrever). Seria reduzir a
literatura ao depoimento. Seria descartar 90% do que de melhor ja se
escreveu na histéria da humanidade, o fim da imaginacdo, da invencao



e da arte. Basta estar vivo para contar. Em literatura, a experiéncia é
sempre imagindria, por mais que ela tenha sido vivida pelo autor (e ela
sempre ¢ vivida, de uma forma ou de outra, o que torna essa questao
totalmente secundaria. O texto literdrio nao € apenas o relato de uma
experiéncia prévia; ele € a prépria experiéncia.’?

No realismo, a experiéncia de real tende a ser tdo ou mais valorizada do que a
experiéncia estética. Vida e ficcdo estdo intimamente conectadas. Mas seria mesmo
possivel desconectd-las? “H4 o estimulo que move a gente (de onde vem?). Por isso
sempre desconfiei daquel tipo de enquete: ‘Por que vocé escreve? Nao sabemos ao
certo. Escrevemos _ e isso se mistura com o ‘vivemos’”, diz Marcal Aquino em sua
carta-confissdo, na polémica coletinea Geracdo 90: Manuscritos de computador.’"
“Felizes os que deixam isso para l4 e vao cuidar da vida. Mas que vida? A nossa andou
tdo misturada com essa coisa da literatura que € impossivel concebé-la de outra forma.
E mesmo os que abandonam o barco continuam sonhando com o mar.”"

No entanto, o realismo ndo € apenas uma ficcdo que reproduz factualmente a
experiéncia. Também ele € um artificio que produz, isso sim, uma ilusdo de mundo que
reconhecemos como real. O novo realismo, ou novo ilusionismo, baseia-se justamente
na indefini¢do entre realidade e fic¢do, arte e ndo-arte, obra e produto. Num reflexo do
brutal rompimento de todas as barreiras e protecdes, ele se identifica primordialmente
com a questdo da violéncia. Heranca do romance reportagem ou de Rubem Fonseca,

-
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nido importa. E a violéncia _ e nd3o o amor, como no romantiSmo _ que O escritor
contemporaneo se sentird obrigado a recorrer quando quiser discutir as questdes
relevantes do presente e buscar um efeito de realidade. Mas a repeti¢do de um leitimotiv
tem seu prego, o esgotamento da férmula. Como nota Beatriz Resende:

Convenhamos, leitores e espectadores t€ém sido submetidos a uma
overdose de matadores por todos os lados. Comeca a cansar. A exibi¢cao
realista de cenas violentas ndo é mais privilégio de nenhum veiculo,
mas, quando esse realismo ocupa de forma tao radical a literatura, duas
conseqiiéncias aparecem. Em algum momento o excesso de realidade
torna-se banal, perde o impacto, comega a

produzir indiferenca. O foco excessivamente fechado do mundo do
crime termina por recortd-lo do espagco social e politico, da vida
publica. Torna-se, entdo, acdo passada num espago desterritorializado
que ndo tem mais nada a ver com o leitor. Em seguida, expde o autor a
pecados de verossimilhanca, conceito mais do que superado que volta a
valer quando o realismo toma as rédias da criacio.”"’

“E bem possivel que falte a realidade a riqueza estilistica da mentira _ assim
como a verdade desconhece a retdrica tentadora da imaginagdo” filosofa o escritor
morto, “como o século 20 e as canetas-tinteiro”, de Antonio Fernando Borges, em Braz,
Quincas e Cia.”"® Essa “tensdo dialética dos estratos reais e irreais” permeia, de forma
sutil ou explicita, toda a ficcdo produzida por escritores jornalistas.’”’ E, mais ainda,
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coloca em jogo uma questao metodoldgica: em que sentido a narrativa do real difere da
narrag¢do imagindria?

Sem duvida, o principal critério de distin¢do entre textos ficcionais e nao-
ficcionais, mesmo que produzidos pelo mesmo autor é, O6bvio, a realidade.
Convencionou-se que a narrativa jornalistica trata de um fato real e ndo imaginério. Ja a
literatura, o critério de verdade ndo se aplicar. Quando muito, o da verossimilhanca.

O segundo critério que distingue os dois géneros € a linguagem. Em oposicao ao
discurso literdrio, o jornalismo da énfase ao aspecto utilitdrio da linguagem, sua
transitividade, voltada para a compreensao do leitor, e “em sua transparéncia como meio
pelo qual as informagdes sdo passadas da forma mais objetiva possivel”.”" Esse efeito
de objetividade € produzido na medida em que o narrador jamais intervém, apagando as
marcas de sua subjetividade. Como se os fatos pudessem falar por si mesmos.

Como o discurso histdrico, o jornalistico é fundamentalmente assertivo
e constatativo, como se os fatos relatados estivessem ligados
lingiiisticamente a um privilégio de ser: conta-se o que passou, nao o
que ainda ndo aconteceu ou o que € duvidoso. Ora,
assertivo/constatativo € justamente a estrutura do discurso da
referencialidade, aquele em que o jogo de eu a tu é eliminado em prol
de um efeito de real impoluto. [...] Essa auséncia faz pensar os fatos
como contando-se a si préoprios. Este é o suposto jogo da objetivadade,
em que jornalista, jornal, fontes, condigdes técnicas,

discurso corrente (o ideoldgica ou o politicamente corrento) e, enfim,

a propria lingua, ndo interviriam jamais.”"’

Mas, na fic¢ao ou no jornalismo, a escolha do pronome pessoal pode ser apenas
um “dlibi retérico”, um efeito literdrio como outro qualquer.

A nivel de discurso, a objetividade _ ou caréncia dos signos do
enunciante_ aparece assim como uma forma particular de imaginario, o
produto do que se poderia chamar de ilusdo referencial, visto que o
historiador pretende deixar o referente falar por si s6. Essa ilusdo ndo é
exclusiva do discurso histdrico: quantos romancistas _ na época realista

_ imaginam ser “objetivos” porque suprimem do discurso os signos do
520
eu!”

Ao contrério da transitividade do texto jornalistico, sempre de olho no leitor (e
no mercado, em ultima instancia), a “intransitividade radical” da literatura se baseia em
dois ideais: autonomia lingiiistica e auto-referéncia. Quando se fala em marketing
literdrio, estd se questionando basicamente essa intransitividade. O escritor escreve para

si ou para os outros?

14 HIERARQUIAS ALTERADAS
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Ainda ndo apareceu o grande nome, talvez nem tenha sido escrito o grande
romance da geracdo que se firmou a partir dos anos 90 _ se € que este tipo de coisa
ainda € possivel. Mas parece ser bastante claro que o mercado para a fic¢do e a poesia
contemporaneas mostra um encolhimento em relacdo as grandes tiragens dos autores da
geracdo anterior. Os jornalistas que conseguem chegar as listas de mais vendidos com
seus livros escrevem, em geral, ndo-ficcdo, como Ruy Castro, Fernando Morais, Zuenir
Ventura, Eduardo Bueno, Elio Gaspari, Marcel Souto Maior, Caco Barcellos, Ernesto
Rodrigues e Mario Sergio Conti. Seus livros sdo verdadeiros best-sellers, com nimeros
de vendagem que ultrapassam os cinco digitos. No topo da lista, estd Fernando Morais,
autor de Olga (400 mil exemplares vendidos desde o lancamento, em 1985, até o inicio
de 2004, de um livro que foi traduzido em 21 paises), Chato (205 mil exemplares) e
Coragdes sujos (65 mil exemplares).”

Apenas dois desses escritores jornalistas, Zuenir Ventura (com Inveja: mal
secreto) e Ruy Castro (com Bilac vé estrelas), aventuraram-se na fic¢do, buscando uma
sintese entre imaginacao e apuracdo. No caso de Zuenir Ventura, trata-se do making of
de uma reportagem sobre a inveja. No de Ruy Castro, um pasteldo de romance histdrico.
“Hoje vocé precisa do mercado. Mais do que nunca. E o mercado ndo € literdrio, é
jornalistico, com pouquissimas excecodes”’, comenta Zuenir, arriscando explicagdes para
o “fastio do leitor pela ficcao”.

Quando fiz 68 [0 livro 1968: o ano que ndo terminou], as pessoas me
elogiavam dizendo: parece um romance. Eu preferia que me dissessem:
parece uma grande reportagem. Hoje posso dizer que era um romance
sem ficcdo. Usei muitos recursos da literatura, mas nao foi nenhuma
apropriacdo indébita. Nada naquele livro foi inventado, tudo pode ser
checado. Apds a abertura, havia uma enorme demanda de realidade, a
literatura serviu de inventario da ditadura. Gabeira foi um dos primeiros
a contar o que foi escamoteado durante 30 anos. Mas a geracdo que
escrevia ficcdo durante a ditadura fazia uma literatura alegdrica.
Cansou. Talvez o fastio do leitor pela ficcdo hoje seja residuo disso.
Assim como o interesse pelas grandes reportagens. Para mim, é um
mistério, porque nunca houve tanta realidade exposta como agora.
Hoje, a censura é do mercado. Vocé publica o que quiser, vocé sabe
tudo. Apesar dessa overdose de realidade, por que é que a realidade em
livto ainda vende? Talvez isso tenha a ver com uma realidade
fragmentada. Num livro, ela faz sentido. Talvez o leitor esteja em busca
de sentido. Afinal, o jornalismo tem informagdo demais. O que falta é
explicacdo.’*

Como mostra o exemplo destes dois jornalistas, que tiveram a vendagem de seus
livros sensivelmente diminuida quando enveredaram pela literatura, existe um maior
interesse do publico pela nado-ficcdo produzida por jornalistas _ biografias, grandes
reportagens, depoimentos, histéria e narrativas de aventura _ do que pela ficcdo
nacional. Em comparacdio com o livro-reportagem, a ficcdo e a poesia nacionais
merecem o titulo de worst-seller. A literatura “pouco rendeu, quase nada foi editado em
outros paises”, assinala Nelson de Oliveira no preficio de Geragdao 90: manuscritos de
computador.””  Sintomaticamente, nesta coletinea de contos de 17 autores
contemporaneos, o primeiro (Aquino, Marcal) e o ultimo (Volpato, Cadio) sdo

32! Fonte: Editora Companhia das Letras.
322 Trecho de entrevista de Zuenir Ventura. Ver apéndice, p. 316-320.
523 OLIVEIRA, 2001, contracapa.



jornalistas, assim como outros quatro (Antonio Fernando Borges, Michel Laub, Luiz
Ruffato e Cintia Moscovich).

Curiosamente, a partir dos anos 80 difundiu-se na imprensa a idéia de que os
leitores estdo muito ocupados, imersos num excesso de informacdo, para se interessar
por grandes reportagens, cuidadosamente construidas. No entanto, se elas foram
virtualmente expulsas dos jornais e revistas, no mercado editorial vivem uma era de
ouro. Livros-reportagens rendem polpudos adiantamentos, prémios e até contratos de
adaptacdo para o cinema e para a teve.

Por tras disso, hd o problema do custo. Revistas e jornais redefiniram seu espaco
editorial em torno de reportagens menores, mais rapidas e baratas. Em vez de pagar uma
estrela do jornalismo para se dedicar a uma reportagem que pode levar semanas para
gerar algumas péginas, os 6rgdos de imprensa preferem contratar repdrteres iniciantes,
que se disponham a preparar vdrias matérias (e preencher muitas piaginas) ao mesmo
tempo, de preferéncia sem sair da redacao, e usar o jornalista mais experiente para editar
seus textos. O jornal j4 ndo quer mais pagar pela reportagem, subsidiando os gastos,
viagens e saldrio de um repdrter que pode levar semanas para pesquisar, apurar,
estruturar, escrever e reescrever um texto. Uma série de reportagens, como a
desenvolvida por Zuenir Ventura entre 1989 e 90, em torno do caso Chico Mendes, hoje
seria financeiramente invidvel para um 6rgdo de imprensa com o porte do Jornal do
Brasil. Mesmo que rendesse dois prémios Esso de Jornalismo e o Wladmir Herzog de
reportagem. A volta do repdrter a Amazonia, em 2003, foi viabilizada pela editora, que
apostou no potencial comercial do livro. Lan¢cado em dezembro do mesmo ano, Chico
Mendes: crime e castigo, de Zuenir Ventura, logo chegou ao topo da lista de mais
vendidos.

Simultaneamente ao enxugamento dos custos, fatores como as breaking news,
canais de noticias 24h, e a informagao em tempo real na internet fizeram com que a
no¢do de tempo do jornalismo mudasse, gerando ciclos mais curtos até mesmo na
formacdo de seus profissionais, que dificilmente nascem prontos para uma grande
reportagem.

Por sua vez, a fic¢do vive, neste momento, uma desconfianca do leitor
semelhante ao do espectador de cinema, dez anos atrds: se é producgdo brasileira, ndo vi
e ndo gostei. Nem os criticos e professores de literatura escapam deste preconceito,
indiferentes até aos prémios que seus principais representantes ji conquistaram. De
costas para o presente, a grande maioria prefere repisar o caminho seguro das obras-
primas indiscutiveis a analisar as questdes que estdo sendo colocadas pela nova geracao.
Nos colégios, os alunos saltam dos infanto-juvenis para um treinamento for¢ado em
histéria da literatura brasileira e, em matéria de autores contemporaneos, chegam no
maximo aos clédssicos do alto modernismo. Dos autores que tratam das questdes de seu
tempo, em geral, nunca ouviram falar. Poetas, entdo, nem pensar. O género ¢
desprezado pelas grandes editoras, porque ndo vende, e seu consumo restringe-se quase
que exclusivamente ao préprio circulo de produtores. No momento em que a enquete foi
feita, apenas dois escritores jornalistas da geracdo 90 dedicavam-se a poesia,
paralelamente a carreira académica .

14.1 Best-sellers € worst-sellers

Os cifroes do mercado editorial refletem uma inversao na tradicional hierarquia
entre literatura e jornalismo, em que caberia ao ultimo uma espécie de inferioridade
estrutural, por sua ligacio com o mercado, linguagem supostamente empobrecida e
efemeridade. Nao € a primeira vez na histéria que este tipo de inversao acontece. Antes



que fossem institucionalizadas as atuais fronteiras e hierarquias, o romance € que era o
género bastardo, inferior a poesia e ao teatro. Até o inicio do século 20, era suspeito por
sua relacdo com o folhetim. A comercializagcdo de literatura e seu retalhamento para ser
consumida nas pdginas dos jornais implicava uma desvalorizacdo da arte, logo
pressentida por aqueles que pregavam a incompatibilidade entre os dois discursos.

Mas € preciso levar em conta que, em matéria de literatura, a hierarquia que tem
como valor a posi¢do da obra na lista de mais vendidos coexiste com uma piramide
invertida, em que uma alta vendagem pode ser até fator de desprestigio para um autor.
Por isso, ¢ fundamental discutir relagdes, fronteiras e contaminacdes € nao
simplesmente repisar hierarquias discursivas.

Hoje, a velha questdo se o jornalismo € ou ndo um género literdrio, levada a
cabo por Alceu Amoroso Lima e Antonio Olinto, tornou-se obsoleta.”™ A ddvida se o
jornalismo merece ou ndo ser enquadrado como um subgénero revelou-se uma
conseqiiéncia do processo historico que permitiu a elevagdo da literatura ficcional a uma
categoria quase trascendente no século 19, gracas ao “rebaixamento” de jornalismo ao
puramente factual e comercial.

Em vez de se dar conta das raizes etimoldgicas que novel divide com
journalismo (O que € novidade?), este género, quando visto como uma
categoria naturalmente superior, ganha uma transcendéncia sobre a
imprensa, torna-se uma forma de acesso a uma verdade maior, acima
dos meros fatos e dia-a-dia do jornalismo. Assim, a divisdo dos
discursos no inicio do século 20 passou da separagdo da poesia e da
prosa para a separacdo da literatura de formas ndo-literdrias, da ficcdo
para a ndo-ficgdo.”>

A separacdo em campos autonomos fez com que gradativamente, literatura e
jornalismo passassem a se enxergar como tipos diferentes de textos, com seus proprios
valores estéticos, numa relacdo paralela, e ndo hierdrquica. Grandes jornalistas hoje
podem se dar ao luxo de dispensar a literatura e ainda assim terem a marca de seu estilo
autoral reconhecida e admirada. Com isso, a €nfase em questdes como a suposta
superioridade estética da ficcdo pode ser deslocada para sua interrelagdo com outros
géneros.

Num momento em que o real parece ultrapassar a mais fértil imaginacdo de

qualquer escritor, o discurso jornalistico pode até se julgar _ com o aval dos leitores _
superior a literatura. Isso ja foi dito e repetido em relacdo a fendomenos tdo diferentes
como as inacreditdveis imagens do atentado de 11 de setembro, a febre dos docudramas
e a moda dos reality shows. Os livros de ndo-ficcdo escritos por jornalistas teriam a seu
favor uma credibilidade, ou suspensdo de descrenga, que o romance, por mais realista
que seja, ndo mais permite. Mas a verdade é que tanto a ficcdo quanto as biografias,
narrativas historicas e grandes reportagens _ sem falar na propria imprensa _ véem

impotentes a diminui¢ao do papel central da cultura escrita no mundo contemporaneo.

SHLIMA, 1969, p. 9-45; OLINTO, 1960, p. 77-143.
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Para a literatura a queda de status € mais acentuada por culpa de um assassinato,
ainda nao devidamente processado. O antigo sentimento de superioridade da poesia e da
ficcdo, por sua inigualdvel capacidade de expressdo da subjetividade, cai por terra
quando Roland Barthes, em sua tentativa de dessacralizar a figura do Autor (a ponto de
matd-lo) mostra que todo recurso a “interioridade do escritor” ndo passa de pura ficcao.
Quem sucede o autor, 0 “escriptor’” moderno “nao possui mais em si paixdes, humores,

sentimentos, impressdes, mas esse imenso diciondrio de onde retira uma escritura que

ndo pode ter parada”. **

O autor € uma personagem moderna, produzida sem ddvida por nossa
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo
inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu
o prestigio do individuo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa
humana’. Entdo ¢é ldégico que, em matéria de literatura, seja o
positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que
tenha concedido a maior importancia a pessoa do autor. O autor reina
ainda nos manuais de historia literdria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas dos periédicos e na propria consciéncia dos literatos, ciosos
por juntar, gracas a seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da
literatura que se pode encontrar na cultura corrente estd tiranicamente
centralizada no autor, sua pessoa, sua histdria, seus gostos, suas paixdes
[...] a explicag@o da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu,
como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgao,
fosse sempre afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, o autor, a

13 * 1A . 5
entregar sua ‘confidéncia’. **’

Quem mata essa ilusdo de um sujeito superior, dotado de uma riqueza interior que
o permite desprezar os bens terrenos, € a lingiiistica, a0 mostrar que discursos como
jornalismo, poesia e literatura de ficcdo compartilham as mesmas unidades bdésicas.
Suas qualidades e defeitos ndo sdo intrinsecos, mas resultados de um longo processo de
distin¢do entre arte e produto, alta e baixa cultura, fic¢do e ndo-ficcao, subjetividade e

objetividade.

14.2 Efémeros e perenes

Uma das distingdes mais arraigadas € a que
coloca o livro do lado da posteridade e o jornal
no império do efémero. Um olhar treinado
pode ver que novamente, quando se trata de

32 BARTHES, 1988, p. 67-69.
327 Ibidem. p. 66.



jornal e livro, os pares de opostos denunciam
que sdo dois lados da mesma moeda. Ainda
mais que, para a cultura de massa, tudo é
descartavel.

O que faria o livro superior ao jornal? A pergunta foi respondida pela maioria dos

entrevistados com uma referéncia a “durabilidade” e a “permanéncia” da obra literdria.
Mesmo que seja com ironia, como faz Sérgio Rodrigues. “Custa mais caro, leva mais
tempo para fazer, e no dia seguinte ndo estd forrando gaiola de passarinho”.”*® Cintia

Moscovich usou a propria experiéncia para descrever essa superioridade:

Quando saio do jornal muito tarde e escuto as rotativas, tenho a certeza

de que o livro € superior ao jornal. As rotativas ddo a dimensdo da
diferenca: o jornal de hoje ja estd velho no momento em que roda. O
livro fica e fica. Se fosse diferente, a gente teria que guardar
infinitamente jornais e jornais. Mas tudo é datado, tudo ja aconteceu.
Nos livros, estd tudo acontecendo. Sempre, em tempo integral.”>

Mas, se o livro € mais durdvel, “existe um encantamento na efemeridade do jornal”,
como admite Heloisa Seixas.” Por outro lado, diz Michel Laub, “uma boa reportagem é
melhor do que um mau livro”. Com a vantagem de que “o sofrimento da literatura pode
ser em vao (serd, por exemplo, se eu jogar fora este novo romance, ou se ele ndo ficar
da maneira como eu quero que fique). O do jornalista nunca €: o artigo sai de qualquer
jeito, sempre. E é remunerado decentemente, claro”.””!

Outros escritores preferiram fugir da armadilha da hierarquizag¢do. Livro e jornal

“sdo coisas que nio se pode comparar”, diz José Castello.”* “Sao veiculos com fins

diversos”, argumenta Ruffato. “Ndo haveria um preconceito implicito na pergunta?”,

desafia Sérgio Alcides. Ja Luciano Trigo ...

[...] ndo usaria essa palavra, superior... Objetivamente, uma vantagem
do livro € a permanéncia, mas se o livro for ruim, isso se volta contra o
autor, naturalmente. Num jornal voc€ até pode escrever uns textos mais
fraquinhos, ou algumas bobagens, sem maiores conseqiiéncias. Mas o
que vocé escolhe incluir num livro de certa forma pode formar a sua
imagem para a posteridade, se é que ainda existe posteridade.””

3% Trecho do depoimento de Sérgio Rodrigues. Ver apéndice, p. 385-387.

3% Trecho do depoimento de Cintia Moscovich. Ver apéndice, p. 336-340.

33 Trecho do depoimento de Heloisa Seixas. Ver apéndice, p.344-347.

> Trechos do depoimento de Michel Laub. Ver apéndice, p. 369-372.

332 Trecho do depoimento de José Castello. Ver apéndice, p. 354-357.

333 Trecho do depoimento de Luciano Trigo em anexo. Ver apéndice, p. 360-363.



Posteridade € outra palavra que parece fazer parte da mistica da literatura. Assim
como vocagao, que, em geral, € usada pelos escritores em contraposi¢ao a profissao, o
jornalismo. Ela da conta de um mistério: a criacdo artistica. “O que escrevo vem de uma
regido abissal, dentro ou fora de mim, sei 1d. A pessoa pode ser agndstica, dar o nome
que quiser, mas uma coisa é inegdvel: o escritor, ao fazer ficcdo, abre um canal

misterioso, sem controle. Entra em contato com o desconhecido”, afirma Heloisa
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Seixas.”" José Castello também fala de um abismo insondavel.

Creio que o escritor habita um abismo existente entre a imaginagao e a
realidade. O escritor, eu diria, tem um pé na imaginagdo, outro no real e
se oferece, para usar uma imagem de Rilke, como uma espécie profana
de anjo, que se lanca no abismo na esperanga de tapa-lo. O escritor é
um habitante privilegiado desse abismo aberto entre o destino e a
liberdade e escreve para tentar preenché-lo, num esforco para ligar as
duas partes _ tarefa que, na verdade, jamais conseguird cumprir. O
jornalista, ao contrdrio, tem por principio um apego radical a realidade.
Ele a privilegia e sua tarefa, igualmente impossivel, é escavé-la, trazé-
la a luz, e jamais trai-la. Nesse sentido, jornalismo e literatura sdo
atividades absolutamente distintas, embora estejam marcadas pela
mesma impossibilidade. Por mais que se agarre ao real, o jornalista
jamais deixard de estar lidando, também, e sempre, com aspectos
imagindrios, ou ilusdrios _ e nesse sentido, sobretudo nas maos dos
grandes jornalistas, daqueles que ja perderam as ilusdes a respeito da
“verdade absoluta” e da “pureza dos fatos”, o jornalismo pode ser
aproximar sim, um pouco, da literatura. Mas jamais sera literatura.>*

No processo de constituicdo da literatura como um campo a parte, expressoes
como criador, inspiracdo, dom e vocagdo foram tiradas da teologia. Bathes chega
mesmo a dizer, em seu texto sobre a morte do autor, que deixar de falar em literatura
para se falar de escritura é uma atividade “contrateoldgica”.”® A mistica da arte se
baseia novamente em pares de opostos, como transcendéncia e real, essencial e
circunstancial. Dicotomias como estas t€m um objetivo claro: a produgdo de diferencas
e a redistribui¢cdo da linguagem por cortes.

Ao optar pelas mesmas palavras, a literatura passa a dividir com a religido a
mesma gramdtica da criagdo, como percebeu George Steiner. “Defino gramatica como a
organizacdo articulada de uma percepcdo, de uma reflexdo ou de uma experiéncia;

como a estrutura nervosa da consciéncia quando se comunica consigo mesma e com 0s

¥ Trecho do depoimento de Heloisa Seixas. Ver apéndice, p. 344-347.
33 Trecho do depoimento de José Castello. Ver apéndice, p. 354-357.
33 BARTHES, 1988, p. 70.



outros”.””’ No entanto, por mais que a teoria aponte para o desencantamento da arte, a
literatura continua a ter algo a oferecer a esses escritores que o jornalismo nao da conta.

Talvez porque permita uma fuga da realidade ndo s6 para o leitor como para o autor.

Ao fechar-se para ler, ao fazer da leitura um estado absolutamente
separado, clandestino, no qual o mundo inteiro é abolido, o leitor _ o
lente _ identifica-se com dois outros sujeitos humanos a bem dizer bem
préoximos um do outro _ cujo estado requer igualmente uma separacio
violenta: o sujeito amoroso e o sujeito mistico; Teresa de Avila fazia
explicitamente da leitura um substituto da oracdo mental; e o sujeito

7z

amoroso, nés o sabemos, é marcado por uma retirada da realidade,
desinveste-se do mundo exterior. Isso confirma que o sujeito-leitor é
um sujeito inteiramente deportado sob o registro do Imaginario; toda a
sua economia de prazer consiste em cuidar da sua relacdo dual com o
livro (isto é, com a Imagem), fechando-se a sés com ele, colado a ele,
de nariz dentro dele, ousaria dizer, como a crianca fica colada a Méae e
o Namorado suspenso ao rosto amado.™®

Quando se pergunta o que, além da mistica, separaria o texto literdrio de um
texto jornalistico, esbarra-se em uma nova bipolaridade: o plano da expressao (ou do
significante) e o plano do conteido (ou significado). Como num cabo de guerra,
jornalismo e literatura foram colocados em planos opostos e puxam a corda cada qual
para seu lado. O que ndo impede que se veja uma linha continua entre eles.

Nao se quer negar aqui as diferencas entre um género e outro. Mas, ao contrario
do que nossa percep¢do mais imediata nos diz, elas ndo estariam baseadas em estruturas
profundas, ou formas universais. Podem ser “apenas depdsitos de cultura (ainda que
parecam muito antigos)”, como sugere Barthes: repeticdes, nao fundamentos; citagdes,
nao expressoes, estere6tipos, nao arquétipos”.””

Sdo essas mitologias, fundadas em distin¢gdes bindrias, que vao regular os
critérios criticos e os modos de producio, difusdo e consumo de um texto. E até mesmo
o valor comercial ou intelectual de seu autor. Se as fronteiras entre jornalismo e
literatura foram construidas ou se fazem parte da esséncia dos dois géneros, o fato € que
elas existem. Hoje talvez o gatekeeper seja mais rigido na imprensa do que na ficgdo.
Regras mais rigidas de exclusdo _ como a exigéncia de diploma, habilidades e até
exigéncia de ‘““vocacdo” especificas _ correspondem a seu status econdmico mais

elevado na sociedade contemporanea.

7 STEINER, 2004, p. 14 .
3% BARTHES, 1988, p. 48.
3 Ibidem. p. 42.



Imprensa e literatura sdo formas discursivas diferentes, emanadas de
lugares sociais igualmente distintos; mas ambas integram o mesmo
sistema de escrita. Nao se confundem, posto sejam comunicantes. E o
fato de a imprensa, durante um certo tempo e em certos casos, financiar

a literatura ¢, talvez, a manifestacio mais visivel desta
intercomunicabilidade.’*

Com isso, voltamos ao principal problema do escritor jornalista: o dinheiro.

15 PROBLEMAS COMUNS

Num artigo de pouco mais de cinco paginas, “O fator econdmico no romance

brasileiro”, publicado

em 1945, Graciliano Ramos chama a atencdo para a relacido entre

a precariedade da profissdo de escritor no Brasil e a dificuldade de nossos autores em

abordar questoes relacionadas a dinheiro em sua obra.

Procuramos a razdo da indiferenca dos nossos escritores para os
assuntos de natureza econdmica. Talvez isso se relacione com as
dificuldades em que se acham quase todos num pais onde a profissao
literdria ainda é uma remota possibilidade e os artistas em geral se
livram da fome entrando no funcionalismo puiblico. Constrangidos pelo
or¢camento mesquinho, esses maus funciondrios buscam na fic¢do um
refigio e esquecem voluntariamente as preocupacdes que oS
acabrunham. Sendo assim, temos de admitir que sdo exatamente
cuidados excessivos de ordem econdmica que lhes tiram o gosto de
observar os fatos relativos a producdo. O que eles produzem rende
poucos,4ﬂuase uma insignificincia, e é possivel que nio queiram pensar
nisso.

H4a uma profunda e pouco estudada correlacdo entre valores estéticos e

monetarios, aponta Graciliano. Para ele, o resultado dessa ocultacdo do fator econdmico

seria a causa de um excesso de subjetividade nos romances brasileiros e uma flagrante

inverossimilhanca de

suas tramas e personagens, que, desprovidos de necessidades

essenciais, s agiriam movidos por sentimentos.

Perguntamos com desanimo se estamos condenados a ver surgirem nas
vitrinas livros que fazem barulho e em menos de um ano morrem e se
enterram, a elogiar outros que um patriotismo vesgo afirma serem
otimos e ninguém lé.

Prudente de Morais Neto me dizia ha aleuns anos que atribuia a
deficiéncia de nossos romances a escassez de material romanceavel.

30T AJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 87.
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Discordei [...] Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a
observacdo cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a formacéo
da obra de arte. Numa coisa complexa como 0 romance O
desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e
tornando a narrativa inverossimil.’*

O publico nao ficaria alheio a esta “deficiéncia”. “Lendo certas novelas, temos o
desejo de perguntar de que vivem as suas personagens”, questiona Graciliano.”® E
colocando-se do outro lado que o escritor afirma: ‘“Leitores comuns e perfeitamente
equilibrados, buscamos na arte figuras vivas, imagens de sonho; tipos que se comportem
como toda a gente, ndo nos mostrem acdes e idéias que briguem com as nossas.”*
Ignorando este fator, a literatura brasileira estaria atulhada de ““criagdes mais ou menos
arbitrdrias, complicacdes psicoldgicas, as vezes de um lirismo atordoante, espécie de

99 545

morfina, poesia adocicada, musica de palavras”.

A verossimilhanca, para Graciliano, exigiria do escritor ndo s6 a observacio

direta da realidade, mas uma analise estrutural da sociedade. Ndo se deve menosprezar a

influéncia do marxismo, quando o autor de Sao Bernardo diz que o fundamento desta

andlise ndo deveria ser procurado na politica ou na sociologia, € sim no estudo das bases

econdmicas em que s€ movem 0s personagens. Seus argumentos sugerem a necessidade

de uma literatura racionalista.

Parece-nos que novelistas mais ou menos reputados julgaram certos
estudos indignos de atencdo e imaginaram poder livrar-se deles. Assim,
abandonaram a outras profissdes tudo quanto se refere a economia. Em
conseqiiéncia, fizeram uma constru¢do de cima para baixo, ocuparam-
se de questdes sociais e questdes politicas, sem notar que elas
dependiam de outras mais profundas, que ndo podiam deixar de ser
examinadas [...] Os romancistas brasileiros, ocupados com a politica, de
ordindrio esquecem a producio, desdenham o nimero, sdo inimigos de
estatisticas.”>*

No entanto, o realismo de Graciliano nio preconiza uma literatura jornalistica
pura e simples. “Estd visto que ndo desejamos reportagens, embora certas reportagens

sejam excelentes. De ordindrio, entrando em romance, elas deixam de ser jornal e ndo

2 Ibidem. p. 246.
8 Tbidem. p. 247.
> Ibidem. p. 250.
3 Ibidem. p. 247.
34 Ibidem. p. 246-247.



chegam a constituir literatura.”*’ O que esse escritor-jornalista faz é um chamado a

objetividade também na literatura.

Com certeza, os nossos autores dirdo que ndo desejam ser
fotégrafos, ndo tém o intuito de reproduzir com fidelidade o que
se passa na vida. Mas entdo por que pdem nomes de gente nas
suas idéias, por que as vestem, fazem que elas andem e falem,
tenham alegrias e dores? 8

A andlise é mais arguta quando Graciliano aponta o dedo para a ferida: o escritor
brasileiro ndo toca na questdo econdmica porque tem que medo de sujar as maos com o
dinheiro, ferindo sua imagem de artista desinteressado, que ndo raro paga para editar
seus livros. Para ele, uma literatura que se pretendesse moderna nao deveria escamotear

essas relacoes arcaicas, pré-capitalistas, do escritor com o produto de seu trabalho.

Acontece que alguns escritores se habituam a utilizar em romance
apenas coisas de natureza subjetiva. Provavelmente hd o receio de que,
sendo comércio e industria, oferta e procura, etc. vistos muito de perto,
a questdo social venha a baila. Deve existir também um pouco do velho
preconceito medieval que jogava para um plano secunddrio os
produtores.**’

A hipétese de Graciliano coincide com a de Pierre Bourdieu que, em As Regras
da arte, vai chamar atencdo para o fato de que “o comércio das coisas das quais ndo ha
comércio” s6 pode ser efetivado as custas “de um recalque constante e coletivo do
interesse propriamente econdmico e da verdade da préitica que a andlise econdmica
desvenda”.

Num esboco de teoria da dependéncia da literatura brasileira, nota-se que isso se
d4 especialmente em relacdo a imprensa, também ela sujeita ao Estado e ao mercado
embora, em seu discurso, tente reafirmar sua independéncia e liberdade de expressao.
No caso da literatura, o “universo relativamente autdbnomo (o que significa dizer
também, € claro, relativamente dependente, em especial com relagio ao campo
econdmico e politico) d4 lugar a uma economia as avessas”, em que valores simbdlicos

1

e valores mercantis sio absolutamente diferentes.”® Assim, sucesso comercial e

*7 Ibidem. p. 250.

> Ibidem. p. 249.

3 Tdem.
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consagracdo literdria muitas vezes sdo excludentes. A miséria em um campo pode
significar a grandeza em outro.

Poucos livros ilustram tdo bem as teses defendidas em “O fator econdmico no
romance brasileiro” quanto O feijao e o sonho, publicado sete anos antes. Nao ¢ mera
coincidéncia que seu autor, Origenes Lessa, tenha sido também escritor e jornalista.
Ap6s tentar a poesia, como seu personagem Campos Lara, ele descobriu no romance, no
conto e na literatura infantil o sucesso de publico que, conciliado a consagracdo da
critica, levaria seu nome a Academia Brasileira de Letras.

Em O feijdo e o sonho, o autor expde as contradi¢cdes do campo literdrio e as
estratégias de sobrevivéncia dos escritores num pais sem leitores, que incluem o
jornalismo e o emprego publico. No inicio, o poeta talentoso e desprendido das coisas
materiais desperta os sonhos romanticos das mocinhas iludidas. Mas, na prética, mostra-
se um homem preso a um ideal imobilizante, que o impede de desenvolver os minimos
requisitos para enfrentar a realidade. Origenes Lessa faz uma relagdo de “tudo o que
havia de pejorativo naquele titulo” de poeta promissor: abobadado, preguicoso, tonto

inutil, mundo-da-lua.>>*

Culpa dele, bem o sabia. Um inadaptado, um incapaz para a vida
pratica. Homem como ele ndo nascera para o casamento, para a vida do
lar. Nao tinha jeito para ganhar dinheiro, incapaz de prover as
necessidades da familia. Maria Rosa tinha razdo, quase sempre. Ela era
o Bom Senso. Ele, o sonho. Nunca vdo juntos os dois. Ouvia
humildemente, com resignacdo fatalista, os destemperos da esposa.
Maria Rosa ndo era uma inimiga. Maria Rosa era o outro lado da vida.
O lado em que ndo daria coisa nenhuma, em que ele sempre fracassaria.
O duro. O dificil. O sem cadéncia nem rima. O do seu permanente
naufrdgio. [...] E o triste é que, das modalidades da arte de escrever, a
fatalidade o destinara a mais inutil. Nem sequer nascera para o
jornalismo. Seu jornalismo era simples literatura. Coisa muito bonita,
muito bem feita, muito interessante, mas que o diretor preteria sempre
diante de qualquer crime de ultima hora, da mais desonesta nota da
oposi¢do ou de apoio ao governo, da primeira reclamacao do Constante
Leitor contra o calcamento da rua, contra o cachorro do vizinho ou
contra as emanagdes deletérias de um bueiro entupido.”

Uma cena do livro resume a relacdo do escritor com o dinheiro. “Quanto vocé
val ganhar?”, pergunta a esposa, quando o poeta chega animado de um encontro com

um tipografo que se propde a editar um de seus livros. “Vocé também s6 pensa

32 ESSA, 2001, p. 40.
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dinheiro?”, responde.” Como um poeta que se preza, Campos Lara ndo pensava nisso.
Ou melhor, tentava nao pensar. Seguidor confesso do modelo roméantico de escritor na
primeira parte do romance, era presa ficil para o culto do desinteresse de que fala
Bourdieu, em que o infortinio ndo € sindbnimo de falta de talento, mas, sim, prova de

autenticidade e filiacdo aos mais elevados valores da arte.

Verdadeiro desafio a todas as formas de economismo, a ordem literaria
(etc.) que progressivamente se instituiu ao fim de um longo e lento
processo de autonomizagdo apresenta-se como um mundo econdmico
invertido: Aqueles que nele entram t€m interesse no desinteresse; como
a profecia, e especialmente a profecia de infortinio, que, segundo,
Weber, prova sua autenticidade pelo fato de que ndo proporciona
nenhuma remuneraco, a ruptura herética com as tradi¢des artisticas em
vigor encontra seu critério de autenticidade no desinteresse. O que ndo
significa que ndo existe uma légica econdmica dessa economia
carismadtica baseada nessa espécie de milagre social que € o ato puro de
toda determina¢do que ndo a intencdo propriamente estética: ver-se-a
que existem [...] condi¢cdes econdmicas de acesso aos lucros
simbdlicos, que sdo eles proprios suscetiveis de ser convertidos, em
prazo mais ou menos longo, em lucros simbélicos.””

Na descri¢do dos pensamentos do escritor, Origenes Lessa faz uma radiografia

da relacdo pouco profissional do literato com o mercado.

Nunca passara pela cabeca de Campos Lara que um livro de versos
fosse objeto de lucro. Dava gracas a Deus que um livreiro estivesse
disposto a fazer a bobagem de publicd-lo. Parecia-lhe até um crime
pensar quanto dinheiro lhe poderia render o Borba Gato ou qualquer
outro poema.””®

No entanto, o fato de que o valor de uma obra literdria ndo possa ser medido
pelo mercado ndo quer dizer que o artista ndo busque algum lucro com ela. Pelo menos
simbolico. Tal desprendimento s6 € possivel porque ‘“seus honordrios nao precisam
decorrer, diretamente, de uma mercantilizagido de seus escritos”.” Campos Lara da um
salto em direc@o a profissionalizacdo ao trocar a poesia, literatura de baixo consumo,
pelo romance, mais popular. Pela primeira vez, recebe um polpudo adiantamento, antes
mesmo da entrega dos originais. O poeta entra de cabeca no novo mercado: a
visibilidade conquistada abre para o ficcionista as portas da imprensa, que lhe dava

“trabalho para quase toda a noite e ordenado modesto. Mas pago em dia. Nao chegava a

% Ibidem. p. 72-73.
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cobrir as despesas. Deixava de pé, violentas, ameacadoras, as velhas dividas. Mas ja
entrava pao, o acougue fornecia”.”

Além do jornal, também o servico publico e a propaganda, oficio em que
Origenes Lessa comegou a trabalhar com 25 anos, ajudam a pagar as contas do escritor.
Mesmo que amadoristicamente. A indiferenca ao dinheiro ostentada por Campos Lara,
no inicio da vida, obriga-o a humilhacao de fazer versos publicitdrios para um agougue,
permutando sua arte por um quilo de filé. Foi a primeira vez em que o poeta
efetivamente recebeu algum pagamento por seu trabalho.

Com o tempo, o perfil sonhador € trocado por outro “mais pratico, materialao”,
que decide abrir mdo da poesia definitivamente: “Verso nao dava lucro. S¢6 faria
romances.”” A dificuldade de lidar com o dinheiro, que parecia uma inabilidade inata
ao escritor, mostra-se, na verdade, uma espécie de deficiéncia adquirida. A postura
romantica do ndo-escrevo-para-ganhar dinheiro embute a mensagem subliminar de que
¢ indigno viver da prépria pena. Profissional ou marginal, o escritor divide-se entre
escrever de olho no mercado e julgar-se acima dele.

O embate, que ja estd presente na discussdo levada a cabo pelos escritores
ouvidos por Jodo do Rio, no inicio do século, acirra-se nos anos 30, quando, os
retirantes, os flagelados da literatura, migram em busca de um lugar ao sol na capital do
pais. Os Bufalos do Nordeste, como foram apelidados por Oswald de Andrade os
precursores do romance regionalista, enfrentam, na disputa por um espaco no
concorrido campo literdrio, a concorréncia de uma elite encastelada na fortuna familiar
ou em cargos conquistados na base do clientelismo e do favorecimento. Uma
concorréncia desleal, baseada no oligopdlio, denuncia Graciliano em seu artigo “Os

donos da literatura”, de 1937.

H4 realmente uns figurdes que se tornaram, com habilidade,
proprietdarios da literatura nacional, como poderiam ser
proprietdrios de estabelecimentos comerciais, arranha-céus,
usinas, charqueadas ou seringais. S0 muito importantes e
formam um pequeno sindicato que representa a inteligéncia
indigena 14 fora nos pontos em que ela precisa aparecer de casaca.
Impossivel saber por que esses cavalheiros fingem adotar oficio
tdo ruim, podendo dedicar-se a negdcios rendosos, a politica por
exemplo, ou outra qualquer inddstria. E preciso admitir que ser

¥ LESSA, 2001, p. 117-118.
5% Ibidem. p. 118.



literato € bonito, embora o tipo que se enfeita com este nome
nunca tenha escrito coisa nenhuma.

Se nao fosse assim, ndo se compreenderia que pessoas razoaveis, bons
pais de familia, com dinheiro no banco e muita consideracio na praga,
homens gordos, gordissimos, escolhessem uma profissdo excelente para
matar de fome os sujeitos que pretendem viver dela. Estd claro que ndo
ganham nada, isto é, ganham uma espécie de gloria. Exatamente como
se ndo ganhassem nada.’®

Refletindo uma luta de classes no seio da arte, confrontam-se duas literaturas, a
dos figurdes de casaca, “que se oferece ao estrangeiro, ndo em volumes, mas nas figuras
de cidadaos bem educados, que falam com perfeicao linguas dificeis e sabem freqiientar

embaixadas” e outra “suada, ainda bem fraquinha, mas enfim uma coisa real, arranjada

nao se sabe como por individuos bastante ordindrios”® Sdo “Os sapateiros da

literatura”, como o Graciliano define a categoria na qual se inclui, em artigo de 1939.

Dificilmente podemos coser idéias e sentimentos, apresentd-los ao
publico, se nos falta a habilidade indispensdvel a tarefa, da mesma
forma que ndo podemos juntar pedacos de couro e razoavelmente
compor um par de sapatos, se os nossos dedos bisonhos ndo conseguem
manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhdés. A comparacio
efetivamente € grosseira: cordel e ilhds diferem muito de verbos e
pronomes. E expostos a venda romance e calcado, muita gente
considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os ombros diante do
segundo, coisa de somenos importancia. Essa distin¢c@o € o preconceito.
Se eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando,
martelando. Como nfo me habituei a semelhante género de trabalho,
redijo umas linhas, que dentro de poucas horas serdo pagas e irdo
transformar-se num par de sapatos bastante necessdrios. Para ser
franco, devo confessar que esta prosa nio se faria se os sapatos ndo
fossem precisos.’®

A questdo da economia literdria € retomada no artigo seguinte, em que
Graciliano ironiza a imagem com que Mario de Andrade dividiu os escritores brasileiros
em duas classes: a dos contos de réis e a dos tostdes, de acordo com sua cotacdo no
mercado. Na do contos de réis, figurariam “alguns individuos que arrumam idéias com
desembaraco”. Na dos tostdes, uma “gavetinha encerra criaturas de munheca emperrada
e escasso pensamento”.>®

A economia ndo € s6 uma metifora nesta discussdo. A elite tem uma vantagem

decisiva quando se trata da arte pura: livre da sujei¢do as leis da sobrevivéncia, pode
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resistir tranqiiilamente na auséncia de mercado. Mas investimento de tempo e dinheiro
estdo longe de garantir a qualidade de uma obra de arte _ embora sejam requisitos
necessdarios para sua producdo. “O que nos desagrada nessa questdo, hoje morta, € notar
que o critico paulista, colando em alguns escritores etiquetas com precos muito elevados
e rebaixando em demasia o valor de outros, vai tornar antipitica a boa causa que

defende”, critica Graciliano.

Os individuos que se imaginam com boa cotacdo no mercado
naturalmente se encolhem, silenciosos por vaidade ou por ndo quererem
molestar os niqueis comparando-se a eles. E as moedinhas devem andar
rolando por ai, satisfeitas, arejadas, brilhantes, pensando mais ou menos
assim: [...] Mexamo-nos, fundemos sociedades e pinguemos em
revistas os nossos cinco vinténs de literatura.”**

“Definir as fronteiras, defendé-las, controlar as entradas” € a principal estratégia
usada pelos escritores ja estabelecidos para garantir suas posi¢des contra o aumento da
populacdo dos produtores e a “irrup¢ao de recém-chegados, que, apenas como resultado
de seu numero e de sua qualidade social”’, modificam as relagdes de for¢ca no tabuleiro
de xadrez que é o campo literdrio, sugere Bourdieu.”® Especialmente se este campo é

pequeno e seu mercado restrito.

Descaramento ou ingenuidade. Ninguém de bom senso que tenha
visto de perto um literato pode afirmar que literatura seja
profiss@o no Brasil, pelo menos que seja profissdo decente. Para
que entdo chamar para isso tantos individuos que, sem o engodo
de alguns cobres escassos e de uma publicidade va, talvez ndo
tivessem a idéia infeliz de manejar a pena ou bater em teclados.”®

A literatura, para Graciliano, ¢ um mau negdécio. Pelo menos no curto prazo de
uma vida, ja que hoje seus livros, adotados por escolas em todo o Brasil, rendem uma
pequena fortuna para seus herdeiros. Em 1 de dezembro de 2003, quando Vidas secas
(cuja primeira edicdo de 1 mil exemplares levou 10 anos para se esgotar) chegou a 92
edicoes, com 1.115.000 exemplares, a familia do autor contabilizou um total de 2
milhdes de livros vendidos, cerca de 50 mil por més.” Preso as viscissitudes de uma

vida dura, o escritor ignorou uma das regras ocultas do campo literdrio, que prevé uma
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defasagem temporal entre a oferta e a procura, necessdria para que as obras que rompem
com padrdes estéticos se imponham ao publico. Antes de se tornar um cldssico do
realismo, a historia de Graciliano Ramos nao foi diferente da de muitos outros
escritores: frustracdo, dificuldades financeiras, necessidade de apelar ao jornalismo para

sobreviver.

Parece que se trata ai de um modelo muito geral, que vale para
todos os empreendimentos baseados na rendncia do lucro
temporal e na denegacdo da economia. A contradi¢do inerente a
empreendimentos, que, como os da religido ou da arte, recusam o
lucro material, a0 mesmo tempo que asseguram, a prazo maios ou
menos longo, lucros de todas as ordens aqueles que mais
ardentemente os recusaram, estd sem davida no pricipio do ciclo
de vida que os caracteriza: a fase inicial, toda de ascetismo e de
rendncia, que € a da acumulacdo de capital simbdlico, sucede
uma fase de exploracdo desse capital que assegura lucros
temporais e [...] os herdeiros e os sucessores podem recolher os
lucros do empreendimento ascético sem jamais ter tido de
manifestar as virtudes que os asseguram.568

A literatura no Brasil estaria fadada a ser um mau negécio? Certamente ja o era
em 1873, quando José de Alencar publicou Como e por que sou romancista. Hoje, em
dominio publico, ja que, pela lei, 70 anos apés a morte do escritor, seus direitos autorais
deixam de ser pagos a familia, Alencar em vida desfrutou da gléria e mesmo do sucesso
comercial, mas, como homem prético, achava que tudo isso era nada comparado ao
investimento feito. “O bom livro €, no Brasil, e por muito tempo serd para seu autor, um
desastre financeiro. O cabedal de inteligéncia e trabalho que nele se emprega daria em
qualquer outra aplica¢io lucro céntuplo”, afirmou.’®

No entanto, sabia que o valor da literatura ndo poderia ser medido em cifrdes.
Quando se tornar um escritor tdo famoso quanto o jornalista Joaquim Manuel de
Macedo era apenas um sonho distante, o jovem estudante de Direito ja se perguntava,
embevecido:“Qual régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de
um escritor?”?”

Ao optar pelo folhetim, e ndo por géneros com status literario superior, como a
poesia, Alencar teve que conviver com o desprezo dos criticos por ganhar dinheiro com

a literatura: “Muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas
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obras. E ninguém ousaria acreditd-lo, imputando-me isso a crime, alguma coisa como
sordida cobiga.””" O sucesso imediato da literatura popular viria manchado com uma
marca de inferioridade intelectual, mostrando “um mundo econdmico as avessas: O
artista s6 pode triunfar no terreno simbdlico perdendo no terreno econdmico (pelo
menos a curto prazo)”.””

Alencar ambém sofreria a acusacdo de que sua pena corria numa velocidade nao
artistica, mas industrial. “Pobre livrinho”, diz, no prefécio, intitulado “Béncao paterna”,
a Sonhos douro. “Nao faltard quem te acuse de filho de certa musa industrial, que nesse
dizer tdo novo, por ai anda a fabricar romances e dramas aos feixes. Musa industrial no
Brasil! [...] Nao consta que alguém j4 vivesse nesta abengoada terra do produto de obras
literarias”, ironiza.’”

Mas Alencar ndo se curva ao modelo romantico do escritor indiferente ao mercado.
E faz um prognostico: “Quando as letras forem entre nds uma profissao, talentos que
hoje apenas ai buscam passatempo ao espirito, convergirdo para tao nobre esfera suas
poderosas faculdades.” Segundo o escritor, no momento em que isso acontecer, “hao de
aparecer os verdadeiros intuitos literdrios; e ndo hoje em dia, quando o espirito,
reclamado pelas preocupacdes da vida positiva mais pode, em horas minguadas, babujar

na literatura.”*

15.1 Tempo € dinheiro

Se a falta de uma compensacao financeira pelo trabalho literdrio passa, com o
fim do regime de mecenato que sustentou o primeiro romantismo, a ser uma reclamagao
constante entre os escritores, a falta de tempo desde entdo j4 era a grande frustracdo dos
jornalistas. Em Como e por que sou escritor, Alencar nos d4 uma mostra de como
dividia o seu no ano de 1857, quando escreveu nada menos que O guarani, A viuvinha e
as pecas de teatro Rio de Janeiro (verso e reverso), O demodnio familiar e O crédito. E
ainda carregava nos ombros de editor-chefe a tarefa de reerguer o Didrio do Rio de
Janeiro. Recordando-se da forma como O guarani foi produzido, “dia por dia para o

folhetim do Diario”, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, revela:

! Ibidem. p. 76.
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Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, por assim dizer, na
mesa do trabalho; e escrevia o resto do capitulo comegado no dia
antecedente para envid-lo a tipografia. Depois do almoco entrava
por novo capitulo, que deixava em meio. Saia entdo para fazer
algum exercicio antes do jantar no Hotel de Europa. A tarde, até
nove ou dez horas da noite, passava no escritério da redacao,
onde escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso.””

Em sua esquizofrenia produtiva, capaz de trabalhar simultaneamente em ritmos
diversos e eventualmente contraditérios, como os exigidos pela literatura e pelo
jornalismo, Alencar ja antecipa uma nova maneira de o escritor lidar com tempo,
baseada na réapida circulagio da mercadoria. E como se o taximetro estivesse sempre
ligado. Gradativamente, aumenta a distancia entre diletantismo e profissionalismo.

Nota-se essa mesma preocupagdo, na polémica
carta aberta a Academia Brasileira de Letras
enviada por Oswald de Andrade, em 1925, que
provavelmente contribuiu para sua derrota a
vaga de imortal. Com uma plataforma
eminentemente politica, Oswald propds uma
mudanca administrativa na ABL, que passaria
a contribuir para a profissionalizacdo dos
escritores brasileiros. Isso equivaleria a uma
reforma agrdria no latifundio literdrio.
Novamente, a metafora econOmica € usada.

A Academia Brasileira esta fazendo o papel dum arrivista que, atulhado
de milhdes, ndo tem nem a tradicdo do bem viver nem o instinto da
prosperidade.

Uma secdo editorial, destinada a primeira passagem dos novos e a
garantia de publicidade dos colocados, € medida urgente que se impoe.
O auxilio direto aos seus membros, por meio de comissdes retribuidas,
de relatérios pagos, de pesquisas encomendadas _ fonte legitima de
renda para os que ndo tem outra capacidade na vida senio a de matutar
_ € idéia justissima.

O montepio a familia dos grandes escritores, a instituicdo de prémios
para os operdrios da pena e do tinteiro (ou da pena-tinteiro) isso entdo é
dever piedoso.

A atividade provocada por essas medidas talvez atulhasse de
inutilidades o ex-Silogeu, mas dar-nos-ia, pelo menos, a ilusdo de
possuirmos uma literatura digna das atengdes pdstumas de Francisco
Alves.

Longe de qualquer brincadeira, esta ai, silenciosa, de chapéu de palha nos
alfaltos, sob o céu das avenidas, a preocupagdo dramatica de mil e um brasileiros de
talento, cujas capacidades nao se podem desenvolver por miséria.

A Academia ignora os sacrificios das redagdes, os emigrados das
provincias, os cansados da luta da inteligéncia proba contra a
cavagio.”’

" ALENCAR, 1998, p. 42.
37 ANDRADE, 1990, p. 152.



Oswald considerava que o intelectual €, de todos os trabalhadores, o mais pobre,

por causa da falta de mercado para seu trabalho.

E trabalhador, apesar de muita gente ndo acreditar nisso; trabalho ndo é
s6 bater martelo ou cavucar terra. Pensar, estudar e escrever € trabalho
também. E € desamparado, porque, ndo tendo mercado para seu
produto, ndo tem, também, o saldrio. Em média, o intelectual ¢ muito
pobre.””’

Entre esses intelectuais, fazia questio de incluir os jornalistas.

Meu conceito de intelectual e de obra intelectual é o mais amplo
possivel. O jornalista, o fotégrafo de jornal, o sujeito que trabalha em
radio, todos sdo intelectuais [...] Toda essa populacdo de jornalistas,
radialistas, pequenos poetas, modestos escritores, inéditos teatr6logos
forma, de verdade, o publico que 1€, o piblico que estuda o ambiente
que envolverd, mais tarde, o verdadeiro intelectual, o verdadeiro
homem que pensa. Sem maus poetas, ndo havera nunca bons poetas [...]
Esse ambiente intelectual amplo, essa populacdo de trabalhadores
cerebrais, € o terreno indispensdvel para que haja cultura, para que
exista o verdadeiro intelectual””®

Para haver futuro para a literatura no Brasil, diz Oswald, antes “precisaria existir
quem lesse.”” Por isso, o titulo de suas memérias foi Um homem sem profissdo: “Pois
no Brasil ser escritor é nao ter profissao. Foi o que me aconteceu. E a tantos outros.””*
Sem profissionaliza¢do possivel, o escritor ndo passaria de um pobre coitado que “tem
de se vender, se isolar ou sorrir”.*®" E, principalmente, trocar as horas dedicadas a
literatura a alguma atividade rentavel: “Intelectual, aqui no Brasil, se ndo trabalha em
outras coisas, morre de fome.”*%

Quando tempo se torna sinénimo de dinheiro, o maior beneficio do jornalismo
para um escritor corresponde ao seu pior problema. Sem retorno financeiro, pelo menos
a curto e médio prazo, a literatura s6 pode ser encarada como uma segunda atividade, a
ser levada a cabo nas horas insones, com o cérebro e os dedos ja esgotados por horas de
trabalho. Nem mesmo nomes consagrados, capazes de conquistar os cargos mais altos

do jornalismo, como Otto Lara Resende, escapariam do mesmo sentimento de

frustracao que eventualmente acomete todos os escritores que buscaram na imprensa

7 Idem.
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uma forma de sobrevivéncia. Homens fracionados, divididos entre o feijao e o sonho,

que, depois de algum tempo, ja ndo conseguem mais escolher ou renunciar.

Estive pensando em todos os poetas e escritores que conheci ao longo
da minha vida. Quem fez obra consideravel (nada de eterno,
permanente, coisa de que ninguém sabe, nem a posteridade), quem fez
obra, digo, sé a fez porque defendeu, com unhas e dentes, a sua prépria
disponibilidade. Quando adolescente, eu ja sabia que, para me dedicar a
minha paixdo, eu devia renunciar ao mundo _ a carreira, a0 sucesso, ao
dinheiro. Exatamente como na religido, no sentido estrito em que a
palavra mundo (ou século) é empregada pelos teblogos e moralistas
catdlicos. [...] O Mirio, este chegava a dizer que para escrever, para se
dar por inteiro as letras e ao estudo, a poesia, a criacdo, era preciso até
nao casar. O casamento para o escritor, o homem de letras, podia
(pode) ser um entrave. Estd nas suas cartas, como estava na sua
conversa. [...] Murilo Mendes é outro que lutou pela sua liberdade, sem
fazer fé na carreira, sem dar qualquer importincia ao que pensassem
dele. Tinha-se na conta de poeta _e pronto.’ 83

Ainda jovem, Otto ficou marcado por um encontro com Murilo Mendes e Carlos

Drummond de Andrade, em que ficou patente a grande diferenca entre escritores e

jornalistas: o tempo livre.

Na verdade, encontramo-nos na rua € MM [Murilo Mendes] me levou
ao café. Sentamo-nos, ele num tom alto, meio estratosférico, em estado
de poesia, meio inspirado solto, livre, e eu veemente preso a redacio
d’O Globo, de onde tinha saido e para onde devia voltar. A conversa do
Murilo me deliciava e me dava um imenso remorso _ remorso de nio
cumprir o dever, de me esquivar a rotina, de néo ter voltado, como me
cumpria, ao jornal _ e o superego pensando, a formacdo disciplinar, a
correcdo moral, tudo o que me tinha sido passado desde o leite materno.
Eu, fascinado pela prosa do poeta, quase pedindo desculpas, murmurei
que tinha de ir, que ia trabalhar ... MM afinal pos os olhos em mim, me
deu atencio e, partenalmente, me perguntou se eu tinha certeza de que
devia voltar ao jornal. Achei estranha aquela énfase. Ele sentiu a minha
duvida e me sapecou este aforismo: “O., conserve da vida apenas o
essencial”. Eis a questdo: O Globo, de que eu tinha um sagrado horror,
era essencial ou ndo. [...] Fatalizado pela presenca do Murilo, que
vadiou a vida toda, respondi que ndo. Ndo era essencial. Esse encontro
me custou uma crise no jornal e na vida.”**

Neste momento, Otto se fez a mesma pergunta que todo o escritor jornalista (ou

pelo menos aspirante a escritor) que estiver lendo estas paginas repetiu um dia.

Uma coisa que me pergunto, com todas estas reminiscéncias, € por que
me deixel seduzir pela dispersdo, por que me deixei ficar preso no
jornal, por que aceitei a direcdo, por que entrei full time num ambiente

3% RESENDE, 2002, p. 142-143.
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que ndo era o meu, que ndo passava pelo horizonte da minha ambigao...
Por que ndo me condensei, como me implorava o Rosa [Guimaries

Rosal]? Por que ndo conservei da vida apenas o essencial, como me

aconselhou o MM [Murilo Mendes]? Por que cedi a vida burguesa, a
S . 5

obrigacio de uma rotina, de uma canga dura?>®

No ‘“‘vasto cemitério literdrio”, onde Otto Lara Resende calcula ter enterrado o

escritor que poderia ter sido, ha desde obras apenas esbocadas a corpos de desavisados

que escorregaram no precipicio.”®® Especialmente dos que nio notaram que, como ji

tinham avisado Bilac e seus contemporaneos, a modernidade nio comportava a

personagem anacronica do escritor marginal. No prefiacio de Orfao da tempestade: a

vida de Carlinhos Oliveira e da sua geracio, entre o terror € 0 €xtase, o também escritor

e jornalista Carlos Heitor Cony admite que o biografado, apesar de ter descrito e vivido

a turbuléncia dos anos 60-70 como poucos, nunca foi moderno. “Pelo contrario, no

fisico € na obra se aproximava, por temperamento e circunstincias, do escritor maldito

que teve sua hora e vez no inicio do século.”® O préprio Carlinhos reconheceria: “A

simpatia pelos malditos a antevisido do reino da inocéncia me fazem crer no meu futuro

de romancista. (Devo repetir mais uma vez que sou um romancista frustado?).”®

Sua biografia se encaixa com perfei¢do numa das tabelas de mobilidade social
de Bourdieu. Pobre (era filho de uma lavadeira, vidva aos 33 anos com sete filhos para
criar, € de um soldado que se matou quando ainda era crianga), provinciano (em 1952, o
garoto que j4 comegava a ganhar fama como jornalista no Espirito Santo veio tentar a
sorte no Rio com a cara e a coragem), autodidata (embora carecesse de formacdo
universitdria gostava de se proclamar intelectual), Carlinhos descreveu em Domingo 22,
sua peregrinacdo pelos jornais do Rio, atrds de um emprego, no inicio dos anos 50,
quando a cidade tinha o Correio da Manha, Didrio Carioca, Jornal do Brasil, O Globo,
O Jornal, Tribuna da Imprensa, Didrio de Noticias, Ultima Hora, A Noite, Jornal do
Comércio e A Manha. Além de revistas, O Cruzeiro, A Cigarra, Revista da Semana, A
Cena Muda, Eu Sei Tudo, Manchete e muito mais. Um grande mercado, mas pouco

profissionalizado.

Diziam: ‘Volte daqui a quinze dias. Pode ser que apareca alguma vaga
daqui até 14’. Os mais sinceros diziam: Veé-se na sua cara que estd
sendo consumido por uma fome de meses. Pelo estado dessas roupas, é
evidente que anda dormindo ao desabrigo, debaixo das estrelas. Nao

%% RESENDE. 2002, p. 149-150.
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adianta trabalhar conosco, pois nosso patrdo nao tem o habito de
remunerar os seus jornalistas. S6 quem recebe o saldrio no fim do més,
religiosamente, sio os linotipistas, porque tém um sindicato organizado
e podem parar as maquinas no dia em que ndo encontrarem no guiché o
dinheiro que o patrdo lhe deve. Jornalismo ndo é profissdo _ € bico.
Jornalista bem-sucedido € aquele que consegue realizar chantagens sem
dar chance ao chantageado de se queixar na policia. Mas esses
vitoriosos sdo raros. A maioria, de vez em quando, recebe um vale

correspondente a cinco dias de trabalho, e com essa miséria tem que

. . . . A p 589
continuar vivendo. Sinto muito, rapaz. Vocé nasceu no pais errado’.

Nem assim, ele desistiu. “Charlot. Profissdo: repdrter.Vocagdo: escritor”.””

Espécie de alter ego do autor, era assim que o personagem de Domingo 22 se
apresentava. Charlot tinha objetivos maiores do que entrar para a folha de pagamento do
jornal: viver sem trabalhar. Para isso, sabia ser preciso entrar para a classe A, que na sua
defini¢do inclui desde os miliondrios de nascencga aos intelectuais, jornalistas, gigolos,
testas-de-ferro e uma infinidade de escroques. Quando arruma emprego numa revista
que a elite lia, Charlot calculava que, cedo ou tarde, acabaria fazendo parte dela, na
condi¢do de agregado, escorado no seu prestigio de “intelectual pobre, mas talentoso”.”"

Assim como Carlinhos, seu alter ego Charlot suportava a imprensa porque nao
poderia viver de literatura. Convidado para jantar na casa do patrdo Gottemburgo
(personagem claramente inspirado em Adolfo Bloch), ele demonstra em um didlogo
com a dona da casa o status que conferia ao literato em relacdo ao burgués. “Nao posso
adular seu marido, porque sou escritor, tenho meu orgulho, e acho que quando um
homem rico e poderoso encontra um escritor pobre e obscuro, mesmo assim a adulacao
deve partir do homem rico.””

Mas uma coisa era a fantasia. Outra, a realidade. Sentindo-se “esmagado pela
pedreira do jornalismo”, Carlinhos repisou todo o ressentimento dos escritores

brasileiros na cronica “O escritor visto como Dréicula”, publicada no Jornal do Brasil em

24 de agosto de 1983.

O Escritor que queira viver literatura as vinte e quatro horas do dia,
respirar, flanar, ver, discutir, sonhar, dormir e despertar literatura, esta
fora da sociedade, fora da realidade, fora do mundo [...] ele depende de
favores. Ndo tem onde publicar um ensaio, um conto, um poema. O

% OLIVEIRA, 1984, p. 6-7.
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unico veiculo de sua expressdo € o livro [...]JO mercado estd abarrotado
. . 3
de livros traduzidos.”

Por vérias vezes, rompeu com o jornalismo, em verdadeiros surtos literdrios.
Achava que tinha que escrever fic¢do, sua meta ao se mudar para o Rio. Acabou tendo
que dar dois passos atrds, trabalhando em vérios empregos para pagar as dividas. Em
1960, ganhou a coluna diaria no Caderno B, que projetou seu nome como cronista.
Mas, amargurado, largou o jornal em 1984 para tentar a vida de escritor. Foi o dltimo
passo rumo ao precipicio.

Para quem se vicia em escrever por dinheiro, com base em fatos empiricos, em
meio a balburdia da redacdo, em laudas previamente demarcadas, a leveza da folha em
branco € assustadora. As horas passam e nada. As chances de fracassar e ndo conseguir
chegar ao fim do livro, angustiantes. O medo de perder toda a poupancga conquistada,
enorme. No momento em que se libertam os maiores sonhos, junto vém os piores
pesadelos. Com Carlinhos Oliveira s6 os ultimos se tornaram realidade. Quando,
assustado, pediu de volta sua coluna, trés meses depois, recebeu um sonoro nio. Tentou
emprego como redator da revista Veja e de O Globo. Como redator, sim. Mas nada de
coluna. Aborrecido, desistiu do jornal. J4 ndo queria mais corrigir texto de reporter e
fazer titulos e legendas. Morreu, em 1986, frustrado por ndao conseguir fazer da
literatura um meio de vida.

“Depressoes, confusdes, piracdes”’, como definiu o escritor e jornalista Caio
Fernando Abreu, em carta ao colega Luis Fernando Emediato, ndo eram certamente
exclusividade de quem se propunha servir a dois senhores tdo exigentes naqueles
conturbados anos 70. Mas a divisdo entre o modelo romantico de escritor, capaz de
todos os sacrificios (como lavar pratos em Paris ou passar quase um ano num
apartamento sem luz nem gds, vivendo de uma pequena mesada dada pelo editor) para
se dedicar full time a literatura, e sua necessidade de estabilidade financeira acabava
aumentando o sentimento de inadequacdo do artista dentro das redagdes. Nem todos
poderiam se adaptar ao ritmo puxado de trabalho ou adquirir a couraga necessdria para
suportar um trabalho coletivo e hierarquizado.

A histéria de Caio também € exemplar. “Caio vivia extremas dificuldades
financeiras. Chamei-o entdo para trabalhar comigo no Caderno 2 de O Estado de Sdo

Paulo, que eu dirigia na época”, em 1988, conta o amigo Luis Fernando Emediato.

393 «Q escritor visto como Dréacula”, publicada no Jornal do Brasil em 24 de agosto de 1983, p. 8,
Caderno B.



Foi um desastre. Desaparelhado para o exercicio do estafante
jornalismo didrio, vivia as custa de pilulas e cada texto a ser editado
parecia pesar uma tonelada em seus ombros frageis e magros.

Convidei-o para escrever uma cronica todas as quartas-feiras e fez
grande sucesso: era, segundo as pesquisas, um dos autores mais lidos
do Caderno 2. Mas, chocado com a minha agitacdo, meus gritos didrios
para editar o jornal no prazo determinado, minha falta de sensibilidade
para entender melhor as pessoas de sua condi¢cdo, passou a ver-me
como o chefe careta que usava gravata, enquanto ele usava brinco.
Olhava-me todos os dias com olhos de magoa e desalento.”*

O depoimento contrasta com uma das cartas de Caio, enviada 12 anos antes para
Emediato, em que o escritor se diz estimulado pela atividade na imprensa, embora
“cansado, vampirizado”.” Entre outras coisas, Caio trabalhou como repérter de cultura
na IstoE, foi redator de revistas femininas, da Abril e da Bloch, da Pop e da Around, fez

roteiros de TV e cinema, foi tradutor e revisor.

Trabalho: hoje fiz — SOZINHO _ DUAS péginas do jornal.
Repérter, redator, copydesk, editor _ sé faltou mesmo a
diagramacao e a fotografia. Fui para la as 9h da matina, cheguei
em casa quase 10 da noite. Ufa. Mas sabe que eu gosto? Acho o
ambiente de redacdo deliciosamente neurdtico. E, sei 14, o cantoto
obrigatério com a palavra, todo santo dia, t4 me fazendo escrever
muito: saio de 14 e venho pra casa escrever minhas préprias
coisas. *%°

Em vérias outras cartas da antologia organizada por Italo Moriconi, ha
referéncias ao trabalho na imprensa. E, mais ainda, aos problemas financeiros de um
escritor que, embora estivesse entre os melhores de sua geracdo, “mantinha um olho
meio temeroso em relagdo ao futuro, ao jantar de amanhi, a conta telefonica”.”” Pela
insisténcia com que a questdo econdmica € tocada nas cartas, € possivel ver como o
hedonismo consumista das décadas de 70 e 80 contaminava mesmo um autor com
vocagdo para a literatura marginal, sem “condi¢oe$$$”, como Caio gostava de se
descrever.”® “TENHO QUE ENRIQUECER COM URGENCIA”, gritava, em letra

maitscula, ao amigo Luiz Arthur Nunes, em carta de 1984, dois anos antes de morrer.™”

3% Cf. “Meu caso de amor com Caio Fernando Abreu”, de Luiz Fernando Emediato, Revista Geracao, ano
2, n.3, dezembro de 2001.
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A vida ascética, reduzida ao essencial, que Murilo Mendes pregara a Otto Lara
Resemde, como unica forma de se dedicar a literatura no Brasil, j4 ndo era vidvel,
mesmo para um escritor sem mulher e filhos, como Caio. Na sua boca, a metafora
econdmica novamente volta a tona: “Vocé€ vai fazendo exercicios franciscanos
exaustivos, reduzindo tudo ao minimo essencial, e o resultado, claro, numa sociedade
ca-pi-ta-lis-ta, € pura falta de prazer.”*®

Para se dedicar integralmente a literatura, alguns escritores se afastariam ndo s6
do jornalismo como das grandes metrépolis, como o mineiro Luiz Vilela, um dos nomes
mais promissores de sua geracdo. Depois de lancar dois dos principais romances dos
anos 70, Os novos e O inferno é aqui mesmo, sintomaticamente passado numa redagao
de jornal, o escritor preferiu voltar para Indaiatuba, no interior de Minas, sua cidade
natal, e cuidar de um sitio. A op¢do ja estava prevista no ultimo capitulo de O inferno é
aqui mesmo, em grande parte baseado na experiéncia do escritor como repérter do
Jornal da Tarde, em 1968. O romance descreve as baixarias de gente que vive para o
jornal 24 horas por dia, sua febre e excita¢do, suas maluquices, derrubacoes, frituras e
paixdes tipicos de uma redagdo. E como se o ambicioso protagonista/autor nio tivesse
ouvido os conselhos do velho jornalista amargurado de O Estado de Minas, que aparece
em outro livro de Vilela, Os novos. “Isso aqui € uma maquina de destruir talentos, uma
fabrica de esterilizacdo literaria. Se o sujeito quer € mesmo se dedicar ao jornalismo,
entdo OK, nada de mais. Mas se € literatura o que ele quer, € preferivel passar fome do
que entrar para um jornal.”*"'

Para os que nunca dispuseram a tanto sacrificio, um alto preco literdrio deveria
ser pago. O jornalismo “desgasta fisicamente o escritor e o entrega cansado a sua

atividade criativa ou aos seus estudos e especulagdes”, admite Ivan Angelo.

Uma obra como um romance exige tempo livre pela frente, ndo se
escreve nos intervalos. Os intervalos de um romance é que
deveriam ser preenchidos com pequenas coisas. Outra atividade
nao tenho, além do amor. Mulher, filhas, e vem um neto por ai.
Pessoas queridas merecem rentincias, sendo nao vale a pena ser
pai, marido. Nao sou daqueles génios que bradam “minha obra
em primeiro lugar!” e o resto se der.®”

% Ibidem. p. 89.
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As geragdes, escolas e momentos literdrios mudam, o mercado editorial se
moderniza, mas a literatura ainda continua sendo um part-time job para a imensa
maioria dos escritores brasileiros. Como define Jodo Gabriel de Lima, € preciso “ganhar
dinheiro para sustentar o ‘vicio’ de escrever ficcdo”.*” O grande risco do jornalismo
continua sendo o de afastar o escritor de seu projeto inicial, “pois o tempo se torna
mercadoria escassa”, assinala Arnaldo Bloch.®™

“Diante da rotina massacrante que o jornalismo impde”, fazer literatura passa a
ser uma “questdo de vontade e disciplina”, diz Bernardo Ajzenberg.” Mesmo que,
como avisara José de Alencar, tal esforco possa render 100 vezes mais se aplicado a
outra atividade, o ideal romantico ainda € tentador. O grande problema da falta de
tempo “s6 € resolvido com invencdo de tempo, isto €, sacrificio”, afirma Toni Marques.

“O artista ideal é o artista espartano.”*

15.2 Leitores de menos

Mas a culpa seria realmente do jornal? A sucessdo de queixas e ressentimentos
quanto a impossibilidade de viver de literatura no Brasil, em qualquer momento
literario, aponta para uma razao estrutural. A situagdo dos escritores hoje ndao € muito
diferente da identificada por Olavo Bilac, no inicio do século. Basicamente, faltam

leitores.

Se os nossos escritores ainda ndo tém trabalho ficil e vida folgada, é
porque ainda ndo existe no pais uma grande massa de leitores. Ao
analfabetismo ja existente, vem dia a dia juntar-se o analfabetismo de
uma grande parte das correntes imigratdrias. Se, cuidando mais da
instrucao popular, nés comegdssemos desde j4 a dilatar por todo o pais
a esfera de acdo da palavra escrita — os escritores que viessem depois de
nds ja ndo poderiam dizer que a lingua portuguesa ¢ um timulo: teriam
20 milhdes de leitores, e nao haveria entdo literatura de mais facil e
proficua expansio.

Bilac tinha claro que o analfabetismo era o grande problema do mercado
editorial nacional. Para ele, a pequena proporcdo de cidadaos iletrados restringia a

literatura a um circulo minimo de pessoas, enquanto que o povo “parecia ter mais medo

%3 Trecho do depoimento de Jodo Gabriel de Lima. Ver apéndice, p. 351-354.
% Trecho do depoimento de Arnaldo Bloch. Ver apéndice, p. 325-327.

%35 Trecho do depoimento de Bernardo Ajzenberg. Ver apéndice, p. 327-330.
8% Trecho do depoimento de Toni Marques. Ver apéndice, p. 387-390.

%7 BILAC, 1996, p. 186.



da letra de forma do que do diabo”.® Também entre os outros escritores ouvidos na
enquete de Jodo do Rio, as referéncia ao analfabetismo sao constantes. Afinal, como
afirma Coelho Neto, “o publico é um animal que se educa”.®” Medeiros e Albuquerque

tem opinido semelhante:

Nao é verdade que o jornalismo prejudique em nada a nossa literatura.
O que prejudica € a falta de instru¢do. Sem publico que leia, a vida
literdria € impossivel. O jornal faz até a preparagdo desse

publico. Habitua alguns milhares de pessoas a uma leitura quotidiana
de alguns minutos, dando-lhes amostras de todos os géneros. Os que
tém gosto e tempo comecam por ai e passam para os livros. Mas o
jornal é o indicador. Em nenhum pais de grande literatura deixa de
haver grande jornalismo. Sem este, aquela € impossivel. Os que atacam
a imprensa o que deviam fazer era atacar a falta de instrugo.’"”

Mas como fazer literatura ou jornalismo num pais de iletrados?

A pergunta vale tanto para o século passado quanto para o atual. Embora o
Censo do IBGE aponte para uma queda dos indices de analfabetismo, de 33,6% para 12,
8% da populacdo acima de 15 anos, entre 1970 e 2000, os mesmos nimeros mostram
que o Brasil chegou ao novo milénio com 17,6 milhdes de pessoas que ndo sabem ler
nem escrever.

Os dados sdo ainda mais assustadores quando se leva em conta um grupo mais
amplo: o de analfabetos funcionais, conceito usado pela Unesco para medir de forma
quantitativa a educacao em todo o mundo. O Inaf (Indicador Nacional de Analfabetismo
Funcional), indica que, entre as pessoas que t€ém de quatro a sete anos de estudo, s a
metade atinge o nivel basico de dominio da lingua necessario para a leitura de um texto
de jornal. Nada menos do que 1/3 dos que estudaram de um a trés anos continuam
analfabetos absolutos. Pela pesquisa, 30% dos alfabetizados 1€em apenas frases soltas,
como a dos outdoors. E outros 37% conseguem apenas ler textos curtos. S6 25% dos
alfabetizados no Brasil teriam pleno dominio da lingua. Ou seja, apenas um em cada
quatro brasileiros € leitor potencial de literatura ou jornal. Os outros 75% da populagdo
estariam excluidos do mundo letrado.®"!

O problema comega no ensino basico. Segundo dados de uma pesquisa realizada

pelo Sistema de Educacdo Basica (Saeb) do Ministério da Educacdo, divulgados em

% Ibidem. p. 190.

99 RIO, 1994, p. 60.

%1% Ibidem. p. 76.

! Dados da reportagem “S6 25% tém dominio pleno da leitura”, publicada pelo Jornal do Brasil, em 9 de
setembro de 2003, p. A7.



2003, 33 milhdes de brasileiros nido sabem ler, embora tenham sido formalmente
alfabetizados. Dos jovens de 18 a 24 anos, 66,8% nao concluem o ensino médio. E,
mesmo em cidades grandes como o Rio de Janeiro, 45% dos alunos que chegam a
quarta-série t¢ém desempenho insuficiente em leitura.®

O mercado editorial brasileiro vive um paradoxo: estd entre os 10 maiores do
mundo, mas o indice de leitura per capta no pais € de apenas 2,5 exemplares por ano.
Excluindo-se os didaticos, o consumo de livros cai para 0,9 livros por habitante. Para se
ter uma idéia, nos Estados Unidos cada pessoa consome uma média de sete livros por
ano. Sem crescimento substancial da demanda, os pontos de venda mal ultrapassam os
1.200 contabilizados por Monteiro Lobato na década de 30.

Em 2000, o BNDES divulgou o estudo “Cadeia de comercializacdo de livros”
mostrando que, para 170 milhdes de habitantes, temos 1.200 livrarias, quando o nimero
ideal seriam 17 mil, segundo a Unesco.®” E estas poucas estdo concentradas em apenas
10% dos cerca de 6 mil municipios do pais, deixando quase 90% do territério nacional
descoberto. Mesmo nas grandes metrépolis, a propor¢do € insatisfatéria. Com 5, 5
milhdes de habitantes, o municipio do Rio de Janeiro conta com 164 livrarias, que se
dividem entre 157 bairros. Os outros 118 bairros, que concentram 60% da populagio,
ndo tém livrarias.

Se os pontos de venda ndo passam de 1.200, as editoras cadastradas pelo
Sindicato Nacional dos Editores de Livros chegavam a 1.280 em 2000 _ e ainda ndo
tinham entrado na briga as editoras estrangeiras que se estabeleceram no Brasil apds
essa data. O gargalo da falta de distribuicdo € apenas em parte suprido pelos
supermercados, grandes magazines e livrarias virtuais, responsaveis por pouco mais de
3% das vendas de exemplares no pais. Mas, como nao dependem exclusivamente do
livro, oferecem descontos significativos nos best-sellers, o que acaba prejudicando a
sobrevivéncia das pequenas livrarias. A politica também € usada pelos quatro grandes
grupos livreiros, que concentram 11% das lojas, e conseguem grandes descontos no

preco de capa. O problema € que, com excecao de uns poucos best-sellers, a maioria dos

%12 Dados do Saeb, revelados na reportagem “A tragédia do ensino basico”, publicada pelo Jornal do
Brasil, em 23 de abril de 2003, p. A2.

%13 Os dados citados sobre o mercado editorial brasileiro pertencem ao estudo “Cadeia de comercializagio
de livros”, realizado por William George Saab e Luiz Carlos Gimenez para o BNDES durante os dltimos
cinco meses de 1999 e divulgado em 2000. O estudo foi citado na reportagem “Raio X do mercado
editorial”, assinada por Rodrigo Alves, nas p. 1 e 2 do Caderno Idéias, do Jornal do Brasil, de 9 de
setembro de 2000.



autores brasileiros nao se beneficia de um aumento substantivo das vendas por conta de
um preco mais baixo.

Nem os leitores, porque s6 grandes tiragens podem garantir um barateamento
efetivo do livro. Se hd um enxugamento dos pontos de distribui¢do, com o fim das
pequenas livrarias, a possibilidade de fazer uma grande tiragem também € diminuida. E

surge ainda outro problema:

Nas grandes cadeias, livros de pequenas editoras ndo sdo nem aceitos.
O perigo € o mercado virar a industria do best-seller, em que os livros
de venda lenta, de autores mais sofisticados, ndo encontrem mais
espaco. A preservacdo das pequenas livrarias ndo tem como objetivo
preservar o livreiro, como se fosse um mico-ledo dourado, mas sim a
pluralidade, da diversidade de titulos, de caracteristicas, de

idéias, de pequenos editores.*

Sem distribuicdo e comercializacao, as tiragens sio reduzidas aos mesmos 2 mil
exemplares do tempo de Joao do Rio e o prego do livro de ficgdo, entre R$ 20 e R$ 50,
permanece incompativel com o poder aquisitivo da populacdo. Em 2000, segundo o
Censo do IBGE, o saldrio médio no Brasil era de R$ 768,83. Mas 50% dos 44,7 milhdes
de chefes de familia recebiam até R$ 350 por més. Destes, 8 milhdes eram
analfabetos.®”® O que faz com que comprar um livro, na maioria das casas brasileiras,
seja um gasto exorbitante e dispensavel.

Num cendrio como este, a caréncia de livrarias estd longe de ser a principal
pedra no caminho da profissionaliza¢dao do escritor brasileiro. Além dela, o estudo do
BNDES aponta como problemas do mercado editorial nacional: baixa escolaridade da
populacdo, numero insuficiente de bibliotecas, falta de habito de leitura, preco
alto/baixa tiragem dos livros, baixo consumo per capta e falta de estimulo a produgao
intelectual. Alguém tem davida de que esses problemas estdo intimamente interligados?
Afinal, a propriedade intelectual de um escritor sé pode se confirmar quando o livro que
escreve € consumido por um leitor em potencial.

Entretanto, o nimero de livros produzidos pela industria editorial brasileira
subiu de 295 milhdes para 329 milhdes entre 1999 e 2000 (destes, 196 milhdes eram
didéticos), embora o consumo per capta nio tenha variado significativamente no mesmo

periodo. “Nao hé significativo aumento do nimero de novos leitores e as editoras

%% Entrevista do livreiro Rui Campos a Heloisa Buarque de Hollanda, publicada originalmente no

portal www.literal.com.br e republicada em 12 de abril de 2003, no Jornal do Brasil, Caderno Idéias, p.

3.

515 Dados citados no caderno especial Retratos do Brasil, do jornal O Globo, em 20 de dezembro de
2001, p. 1-8.




querem que o mesmo publico compre mais titulos”, comentam os organizadores do
estudo do BNDES."

A grande quantidade de novos titulos publicados a cada més nao ¢é
necessariamente uma indicagdo de saudde editorial. Na verdade, é o reflexo da
estagnacdo ou reducao das compras de livros pelos leitores, em parte pela transferéncia
dos gastos da populagdo letrada para outras atividades culturais, como a misica, o
cinema, o teatro, o turismo e a internet. A resposta das editoras, em todo o mundo, tem
sido a multiplicacdo dos lancamentos, numa tentativa de atrair a atencdo dos leitores
para algum tema ou autor e, assim, compensar as perdas com a queda do nimero médio
de exemplares vendidos.

Para o autor nacional, cresce a possibilidade de que seu livro seja editado, desde
que demonstre alguma viabilidade comercial, como, por exemplo, a visibilidade
oferecida pelos meios de comunica¢do. S6 que, quanto mais titulos publicados, maior a
competitividade nos pontos de venda. Para dar vazdo a uma quantidade tdo grande de
lancamentos, as livrarias tém que promover uma alta rotatividade em suas prateleiras.
Como boa parte dos livros é vendida pelas editoras em sistema de consignagdo, €
comum que apds pouco tempo de exposicdo, mesmo antes de comecarem a pingar as
primeiras criticas, os livros de fic¢do de autores nacionais ainda nao consagrados sejam
simplesmente devolvidos pelas livrarias e sumam das vistas dos leitores.

A multiplicacdo de titulos também faz com que os livros fiquem mais caros, ja
que as tiragens sdo reduzidas. E aumenta a necessidade das editoras de publicar best
sellers, grandes €xitos editoriais que possam ajudar a manter no catdlogo outros titulos
sem apelo comercial. Mas mesmo esta politica vem mudando. Nas grandes corporacoes
editoriais que tomaram conta do mercado mundial, a tendéncia € exigir que cada livro
seja lucrativo. O mercado editorial internacional _ e o brasileiro esta entre os 10 maiores
do mundo _ vive hoje um dilema: como medir sua rentabilidade? Pela vendagem de
cada livro publicado ou ou pelo equilibrio entre os livros que deram lucro ou prejuizo?

Num cendrio como este, 0 espago para a fic¢do nacional fica ainda mais incerto.
E a garantia de emprego para o escritor na imprensa também. Em setembro de 2003, o
indice que mede a a circulagdo dos 16 principais jornais do Brasil mostrava que, mesmo
no dia de maior tiragem, o domingo, todos eles juntos ndo vendiam mais de 2 milhdes e

200 mil exemplares. A tiragem da Folha de S. Paulo, o jornal mais consumido do pais,

616 1dem.



ficava em torno de 300 mil, de segunda a sdbado, e 311 mil aos domingos.®”’” O niimero
de jornais impressos no pais vem encolhendo, substituidos em parte pelo noticidrio da
tevé, assim como o de exemplares vendidos, que estd longe de acompanhar o
crescimento populacional.

A crise comecou no final da década de 90. Entre 2000 e 2002, a circulacio de
revistas caiu de 17,1 milhdes para 16,2 milhdes de exemplares por ano. A de jornais, de
7,9 milhdes de exemplares por dia para 7 milhOes. As dificuldades financeiras
fatalmente provocaram um enxugamento das redacdes. Entre 2002 e 2004, segundo o

e . . ~ . 1
Ministério do Trabalho, as empresas de comunicagdo cortaram 17 mil empregos.®'®

A complexidade do problema mostra que reduzi-lo “a instru¢ao como panacéia”
ndo vai resolver o distanciamento do escritor, € mesmo o do jornalista, brasileiro em

relagdo a seu publico potencial.®”

Até porque a educacdo pura e simples ndao tem o
poder de criar leitores para a literatura nacional. Sem uma reformulacdo da politica
cultural, “é possivel imaginar que o escritor latino-americano esteja condenado a ser
sempre o que tem sido: um produtor de bens culturais para minorias, embora no caso
estas minorias ndo signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os
poucos grupos dispostos a ler”, como afirma Antonio Candido.®’

O perigo de continuarmos escrevendo reportagens e livros para um publico
restrito a nés mesmos € perder definitivamente o contato com os milhdes de brasileiros
que estdo sendo excluidos da cultura letrada, seja pela auséncia de livrarias e
bibliotecas, pelo preco exorbitante do livro, ou mesmo pela for¢a avassaladora dos
meios de comunicacdo nao-literdrios. “Com efeito, ndo esquegcamos que os modernos
recursos audiovisuais podem motivar uma tal mudanca nos processos de criagdo e nos
meios de comunicacdo, que quando as grandes massas chegarem finalmente a instrucao,
quem sabe irdo buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de

ficcéo e poesia.”® Infelizmente, o novo momento literdrio ndo esta longe disso.

®7 Fonte: o site especializado www.comunique-se.com.br.

018 Reportagem “Midia nacional acumula divida de R$ 10 bilhdes”, de Elvira Lobato, publicada no jornal
Folha de S.Paulo, 8 de marco de 2004, p. A18.

619 CANDIDO, 2000, p. 147.

520 Ibidem. p. 146.

2! Ibidem. p. 144.



16 CONCLUSAO

Afinal, o jornalismo € um fator bom ou mau para a literatura brasileira? Por mais
que se tenha entrevistado jornalistas escritores contemporaneos, vasculhado vidas e
obras dos que nao estdo mais vivos, € impossivel formular uma resposta unica para esta
pergunta. Cada momento literdrio ou jornalistico tem seus proprios dilemas. Cada autor,
uma forma de lidar com o problema.

No entanto, € possivel mapear os pontos de conflito e convergéncia entre os dois
campos ao longo dos dltimos 100 anos. E, numa apropriacdo do modelo sugerido pelo
critico uruguaio Angel Rama em seu cléssico ensaio “Dez problemas para o romancista
latino-americano”, propor uma lista de 10 problemas para o escritor jornalista
brasileiro.®> Com isso, explicitar o que ha por trds do jogo de antagonismos entre
imprensa e literatura. E, ainda, a histérica e indissolivel intera¢ao entre real e ficcional.

Vamos aos 10 problemas:

1 — Arte x mercado

Ao mesmo tempo em que o talento para escrever € visto como uma atividade
rentavel é, enquanto arte, um dom inegocidvel. Dividido entre essas duas grandes
forcas, o escritor jornalista sente-se como se fosse obrigado a escolher entre a
prostituicdo e o monastério. Quando se mistura aos que vendem o seu talento por mil-
réis ou reais, desvirtua-se. Caso ceda aos apelos ciumentos de uma arte pura e virginal,
arrisca-se a viver a margem da sociedade de consumo, preso a um modelo romantico de
artista que se sacrifica por seu ideal tal qual um monge por sua fé. Mas arte e mercado,
como as nove oposi¢des bindrias que a seguem, revelam-se duas faces da mesma
moeda. Diferentes, como cara e coroa, mas interligadas. Isso porque as condigdes
estruturais que permitiram a profissionalizacdo do trabalho intelectual no Brasil, nos
ultimos 100 anos, desenvolveram-se paralelamente a massificacdo dos meios de

comunicacdo. Mas ndo a constitui¢do de um efetivo mercado para a literatura que, de

cara, exclui praticamente 75% da populagdo.

822 RAMA, 2001, p. 47-110.



2 - Artista x trabalhador

Mais do que a fabula da cigarra e da formiga, um velho conto de Hans Christian
Andersen resume o sentimento de frustracdo que vez por outra assalta o escritor
jornalista: A pequena vendedora de fésforos.”” Nenhuma fada madrinha vem ajudar a
pobre 6rfa que, numa noite de inverno, tenta vender um a um os fosforos que tem na
caixinha para comprar lenha. Sem fregueses nas ruas, ela risca um fésforo ap6s o outro.
Ao final, morre congelada, sem jamais ter tido a chance de acender uma grande
fogueira. Para o escritor jornalista, a literatura € o equivalente a essa grande fogueira.
Num pais sem leitores, ele € condenado a assumir papéis sociais distintos do literdrio _
mesmo que aparentados. E a consumir sua pequena chama no trabalho didrio e perecivel
da imprensa, entregando-se exausto a literatura.

Essa frustracdo d4 origem a uma espécie de sentimento de inferioridade
voluntdrio, baseado numa ancestral distincio entre trabalho bracal (ou
comercial/industrial) e intelectual e artistico. E reflete uma superioridade historicamente
expressa pela divisdo entre as classes vistas como ociosas (0s nobres e os artistas) e
trabalhadoras. Essa imagem negativa dos jornalistas s6 é modificada quando a imprensa
se torna efetivamente um campo a parte, com regras especificas, em que o prestigio
profissional é medido por seus proprios valores estéticos e produtivos.

Hoje a maior parte dos escritores jornalistas bem-sucedidos no mercado editorial
mantém-se no terreno da ndo-ficcdo. E muitos dos melhores escritores brasileiros
contemporaneos nao escrevem, nao desejam, nem precisam fazer ficcdo. A qualidade de
seu texto jornalistico é reconhecida como tal. Sdo autores com A maidsculo, mesmo que
nunca tenham publicado um livro.

Mas uma andlise detalhada da vida e da obra dos autores que serviram aos dois
senhores _ jornalismo e literatura _ ao longo de varios momentos literdrios, permite ver
que o artista em tempo integral estd mais para exce¢cdo do que para regra no Brasil. E
que talvez ndo passe de um mito, uma ilusao capaz de congelar os que se

medem por ele numa imobilidade frustrante, a espera de um momento perfeito, em que
possam se enquadrar neste ideal de disponibilidade total. Para s6 entdo perceberem que
se esqueceram do que iam dizer.

3 - Linguagem condicionada x liberdade criativa

Uma crianga é capaz de falar todas as linguas quando nasce, mas vai
desaprendendo os fonemas que nao usa, até ser totalmente incapaz de pronuncid-los na
vida adulta. Assim como, em contraste com a standartizacdo da linguagem jornalistica,
fruto da economia de meios para comunicar uma mensagem ao maior nimero de
interlocutores possivel, a linguagem literdria se mostra o espagco da experimentagcdao por
exceléncia. Mas, ndo se deve esquecer que, ao longo dos ultimos 100 anos, a imprensa

523 Originalmente publicado em 1845, o conto teve sua versio original reproduzida em Contos de fadas:
edicdo comentada e ilustrada, nas paginas de 279-284.



foi, em muitos casos, o laboratério da poesia e do romance nacional. Ensinou o escritor
a afiar suas armas, transcrever falas e dialetos, manipular ritmos, cortar palavras,
dominar a lingua, aproximar-se do coloquial, comunicar-se com o leitor. E também a
compreender que a experimentacdo pode estar fora das regras rigidas da grande tradi¢do
literdria, em géneros de fronteira, como o folhetim, a cronica, o new journalism, a
narrative writing € o making of.

Além disso, jornalistas, assim como escritores, editores, professores e criticos,
estdo diretamente envolvidos na naturalizagdo de um conceito mais restrito de literatura,
que se estabelece em oposi¢do a outras formas narrativas. Hoje, os préprios jornalistas
orientam seu texto negativamente, em relacdo a ficcdo, como apontou, com outras
palavras, Nelson Rodrigues em sua insurrei¢do contra os “idiotas da objetividade”. Mas
essa autonomia do campo jornalistico tem seu preco: do desinteresse do leitor por um
texto jornalistico descolorido de vida a dificuldade do escritor de se livrar de padrdes
mentais arraigados no dia-a-dia das redacdes e encontrar sua propria voz.

4 — Experiéncia x esterilidade

Nao foram sé as formas narrativas que a literatura tomou emprestado do
jornalismo, foi também uma de suas principais caracteristicas: o culto da experiéncia. O
naturalismo se firma no inicio do século 20, o realismo se torna uma forma hegemonica
nos anos 30, mas € apenas a partir dos anos 60 que os jornalistas tomam de assalto a
ficcdo, levando como trunfo a capacidade de imersao no real. Alguns dos principais
escritores brasileiros aprenderam seu artesanato como repdérteres, nas ruas, interagindo
com pessoas fora do seu meio. No jornalismo, encontraram subsidios para sua entrada
num mundo mais vasto, acesso a outras camadas, das mais baixas as mais altas, da
populacdo.

Mas o exercicio de narrar a realidade pode efetivamente viciar o escritor e
mesmo bloquear sua imaginacdo. A ponto de assustar-se diante de uma pdgina em
branco, sem pauta, dead-lines e diagramacdao. Como um animal acostumado a um
determinado habitat, o escritor jornalista muitas vezes se sente inibido quando ndo
encontra mais os limites que fixaram seu territério.

5 — Visibilidade x preconceito

Entrar no fechado mundo intelectual, consagrar seu nome diante do publico,
legitimar-se socialmente, fazer contatos que podem abrir portas no meio editorial.
Desde que Joao do Rio publicou seu momento literdrio, esses sdo alguns dos atrativos
da imprensa mais tentadores para um aspirante a escritor. Confessaveis ou ndo, eles sdo
o lado positivo de uma realidade que tem também seu revés. Aos escritores, a arte. Aos
jornalistas, a divulgacdo de suas obras. O modelo cada-macaco-no-seu galho, mesmo
que nao reflita a histéria da literatura brasileira, é incorporado pela prépria imprensa,
que tende a encarar como diletante aquele poeta ou romancista com que pode esbarrar
no dia-a-dia das redagdes. E a julgar a qualidade de sua obra literdria pelo valor de seu
trabalho jornalistico, esquecendo-se que, se maus escritores podem até se mostrar bons
redatores, a reciproca também pode ser verdadeira.



6 — Perenidade x imediatismo

H4 uma espécie de angustia de esquecimento no trabalho do escritor jornalista.
De fato, ndo foram poucos os que buscaram na literatura uma forma de preservar seu
nome e suas palavras do rdpido amarelar das noticias de jornal. No entanto, num
mercado editorial abarrotado de livros, a obsolescéncia também persegue a literatura.
Um livro logo € substituido por outro nas se¢des de critica literdria da imprensa, nas
prateleiras das livrarias, nas listas de mais vendidos e na memdria do leitor.

7 - Fato x ficgdo

Toda teoria literdria pds-moderna encaminha-se no sentido de desnaturalizar as
categorias de real e ficcional. No entanto, a depreciacdo do trabalho na imprensa,
mesmo por escritores jornalistas contemporaneos, perpetua sua posi¢do como um tipo
inferior de discurso, que deve ser abandonado pelo o romancista ou poeta, quando sente
uma forte pressdo interior para dedicar-se ao que seria sua vocacao original. Muitas
vezes, 0 que se busca € simplesmente a independéncia que apenas um trabalho
individual e criativo, sem chefes nem hordarios, pode dar.

8 — Objetivo x subjetivo

Se a crise da narrativa, expressa pela teoria literdria p6s-moderna, mina a no¢cao
romantica do texto como uma obra de arte que expressa a subjetividade de um autor,
como uma persona literaria coerente, por parte do jornalismo, ela faz o caminho
inverso, destruindo a ilusdo de uma objetividade isenta de contaminac¢des, como em
experiéncias de laboratério, que jamais se reproduzem na vida real. A morte do autor
como um ser casto e incorruptivel corresponde a morte do repérter como produtor de
verdade.

9 — Tempo x dinheiro

O aspirante a escritor que envereda pelo jornalismo como forma de se aproximar
da literatura corre o risco de perder-se nesse fascinante labirinto e nunca mais sair. As
exigéncias da profissdo, maiores do que a de um emprego regular, sem hora nem entrar
e para sair, sem as garantidas folgas nos fins de semana e feriados, dificultam
tremendamente a continuidade exigida pelo trabalho literdrio. Mais do que sua alma, é
seu precioso tempo o que o escritor jornalista vende. Suas horas sdo seus fosforos que,
dispendidos um a um, podem nunca formar uma grande fogueira. Como em outro conto
de fadas de Andersen, Sapatos vermelhos, uma vez calgcados, esses incriveis simbolos
de desejo, consumo e ambi¢do podem desandar a sapatear sozinhos, trilhando caminhos
cada vez mais distantes do originalmente planejado.

10 — Local x universal

A relagdo, por vezes hibrida, por vezes antagOnica, eventualmente parasitaria,
entre jornalismo e literatura ndo € privilégio dos ficcionistas e poetas brasileiros. A
intimidade entre os dois géneros estd na base da dicotomia news/novels do romance
inglés: uma tradi¢do inagurada por escritores jornalistas, como Daniel Defoe, que tem



em Jack London, Charles Dickens e George Orwell seus mais famosos seguidores. E, na
Franca, Emile Zola como seu principal exemplo. Também a ficcio e a poesia latino-
americanas devem sua forca a muitos escritores jornalistas, de Sarmiento a Garcia
Mirquez e Vargas Llosa. Na literatura portuguesa, verifica-se, de Eca de Queirds a José
Saramago, toda uma linhagem de escritores jornalistas. Nos Estados Unidos, ela se faz
sentir na obra de autores fundamentais como, Walt Whitman, que trabalhou 25 anos em
jornais antes de publicar seu primeiro livro de poemas. Ou Mark Twain, que também
passou mais de duas décadas em redagdes antes de editar seu primeiro romance. Ernest
Hemingway, John Dos Passos, Eugene O Neill, Norman Mailer, Tom Wolfe, a lista de
escritores que deram seus primeiros passos no jornal € aparentemente infinita. Menor
apenas do que a dos que gastaram seus fésforos sem jamais acender a grande fogueira.
DEPOIMENTOS 1

ANTONIO TORRES

Data de nascimento:

13 de setembro de 1940.
(Num lugarejo chamado Junco, hoje a cidade de Satiro Dias, Bahia).

Formacao educacional/profissional

curso primdrio na Escola Rural Prof. Anisio Teixeira, de Satiro Dias. Fez o gindsio na
cidade de Alagoinhas e ingressou no Colégio Severino Vieira, em Salvador, ndo
chegando, porém, a concluir o segundo grau. Antes de ingressar no jornalismo teve
vdrias ocupacdes, tanto no campo, no trabalho agrério e pastoril, quanto na cidade, onde
trabalhou em sorveteria, bar e como vendedor-pracista. Também foi bancério por algum
tempo, em Salvador e Sdo Paulo.

Livros publicados

Um Cao Uivando para a Lua (1972, Edi¢des Gernasa, Rio de Janeiro. Tiragem: 9 mil
exemplares, em 3 edi¢des)

Os Homens dos Pés Redondos (1973, Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro. 1999,
Editora Record, Rio. Tiragem: 15 mil exemplares, em 3 edi¢des).

Essa Terra (1976, Editora Atica, Sdo Paulo. 2001, Editora Record, Rio de Janeiro.
Tiragem: 150 mil exemplares, em 15 edi¢des).

Carta ao Bispo (1979, Editora Atica, Sdo Paulo. Tiragem: 6 mil exemplares, em duas
edicoes.)

Adeus, Velho (1981, Editora Atica, Sdo Paulo. Tiragem: 12 mil exemplares, em 4
edicoes).

Balada da Infancia Perdida (1986, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro. 1999,
Editora Record, Rio. Tiragem: 8 mil exemplares em duas edicdes).

Um Téxi para Viena d’Austria (1991, Editora Companhia das Letras, Sao Paulo. 2002,
Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 15 mil exemplares em 5 edi¢des).

O Centro das nossas desatencoes (1996, RioArte/Relume-Dumard, Colecdao Cantos do
Rio. Tiragem: 5 mil exemplares, em uma edicao e duas reimpressoes).

O Cachorro e o Lobo (1997, Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 15 mil
exemplares em 3 edi¢des).

O circo no Brasil (1998, Funarte/Atragdao Cultural, Rio-Sao Paulo. Tiragem: 3 mil
exemplares).



Meninos, eu conto. (1999, Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 9 mil exemplares,
em 3 edicoes).

Meu Querido Canibal (2000, Editora Record, Rio de Janeiro. Tiragem: 15 mil
exemplares, em 3 edi¢des).

O nobre seqiiestrador (2003, Editora Record, Rio de Janeiro)

Prémios recebidos

1. 1987: Prémio de Romance do Pen Clube do Brasil, para Balada da Infancia
Perdida.

2. 2.1998: Prémio hors-concours de Romance da Unido Brasileira de Escritores
(Rio), para O Cachorro e o Lobo.

3. 2000: Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo
conjunto da obra.

4. 4.2001: Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon, para Meu Querido Canibal.
(Registre-se, ainda, que a edi¢cao francesa do Essa Terra recebeu o Gran Prix
Cultura Latina de Traduction, conferido em Paris ao seu tradutor, Jacques
Thiériot, em 1985. Pela mesma traducao, e nesse mesmo ano, ele recebeu um
prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Arte, APCA (Divulgagao da
literatura brasileira no exterior). Em 1998, A. T. foi condecorado pelo governo
francés com a comenda de Chevalier des Arts et des Lettres, pelos seus livros
publicados na Francga.

5. Traducoes:
Em francés - Essa Terra, Um Téxi para Viena d”Austria e O Cachorro e o Lobo.

Em inglés - Essa Terra e Balada da Infancia Perdida. Em tradugdo: O Cachorro e o
Lobo.

Em espanhol - (Argentina): Um c@o uivando para a Lua. (Cuba): Essa Terra. Em
traducdo (Espanha): Meu Querido Canibal.

Em alemao,italiano, holandés e hebraico - Essa Terra.

Atividade jornalistica

O primeiro trabalho foi para o Alagoinhas Jornal, da cidade de mesmo nome, no interior
da Bahia. Um artigo de protesto contra o aumento das mensalidades do ginésio local,
em que eu estudava. SO ndo contava com a dimensdo da bronca que isso iria gerar. O
articulista estreante foi chamado ao gabinete do dono do gindsio, um homem discreto,
de gestos sébrios e fala mansa, mas que ndo conseguia esconder o seu desagrado por
tras de sua boa educagdo. Parecia a ponto de perder o auto-controle, diante do rapazola
que na sua presenca, naquele instante, se sentia diante de um juiz, num tribunal. “O
senhor chamou o meu gindsio de a casa grande do doutor Carlos Cunha. A expressao é
rapace, sabe o que € isto?” Antes mesmo que eu respondesse sim ou ndo, ele continuou:
ha ai, na sua frase, uma certa ma intencao, ardilosa: o senhor ndo quis dizer que o
ginésio fica numa casa grande, mas que eu sou um senhor de engenho do ensino, um
escravizador.” Resumo da dpera: era caso para expulsdo. O que s6 aconteceu gracas a



boa lembranga do doutor Carlos Cunha de puxar um arquivo e retirar dele o meu
boletim. As minhas notas me salvaram: a expuls@o ganhou um abatimento - 3 dias de
suspensdo. Apenas isto. Menos mal.
Aquele artigo, porém, viria a despertar a atencao de um homem chamado Mario Alves,
que pertencia ao Partido Comunista e vivia distribuindo em Alagoinhas o jornal Novos
Rumos, 6rgdo do PC editado no Rio. Ele achou que eu tinha queda para o jornalismo
(em tempo: nunca chegou a me aliciar para o Partido) e se prontificou a me levar a
Salvador, para me apresentar ao doutor Jodo da Costa Falcdo, o dono do Jornal da Bahia
(e de uma empresa imobilidria, de um banco, o Banco Bahiano da Producao, etc). E
assim fez, logo que terminei o gindsio.

Para meu espanto, o poderoso empresario era mesmo amigo desse senhor Méario
Alves, um modesto proprietario de uma borracharia numa cidade do interior. E
atendeu ao pedido do borracheiro na hora: vestiu o seu paleté branco, deixou
0 seu escritdrio imobilidrio, atravessou uma rua, me conduzindo ao prédio do
seu jornal, onde me apresentou ao seu editor-chefe, um escritor baiano ja
famoso, chamado Ariovaldo Matos, que me passou para o chefe da reportagem, o
também escritor Jodo Carlos Teixeira Gomes, que me mandou cobrir 0 movimento
do porto, de onde me empurraria para o necrotério Nina Rodrigues e depois de
delegacia em delegacia de policia, porque foca tinha mais era que ralar, até
aprender os macetes do oficio. Um belo dia o chefe Joca me deu uma tarefa
mais perfumada: cobrir uma conferéncia de um tal de Jean-Paul Sartre, na
Universidade da Bahia. Eu ainda nfo tinha lido nada dele, nem mesmo o
Furacao sobre Cuba, que estourava na praca. De nada sabia sobre o homem e o
seu existencialismo. Mas fui salvo por um assessor de imprensa da
universidade, que, com uma paciéncia de avo, me deu munig¢do suficiente para
ndo levar um esporro na volta a redacdo. (Ah, meninos: naquele tempo ser
foca era viver tremendo diante dos berros das chefias. Era como ter a cabeca
na bigorna, levando martelada o tempo todo). E assim eu ia, engolindo
bronca. Mas ai o doutor Jodo Falcao resolveu convidar a redagdo para a festa
do seu aniversario. E todo mundo se aboletou na biblioteca do grande homem,
numa tertdlia intermindvel em busca do tempo perdido. As confabulacdes em
torno da obra de Marcel Proust me deixavam com o sentimento de estar mesmo
por fora. Daquela turma, da Bahia, quem sabe do mundo. Naquela noite tomei a
primeira grande decisdao da minha vida: decidi que ia embora. Para Sao Paulo.
A cidade dos operdrios em constru¢do, provavelmente todos vindos da roca,
como eu. E, em 14 chegando, caf na secio de esportes do jornal Ultima Hora.
E como naquele tempo (1961-1962) o Brasil era campedo de quase tudo, ser
repérter esportivo era um presentaco do destino. Adeus, cais do porto,
necrotérios, delegacias de policia, Marcel Proust! Viva Pelé! E o Santos
Futebol Clube, o Botafogo de Garrincha, Didi e Nilton Santos, o Palmeiras de
Djalma Santos, Maria Ester Bueno, Eder Jofre, o Maneco da Natacdo, Ademar
Ferreira da Silva, era correr atras deles e voltar cheio de matéria. Nao
demorou muito e cheguei a chefe da reportagem de esportes da Ultima Hora, o
jornal azul do vale do Anhangabaud. Aos 23 anos, troquei o jornalismo pela
publicidade, em Sdo Paulo, Portugal e Rio de Janeiro. Mas esta ja € outra
historia.

1 _ Em 1904, Joao do Rio publicou “O momento literario”’, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade



jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta?
Quando publiquei o meu primeiro livro, o jornalista José Roberto
Guzzo, meu ex-colega na redagdo da Ultima Hora, me disse: “Agora tente
encontrar uma ocupacao na qual vocé fique longe de uma maquina de escrever,
para ndo se desgastar.” Naquele instante me lembrei do Oswaldo Franga
Janior, um sujeito admirdvel e um escritor que estava com toda a corda.
Depois de ter sido expulso da Aerondutica, no golpe de 64, ele passou a
viver de carrocinhas de pipoca ou frota de téxis, enquanto langava um livro
atrds do outro. Era um escritor de mao cheia que ganhava a vida longe de uma
maquina de escrever. Outro cldssico exemplo disso era o lendario William
Faulkner, que, numa entrevista famosa, havia dito que a melhor ocupagdo para
um escritor era ser gerente de bordel (e dizia isso por experiéncia
propria): “Pela manha, enquanto as mocas dormem, fica tudo em siléncio. E ai
d4 para escrever tranqiiilamente.” Mesmo com esses exemplos em mente, ndo
consegui seguir o conselho do Guzzo. Ja estava enredado na mdquina da
redacdo publicitaria, da qual s6 consegui sair em 1998, espirrado dela pelas
reengenharias globalizadoras. Hoje, me pergunto como consegui escrever os
livros que escrevi, no meu tempo de publicitdrio. Era assim: chegar na
agéncia as nove horas da manha e voltar para casa a noite, na hora que
desse. la a forra nas férias, nos carnavais e semanas-santas. O que acabava
sendo um sacrificio para a vida familiar.
No entanto, acredite: a publicidade me estimulava a escrever. Penso até que
se tivesse continuado no jornalismo, a minha produ¢do nio terei sido a
mesma. Porque na imprensa, de alguma maneira, vocé€ tem um espago autoral que
nao tem na publicidade, onde vocé faz parte de uma engrenagem andénima e
efémera, muito mais efémera do que no jornalismo. Nesse sentido, o
jornalismo contempla mais a sua necessidade de escrever. Parei de publicar
uma coluna que tinha no caderno Idéias, do Jornal do Brasil (entre os anos
de 1991 a 93), quando percebi que aquilo estava me tirando essa necessidade.
Somos todos vulneraveis a resposta do publico e, quando assinamos 0s nossos
textos na imprensa, essa resposta é imediata. Queiramos ou ndo, isso dd uma
inflada danada no ego. Dai toda a minha admira¢do por quem ndo se deixa
abalar por esse tipo de vaidade, esses sujeitos dotados de uma estrutura
psicdlogica fabulosa, como o Carlos Heitor Cony e o Luis Fernando Verissimo.
E aqui ja chegamos a outro ponto: conheci escritores que foram jornalistas
a vida inteira e mesmo assim deixaram as suas marcas na historia da
literatura brasileira. Estou pensando no querido Antonio Callado. E nos que
continuam na ativa, como os meus amigos Ignacio de Loyola Brandao - um
ex-colega da Ultima Hora, hoje editor da revista Vogue - ¢ Ivan Angelo. Jodo
Ubaldo Ribeiro continua vinculado ao jornalismo, e com a producao literaria
que todos conhecem. Ha ai uma turma mais nova, que consegue ser jornalista e
escritor de tempo integral, e ndo sei como: s6 eles podem responder. Falo de
Bernardo Ajzenberg, Luiz Ruffato, Carlos Herculano Lopes, José Castello,
Raimundo Carrero, Arnaldo Bloch, Paulo Roberto Pires e do baiano Carlos
Ribeiro.

2 — Na sua opinido, o jornalista ¢ um escritor? O jornalismo é vocac¢ao ou oficio? E
a literatura?
Bom, o jornalista pode ser um escritor em potencial. Nem todo



jornalista, porém, tem talento literdrio. Assim como nem todos querem ou
pretendam ser escritores, claro. Para que, se isso d4 um trabalho danado e
compensa tao pouco, financeiramente? Vocacao? Talvez. Oficio? Melhor dizer:
uma profissdo, como qualquer outra. J4 a literatura, na minha maneira de

ver, € uma necessidade interna do individuo, necessidade de expressao, de
comunicacdo, de dizer, dizendo-se. Quando vira oficio, corre o risco de

perder a sua graga original. Af vocé cai no tal do mercado e vira

mercadoria, livros e idéias pautadas pelo mesmo mercado, qualquer nota.

3 — Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Sim, ser escritor foi o meu sonho de crianca, desde que bati o olho na

Seleta Escolar que a professora Teresa levou para a Escola Rural da minha
infancia. Era uma espécie de antologia de contos, cronicas e poemas. Ao
descobri-la, foi como se tivesse descoberto o0 mundo. Entrei no jornalismo

como quem entra num campo de treinamento. O que queria mesmo era aprender a
escrever. Depois percebi que esse € o aprendizado que nunca tem fim.

4. Conviveu com outros escritores jornalistas?

Convivi e ainda convivo com outros escritores jornalistas. Antdonio

Callado era um lorde que nunca se queixava de nada. Vivia preocupado com
questdes politica e culturalmente mais relevantes. O José Louzeiro fez do
Sindicato dos Escritores uma trincheira frente a censura, no tempo dos
militares, e, na esteira da gestdo de Antonio Houais, fez da entidade um
foram de debates em defesa da classe, com prejuizos pessoais enormes, creio.
O finado Joao Ant6nio achava o jornalismo o timulo dos escritores. Era um
bocado azedo a esse respeito. O pessoal de agora faz o que pode e nao
reclama. A ditadura agora € a da sobrevivéncia, me parece.

Quais os pros e contras do jornalismo?

7 -Linguagem. No jornalismo, busca a comunicabilidade. O que também é
essencial em literatura, essa esponja na qual grudam todas as linguagens.

Nao creio em bloqueios: estes podem estar dentro dos individuos e ndo nos
seus meios de expressdo. O jornalismo, em termos de linguagem, é um estagio
pré-literario, que, se bem filtrado e processado, pode resultar em outro,
chamado literariedade. N@o esquecer os componentes talento e suor, ou
inspiracao e transpiracao.

8 - Profissionalizacao. H4 hoje um certo quadro profissionalizante, sobretudo para
escritores que tém coluna fixa em jornal, ou seja, os mais expostos a visibilidade. Mas a
coisa gira em torno de poucos nomes, em geral os mesmos nomes, o que acaba ficando
repetitivo. Entramos definitivamente na economia de escala, e isso

tende a converter as letras em nimeros. Digamos que € uma tendéncia do nosso

tempo de vacas magras ou loucas. Felizmente, nem todo mundo quer o que todo

mundo quer. Se tivesse de dizer alguma coisa para um iniciante, seria o

seguinte: escreva como um profissional, sem perder o seu cora¢do de amador.

Os livros das listas de best-sellers passam, mas literatura € a que fica.

9 -Visibilidade. Se vocé € jornalista e quer ser escritor, maos a obra. Se vocé vai ter
visibilidade ou ndo, se vai ter um ingresso para o clube dos letrados ou
nao, isso vai depender de fatores dos quais vocé ndo terd o menor controle.



O que pode compensar os fatores negativos da sua profissao € o seu nivel de
prazer com a sua criagdo literdria.

10 - Liberdade de pensamento. O que me levou a literatura foram as leituras da minha
infancia e depois. Mas € verdade: na literatura, o céu € o limite. O problema sio os
limites que nés mesmos nos impomos. Ou a falta de talento para superé-los.

11- O que faria o livro superior ao jornal?

Bom, leio pelo menos dois jornais diariamente. Nao conseguiria viver sem
1sso. Faz parte da civilizacdo. Assim como nao posso viver sem um livro bem
a mao. Sdo necessidades reais de leitura - e diferentes. S6 isso.

10. Faca sua propria lista de pos e contras:
O jornalismo me ensinou a ver o mundo. A publicidade, a contar o que vi,
sinteticamente.

11. Por que optou pela publicidade?

Troquei o jornalismo pela publicidade gracas a um diretor de redacao

que nao queria me deixar sair de férias. Saf assim mesmo e fui me tostar ao
sol da Bahia. Na volta, a punicao: fui tirado da primeira edi¢ao do jornal,
que fechava de madrugada, e jogado na segunda edi¢do, que fechava ao
meio-dia. Isso significava ndo s6 uma mudanga brusca de horério (tinha que
chegar 14 as 7 da manha, e ndo mais as duas da tarde), como também uma perda
de prestigio: a primeira edi¢cdo, que ia para todo o estado de Sao Paulo, era
mais importante do que a segunda, que era distribuida s6 na capital. E, pela
manha, a redacdo era um deserto, ao contrario da tarde e da noite, quando
tudo fervia. Numa dessas manhas, depois de ter fechado a pagina de esportes,
fiquei sentado num mesao, no meio daquela redagdo vazia, nada feliz. De
repente entra uma moga € pergunta se eu nao gostaria de trabalhar em
publicidade. Fala de uma agéncia que estava precisando de um redator e tal.
Fui 14. Conversa vai, conversa vem, léem algumas matérias que eu havia
assinado, dizem que meus titulos “tinham bossa”, coisa e tal, acabei sendo
contratado. Primeiro trabalho: uma campanha para venda de assinaturas do
Estaddao. Moleza. Acabou premiada - num Saldo de Arte Publicitéria... da
Folha d S. Paulo! E ai fiquei. E fui pulando de agéncia em agéncia, até ndo
haver mais para onde pular. Me agarrei a literatura. Como o ndufrago que se
agarra ao galho mais a mao.

CARLOS HEITOR CONY
(entrevista feita com exclusividade com o autor, em seu apartamento, em 3 de fevereiro
de 2002)

Nascimento
1926, subturbio de Lins e Vasconcelos, no Rio de Janeiro.

Formacao educacional

Ex-seminarista, de 1938 a 19415, com formacao em Filosofia.

Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil (hoje UFRJ), de 1946 a
1947.



Formacao profissional

Ingressei na profissao em 1947. Quando sai do semindrio, meu pai, Ernesto Cony, que
era jornalista, por conta propria achou que eu devia seguir a profissdo dele e arrumou
com um amigo para eu ir trabalhar na Gazeta de Noticias.Tinha sido um jornal
importante, mas nao na minha época. Era um jornal decadente, numa zona meio sordida
da cidade. Comecei fazendo cronica parlamentar sobre a Camara Municipal. Mas eles
ndo pagavam e eu sai. Depois, fui trabalhar na rddio e no Jornal do Brasil, primeiro
substituindo meu pai, quando ficou doente. Ele era redator do jornal, mas exercia funcdo
de reporter. Era um jornalista muito modesto e ficava numa redacdo onde trabalhavam
os pesos-pesados, como Barbosa Lima Sobrinho e Nelson Carneiro. Quando meu pai
adoeceu, combinaram nao chamar ninguém para a vaga, para ele ndo perder o salério. E
resolveram chamar o Conyzinho para ficar de regra trés. Eu nem recebia saldrio.
Depois, fui para o Suplemento Dominical do JB, onde trabalhei com o Ferreira Gullar,
Mario Faustino, Zuenir, Carlinhos Oliveira, Oliveira Bastos, José Lino Grunnewald,
Eduardo Jardim.

Em 1960, fui para o Correio da Manhd, como copidesque, e, no ano seguinte,
passei a assinar a coluna “Da arte de falar mal”, revezando com Octavio de Faria. Em
63, passei a escrever também a publicar uma coluna na Folha da Manhd, de Sao Paulo,
revezando com Cecilia Meireles.

Em 65, sai do Correio da Manhd, onde publiquei uma critica contundente a
Revolucdo, em 9 de abril de 1964, a histérica “O ato e o fato”. Por conta disso, acabei
demitido e Antdnio Callado, entdo redator-chefe, saiu junto, revoltado por nao ter sido
consultado.

Em 67, fui para Cuba, como jurado do concurso promovido pela Casa de las
Américas, onde fiquei exilado por quase um ano, mas voltei em 68 para ser preso. Fui
preso seis vezes.Sem emprego, recebi um convite para trabalhar nas revistas do grupo
Bloch, onde ja tinha feito uma série de reportagens que viraram livros, mas como frila.
Minha funcio era reduzir as 5 mil paginas das memorias de Juscelino para mil paginas.
E ele do meu lado, interferindo em tudo. Depois da morte de Juscelino, virei diretor da
TV Manchete. Queriam que eu escrevesse novela, mas eu ndo tenho saco para escrever
30 laudas por dia. Preferi fazer sinopses e supervisionar o nicleo de dramaturgia.
Também trabalhei nas revistas Manchete e Ele & Ela, como diretor. Na verdade, a
experiéncia da Manchete ainda ndo acabou. Meu nome continua no expediente, 0 grupo
que cuida da massa falida mantém.

Em 1993, voltei a imprensa didria para ocupar o lugar de Otto Lara Resende como
colunista da Folha de S.Paulo, onde escreve uma coluna todos os dias, na pigina
editorial e na Ilustrada aos sabados. Também faco parte do Conselho Editorial.

Livros publicados

Ficgao

O ventre. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1958. A editora tinha um contrato com
o0 escritor para e entrega regular de obras de ficcao.
A verdade de cada dia 1959.

Tijolo de seguranga, 1960.

Informacdo ao crucificado, 1961.

Matéria de memoria, 1962.

Antes, o verdo, 1964.

Balé Branco, 1965.

Pesach, a travessia, 1967.



Sobre todas as coisas, 1968 (contos) Reeditado em 1978 com o titulo de Babilonia!
Babilonia!
Pilatos, 1974.

Cony pdra de escrever por 23 anos.Volta com Quase-memoria, em 1995. Além de editar
o livro, a Companhia das Letras comprou o acervo, que pertencia a Civilizagdao
Brasileira, e ja relangou quase todos os livros.

Falta ainda Balé Branco, Tijolo de seguranca, A verdade de cada dia.

Depois de Quase memoria, Cony escreveu:

O piano e a orquestra. Sdo Paulo: Companhia das Letras,1996.
A casa do poeta trdgico, 1967.

Romance sem palavras, 1999.

A tarde da sua auséncia, 2003.

Por outras editoras:

O burgués e o crime e outros contos (selecdo de contos publicados em Babilénia!
Babilonia!). Rio de Janeiro: Ediouro, 1997.

O indigitado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

Cronicas

Da arte de falar mal. Rio de Janeiro: Civilizag¢ao Brasileira,1963.
O ato e o fato. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,1964.

Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,1965.

Os anos mais antigos do passado. Rio de Janeiro: Record, 1998.
O harém das bananeiras. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.

As vozes do golpe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

O tudo e o nada. Sao Paulo: Publifolha, 2004.

Ensaios biogréficos

Charles Chaplin. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,1967.
Quem matou Vargas? Rio de Janeiro: Edi¢oes Bloch, 1972.
JK — Memorial do exilio. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Bloch, 1982.

Reportagens

O caso Lou: assim é se lhe parece. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1975.
Nos passos de Jodo de Deus. Rio de Janeiro: Edi¢coes Bloch, 1981.

Lagoa. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1996.

Infantis e juvenis

Quinze anos. Rio de Janeiro: Edicdes de Ouro, 1965.

Uma historia de amor. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1978.
Rosa, vegetal de sangue. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1979.

O irmdo que tu me deste. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1979.

A gorda e a volta por cima. Rio de Janeiro: Edi¢cdes de Ouro, 1986.
Luciana saudade. Rio de Janeiro: Edi¢des de ouro, 1989

O mdscara de ferro. Rio de Janeiro: Objetiva: 2003.

Em parceria
O presidente que sabia javanés. Sao Paulo: Boitempo, 2000. (com Angeli).



As viagens de Marco Polo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. (com Lenira Alcure)
O mistério das aranhas verdes. Sio Paulo: Moderna, 2002. com (Anna Lee)

O crime mais que perfeito, Planeta. 2003. Com Anna Lee

O beijo da morte, Objetiva. 2003. Com Anna Lee

O mistério das joias coloniais, Salamandra. 2003. Com Anna Lee

Adaptagoes: 29, de livros que vao de Ben-Hur as Mil e uma noites, passando por Crime
e castigo e O Ateneu.

Telenovela
Comédia carioca, 1965, TV Rio.

Roteiros para cinema
Os primeiros momentos, 1973.
Paranoia, 1976.

_ Como responderia a pergunta levantada por Jodo do Rio em O momento literario: a
atividade jornalistica prejudica ou ajuda a um aspirante a escritor?

_ Respondo com uma pergunta: por que a pergunta? Ha ficcionistas que exerceram
outras profissdes tdo ou mais envolventes, como Guimardes Rosa na diplomacia e na
medicina, Drummond no Ministério da Educac¢ao. O jornalismo ndo atrapalha, mas
também ndo beneficia.

_ E no seu caso?

_ No meu caso prejudicou muito. E prejudica até hoje. Como jornalista, tenho um estilo
mais agressivo, devo ter cometido injusticas, tomei partidos. Hoje, as pessoas que
gostam dos meus livros me detestam como jornalista, e vice-versa. Quem gosta do meu
trabalho no jornal diz que meus livros sdo alienados. O contrario também acontece.
Recebo e-mails de leitores dizendo que, quando olham a minha coluna e véem o nome
FHC, viram a pégina, porque eu s falo besteira em matéria de politica. Outros ficam
danados quando escrevo coluna falando sobre a escova de dentes. O jornalismo expde
demais se voce € cronista e usa a primeira pessoa, como ¢ 0 meu caso.

_ Jornalismo € vocacao ou oficio? E a literatura?

_ Jornalismo € oficio. Vocagao € ser escritor. Mas nao gosto desta palavra porque ela
significa que alguém chama vocé. Como a vocacao sacerdotal, que € atender ao
chamado de Jesus: vem e segue-me. Na entrada do semindrio tinha um azulejo com essa
frase.

_ O jornalista € um escritor?
_ Escritor € alguém que escreve.

_ Vocé pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

_ O escritor precedeu o jornalista. Ele ja estava latente. Tanto que envelheci, mas nunca
me senti jornalista. E a mesma sensacdo (descrita no livro Informagcdo ao crucificado)
de quando eu estava no semindrio e recebia de casa pacotes e cartas para o fil6sofo Jodo
Falcao (ato falho, confunde seu nome com o do alter-ego, protagonista-narrador do
livro). Eu, filosofo? Para mim, filosofo era Aristoteles. Mas era norma mandar a
correspondéncia assim para distinguir os alunos dos cursos de humanidades, filosofia e



teologia. A questdo € que até hoje me espanto quando dizem que sou jornalista. Nao me
sinto jornalista.

_ Por que 23 anos longe da literatura?

_ Desencanto. E também porque fui fazer outras coisas. Trabalhei com Juscelino em
suas memorias, tive uma passagem rapida pela televisao, na teledramaturgia. Fiz a
sinopse de novelas como Marquesa de Santos, Dona Beja e Cananga do Japdo.

_ Como concilia as duas atividades?

_ Paradoxalmente, quando eu deixei a literatura, descobri que ndo tinha tempo para
mais nada. E, quando voltei, estava atolado de trabalho no jornal. A culpa foi do
computador. Eu comecei a usar para fazer a cronica e achei que tinha ficado tao facil
escrever que comecei a escrever fic¢do. Quanto mais trabalho eu tenho, mas tempo
tenho para fazer as coisas. Se limpar a minha agenda, eu nao tenho tempo para fazer
mais nada. Talvez seja uma heranca do semindrio. Tinha horario para tudo, ndo tinha
um minuto livre. Quando eu sai do semindrio, eu ndo sabia mais o que fazer com o
tempo. Sem essa disciplina, fiquei perdido. Mas misturo tudo. Fic¢do e jornalismo, fago
tudo ao mesmo tempo. J4 cheguei a um ponto de escrever dois livros a0 mesmo tempo.
Quando cansava de um, passava para o outro. E terminei em 15 dias, praticamente. Mas
para isso € preciso trabalhar muito, sibado e domingo, de madrugada. Em geral, escrevo
as cronicas no fim de semana. Mas, como sao frias, sou obrigado a escrever algumas no
calor da hora, vou atualizando. Tem a ABL, também, que d4 muito trabalho.

Quando escrevo um romance, sofro uma espécie de compulsdo. Praticamente s6 paro
para dormir e para comer. Nao tenho hora, ndo sei se € dia ou madrugada. A partir do
momento em que comego, sO sossego quando ponho o ponto final. Depois faco a
sintonia fina, vejo se tem erro de continuidade. Mas cada livro tem seu tamanho. Ja a
cronica jornalistica, ndo. Penso no tamanho certo, se sdo cinco mil caracteres, nao
ultrapasso.

_ Conviveu com outros jornalistas?
_ Callado, Ruy Castro, Drummond, que era ainda meu vizinho no Posto 6.

_ O jornalismo influenciou a sua literatura, seja em forma de linguagem, temdtica ou
estrutura?

_ Nao, pelo contrario. Repito muito as palavras, uso termos condenados pelo
jornalismo, como entrementes, antanho. Se eu usar isso no jornal, eles me demitem. Em
O piano e a orquestra, por exemplo, toda vez que coloco o nome de Teresa, repito um
trecho que é quase um apelido. O jornal n2o me paga para ficar repetindo a mesma
coisa. Mas, na literatura, faco o que quiser. No caso, a histéria me impressionou tanto
que toda vez que lembro dela vem tudo isso a mente.

_ Qual a diferenca da sua geracdo para a do seu pai, jornalisticamente falando, ja que
na literatura é 6bvia?

_ Fui o bagrinho do velho. Depois da isquemia, ele voltou a frequentar o jornal, mas era
mais para namorar a moga que depois seria minha madrasta. Eu ganhava salario pela
radio e ele pelo jornal. Mas eu dava dois expedientes.

A geracdo do meu pai tinha um apelo de boemia. Ndo eram necessariamente
bébados, isso foi na minha fase, varios de nds lutaram com o alcoolismo, Ubaldo, Ruy,
Miario Prata, Fernando Morais. Na época do meu pai, ndo. Era uma boemia roméantica.
O cara gostava de ficar na rua até tarde, frequentava cabarés e cafés. O jornal ndo tinha



hora pra sair, o expediente ia até de madrugada. Sabe A Conquista, de Coelho Neto? A
geracdo do meu pai viveu um resquicio dessa boemia.

Essa geracdo foi aposentada pela maquina de escrever. Meu pai chegava a
digitar, mas ndo conseguia pensar com os dedos na maquina. E o Getlio, por volta de
1942/43, muito pressionado pelo sindicato dos graficos, fez uma lei dizendo que os
graficos ndo eram mais obrigados a trabalhar com textos escritos a mao. Na época, 90%
dos reporteres escreviam a mao, em tiras. Mas a luz batia, o grafite do 14pis brilhava e o
gréifico forcava a vista. Entdo foi proibido. S6 gente do porte de Chateaubriand e Mario
Rodrigues pode continuar a escrever a mao. Os repoérteres e redatores tiveram que se
mecanizar.

Isso fez com que viesse uma outra geracdo. O que coincidiu com a importacao
das técnicas americanas pelo Didrio Carioca, depois pelo Correio da Manhd, Jornal do
Brasil e O Estado de S.Paulo. Comecgou junto o reinado do copidesque e o da maquina
de escrever.

S6 meu primeiro romance foi escrito a mdo. Mas também ndo sabia que ia
escrever um romance. Nas horas vagas _ naquele tempo eu tinha _ escrevi e reescrevi.
Onze vezes ao todo.

_ O computador afetou sua forma de escrever?

_ Nao sei. Eu sempre escrevi depressa. Mas meus originais eram os mais sujos da
imprensa brasileira. Para corrigir, eu usava caneta vermelha. Havia um paginador da
Manchete que costumava dizer que parecia um mercurio cromo, de tdo borrocado. Eu
escrevia em espaco 5 porque, quando estava na metade da lauda, ndo ia mexer no que ja
tinha feito. Ia em frente. Hoje, ndo, simplesmente apago e mudo de lugar. O computador
rende muito mais. O meu caco, por exemplo, sai depois, quando estou fazendo a leitura.
Eo que da o molho. Isso acontece indiferentemente, no romance e na cronica. No
computador € mais facil de acrescentar.

_ Qual a diferenca da sua geracao de escritores jornalistas para a atual?
_ Foi uma modifica¢do género, mas nao de grau. O jornalismo hoje é muito diferente
do que foi no meu tempo. O leitor ficou sendo muito importante. Antigamente, o
jornalista nao dava bola para o leitor, mas para o seu nome, sua carreira. O jornalismo
ganhou muitas qualidades, ficou mais completo, mas ganhou alguns vicios. D4 um
volume enorme de informacdes e servi¢os. Antes, o jornalista procurava o cerne da
noticia, os desdobramentos ndo eram disciplinados. Havia mais criagdao. Hoje, ha mais
técnica. Ele tem que pensar que o leitor quer saber tudo e nao no que quer dizer. Esse
negdcio de infografico, que toma metade do espaco, nao havia ndo. E é um modelo que
jé estd indo parar nas editoras. Se eu coloco que o personagem vai passear nas Paineras,
recebe um recado do editor dizendo “nds sabemos o que € Paineras, mas o leitor nao.
Favor dar mais informacao”. Isso € jornalistico e estd invadindo a literatura. Mas, na
minha opinido, romance que tem notas de pé de pagina, ndo € romance.
Antes, quando um jornalista escrevia um livro, era praticamente expulso da redacdo e ia
para um nicho, virava uma espécie de cartola. No Correio da Manhd, havia o chamado
Petit Trianon. Quando entrava no jornal, era obrigado a disputar ombro a ombro com os
outros jornalistas. Mas, quando se consagrava como escritor, ganhava outro status.
Hoje, isso ja ndo acontece. O escritor tem uma outra embocadura, € opiniatico.
Ele € pago para dar sua opinido que, por algum motivo, tem valor de mercado. Mas, se é
reporter, tem que se submeter as regras. O jornalismo de hoje ndo € mais aquele balaio,
aquele mix, que era antigamente. E mais técnico e profissionalizado.



_ O escritor dos anos 60 ja conseguia viver de literatura? Em Pesach, vocé tem um
personagem que ja vivia assim. No seu caso era ficcao? E hoje?

_ Eu mesmo vivia de literatura naquele tempo. Mas depende do que vocé considera
literatura. Se imaginar como um bonde, em que entra tudo o que for relacionado com as
letras, entdo € possivel, sim. Nunca ganhei um tostao que nao fosse assim, a nao ser com
0 jogo do bicho. Mas eu faco livros, adaptacdes, artigos, entrevistas, conferéncias,
prefacios. Mas ndo d4 para viver exclusivamente dos romances, como Jorge Amado. Do
meu jeito da para viver, ndo posso me queixar, mas trabalha-se para burro.

FERREIRA GULLAR
(entrevista realizada em seu apartamento, em Copacabana, em 29 de janeiro de 2002)

Data de nascimento
1930, em Sao Luis, no Maranhdo, filho de quitandeiro

Formacao educacional
Fiz um ano de gindsio, completado com o profissionalizante da Escola Técnica de Sdo
Luis.

Formacao profissional

Fui locutor da Radio Timbira e colaborador do Didrio de Sdo Luis. Mas resolvi deixar a
cidade depois de publicar com recursos préprios o primeiro livro de poesia, Um pouco
acima do chdo e ganhar o primeiro prémio do consurso de poesia do Jornal das Letras,
em 1950, onde colaboravam os maiores escritores da época. O prémio do jornal dirigido
pelos irmaos José e Jodo Condé acabou rendendo meu primeiro emprego como
jornalista no Rio: na revista do IAPC (Instituto de Aposentadoria e Pensao do
Comércio), espécie de house organ, que intercalava portarias do instituto com listas de
lojas onde os funciondrios tinham desconto, dirigida por Jodo Condé. O emprego foi
conseguido por intermédio do também poeta maranhense Odylo Costa, filho, procurador
do instituto, e integrante da comissao julgadora que me premiou. Da folha de
pagamentos da revista, também constava o escritor Liicio Cardoso, que quase nunca
aparecia no trabalho. Tuberculoso, Gullar s6 assumi o emprego em 1952.

A literatura abriria as portas do jornalismo mais uma vez. Publiquei um conto,
“Osiris come flores”, na revista Japa. Outro escritor, o mineiro Herberto Sales, leu e me
convidou para ser revisor da revista O Cruzeiro, na época a mais importante do pais. Na
grafica da revista, imprimi meu segundo livro, A luta corporal. Mas, por causa de
discussdes sobre a execuc¢do do livro, acabei quase indo as vias de fato como chefe da
gréfica. E, por isso, fui demitido.

Novamente um escritor correu em seu auxilio. Chefe de redacdo da Manchete, Otto
Lara Resende me contratou como revisor, enquanto ndo descola uma vaga como
redator. Na Manchete, ensaiei a edi¢do de paginas “concretas” para desespero de Bloch,
revoltado com o gasto de papel em branco. Na verdade, a inspira¢do nao vinha da
poesia ou das artes plésticas _ embora certamente venha dai o gosto pela diagramacao,
pela composi¢ao gréfica ousada _, mas da revista Paris-Match, que langou a moda de
titulos de pagina inteira, fotos grandes e textos concisos.

O pior foi quando aproveitei uma reportagem sobre a proibi¢ao de se colocar um
busto do poeta Manuel Bandeira numa praca de Recife (a lei interditava a inaguragdo de
estatuas de gente viva em locais publicos) para fazer uma péagina gréfica. “Que



esculhambacdo € essa? O papel custa caro e fazer tudo vazio, em branco, isso é um
absurdo!”, reclamou o Bloch. Fiz uma gozacgdo, espalhando cartazes pela redacdo
denunciando um suposto preconceito de cor € uma guerra contra o branco. A briga com
Bloch teve mais um round, quando o redator da revista aparece na TV Tupi mal-vestido,
barba por fazer, durante um programa ao vivo. “Quem autorizou voce a representar a
Manchete na televisao vestido como se fosse um moleque?”, gritou no dia seguinte.
Mas, para minha surpresa, no mesmo dia ele voltou a redacdo para me convidar para a
comemoracao de seu aniversdrio. “Gullarzinho, vocé estd zangado comigo? Vocé nao
vai fazer essa desfeita porque ndés vamos cortar o bolo agora.” E me abragou.

Mas as constantes divergéncias de opinido levam a demissao de Otto e toda a equipe.
Fui para o Didrio Carioca trabalhar com revisor. E logo depois para o Jornal do Brasil,
onde participel da criagcdo do historico Suplemento dominical do Jornal do Brasil,
SDJB, com Amilcar de Castro, com quem trabalhei na Manchete, e Reynaldo Jardim.
Os donos do jornal se dividiam entre os que amavam, a condessa Pereira Carneiro, e
detestavam, seu genro Nascimento Brito. Em 1958, Gullar, eu ocupava o cargo de chefe
do copidesque, mas fui demitido numa desavenca interna. Vai para o Didrio de
Noticias, novamente como revisor. Menos de um ano depois, fui chamado de volta ao
JB, num momento que coincide com o langamento do movimento neoconcretista no
Rio, cujo manifesto € publicado numa edi¢do especial do SDJB.

Em 63, apés liderar uma greve, fui demitido. Acabei indo trabalhar como copy na
surcursal de O Estado de S.Paulo. Em 69, fui eleito membro da direcao estadual do
PCB e entrei na clandestinidade. Dois anos depois, desisti de viver encarcerado nos
quartos dos fundos dos amigos e parti para um exilio que duraria seis anos e sete meses,
por cidades como Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires. O Estaddo continuou
pagando meu saldrio, o que permitiu a sobrevivéncia da minha familia. Essa era uma
norma desde que o diretor do jornal (Julio de Mesquita Filho) teve que se exilar durante
a ditadura Vargas. Voltei do exilio em 77 e retomei mseu emprego no jornal. Dois anos
depois, a convite do Dias Gomes, passei a trabalhar como roteirista da TV Globo, onde
escrevi as novelas Sinal de alerta e Araponga, coordenei a série Aplauso, com
adaptacdes de pecas teatrais, escrevi episddios das séries Carga pesada e Obrigado,
doutor, o especial Insensato coracdo e a minissérie As noivas de Copacabana. Também
me envolvi no projeto da Casa de Criacao, para a formagao de novos roteiristas.

Em 1993, fui demitido do Estaddo. Em 2000, menos de um ano depois da morte de
Dias Gomes, da TV Globo. Eu sou sempre demitido dos meus empregos.

Livros publicados

O primeiro livro, Um pouco acima do chdo, foi editado pelo préprio autor em 1949.
Publicou ainda:

A luta corporal. Rio de Janeiro: edi¢do do autor, 1954.

Poemas. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Espaco, 1958.

Teoria do ndo-objeto. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1959.

Jodo Boa-Morte, cabra marcado para morrer. Rio de Janeiro: CPC-UNE, 1962.
Quem matou Aparecida. Rio de Janeiro: CPC-UNE, 1962.

Cultura posta em questdo. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1965.

A luta corporal e novos poemas. Rio de Janeiro: José Alvaro, 1966.

Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (com Oduvaldo Vianna Filho). Rio de
Janeiro: Civilizac¢ao Brasileira, 1966.

A saida? Onde fica a saida? (com A.C.Fontoura e Armando Costa). Rio de Janeiro:
Grupo Opinido, 1967.



Por vocé, por mim. Rio de Janeiro: Speed, 1968.

Dr. Getiilio, sua vida e sua gloria (com Dias Gomes). Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1968.

Vanguarda e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1969.
Dentro da noite veloz. Rio de Janeiro: Civilizagcdo Brasileira, 1975.

Poema sujo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1976.

Antologia poética. Sao Paulo: Summus, 1977.

Uma luz sobre o chdo. Rio de Janeiro: Avenir, 1978.

Um rubi no umbigo. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.

Na vertigem do dia. Rio de Janeiro: Civilizac¢ao Brasileira, 1980.

Toda poesia. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1980.

Sobre a arte. Sao Paulo: Avenir e Palavra Imagem, 1982.

Os melhores poemas de Ferreira Gullar. Sao Paulo: Global, 1983.

Etapas da arte contempordanea: do cubismo a arte neoconcreta. Sao Paulo: Nobel,
1985.

Crime na flora ou ordem e progresso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.
Barulhos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987.

Poemas escolhidos. Rio de Janeiro, Ediouro: 1989.

Indagagoes de hoje. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989.

A estranha vida banal. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989.

O formigueiro. Rio de Janeiro: Europa, 1991.

Argumentagdo contra a morte da arte. Rio de Janeiro: Revan, 1993.

Gamagdo. Sao Paulo: Global, 1996.

Nise da Silveira (Colecao Perfis do Rio). Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1996.
Cidades inventadas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

Rabo de foguete. Rio de Janeiro: Revan, 1998.

Muitas vozes. José Olympio, 1999.

Um gato chamado gatinho. Sao Paulo: Salamandra, 2000.

O menino e o arco-iris. Sdo Paulo: Atica, 2001.

Como responderia a pergunta levantada por Joao do Rio? O jornalismo é
prejudicial a literatura?

A mim ndo atrapalhou em nada. O jornalismo foi o ganha-pao. Como a literatura nao da
camisa a ninguém, ndo se consegue viver de literatura no Brasil, € preciso encarar um
emprego fixo.

E ajuda?

Acho que sim, em especial o jornalismo moderno. O que chamo moderno € o jornalismo
realizado a partir dos anos 50, que acabou com o nariz de cera e o jornalismo
subliterdrio. Ele te fazia buscar a limpeza do texto, a objetividade, o que s6 ajuda a
literatura, esse jornalismo limpa a literatura de qualquer tendéncia & prolixidade. E
disciplinador. Nao é que se deva fazer a literatura como se faz jornalismo. Mas ver a
linguagem como um instrumento € importante.

Como conciliava?

Talvez se eu fosse romancista, a coisa fosse mais complicada. Mas o poeta ndo é um
trabalhador bracal da literatura. A poesia € eventual, inesperada. Nao da para sentar e
dizer: hoje vou fazer 10 poemas. Isso € invidvel, voc€ ndo controla, o poema pode
acontecer em qualquer lugar. Antes de ser escrito, ele pode surgir como idéia, como
fecundacao, em qualquer lugar, inclusive na redacdo. O que nao quer dizer que vocé



deva parar tudo para escrever, pode tomar nota e guardar na gaveta. Mas também nao te
impede de ficar pensando nele. Nesse sentido, a falta de tempo nao prejudica muito.
Pelo menos, a mim nunca prejudicou. Até certo ponto ajudou. E uma coisa do meu
temperamento. Sempre escrevi pouco. E gostava de fazer outras coisas.

Jornalismo é vocacao ou oficio?

Minha vocacao, salvo engano, € a poesia. Mas a minha profissdo foi a vida inteira o
jornalismo. Nao posso dizer que fosse a minha vocagdo. Trabalhei com muitos
jornalistas por vocacao, como Janio de Freitas, pessoas cuja paixao era a imprensa. Nao
foi 0 meu caso. Trabalhei com muito prazer, foi a melhor profissdo que poderia ter na
vida. Convivi com pessoas muito interessantes, engracadas, amigas, mantive-me a par
de tudo o que estava acontecendo no Brasil e no mundo. Mas nio era a minha
realizacdo.

Escritor € profissao?

Nio é profissio, ndo. E talvez poesia ndo seja nem literatura. E uma coisa tio
extemporanea, tao fora das normas que, ou a poesia € a pura literatura ou ela nao é
literatura. Ninguém faz literatura objetivamente, a ndo ser aqueles escritores americanos
de best-sellers. A objetividade se refere muito mais ao artesanato, a técnica, ao dominio
da liguagem. Em matéria de arte, a técnica € imprescindivel mas nao suficiente.

Trabalhar com literatura te ajudou no jornalismo?

Sim, deu um dominio maior da lingua, uma seguranca maior com relagdo ao
instrumento e uma preocupagio nata com a economia, com a efici€éncia da linguagem,
com a palavra que ndo pode ser nem mais nem menos. A poesia € a linguagem
econdmica por defini¢do. Isso no jornalismo € importante. Desde que ndo se leve 10
horas para fazer uma noticia.

O jornalista é um escritor?

Sim, o jornalismo é uma forma de literatura. E um uso da linguagem escrita que requer
uma técnica. Claro que, dentro de qualquer atividade, existem gradacdes de
competéncia e capacidade de usar o instrumento. Mas o bom jornalista domina uma
técnica propria.

No inicio do século 20, o escritor ia para o jornal mas se mantinha como escritor,
assumindo o papel de colunista, critico ou cronista. J4 na gerac@o anterior a sua, 1SS0
muda. O escritor entra no jornal para ser jornalista no sentido exato do termo. Na sua
geracgdo isso fica ainda mais forte. Por qué?

Nao é mais o cara que vai para ser estrela.

E uma diminui¢do no status do escritor?

Nunca pensei sobre isso, mas acho que é algo deve ser visto junto com a evolucao
do proprio jornal e sua transformaciao em empresa. O jornal do comeco do século
tinha muito de literatura, inclusive no proprio texto jornalistico, a noticia era dada
em forma de cronica. Aos poucos, o jornalismo vai se tornando objetivo, tornando-
se um servico essencial de informacdo para uma sociedade cada vez mais
complexa.

Isso refletiria uma escalada da industrializagao?



Sim, por isso o jornal vai necessitar cada vez mais do redator, é preciso que se
opine menos e informe mais. O escritor ja ndo pode mais ocupar no jornal o lugar
do cronista porque o jornal necessita muito mais do trabalho dele em outros
setores, na redacao da noticia. Todos tinham funcio jornalistica. O que nio
impedia que, jia que estavam na redacido, escrevessem sobre literatura,
eventualmente, como eu mesmo fiz no SDJB. Os suplementos do Correio da Manhd
e do Didrio de Noticias, que vieram antes do SDJB, eram tradicionalmente
dirigidos por escritores. Antes ainda, o suplemento Letras e Artes do jornal A Noite
foi dirigido pelo Otto Lara Resende.

E nao sei se ndo esta havendo uma nova transformacio nesse processo.

Como assim?

Parece-me estar ocorrendo uma exclusio do homem de letras no jornal. A
presenca de um Graciliano, de um Otto, era também uma valorizacao do dono do
jornal em relacio aos escritores. Ele achava que davam brilho ao dérgao de
imprensa, além de ser uma garantia de qualidade do texto. Esse jornal necessitava
de qualidade de texto, coisa que, a cada dia que passa, necessita menos. A
quantidade de erros de portugués que sai no jornal é enorme. Ninguém liga,
ninguém corrige. Antigamente, dava demissdao. Ninguém queria ter um jornal
cheio de erros. Respeitar a lingua era fundamental.

Vocé conviveu com outros escritores dentro das redacdes pelas quais passou. Guarda
lembrangas de casos e discussdes?

Na revista O Cruzeiro, eu trabalhava na oficina como revisor de texto, numa secio
dirigida pelo romancista Herberto Sales. Eu emendava os erros de portugués, mas
raramente reescrevia. La na redacao, ficavam o Davi Nasser. Fui para a Manchete,
onde trabalhei com o Otto Lara Resende. Demitido, ele me descolou uma vaga de
revisor enquanto niao pintava uma de copy, por indicacio do Millor.

Ele sabia que vocé também era escritor?

Claro. Ele era amigo da Lucy Teixeira, escritora maranhense que estudou em Belo
Horizonte. Quando surgiu a vaga de redator, ele me promoveu. Mas o Adolfo
Bloch foi contra. Por preconceito, achava que eu era revisor e um revisor nao
podia ser redator. O Otto dizia para ele que eu era o maior poeta jovem do Brasil
e, de sacanagem, ameacava: ‘“vocé vai se lascar. Na sua biografia vai constar que
voce perseguiu o Ferreira Gullar.” Mas o Adolfo nao acreditava. Escritor para ele
era o Rubem Braga, que quase nao ia na redacao, mas que assinava uma coluna de
perfis chamada “Gente da cidade”. As vezes, ele bebia demais e nio mandava o
texto. Entdo, o Otto ligava danado: “poxa, cara, ta fechando a revista, cadé a
coluna?”’” O Rubem respondia que nao ia dar naquela semana e falava que era
para eu fazer que ele assinava. Ai la vinha o Otto pedindo. Houve uma vez em que
eu fiz uma especialmente divertida. O Adolfo chega na redacao: “Otto, esse Rubem
Braga é um génio. Esse Gente da cidade desta semana esta uma maravilha” Ai o
Otto chamou varias testemunhas e pediu para ele repetir. Depois contou que nao
tinha sido o Rubem, mas eu quem tinha escrito. Ele achou que era sacanagem.
Depois, passou essa implicincia. Ele me encontrava na rua e pedia pra voltar.
“Gullarzinho volta para minha revista”, dizia. Eu respondia: ‘“Nunca, prefero
morrer a trabalhar na sua revista de novo.”

E com Nelson Rodrigues? Ele gostava de citar voc€ nas cronicas.



Atras da Manchete, tinha a Manchete Esportiva, em que trabalhava a familia toda
do Nelson Rodrigues. Ele era uma figura muito engracada. Tinha um boteco em
frente, onde todo mundo ia para tomar café e bater papo para relaxar um pouco.
O Nelson estava sempre la porque o que menos fazia na Manchete era trabalhar.
Os irmaos é que faziam a revista. Um dia, ele chegou: companheiro Gullar, olha ali
aquele jornal. Estava escrito em letras garrafais “Matou a mulher com cinco
facadas. O Nelson veio com essa: ‘“‘em vez de matar, um idiota desses devia dizer
para a mulher “perdoa-me por me traires’.”” Eu até hoje nio sei se ele pensou na
hora e depois escreveu ou se ja estava escrevendo a peca e soltou para testar a
reacao. O Nelson improvisava as coisas mais incriveis.

Vocés discutiam literatura?

As vezes, mas nio num clima muito professoral. Comentava algum livro, falava
mal de alguém, essas coisas.Ele me deu para ler A mulher sem pecado, sua primeira
peca e depois ficou me cobrando. “Gullar, vocé tem que me dar A luta corporal
com dedicatdria. Isso nao pode ser, eu ficar ao lado de vocé trabalhando e nao ter
seu livro.” Dei com a dedicatéria “a Nelson Rodrigues, grande dramaturgo,
moralista da Zona Norte, um abraco.” Ele ficou danado. Como moralista? Eu
falei: rapaz, vocé diz que a mulher depois do primeiro beijo nao é mais virgem.
Isso nem a minha sogra. Lembro-me também de um dia de verao, uma tarde de
calor infernal naquela redacio, o Nelson Rodrigues abriu a porta, puxou a cadeira
e perguntou bem alto: “quem é aqui que acredita em amor eterno?” Tudo para
dizer que nés éramos cretinos. Thiago de Mello, que nessa época estava fazendo
frila na Manchete, ainda olhou pra ele. O Nelson nem esperou. ‘“Thiago de Mello
nao vem vocé me dizer que acredita. Mentira’” Era muito divertido.

De alguma forma o jornalismo influenciou sua literatura?

_ Deve ter influenciado, no sentido de que fiz de palavras banais, politicas e
antipoéticas meu instrumento de expressdo cotidiano. Elas se tornaram parte de
meu vocabuldrio e da minha literatura. E diferente do escritor que sé trata com
palavras literarias, mais finas, que fica em casa ou dentro de um gabinete. Creio
que modos diferentes de viver conduzam a modos diferentes de escrever.

_ O jornalismo deu visibilidade ao escritor?
_ Pelo contrario, foi a literatura que me abriu as portas do jornal.

_ Ha algum poema seu que fale especificamente do jornal?

_ Nao me lembro. Mas ‘traduzir-se”, por exemplo, foi escrito no meio do
expediente no Estaddo. De certa forma, ele expressa a divisdo entre o poeta, que
tenta explicar o inexplicavel, e o jornalista, que escreve o feijao-com-arroz. O
solitario que se pergunta o sentido das coisas e 0 homem publico, politico, que tem
os pés no mundo.

_Fazer roteiro para TV e cinema também foi um caminho trilhado por varios escritores
jornalistas. O que te levou a isso? Foi um encaminhamento natural de seu trabalho no
teatro, como aconteceu a outros dramaturgos de esquerda na época?

_Quando cheguei do exilio, em 77, e Dias Gomes me convidou com o propoésito de
me dar emprego. Trabalhamos juntos no teatro, escrevendo a peca Dr. Getiilio, sua
vida sua gloria e ficamos bons amigos. Expliquei que nunca tinha escrito para TV e
ele prometeu me ensinar uns macetes. Minha primeira novela foi Sinal de alerta, a



primeira que falava em poluicdo. Na mesma época, trabalhava no Estaddo. Ficava
apertado as vezes. Acordava cedo, interrompia para ir pro jornal. Mas dei sorte
porque naquela época a sucursal estava fraca, tinha pouca coisa para fazer.
Chegava as 3h, saia as 6h, 7h da noite. Ja era complicado porque a maior parte do
copidesque era feita mesmo em Sao Paulo e as reportagens especiais eram feitas
por reporteres de gabarito, de modo que revia s6 por alto, nao tinha que
reescrever. Nao era um trabalho pesado de jornal. Vinha para casa e de noite
trabalhava. Mas eu estava cheio de problemas financeiros, com filho doente.
Quando fui para o exilio, o jornal continuou pagando meu salario, mas nao o que
eu ganhava, o salario de um redator iniciante. Tudo bem, foi importante, foi
melhor do que nada. Mas, quando voltei, continuaram pagando o mesmo salario.
Ai nao dava.

_ ATV pagava bem melhor?

Nunca tive em televisao o salario dos grandes roteiristas. Por cautela, optei por ser
funcionario e nao trabalhar por contrato. Era um pega pra capar, uma guerra.
Mais tarde, quando eu ja tinha tarimba, montou-se a casa de criacao e fui
trabalhar como um dos diretores. Ai o salario aumentou muito e tive que virar
firma.

_ O que caracterizou a sua geracdo de escritores jornalistas? Foi o embate politico?
Primeiro, tenho que ver quem é a minha geracdo. A de 45, de Joao Cabral, é
anterior a minha. Sou, na verdade, da geracio do Haroldo, do Augusto, do Décio,
embora eu niao tenha mais nada a ver com eles. Foi uma geracdo apolitica,
formalista literariamente, existencialista, meio metafisica, ontolégica. Mas ai o
Brasil muda. Eles continuaram. Eu virei politico.

_ Seu perfil se encaixa bem com a geracdo de 60, embora ela tenha produzido mais
romancistas.

_ Realmente nao fico na minha geracao. Ela foi meio que derivada de 1945. Pegue
a historia da literatura brasileira. Vera que ha uma ruptura em 22, ruptura com as
formas classicas e parnasianas e opc¢ao pela linguagem coloquial na poesia. Ai essa
linguagem vai ficando literaria, com Drummond. Ai vem a geracao de 45. Eu, que
nasci no Maranhao e estava na contra-mao da historia, parnasiano quando todos
eram modernistas. Quando viram parnasianos, viro maluco. Augusto e Haroldo,
embora se dizendo contra a geracao de 45, sdo supra sumo dela, 0 maximo de
formalismo. Eu, que entro como um selvagem fora de época, vestido de sertanejo
no meio da metropole, crio uma confusio em meio disso e saio fora. E qual é a
geracao politica? A de Vianinha, do teatro que almeja a participacao politica.
Acabo por me inserir na geracio seguinte, que comeca a atuar nos anos 60. E
enfrento o mesmo dilema: como fazer uma literatura politizada de alta qualidade.

_ E quanto a relacdo com o partido comunista? Outros escritores jornalistas antes
tiveram uma aproximacdo com o PCB e romperam ou se desiludiram, como Oswald,
Drummond e Graciliano. O que faz com que nos anos 60 o PC volte a assumir um papel
tdo importante na cultura brasileira?

_ Num primeiro momento, nesta etapa anterior, o partido é a revolucao. Como ja
disse Sartre, a Revolucao Soviética muda o mundo. E como uma lua a atrair todo
um oceano, aumentando as marés. E o sonho da mudanca, da justica social, de
mudar tudo. Criticamente, vocé depois vé que esta palavra “revolucao” é vazia e
contraditoria, antidemocratica. Fatores que depois ficam evidentes: se eu faco uma
revoluciao em nomes dos pobres, ela se justifica. Depois eu instauro uma ditadura.
E um momento de descoberta da classe operaria, dos miseraveis. Mudar isso é a



utopia que estava na cabeca do Drummond, do Graciliano, do Mario Pedrosa.
Como Drummond era menos fantasista, ético e personalista demais, saiu logo. Esse
sonho é da geracao deles.

_ Em que ele € diferente do da geracdo dos anos 607?

Nao é a mesma utopia. Nao é mais URSS, é Cuba. A Revolucio Cubana conseguiu
romper com o imperialismo e incendiou a América Latina. Marx dizia que a
sociedade propoe o que é possivel ser realizado. Nao propoe o impossivel. Quando
Cuba faz a revolucdo aqui do lado, com meia dizia de caras, tudo passou a ser
possivel. Todo mundo sabia que aqui havia latifiindio, camponés com fome. Nos
que descobrimos isso? Nao, a geracao de Graciliano ja falava disso. Mas é que
depois deles veio uma geracao que nao discutia essas questoes, mas a subjetividade
e o individualismo. Eu era concretista, mas de repente a realidade me mostra que
eu sou brasileiro. Entao, o que estou fazendo aqui? Sou filhote de Rimbaud? Que
porra eu sou?

_ Mas muda também o foco, ndo é mais tanto o camponés, mas o miserdvel urbano que
vira o foco da literatura?

_ O fator deflagrador do processo social continua sendo a reforma agraria, mesmo
quando se fala de crescimento urbano. O problema da urbanizacio é conseqiiéncia
da miséria do campo. Quando Cuba fez sua revolucao, achamos que poderiamos
também. E isso deflagra o golpe militar. Porque esse podemos também tinha que
aprender que nao podemos nao. Francisco Julido veio para mim dizendo que tinha
300 mil homens armados prontos para fazer a revolucio e tomar o poder. Fui
chamado a participar. Cheguei a fazer parte do Conselho Nacional das Ligas
Camponesas. Até descobrir que aquilo ali era um despautério, uma loucura, e
Julido um ingénuo. Ai veio o golpe e acabou com tudo.

_Quais as melhores lembrangas que guarda do jornalismo?

_ Uma das melhores foi como redator da primeira pagina do Didrio Carioca. O jornal
tinha como caracteristica a irreveréncia, a liberdade. O diretor, Pompeu de Souza, era
um sujeito muito bem-humorado. Além da objetividade, era um jornalismo muito
engracado. Inventava assuntos malucos, como a histéria do gavido que estava comendo
os pombos da Candeldria. Isso rendeu muita primeira pagina. O jornal era feito com
humor. Eu me formei nessa escola.

Hoje, os jornais cobrem todos os mesmos assuntos. SO as colunas sdo diferentes.

Mas o jornal estava falindo. Entao, o Carlos Castello Branco me indicou a Odylo Costa,
filho, que tinha ido para o JB fazer uma grande renovacao naquele que era um jornal de
classificados, e fui trabalhar como chefe do copidesque. Revia os textos e fazia os
titulosa. A renovacdo do jornal, sobretudo a grafica, comecou no Suplemento
Dominical. Como um subversivo que vai infiltrando seus pares, sugeri que convidassem
o Amilcar de Castro. E assim que se faz a histéria: um grupo de pessoas que pensa igual
e quer incutir uma idéia nova, propagando-a. O Reynaldo Jardim adorou e comegou ele
proprio a fazer igual, de maneira as vezes até mais audaciosa e irreverente. Isso criou
problema com a dire¢do, novamente a histéria do branco, papel sobrando (Gullar é
capaz de recitar de cor legendas e titulos feitos naquela época como se fossem estrofes
de seus versos).

_ Foi uma época aurea do jornalismo.

_ Foi a época durea do copy. O corpo de redatores era repleto de estrelas, pessoas que
voce fica pensando como podiam ter sido copidesques. Hoje, praticamente acabou a



figura do redator, assim com a do pauteiro e a do revisor. Atribui¢des foram todas para
o editor, cada vez mais novos, responsavel por tudo e ainda fazem reportagem.

Dai porque o jornal é tdo mal escrito, tem erros terriveis de portugués.

_ O que mais mudou?

_ Nessa época comegou outra grande transformacgdo: o horario. Quando trabalhava no
Didrio Carioca, saia de 14 1h da manha. No Didrio de Noticias, por volta de meia-noite.
Nao havia necessidade de fechar cedo, quanto mais noticias do dia pudesse colocar,
melhor. O que determinou a mudanca foi a expansao da circulacio do jornal para fora
da cidade. “Nao pode perder o embarque”, ouvi muito isso. Com isso, essa coisa do
jornalista boémio saia de madrugada para tomar um chope antes de dormir acabou. O
jornal fecha cada dia mais cedo. Antes, havia o matutino e o vespertino. O Globo era
vespertino e a Tribuna da Imprensa também. O transporte foi determinante para virarem
todos matutinos. Com isso, praticamente acabaram os bares que marcaram a minha
geracdo, Vermelhinho, Jangadeiros, Fiorentina, etc.
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1 - Em 1904, Joao do Rio publicou “O momento literario”’, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta?

Se o cerne da pergunta € se a atividade jornalistica € prejudicial ou ndo a um aspirante a
escritor, a resposta € definitivamente nao. Nenhuma atividade € prejudicial ao escritor, a
menos que lhe tome tempo e idéias necessarios ao seu escrever. Qualquer experiéncia
enriquece o escritor. As linguagens de quaisquer atividades de uma época (pintura,
cinema, jornalismo, medicina, futebol, bandidagem, comércio, psiquiatria, policia etc
etc) enriquecem a literatura de cada periodo, justamente pela apropriacdo que os
escritores fazem dessas linguagens. Refiro-me a escritores que nao se submetem a elas,
antes as dominam e transformam. A literatura do fim do século 19 ja digeria o
jornalismo, a do comeco do século 20 foi enriquecida pela psicologia e pela pintura
(impressionistas, surrealistas, cubistas), a do médio século 20 foi remexida pelo cinema,
pela politica, pela filosofia, a dos anos 60 reciclou o new journalism e a pop art, a dos
anos 80 incorporou a linguagem e os modos do mercado financeiro e



da publicidade, e a dos anos 90 infelizmente, buscando o sucesso dos espetaculos,
copiou as estruturas do videoclipe e dos roteiros de cinema e de tevé. Nao se pode dizer
que houve prejuizo, a ndo ser no ultimo caso, quando a literatura se colocou num papel
subserviente, submeteu-se em vez de submeter.

No caso atual, € preciso considerar o estdgio pobre da linguagem do jornalismo
impresso, que sofre influéncia do jornalismo superficial da televisdo. Ai, no caso, ndo
ha nada de enriquecedor, de fecundador na linguagem jornalistica. Na época de Jodao do
Rio, sim, havia necessidade de um certo arejamento, de um abalo nas hostes beletristas,
e o jornalismo, em vez de prejudicar, pode até ajudar. Se fosse prejudicial, tantos
classicos antigos e modernos que se dividiram em atividades jornalisticas ndo seriam o
que sdo: Machado, Bilac, Graciliano Ramos, Monteiro Lobato, Oswald de Andrade,
Carlos Drummond de Andrade, Ferreira Gullar, Antonio Callado e tantos outros.

Mas hd um caso em que escrever para jornal prejudica o escritor. E o caso do
cronista, daquele que tem de usar a sua capacidade de tecer enredos e ficcoes, de criar
personagens e de recriar a sociedade, colocando-a a servico de uma produgido cotidiana,
fugaz, facil de ser compreendida pelo grande publico leitor de jornais, tangenciando os
problemas mais profundos.

O jornal prejudica, ainda, quando desgasta fisicamente o escritor e o entrega
cansado a sua atividade criativa ou aos seus estudos e especulagdes.

2 — Na sua opinido, o jornalista € um escritor? O jornalismo é uma vocacdo ou um
oficio? E a literatura?

Nao gosto dos conteddos da palavra voca¢do. Remetem a um chamado divino,
uma convocag¢ao, uma missao recebida. H4 uma uncao passadista, um cheiro de incenso
nessa palavra. Faz-se o que se faz por gosto, por jeito, por ter uma habilidade que torna
aquele fazer prazeroso ou compensador, e por esse fazer proporcionar, a quem o faz
bem, destaque e reconhecimento.

Sim, o jornalista é um escritor, mas ndo é um criador. E escritor no emprego da
ferramenta, no sentido drummondiano de que luta com palavras. Ele transcreve,
reproduz, copia, descreve, argumenta, passa objetos do real-concreto para a linguagem
simbdlica das palavras. Isso exige também habilidade, talento, corre¢dao gramatical _
mas nao € arte. O médico e o engenheiro que escrevem tratados também sdo escritores,
mas nao criadores. A lingua inglesa usa "writer" para o universo geral dos que
escrevem, e "author" para o escritor-criador (pena que modernamente os dois conceitos
comegam a se misturar).

3- Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Quando ingressei no jornalismo ja era escritor. Fui inicialmente

convidado para fazer uma coluna de livros no Didrio da Tarde, de Belo
Horizonte, em 1958, porque escrevia, fazia parte do grupo de jovens

escritores da cidade que ficou conhecido como Geragao Complemento. Depois,
quando fui convidado para ser repdrter no mesmo jornal, ja tinha um livro de
contos concorrendo ao Prémio Cidade de Belo Horizonte, em 1959. Entao, eu me
tornei jornalista porque era escritor-criador, ficcionista, sabia escrever.

Antes da obrigatoriedade corporativa dos cursos de jornalismo, as redacdes
alimentavam-se de escritores.

4- Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?
Concilio mal. Perco muito tempo com inutilidades como a televisdo, que
tenho de ver para comentar. Uma obra como um romance exige tempo livre pela



frente, ndo se escreve nos intervalos. Os intervalos de um romance é que

deveriam ser preenchidos com pequenas coisas.Outra atividade ndo tenho, além do
amor. Mulher, filhas, e vem um neto por ai. Pessoas queridas merecem rentincias, senao
nao vale a pena ser pai, marido. Nao sou daqueles génios que bradam "minha obra em
primeiro lugar!" e o resto se der.

5 — Por quais editorias trabalhou? Alguma preferéncia especial pela de cultura?
N3ao s6 cultura. Fui repérter de geral por um curto periodo, em Minas, e

tive uma longa fase como secretario de redacdo no Jornal da Tarde, em Sao
Paulo. Foi a minha mais fase como profissional. Hoje, talvez eu ndo me
sentisse muito atraido pelas editorias de cultura. A area da cultura, nos

jornais, foi entregue a industria cultural, principalmente televisao, discos

e cinema comercial, e aos espetdculos pop. Hoje em dia, até moda tem mais
espacgo do que literatura. Era uma érea prestigiada, de bom didlogo com o
publico culto, mas hoje os suplementos vao desaparecendo. Até livro de
prestigio € o que vende. Mercado € a palavra-chave, inclusive na cultura.

6 _ Convive ou conviveu com outros escritores jornalistas?

Convivi e convivo com ficcionistas jornalistas. Jodo Antdnio, Ignicio de
Loyola Brandao, Roberto Drummond, Marcal Aquino, Luiz Ruffato e muitos
outros. Nao me lembro de casos marcantes.

7 - Linguagem: o jornalismo oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?
Creio que ja disse alguma coisa sobre isso, 14 para trds. Creio que todas as
linguagens sdo tteis para o escritor. A pintura, por exemplo, a composi¢ao

de um quadro, pode ensinar muita coisa ao escritor. A musica. O cinema:
nossa, como ja trabalhei com o cinema! Assim, o jornalismo também oferece
solugdes, sacadas, coisas que o leitor muitas vezes nem percebe. Mas a
linguagem € completamente diferente. O jornalismo tem regras que sao ditadas
pelo diretor de redag¢do ou pelo dono ou pela tradi¢ao do jornal. O escritor

ndo tem regra nenhuma de fora, sé as que ele se impde de acordo com seus
objetivos pessoais. Ele nao tem de ser objetivo, quanto mais subjetivo,
melhor. Faz um discurso de individuo para individuo. J4 a linguagem do
jornalismo é a de um coletivo de profissionais, a servigo dos negdcios de um
grupo empresarial, dirigida a uma fatia bem ampla da populacdo. Se o
escritor-jornalista compreende essa diferenga, ndo se perde.

8 — Profissionalizac@o — o jornalismo permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o
afasta de seu caminho?

Ao longo da nossa histéria, um grande nimero de escritores tem usado o

jornalismo para sobreviver. Escrever € o que ele sabe fazer, € a sua

ferramenta de trabalho. Se é mal-pago, tem de trabalhar dobrado e rouba

horas da literatura.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracdo nos circulos
intelectuais compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por exemplo, ou o
pouco espaco para a sensibilidade numa redacao?

Se um escritor depende do corporativismo dos colegas de redagdo para ter

visibilidade no meio literdrio, alguma coisa vai mal na literatura dele.

Além do mais, circulos intelectuais universitarios menosprezam jornalistas



literatos, a menos que estes se imponham pela qualidade.

10 — Liberdade de pensamento — esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?
N3o, esta ndo foi uma das razdes que me levaram a literatura. Comecei a escrever num
periodo de muita liberdade no pais, a era de JK. O que me moveu, creio, foi o desejo de
criar enredos e personagens, de jogar com palavras para encantar os outros _ fascinacao
que eu proprio experimentava ao ler. Eu queria fazer aquilo. O que me levou a escrever
foi a leitura.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?
Estamos falando de livros de ficcao, certo? Entdo, essencialmente, seria a linguagem.

12 — Faga sua propria lista de prés e contras:

Pré-jornalismo: saldrio, prestacdo de servico a coletividade, alguma
influéncia nas decisdes do cotidiano, didlogo relativamente quente com a
populacdo, maior contato com hébitos e costumes diferentes, participagdo
maior na vida da cidade; contra: tendéncia para a superficialidade, busca do
sensacional, suga demais os profissionais, encanta € a0 mesmo tempo
decepciona.

13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou tematica) o

jornalismo influenciou a sua literatura?

Influéncia, ndo. Nao tenho em boa conta a linguagem jornalistica, a
estrutura € linear e pobre em termos de literatura, a tematica fornece
elementos que a propria vida urbana oferece. Tenho usado alguma coisa do
jornalismo de forma parddica, ou irénica, ou como pastiche. Mas ai € um
recurso consciente, ndo € uma influéncia. Assim como ja usei poesia, radio,
documentos coloniais, tudo com a mesma intengao plastica.

JOSE LOUZEIRO

Data de nascimento
setembro de 1932, em Sao Luis, Maranh3io.

Atividade profissional

Aos 16 anos eu me iniciei no jornalismo (O Imparcial), na condi¢cdo de “aprendiz” (nao
era conhecido o termo estagiério) de revisor grafico. Em janeiro de 1954 transferi-me
para o Rio. Trabalhei, inicialmente, na Revista da Semana e como foca em O Jornal, da
Cadeia dos Didrios Associados, de Assis Chateaubriand. Posteriormente, passei pelas
redacdes da Revista da Semana, Manchete, Didrio Carioca, Ultima Hora, Correio da
Manhda (no Rio) e, em Sao Paulo, pela Folha e o Didrio do Grande ABC. Fui repérter
de policia durante mais de 20 anos.

Em 1958 fiz minha estréia na literatura com o volume de contos intitulado Depois da
Luta.

Meu primeiro trabalho no cinema aconteceu em 1976, como co-roteirista do filme
Liicio Fldvio, o passageiro da agonia, romance homonimo de JL, lancado em 1975,
pela editora Civilizacdo Brasileira de Enio Silveira.

Meus livros mais conhecidos sdo: Infancia dos mortos, argumento do filme Pixote;
Liicio Fldvio, o passageiro da agonia (titulo homdnimo no cinema); Aracelli, meu
amor; Em carne viva, lembrando o drama de Zuzu Angel e de seu filho Stuart Angel,



morto na tortura, na década de 60. Entre os infanto-juvenis: A gang do beijo, Praca das
dores (um remember dos meninos assassinados na Candelaria, em 1993), A hora do
morcego (Ritinha Temporal) e Gugu Mania.

Em outubro de 97, em Sao Paulo, lancei a biografia de Elza Soares - Cantanto
Para Nao Enlouquecer. Logo depois escreveu O anjo da fidelidade, um estudo da
trajetoria de Gregorio Fortunato, o guarda-costas de Getulio Vargas.

Sou autor de 43 livros e considerado o criador, no Brasil, do género intitulado
romance-reportagem. No cinema assinei, como roteirista, dez longas-metragens, dos
quais pelo menos quatro se tornaram populares: Liicio Fldvio, o passsageiro da agonia,
Pixote, O caso Cldudia e O homem da capa preta. Atualmente, coordeno para a Editora
Nova Fronteira, a cole¢do de romances policiais intitulada Primeira Pdgina.

1. Em 1904, Jodao do Rio publicou O momento literdrio, uma enquete em que
pertungava aos intelectuais brasileiros, entre outrs coisas, se a atividade jornalistica era
prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta a pergunta de Jodo
do Rio?

O jornalismo, em termos literdrios, € a “salvacdo da lavoura”. Por meio dele nos
livramos da literatice de escritores chatos, tao chatos que se imaginam génios.

2 - Na sua opinido o jornalista € um escritor? O jornalismo € uma vocag¢do ou um
oficio? E a literatura.

O jornalismo € o comeco sauddvel para quem deseja ser escritor. A diferenca entre o
ficcionista e o jornalista é: o primeiro produz, afobado, de olho no fechamento do
jornal. O segundo deve fazer pelo menos uns 10 tratamentos do que rabiscou antes de
entregar os originais ao editor. A literatura também termina sendo um oficio, desde que
o autor trabalhe, profissionalmente. Eu me considero um profissional, sindicalizado.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Nunca quis ser nada. Sou produto de uma sucessao de acasos. Mas, quando me vi numa
redacdo, gostei e fiquei. Foi onde aprendi a ler direito e passei a me interessar pelos
livros.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Tenho algumas. O jornalismo ¢ minha fonte de informacao. Foi através dele, como
reporter de policia, durante mais de 20 anos, que aprendi a conhecer melhor o mundo
em que vivo e a mim mesmo. Sou diretor-cultural da SBAT (Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais), dou aulas de dramaturgia nos cursos Usina de Roteiro e no Tempo
Glauber, cuido o melhor que posso de meus livros e atualmente coordeno uma colecao
de romances policiais - Primeira Pdgina - para a Editora Nova Fronteira, juntamente
com Carlos Augusto Lacerda e Carlos Barbosa.

5 - Em quais editorias trabalhou? (o autor compreendeu errado a pergunta)

Como colaborador, participei das equipes que produziram as enciclopédias Barsa e
Delta Larousse. A primeira, na década de 70, dirigida por Bolivar Costa e a segunda,
sob a responsabilidade de Antdnio Houaiss. Tenho livros editados por diversas casas:
Nova Fronteira, Ediouro, Francisco Alves, Moderna, Editora do Brasil, Bertrand e,
brevemente, pela Mondrian.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escitores jornalistas? Relate discussoes, casos
interessantes, momentos marcantes.



Convivi com dois grandes jornalistas-escritores: Antonio Callado e Nelson Rodrigues.
O primeiro, no saudoso Correio da Manha. Do Nelson, fui colega, em Ultima Hora,
durante pelo menos uns 5 anos. Curiosidade de Callado: era de pouco falar, mas quando
se zangava fazia discursos. Se por algum motivo, no auge da irritagdo, dizia alguma
coisa que pudesse ferir alguém, o que era raro, no dia seguinte se desculpava. Nelson
Rodrigues ndo costumava se desculpar de nada. Acabava de escrever uma pédgina de sua
coluna intitulada A vida como ela é ..., queria que nds, do copidesque, pardssemos o que
estavamos fazendo para ler. Liamos, fingindo ndo gostar. Ele ficava pé da vida. Mas eu
tinha e tenho carinho especial por Nelson e por Callado, génios da literatura de lingua
portuguesa.

7. Em quais editorias trabalhou? (também niao compreendeu a pergunta)

Na de Castelinho (Carlos Castelo Branco), no velho Didrio Carioca. Tive como colegas
José Ramos Tinhrdo, Carlinhos de Oliveira, Hélio Pélvora, Milton Coelho da Graga e o
saudoso Juarez Barroso. Depois dai, ndo participei mais de “editoriais”, como hoje se
tende. Integrei “turmas” que entravam e saiam dos jornais, seguindo o redator-chefe
Nnosso amigo.

Ha proés e contras o jornalismo.

8 - Ele oferece um aperfeicoamento formal (linguagem) ou bloqueia?
Jornalismo s6 faz bem, inclusive a sadde. Quando voltar a ser jovem (acredito na
reencarnagdo) serei reporter novamente.

9 -Profissionalizacdo. Permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta do seu
caminho?

O jornalismo abre caminho. Cabe ao candidato a escritor cultivar a virtude da
humildade e aproximar-se dos que sabem para aprender com eles. Se vamos ganhar
muito dinheiro com isso, € 0 que menos importa. Importante, mesmo, € fazer o que
gostamos; o que fazemos com alegria. Criar personagens, para mim, € um ato
extraordindrio. O escritor tem essa oportunidade. Alguma coisa que o aproxima do
divino. Depois disso, dd para se preocupar tanto com o vil metal?

10 - Liberdade de pensamento. Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?
Sem duvida. Pensei em me tornar escritor gracas ao golpe de 64. Sai para fazer uma
reportagem (Folha de S.Paulo) sobre meninos de rua “jogados fora” pela policia
paulista no municipio mineiro de Camanducaia. A censura reduziu minha matéria a uns
20 linhas. Deixei a redacgdo, voltei para o Rio, escrevi o romance Infdncia dos mortos,
de onde foi tirado o filme Pixote.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

O livro é elabordo com mais vagar. Com muitos tratamentos. O jornal € o flagrante. A
noticia imediata. Em compensacao, lan¢a, diariamente, uma porcao de temas de
interesse de certos escritores.

12 - De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc. ) o jornalismo pode ter
afetado sua ficcao?

Felizmente, sim. Sou acusado, inclusive, de ser o criador, no Brasil, do “romance-
reportagem”. Mas isso ndo € verdade. Apenas escrevi o livro Liicio Fldvio, o passageiro



da agonia, que abriu essa vertente literdria. O responsdvel pelo slogan foi o saudoso
Enio Silveira que ja estd no céu.

ZUENIR VENTURA
(entrevista feita pessoalmente em 12 de fevereiro de 2002)

Nascimento: 1 de junho 1931 — Além Paraiba — Minas Gerais

Formacao educacional:
Letras Neolatinas, Faculdade de Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil

Livros publicados:

1968: 0 ano que ndo terminou. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988

Cidade partida. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994

Inveja: O mal secreto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001

Cultura em transe (em colabora¢ao com Heloisa Buarque de Hollanda e Elio Gaspari).
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000

Chico Mendes: crime e castigo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.

As vozes do golpe. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

Atividade jornalistica

Ingressei como arquivista na Tribuna da Imprensa, em 1956. Eu ndo queria ser
jornalista, nem pensava nisso. Queria ficar lendo meus livros. Mas o Hélcio Martins,
que me levou para 14, dizia que eu deveria treinar o texto jornalistico. Um dia, o Carlos
Lacerda, que era o diretor, pediu ao arquivo um texto sobre o Camus, que era a minha
paixdo. O texto fez algum sucesso e comecou a correr a lenda que o continuo do arquivo
era um génio. Na verdade eu ndo era continuo nem muito menos génio. De repente, eu
estava na redacdo ganhando quatro vezes mais. Ndo tinha como recusar. Paralelamente,
trabalhava em A Historia em Noticia, do Amaral Neto. Em 1960, ganhei uma bolsa de
estudos do governo francés para passar um ano estudando no Centro de Estudos de
Formacao de Jornalistas. Depois, fiz longa carreira por 6rgaos de imprensa como
Correio da Manha, Fatos e Fotos, Didrio Carioca, O Cruzeiro, Veja, Visdo, Isto E
Jornal do Brasil, onde dirigi oB Especial e criei o Idéias. Sempre na edicdo e sempre
fazendo jornalismo cultural. E o que eu gosto. Se pudesse, parava de escrever ¢ ia ler.
Mesmo quando era chefe de sucursais, tinha gosto especial pela drea cultural.

Fui também professor da Escola de Comunicacdo da UFRJ.

Brinco que minha carreira é uma pirdmide invertida. Depois do primeiro livro, passei de
chefe a repérter e cronista. Hoje sou colunista de O Globo, Epoca e do site no.com

1 - Como responderia a pergunta de Joao do Rio: a atividade jornalistica é
prejudicial ou nao a um aspirante a escritor?

_ Eu diria que ndo. O Hélcio dizia para mim, quando eu ainda estava no arquivo, vocé
tem que escrever para jornal que vai te fazer muito bem. Vocé vai se disciplinar.
Comecei num momento em que havia um rigor muito grande na linguagem jornalistica.
Era uma reacdo a toda a subjetividade dos anos 50, quando veio o lead, depois da
guerra. Aprendi a trabalhar com as categorias fundamentais e ndispenséveis ao texto
jornalistico: o sujeito e o predicado, considerando que adjetivos e advérbios sdao
complementares e dispensaveis. O que € fundamental € o sujeito e a a¢do. O jornalismo
da época era assim: para usar um adjetivo vocé tinha quase que fazer um memorando



implorando a Carlos Lacerda. Era algo banido. Isso me deu uma disciplina muito
grande, uma economia de linguagem. Vocé trabalha com pouco, nao disperdica,
expurga sua linguagem de qualquer gordura. O risco € transformar economia em
pendria. Quando chega a um ascetismo total, fica uma linguagem pobre.

O jornalismo faz muito bem para quem trabalha com a palavra, exige um trabalho de
selecdo, de rigor na escolha do material. Vocé aprende a economizar a palavra. Da
mesma forma que na vida, uma experiéncia de pobreza faz com que vocé valorize a
riqueza que venha a ter, acontece também no jornalismo.

Haveria uma influéncia da literatura nesse processo de depuragdo, mesmo antes da
implantacdo do lide? Qual o papel dos escritores realistas € modernistas nessa
depuracao?

_ Nunca tinha pensado nisso, mas vejo que o processo de limpeza da linguagem vem da
literatura, sim. Escrever € cortar palavra. Sobretudo no Graciliano.

Veja bem, a Semana de 22 também fez um trabalho de inclusao do insignificante, do
cotidiano. O jornalismo, quando eu comeceli, s6 falava dos grandes temas, do macro. Os
cronistas, o Rubens, os mineiros, os capixabas, introduziram o insignificante, a
amendoeira, o homem de frente para o mar. Toda uma percep¢do. A semana trouxe
também o humor.A matéria prima tanto do jornalismo quanto da literatura € a mesma: a
palavra. O cuidado € para essa economia, esse despojamento, ndo se transformar em
penuria. Porque ai é um desastre.

_ O jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocac¢ao ou um oficio?
_ E um oficio. Eu nunca tive vocagdo. Hoje, ja velho, ndo consigo me imaginar fazendo
outra coisa. Minha vocacao era mais geral, ligada as ciéncias humanas.

_ O jornalismo € um género literdrio?

Acho que o jornalismo tem autonomia estética. E um perigo quando a literatura entra no
jornalismo. Para o jornalismo, Jodao do Rio foi mais importante que Machado de Assis.
Quem ¢ que fez entrevista? Foi Jodo do Rio. Bilac esteve em Paris e nunca passou por
sua cabeca entrevistar o Zola. Quem foi fazer entrevista de rua, quem subiu os morros,
quem trouxe a matéria foi Jodo do Rio, com suas matérias sobre religides, drogas. Acho
que o que € especifico do jornalismo € o contato com a realidade, o corpo-a-corpo com
o real. A partir dos anos 80/90, a gente tinha muito nitida a diferenca entre jornalismo e
literatura. Nas minhas aulas, dizia jornalismo € realidade, fala de um fato verificdvel.
Literatura trabalha com a imaginagao.

A partir dessa época, ha uma mistura de planos. O que € realidade? A discussdo vem de
outras dreas e acabou se refletindo de uma forma curiosa no jornalismo.

Exemplo, meu livro Inveja: o mal secreto brinca com essas fronteiras, com a arrogancia
do jornalista que diz: o que eu escrevo € verdade. O jornalismo nao € o territério da
verdade, hd sempre subjetividade, recriacdo. Essas fronteiras ficaram muito nitidas nos
anos 60, como reagdo ao jornalismo mentira, de Davi Nasser & Cia. O lide era uma
tentativa de aprisionar naquela formula a realidade. O mito da objetividade foi muito
bom, num primeiro momento, porque livrou o jornalismo do nariz de cera e da mentira
(o que era pior, o jornalista ndo dizia que estava mentindo, inventava dizendo que estava
falando a verdade). Mas, num segundo momento, o mito foi ruim porque fez o jornalista
acreditar que poderia ter esse nivel de objetividade. Lembro-me de uma frase de Godard
dizendo que a camera pode ser de esquerda ou de direita. Se uma maquina pode ser a



favor ou contra, s6 mudando o angulo, imagine o que nao se pode fazer com a
linguagem, que estd encharcada da nossa subjetividade.

A reacdo foi a mistura de planos, em varios niveis. O autor brinca com o leitor.
O que ele pensa que € realidade, ndo €, € justamente o inverossimil. Minha experiéncia
com O mal secreto foi exatamente essa. Nao digo quais personagens e situagdes sao
reais ou ndo. No plano da linguagem, a dimensao estética € tdo ou mais importante que
a dimenséo semantica. Mesmo no jornalismo. E diferente uma matéria que te d4 emogio
de outra que s6 te d4 informacao. Informacao pura e simples vocé tem na internet. H4
um fendmeno muito interessante hoje que € esse hibridismo.

- E o caso também de Santa Evita.
Pois é, s6 depois fui me dar conta disso.

_ Quando vocé comecou a escrever o livro foi pensando em fazer algo assim?

_ Nao, foi rolando. Eu ndo queria fazer ficcao, pesquisei muito. Mas, quanto mais
pesquisava, mais via que tudo ja tinha sido escrito. E eu sou jornalista, ndo sou
socidlogo, psicanalista, antrop6logo. Eu sei contar histérias. Até que me toquei que,
mais do que o que eu encontrava, a ida a certos lugares, o fato de conhecer certas
pessoas, era 0 mais interessante. No jornalismo, a gente ndo conta o processo, sé conta o
resultado. As vezes, vocé chega na redacio e conta o que aconteceu e é muito mais legal
do que a matéria que sai publicada. Entdo resolvi falar do processo.Por que nao fazer
um livro sobre o making of, ndo a parte, como no cinema? Mas dentro, um livro sobre
alguém que estava escrevendo um livro. A partir de determinado momento, comecei a
ver que teria problemas de natureza ética por ser um tema explosivo de como usar
determinados personagens.Comecei a disfarcar esses personagens, misturar, tirar nomes.
A partir dai, tive liberdade para criar. Foi fundamental ter tido a base das pesquisas.A
literatura comeca a partir de uma realidade perdida ou de uma que ndo existiu. Essa
realidade estd sempre dentro da ficcao.Essa base da realidade faz bem para a ficcao. Z¢
Rubens Fonseca é um exemplo disso. Passou noites com mendigo para escrever “A arte
de andar nas ruas do Rio”. Até para transcender, para inventar, é preciso conhecer.

_ O jornalista é um escritor?

_ Hoje voceé precisa do mercado. Mais do que nunca. O mercado nao € literario, é
jornalistico, com pouquissimas excecdes. E muito dificil sobreviver da atividade
literaria. Hoje, Machado nao teria condi¢gdes de sobrevivéncia no funcionalismo
publico.Mesmo recentemente, vocé tinha bicos. Até os anos 60, havia uma dependéncia
do servigo publico. Otto Lara Resende foi procurador.

Mas veja o caso do Cony. E o jornalismo que o sustenta.

_ Vocé pretende voltar a fic¢do?

Estou escrevendo um livro. Como pano de fundo, a Friburgo dos anos 40, a Guerra e o
Estado Novo. E um livro com apuracio, entrevistas. Na verdade, queria fazer nio-
ficcdo, mas € dificil. Teria que me indispor com a familia, com a cidade, fazer
transgressoes éticas, ja que algumas pessoas estio vivas, € teria que mexer na imagem
que passam pela familia. Optando pela fic¢@o, tenho uma liberdade muito maior.

_ Qual ¢ a histéria?

Duas irmas que namoravam dois irmdos. Uma se casou, foi infeliz, e ndo deixou a outra
se casar com o cunhado. Eles se separam, passam 50 anos longe. Quando o preterido



fica vidvo vai procuréa-la, ela ja estava com 70 anos, e eles se casam. Passam 10 anos
apaixonados, como dois adolescentes, até que ela morre. O problema € que ela é minha
parente. Em vez de dar o nome verdadeiro aos personagens, acho que € mais facil
embaralhar. Pegar aquele personagem que estava preso pelos dados biogréficos e criar
mais histdria para ele.

_ Afinal, o jornalista é escritor ou nao?

_ Diria que sim. Achar que o escritor € s6 o romancista deprecia o jornalismo. O
jornalismo tem uma autonomia estética e vocé tem hoje obras jornalisticas que sdo boas
por si mesmas. E ndo t€m literatura.

E um género literdrio. O que une as duas atividades é a palavra. Claro que tem graus e
niveis, de um reporter quase analfabeto at€é um Machado de Assis. Mas fazem parte de
um mesmo oficio, de dar forma a realidade ou a fantasia.

Acho que hoje acabou com os guetos, as fronteiras: isso € jornalismo, isso € cronica, €
ensaio, € ficgdo. O jornalismo é uma forma de literatura.

_ Como concilia as atividades?

Agora, com as colunas, tenho mais liberdade. Vou para Teresopolis na quinta-feira,
passo quinta, sexta e sdbado escrevendo meus livros, isolado em meu apartamento.
Preciso sair do Rio para fazer isso.

Escrevo as colunas na segunda, terca e quarta-feira aqui no Rio mesmo.

Nao tenho organizacdo, do tipo agora vou sentar e escrever, acredito na inspiragdao. Tem
dia que vem mais do que outros. Apesar de ter sido treinado em redacdo, sou meio
rebelde. Posso virar uma noite trabalhando. E ter dia em que nao consigo escrever uma
linha. Mas isso € com a ficcdo. Com as colunas € diferente. Preciso ja dormir sabendo o
que vou escrever. Af sai rdpido porque tenho que entregar. Mas nem sempre foi assim.
Para escrever 1968, tirei uma licenga. Voltei a trabalhar no jornal s6 no finalzinho.
Fechava o jornal as11h da noite e escrevia até 3h na redagcdo mesmo.

_ Conviveu com outros escritores?

_ Trabalhei com Ledo Ivo, na Tribuna da Imprensa, mas ele me esnobava porque eu
vinha do arquivo e ele ja estava de olho na Academia. Também com o José Candido de
Carvalho em O Cruzeiro.

_ Entre a ficcdo e a realidade, hoje € o jornalismo que mais vende. Pode ser que ainda
ndo tenha surgido o grande escritor jornalista da nova geracdo. Mas o que vai vender
mesmo, ser absorvido pelo mercado, € o jornalismo, seu, Ruy Castro e Fernando
Morais, € a grande reportagem que vai para a lista de mais vendidos. E ndo a fic¢do. Por
qué?

_ Quando fiz 68, as pessoas me elogiavam dizendo: parece um romance. Eu
preferia que me dissessem: parece uma grande reportagem. Hoje posso dizer que
era um romance sem ficcao. Usei muitos recursos da literatura, mas nao foi
nenhuma apropriacao indébita. Nada naquele livro foi inventado, tudo pode ser
checado. Uma das hipéteses para isso é que, apds a abertura, havia uma enorme

demanda de realidade, a literatura serviu de inventario da ditadura. Gabeira foi



um dos primeiros a contar o que foi escamoteado durante 30 anos. Mas a geracao
que escrevia durante a ditadura fazia uma literatura alegérica. Cansou. Talvez o
fastio do leitor pela ficcao hoje seja residuo disso. Assim como o interesse pelas
grandes reportagens. Para mim, é um mistério, porque nunca teve tanta realidade
exposta como agora. Hoje, a censura é do mercado. Vocé publica o que quiser,
vocé sabe tudo. Apesar dessa overdose de realidade, por que é que a realidade em
livro ainda vende? Talvez isso tenha a ver com uma realidade fragmentada. Num
livro, ela faz algum sentido. Talvez o leitor esteja em busca de sentido. Afinal, o

jornalismo tem informacao demais. O que falta é explicacao.

DEPOIMENTOS 2

ANTONIO FERNANDO BORGES
Data de nascimento:
18 de dezembro de 1954

Formacao educacional / profissional:

Bacharel em Comunicagdo (Jornalismo) pela Universidade Federal Fluminense;
Mestrado na ECO / UFRJ, apenas iniciado e abandonado. E também um punhado de
cursos livres: como escrever roteiros, etc. etc.

Livros publicados:

Que fim levou Brodie? (contos, 1996, Editora Record / Prémio Nestlé de Literatura de
1997)

Braz, Quincas & Cia. (romance, 2002, Companhia das Letras).

Atividade jornalistica:

Meu primeiro trabalho na vida foi também minha primeira incursdo na imprensa:
era revisor no velho semandrio Opinido, no periodo 1973-74. Depois permaneci como
revisor em outras publicacOes “nanicas’(assim se chamava na época), como O Pasquim,
e também em editoras e graficas. Depois, em seqiiéncia: redator/chefe de Redacdo da
Editora Bloch (revista Mulher de Hoje); redator do Segundo Caderno de O Globo;
redator da Assessoria de Marketing do (falecido) Banco Nacional) — onde comecei a
mudar de “ramo” e de “sindicato” (como diziam os amigos): comecei a me interessar
em escrever roteiros para videos institucionais e abri minha primeira pequena empresa:
Fébrica de Texto. De 14 para cd, com as idas e vindas, altos e baixos, investi em ser
pessoa-juridica: estou na minha terceira empresa (esta agora s6 minha): De Palavra,
dedicada a criacao de projetos editoriais e de marketing cultural para editoras e grupos
corporativos (Petrobras, Ipiranga, Odebrecht). Estou também escrevendo um roteiro
para cinema, o que pode se tornar uma alternativa financeira.



1 - Em 1904, Joao do Rio publicou ‘“O momento literario”’, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta de Joao do Rio?

Minha resposta seria dupla — ou melhor: partida ao meio. De um lado, a pratica
diaria de escrever é sempre benéfica a um escritor: quem escreve sempre melhora de 15
em 15 minutos, como disse (mais ou menos assim) Nelson Rodrigues. Benéfica também
(num plano mais circunstancial) € a projecdo que a midia pode dar a carreira do escritor.
Como se trata de uma categoria bastante corporativa, estar dentro da imprensa pode ser
meio caminho andado para “passar pro outro lado do balcdo” — quer dizer, virar noticia.

O lado negativo: a imprensa, como se sabe, substitui essencial pelo contingente,
o universal pelo conjuntural e o eterno pelo histérico. A convivéncia permanente e
diaria, durante anos e anos, com a banalidade e a frivolidade da chamada “vida como
ela é” pode limitar o horizonte intelectual do escritor, cujo compromisso me parece ser,
acima de tudo, com o mergulho nos mistérios metafisicos” da vida. Nem € a toa que a
literatura moderna (n@o s6 no Brasil, mas em todo o mundo ocidental) é dominada por
escritores que privilegiam o realismo “descritivista” voltado para problemas sociais,
quer dizer, circunstanciais. Mas, para ficarmos no ambito brasileiro contemporaneo, eu
daria dois exemplos de escritores “soterrados” pelo exercicio didrio/profissional do
jornalismo: Nelson Rodrigues e Paulo Francis — ambos melhores no jornalismo do que
na ficgao.

2 - Na sua opiniao, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma voca¢ao ou um
oficio? E a literatura?

Na acep¢do mais geral da palavra no Houaiss (“‘aquele que escreve”), a resposta
¢: sim. Mas na defini¢cdo 2, mais restritiva, do mesmo diciondrio, a coisa muda de
figura: escritor €, no caso, o “autor de obras literdrias, culturais, cientificas etc., esp. o
ficcionista”.

Jornalismo é um oficio que requer especializacdo a adestramento, como toda
atividade “artesanal”. Mas claro que para muita gente ela também representa uma nobre
vocagdo — e das mais roménticas. E o caso do repérter, que sonha em buscar a verdade
dos fatos, como o filésofo (na verdade, o intelectual, em geral), procura buscar a
verdade, sob ou para além dos fatos. Pena que o dia-a-dia das redagdes e os interesses
extra-verdade se encarreguem de jogar por terra os melhores sonhos de qualquer um.
Al, as alternativas sdo: a fuga, a submissdo ou (pior dos casos) um amargo cinismo.

E a literatura? Tirando as exce¢des de quem busca apenas prestigio, dinheiro ou
o dominio de mais um instrumento para “transformar o mundo” (caso da literatura
engajada), ndo ha divida de que a Literatura € uma nobilissima vocagdo. Para se ter
uma idéia: no imagindrio da Idade Média, o escritor/poeta era considerado uma das
“quatro formas superiores de existéncia” (superiores em termos espirituais, bem
entendido), juntamente com o religioso, o filésofo e o guerreiro.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Se for olhar para trds, posso dizer que ja pretendia ser escritor desde a
adolescéncia, época em que lia muita literatura e recebia elogios e incentivos das
professoras de Portugués por minhas redacoes.

Definida essa precoce vocagdo, logo me vi as voltas com um baita problema:
que profissdo exercer na vida, ja que ndo era rico nem esperangoso herdeiro. O
jornalismo acabou me parecendo, na época, a atividade mais afim com o que eu



pretendia — sobretudo por aquilo que me parecia ser seu “alto teor intelectual”. Pobre de
mim!

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Atualmente, como ja mencionei acima, trabalho por minha conta, como pessoa
juridica — com todas as vantagens (ser dono de seus horarios, mais do que um
empregado de carreira) e desvantagens (a montanha russa financeira). Acho que foi s6
assim que pude afinal escrever livros que considerei dignos de virem a publico. Antes
disso, considero os livros que escrevi (nas horas vagas) como literalmente impublicaveis
— tanto que nao os preferi jogd-los fora eu mesmo, para nao correr o risco de se
transformarem em “‘valiosos inéditos” depois da minha morte.

Minha participagc@o na imprensa hoje se limita a colabora¢des esporadicas, como
resenhista e articulistas em jornais e sites.

Outras atividades? Bem, minha expertise na escrita tem me rendido alguns
convites para dar cursos sobre técnicas de redacdo — e, pelo meu razodvel desempenho
em sala de aula, pergunto-me se desde o inicio ndo deveria ter sido escritor. (Mas logo
eu mesmo respondo: sempre fui muito timido para isso.)

5 — Em quais editorias trabalhou?

Além do periodo mais longo no jornalismo didrio, que (felizmente) pude exercer
no Segundo Caderno do Globo, tive breves (e desastradas) incursdes na Editoria de
Esportes do Globo (terrivel para alguém indiferente a futebol como eu) e na editoria
Nacional/ Internacional do Dia (desastre ainda maior, onde fui parar por circunstancias

e necessidade e de onde fui logo “defenestrado” por ser “elitista demais” para o posto.
Ufta!).

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussdes, casos
interessantes, momentos marcantes.

Cronologicamente, minha geracdo profissional ndo me colocou em contato com
muitos exemplares dessa problemadtica espécie. Durante minha passagem pelo Segundo
Caderno, tive a oportunidade de conviver com trés grandes poetas: Tite de Lemos,
Alvaro Mendes e Ivan Junqueira (hoje académico). Era engragado, as vezes patético,
alternar conversas sobre literatura e filosofia com jornadas de fechamento: saiamos de
Eliot para a necessidade de fazer titulos e legendas para matérias sobre um novo show
da Blitz, por exemplo. Sinceramente, era um conflito.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?
7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

A linguagem do jornalismo €, sem duvida, muito mais pobre do que a gama de
ricas possibilidades da literatura — em termos formais, temdticos e de vocabulério. Nesse
sentido, o hédbito do jornalismo pode ser limitante. Prova disso é que, quase sempre, a
primeira incursdo de jornalistas na literatura peca pela pobreza vocabular, frasal,
tematica. Etc. E isso ndo € de hoje: compare-se o Machado de Assis dos romances e
contos com o das cronicas didrias e semanais de seu ganha-pao. H4 um abismo entre os
dois. Claro que existem excegoes, € € possivel alguém fazer grande literatura com
vocabuldrio restrito e secura formal — mas para isso deve-se tomar a “providéncia” de
ser um Graciliano Ramos, por exemplo...



8 - Profissionalizacdo — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta
do seu caminho?

Uma boa carreira profissional pode garantir a sobrevivéncia financeira da porcao
jornalista, ndo necessariamente a do escritor. Quase sempre, 0 que acontece € que a
oportunidade de uma remunera¢do melhor traz a contrapartida de um envolvimento
integral, com elevada carga hordria, etc. — afastando o escritor de suas chances de
escrever literatura a fundo. Na verdade, s trés coisas podem garantir a sobrevivéncia do
escritor: fortuna pessoal; sucesso de vendas (como escritor); voca¢ao para uma vida
frugal e franciscana; uma determinacao férrea.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetragcao nos circulos
intelectuais sdo fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por
exemplo, ou o pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redagcao?

Mais uma vez, trata-se de uma decisao pessoal — e acho que ndo existem regras
gerais nesse caso. A sobrevivéncia do espirito e a sobrevivéncia financeira dependem da
determinacgdo obstinada de quem realmente quer escrever a sério. A certa altura, o
escritor que realmente se sente chamado pela sereia da vocagdo terd que tomar uma
decisdo vital e intransferivel — para nao perder seu ideal. Ou entdo nada mais vai valer a
pena.

10 — Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

Sem duavida! E a vontade de transcender a miséria de nossa condic¢ao (e nao
estou falando de condi¢des econdmico-sociais): a fragilidade, a incerteza, o enigma da
existéncia humana. Em nenhum outro lugar, fora da literatura, vi a chance de encontrar
respostas para estas indagacdes que me assolavam desde a infancia. Falo de pensar e
escrever com a liberdade de criar personagens, tramas, mundos. Publicar, diante disso,
ja € secundario. Escrever € a grande aventura. Emily Dickson e Kafka, por exemplo,
dois génios, morreram praticamente inéditos.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

Sua durabilidade (de contetido, € claro) e sua conseqiiente permanéncia. O
conteddo de um livro é uma aposta no eterno e no absoluto, enquanto o jornal vive das
circunstancias e suas noticias envelhecem muito mais rapido do que o papel em que
vém impressas.

12 — Faga sua propria lista de prés e contras.

Nao haveria muito a acrescentar aos pros-e-contras ja embutidos neste
questiondrio. Apenas lembraria uns poucos pontos a mais:

Contra: a pressa e a superficialidade inerentes a l6gica industrial do jornalismo;
e a excessiva politizacdo do mundo em que a visdo jornalistica pode aprisionar o
candidato a escritor — o que € fruto das vitdria da sociologia sobre a filosofia e a
metafisica, no conjunto do pensamento contemporaneo.

Pré: a autodisciplina, a consciéncia de que € preciso terminar afinal uma tarefa.

13 — De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter

afetado sua fic¢cao?



Por tudo que deixei registrado aqui, ndo resta ddvida de que, na encruzilhada
jornalismo x literatura, tomei a segunda estrada, praticamente abandonando uma
carreira jornalistica a que nao faltaram oportunidades profissionais (antes dos 30, eu
teria chegado a editor no Globo). Ou seja, foi uma decisdo pessoal: impedir que o
jornalismo atrapalhasse minha vocacao literaria.

Mas € inegavel que os anos de jornalismo, suando diariamente a camisa,
contribuiram par a minha capacidade de concentracdo, treinaram minha escrita,
apuraram a frase. Negar isso seria ingratiddo e mentira.

ARNALDO BLOCH

Data de nascimento
20/04/1965

Formacao educacional/profissional

Comunicacgdo Social pela ECO-UFRIJ, Jornalismo

IAG Master na PUC, especializacdo em Marketing

Estdgios em Paris Match e L'Express

Livros publicados (titulo, data e editora)

Amanhd a Loucura (1998, Nova Fronteira)

Talk Show (2000, Companhia das Letras)

Fernando Sabino/Reencontro (2000, Relume Dumara-Perfis do Rio)
Participacdo na coletinea /3 Historias de Amor com o conto "Li¢do de
Quimica" (2001, Nova Alexandria)

Atividade jornalistica (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos
ocupados/érgdos de imprensa/cargo atual)

Reporter e redador da revista Manchete (entre 1987 e 1989)
Apresentacdo de projeto para revista Manchete Rio (1990)

Editor da revista Sétimo Céu (1990-1991)

Correspondente de Manchete e representante de Bloch Editores em Paris
(mar¢o 1991 a outubro 1993)

Editor do Caderno Boa Chance, do Globo (1993 a 1995)

Chefe de Redagdo da Sucursal de Sao Paulo do Globo(1996-1998)
Editor do Segundo Caderno do Globo (1998-2000)

Editor Executivo de Cultura do Globo (2000)

Repdrter especial do Globo (2000-2001)

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou nio a um aspirante a escritor. Qual seria
sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

E prejudicial e é benéfica. Prejudicial porque apropria-se do tempo pratico

e psicoldgico necessario para exercer, plenamente e com vagar, a literatura.

E prejudicial porque deprime saber que nio se vive de literatura. Porque
fecha horizontes. E benéfica por proporcionar instrumentos valiosissimos
para o trato do texto, para a capacidade de concisdo. O espirito de

"edicdo", transposto inteligentemente para o universo literario, fornece uma
visdo "espacial" da estrutura do trabalho que facilita sua concepcao e o seu



acabamento.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacao

ou um oficio? E a literatura?

O jornalismo € um oficio que se exerce ora por vocacgao, ora por necessidade, ora por
circunstancia aleatoria. Ao exercer o jornalismo factual (informativo, investigativo,
reflexivo ou de "agenda") o jornalista, na maior parte das vezes, ndo € escritor, a nao ser
que, se espago houver, dedique-se a alguma invencao, o que € raro. Ao enveredar pelo
jornalismo de cronica ou o colunismo, eventualmente se estd exercendo uma forma de
literatura. Mas, claro, o jornalista ndo €, automaticamente, escritor, assim como o
jornalista sequer €, automaticamente, jornalista. Em outras palavras, apesar de a Ana
Arruda ter ensinado na faculdade o contrario, a meu ver o

jornalismo escrito ndo pode ser considerado género literdrio a ndo ser em casos muito,
muito especiais.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Sempre pretendi ser escritor, independentemente do jornalismo, assim como sempre
aspirei ser jornalista, independentemente da literatura, e desejei ser musico,
independentemente do jornalismo e da literatura. O contato com a familia Bloch,
detentora de um (ex)império de comunicagdes, o clima das redacdes e das gréficas, esse
ambiente todo fez nascer o gosto pelo jornalismo. J4 a influéncia do meu pai, voraz
leitor, o habito de escutar as histdrias da familia e seu folclore - um grupo gigantesco de
judeus russos criados na malandragem e na boemia carioca - € o cruzamento da familia
com figuras da intelectualidade e das letras brasileiras inocularam o virus da literatura.
Outro sonho, a musica, mereceu anos de estudo.Hoje ainda pratico piano, sax, violdo e
tento compor.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Para concilia-las, tive que mudar minha trajetdria no jornalismo, que estava

sendo conduzida para uma carreira de executivo e, apds uma guinada, voltou-se para o
ato de escrever com certa liberdade de rotina, o que facilitou as coisas (refiro-me ao
momento em que me tornei reporter especial). Paralelamente, faco um pouco de misica
e tenho desenhado muito, em pastel e materiais mistos. A nova rotina permitiu que
encontrasse mais tempo para dedicar tanto a litreratura quanto, homeopaticamente, a
estas atividades muito mais prazerozas que jornalismo e literatura que, por vezes,
funcionam como valvulas de escape das indescritiveis pressoes (e depressdes) advindas
da atividade de escrever.

5- Por que escolheu a editoria de cultura?

Nao escolhi, as coisas foram se encaminhando nesta dire¢cao a0 mesmo tempo contra e a
favor da minha vontade. Antes, durante quase quatro anos, trabalhei na area de
economia e, em Sao Paulo, em todas as areas, gerencialmente.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate

discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Sim, muito com o Cony, que lia meus textos de garoto, desde os 11 anos,

contos curtos. Fazia anota¢des, incentivava, dava dicas sobre exercicios de

narrativa, brigava com minha mae quando ela torcia o nariz para minhas noites em claro
diante da maquina, preocupada com minha saide. Uma vez me convidou para conhecer
sua biblioteca, eu com uns 13 anos. Fez lista de livros basicos e definiu-se como uma



espécie de Goya: de dia pintava cenas da corte (referia-se ao trabalho na Manchete) e, a
noite, retratava monstros engolindo criangas (a literatura). De alguma forma, isto tem a
ver com o que estamos discutindo. Eu tinha admiracao bovina por ele. Falando em
bovino, tive um rapido contato com Nelson Rodrigues, por essa época: cismei que seria
dramaturgo, escrevi uma peca ("Noves fora, tudo"), mandei para ele. Recebeu-me em
Copacabana num final de tarde, a irma assistindo novela das

seis. Tenho certeza que nao leu a peca, ou pelo menos nao passou das primeiras paginas.
Disse: "Lg, 1€, 1€ muito. Lé Tolstoi, 1€ isso, 1€ aquilo." Depois me levou a porta dos
fundos e disse: "Deus te abencgoe". Ele tinha sido um grande amigo do meu pai, que
produziu a primeira montagem de Sefe gatinhos, um estrondoso fracasso.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Eu diria que mais aperfeicoa do que bloqueia. Sobretudo quando o jornalista/escritor é
alguém comprometido com a criagdo, a invengao, a quebra de expectativas, a
"subversao", ele vai ser ferramenta de aperfeicoamento, terreno de exercicio, produtor
de poder de sintese e de capacidade de andlise de estrutura.

8 - Profissionalizacao - Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor

ou o afasta do seu caminho?

Permite, eventualmente, a sobrevivéncia financeira do ser humano. Quanto ao

escritor, tende a afastd-lo de seu caminho, pois o tempo se torna mercadoria escassa. Em
casos raros, entretanto, ocorre o contrario, € o jornalismo acaba catapultando a carreira
literaria.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracio nos
circulos intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a
falta de tempo, por exemplo, ou 0 pouco espaco para a sensibilidade
artistica numa redacao?

Nao compensam, a ndo ser em rarissimos casos de simbiose milagrosa.

10 - Liberdade de pensamento: essa foi uma das razoes que o levaram a
literatura?

Sim. A maior razdo, entretanto, foi uma necessidade brutal de criar, um forte narcisismo
(do qual venho tentando me livrar para amadurecer a escrita), € o prazer de escrever
(que transforma-se em sofrimento transitério quando nos conscientizamos dos nossos
limites).

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

Nao consigo estabelecer este tipo de hierarquia, uma vez que nao ponho os dois
produtos numa mesma categoria de género. No essencial, sdo atividades diferentes, com
meios e fins distintos. Basicamente, o jornal deve buscar a verdade. O livro, deve fugir
dela e, quando muito, tangenciar uma verdade filosofica.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras
Acho que, pelas respostas do questiondrio acima, que traz proposi¢des bastante
abrangentes, d4 para depreender esta lista. Seria repetitivo listar os pros e contras.

13 - De alguma forma (linguagem, tematica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter
afetado sua ficcao?



(Nao respondeu)

BERNARDO AJZENBERG

Data de nascimento
21 de janeiro de 1959

Formacao educacional/profissional
Formado em jornalismo pela faculdade Casper Libero.

Livros publicados (titulo, data e editora)
Carreiras Cortadas, 1989, Francisco Alves
Efeito Suspensorio, 1993, Imago

Goldstein & Camargo, 1994, Imago
Variagcoes Goldman, 1998, Rocco

A Gaiola de Faraday, 2002, Rocco
Participacdo em coletineas de contos.

Atividade jornalistica

Trabalho como jornalista desde 1977, quando fui contratado pela Centro de Informagdes
da Gazeta Mercantil, como pesquisador/arquivista. Fui repdrter e redator do Correio
Popular, Ultima Hora, Transporte Moderno. Na revista Veja, fui editor-assistente de
Nacional. Na Folha de S.Paulo, onde estou desde 1987, fui secretario-assistente de
Redacdo (editor da Primeira P4agina), Secretario de Redacdo, diretor do Banco de
Dados, diretor da Agéncia Folha, diretor de Contetido da Folha Online, ocupando
atualmente a funcdo de ombudsman do jornal.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou ‘“O momento literario”’, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta de Joao do Rio?

Considero prejudicial, sim, na medida em que se trata de duas linguagens em tultima
instancia opostas entre si.. A mente do jornalista funciona e deve funcionar de modo
diferente da mente do escritor. Na inevitabilidade, porém, de se exercerem a0 mesmo
tempo as duas atividades, o ideal é conseguir extrair do jornalismo alguns aspectos que
podem ajudar na literatura. Refiro-me a capacidade de observacdo, a precisdo na
narrativa de certas cenas mais detalhadas e, de certo modo, a capacidade de resolver
com alguma rapidez problemas de construcao sintatica. Mas ndo ha duvida de que s@o
duas atividades muito diferentes e de que o escritor pode ser facilmente esmagado pelo
jornalista.

2 - Na sua opiniao, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma voca¢ao ou um
oficio? E a literatura?

N3ao. O jornalista € um jornalista. Jornalismo € um oficio, que requer técnicas e talento,
como qualquer outro oficio. Literatura, no sentido estrito do termo, € arte, portanto nao
tem a natureza de um oficio, embora alguns escritores possam incorpord-la, também,
como tal.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?



Nao. Mas, antes de pretender ser jornalista, pretendia, sim, ser escritor.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Concilio organizando meu tempo de forma radical, reservando, sempre, um espaco para
o fazer literario, mesmo diante da rotina massacrante que o jornalismo impde. Questio
de vontade e de disciplina.

5 — Em quais editorias trabalhou?
Educacdo e Ciéncia, Exterior, Primeira Pdgina, Nacional, Geral.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussoes,
casos interessantes, momentos marcantes.

Nao tenho essa convivéncia, a ndo ser de modo muito esporddico. Certa vez o Carlos
Heitor Cony, por exemplo, me disse: publique a tua fic¢do sem medo, que nem
Shakespeare tinha nocdo, ao escrever, que estava criando um “Hamlet”. Acho que essa é
uma espécie de “irresponsabilidade saudavel” tipica do jornalista.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opinidao?

H4 pros e contras também na literatura. Minha opinido € de que isso existe em toda
atividade humana. O jornalismo brutaliza as pessoas, mas a0 mesmo tempo as torna
mais ligadas a realidade. A literatura faz o contrrio, torna o homem mais sensivel, mas,
ao mesmo tempo, tende a prendé-lo num mundo virtual.

7 — Linguagem: ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Bloqueia. Se ndo tomar cuidado, o escritor acaba esmagado, esteticamente, pelo
jornalista. Este é obrigado a internalizar regras de escrita e de raciocinio das quais o
escritor precisa justamente se livrar para poder criar com originalidade e €nfase no
inédito.

8 - Profissionalizacdo: ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o
afasta do seu caminho?

A realidade, no nosso pais, € que ela permite a sobrevivéncia financeira.
Secundariamente, por razdes Obvias, afasta-o de seu caminho. O segredo estd em saber
resistir a esse afastamento.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracdo nos circulos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo,
por exemplo, ou o pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redac¢iao?

Esses fatores sdo reais, mas ndo creio que eles “compensem” fatores negativos. Muitas
vezes acabam sendo eles préprios negativos, pois nem sempre a visibilidade e o acesso
sdo garantia de divulgacdo do trabalho. H4 momentos em que, pelo contrério, o
jornalista precisa provar para seus colegas que tem valor, também, como escritor. Mais
do que alguém que seja apenas escritor.

10 - Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdoes que o levaram a
literatura?

N3ao. A principal foi a possibilidade de criar uma outra realidade e, assim, escapar da
realidade real, que muito desagradava, e ainda desagrada.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?



Nao acho o livro superior ao jornal. Sdo produtos, creio, incomparaveis entre si. Cada
um com sua natureza propria.

12 — Faca sua propria lista de pros e contras
Tenho dificuldade para responder a essa questdo, pelo que afirmei nas questdes 11 e 6
(segunda parte).

13 — De alguma forma (linguagem, tematica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter
afetado sua ficcao?

Acho impossivel que isso ndo ocorra. Mesmo um dentista que faca ficcao sera
influenciado, ao escrever, pela experiéncia de cuidar do dente das pessoas. Basta ver o
célebre caso Kafka. Mas também creio ser dificil apontar como e onde essa influéncia
se faz notar. Seria, esta, uma funcdo dos criticos e estudiosos, a rigor. De imediato, é
inegavel que algumas figuras de linguagem, e até mesmo alguns lugares-comuns ou
estruturas preestabelecidas usados pelo jornalista tendem a invadir o texto do escritor.
Esse talvez seja o maior perigo.

BERNARDO CARVALHO

Data de nascimento:
05/09/1960

Formacao educacional/profissional:
Comunicagao/jornalismo (PUC-RJ), mestrado em cinema (ECA-USP)

Livros publicados:

Aberracdo (1993)

Onze (1995)

Os Bébados e os Sonambulos (1996)
Teatro (1998)

As Iniciais (1999)

Medo de Sade (2000)

Nove noites (2002)

Mongdlia (2003)

todos pela Companhia das Letras

Atividade jornalistica (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos
ocupados/orgaos de imprensa/cargo atual)

Critico de cinema da revista Isto E (1984), reporter do caderno Ilustrada (Folha de S.
Paulo, 1986), editor do suplemento de ensaios Folhetim (1987-1989), correspondente
FSP em Paris (1990), correspondente FSP em Nova York (1991-1993), repérter especial
FSP (1993-1995), colaborador e colunista FSP (1998-2002)

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou nao a um aspirante a escritor. Qual seria

sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

Acho que nao € prejudicial, se ele souber distinguir as coisas.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacao



ou um oficio? E a literatura?
O jornalista pode ser um escritor, mas jornalismo nao € literatura.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?
Pretendia ser cineasta.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?
Trabalho em casa. Nao sou um caso tipico.

5 - Por que escolheu a editoria de cultura?

Nao escolhi. Queria fazer cinema, surgiu a oportunidade de ser critico de
cinema numa revista e de 14 para c4 nunca mais deixei de escrever em
jornais.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate
discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Nao convivo e ndo convivi com escritores jornalistas.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?
Nao bloqueia. Mas € preciso saber distinguir, entender que literatura nao é
comunicagao.

8 - Profissionalizacao - Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor
ou o afasta do seu caminho?
As duas coisas. Tudo depende do tipo de escritor.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos
circulos intelectuais siao fatores que compensam fatores negativos, como a
falta de tempo, por exemplo, ou 0 pouco espaco para a sensibilidade
artistica numa redacao?

Cada caso € um caso. Nao da para generalizar. Pode compensar ou nao do ponto
de vista psicolégico. Depende do que vocé estd procurando. Mas isso ndo tem
nada a ver com literatura. Tem a ver com a sua vaidade ou satisfagdao

pessoal.

10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?

N3ao. Ninguém faz literatura para escrever o que nao pode dizer nos jornais.
Eu, por exemplo, posso pensar e dizer o que bem entender no jornal. Se fosse
por isso, ndo precisava da literatura.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?
Nada. A diferenca € que o jornal tem uma utilidade e a literatura ndo.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras
27?7

13 — De alguma forma (linguagem, estrutura, tematica) o jornalismo influenciou
sua ficcao?



Para mim, a influéncia do jornalismo na literatura nao tem nada a ver com a linguagem,
mas com a experiéncia. O jornalismo permite entrar em contato com

pessoas e situacdes sobre as quais voc€ ndo faria a menor idéia se nio fosse pelo
pretexto da reportagem. Ele funciona como uma fonte de historias e experiéncias. Nesse
caso, ele pode ter um papel vital e decisivo para literatura. Nao é, porém, uma
exclusividade do jornalismo. Outros escritores podem se servir da experiéncia da
medicina ou de qualquer outra profissdao que os faca entrar em contato com um mundo
que nao € o deles. O importante € que ndo haja regras. Qualquer meio de contato com
outras pessoas e situacdes € interessante para a literatura.

CADAO VOLPATO

Data de nascimento
28/12/56

Formacao educacional/profissional
Jornalismo - Escola de Comunicagdes e Artes da USP, de 1975 a 1982.

Livros publicados

Ronda noturna (contos), 1995, Iluminuras

Dezembro de um verdo maravilhoso (contos), 1999, Iluminuras

Geragdo 90 — Manuscritos de Computador (antologia, varios autores), 2001, Boitempo

Atividade jornalistica

Comecei como revisor no jornal Leia Livros, fui checador, repdrter na drea de cinema
da Veja, editor do caderno de Turismo da Folha de S. Paulo, editor da SET, editor da
Interview, redator-chefe da Capricho e editor de Cultura da revista Epoca.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou O momento literdrio, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta de Joao do Rio?

Acho que € prejudicial, mas € s6 uma impressao. Poucos jornalistas sdo bons escritores
— de verdade (estou fazendo um esfor¢o para me lembrar deles). Escrever, para mim, é
dificil (pelo menos o que eu acho que deve ser escrito). E os jornalistas sempre partem
de uma facilidade: a de lidar com a palavra no dia-a-dia. Sei que é bobo, mas escrever
tem um qué de sagrado para mim. Por isso ndo escrevo caudalosamente, nunca.

2 - Na sua opiniao, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma voca¢ao ou um
oficio? E a literatura?



Jornalismo € uma profissdo. Jornalista acha que € escritor (todos temos um livrinho). A
proximidade com o poder nos faz cinicos € a0 mesmo tempo auto-confiantes. Isso ndo é
literatura. Literatura € uma vocagao, porque nao se aprende na escola (gracas a Deus).

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Pretendia, como todo mundo. Mas ndo me considero escritor, porque nao é um oficio.
E como esses sujeitos que se dizem “poetas”, como se fosse ocupacio. Eu ndo assumo
publicamente a minha “escritoriedade” — tenho pudor.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Bom. Eu apresento um programa de TV. Também sou letrista e vocalista de um grupo
chamado Fellini. Isso ajuda na hora de disfarcar a vocacdo (acho que a tenho, mas ela
nao se realizou).

5 — Em quais editorias trabalhou? Alguma razao especial para escolher a de
cultura?

Turismo foi a dnica fora da 4drea de Cultura. Quanto ao fato de os jornalistas antigos
irem para outras editorias que ndo Cultura, Acho que tem a ver com um certo
romantismo dos escritores jornalistas. A vontade deviver a experiéncia a ser relatada, sei
14. Aquela histéria de corpo-a-corpo com a vida do Joao Antdnio. Mas a profissao
mudou muito. O Jodo, por exemplo, era um bom jornalista escritor. Hoje, trabalhando
em Cultura, os jornalistas escritores conhecem uma outra realidade: os colegas

fazem qualquer coisa para serem conhecidos, ninguém convive bem com a

indiferenca da midia, ninguém quer saber de se dedicar a algo que nao vai

ser comentado. Sei 14, vai ver que isso € que € o certo. Mas ainda acho que

a modéstia é uma virtude.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussoes,
casos interessantes, momentos marcantes.

Argh, tenho pavor de escritores jornalistas. Mas conhe¢co um que admiro. Ou melhor,
dois: Rodrigo Naves e Margal Aquino.

O Rodrigo sempre fez questdo de ser revisor. Virou o maior critico de arte do Brasil e
um tremendo ficcionista (O Filantropo, Companhia das Letras).

O Marcal € um boa praga e estd afastado do jornalismo. Eles, mais o Joca Reiners
Terron, que ndo € jornalista, sdo os tinicos com quem consigo falar sobre literatura.

Ha proés e contras em relacido ao jornalismo. Qual a sua opinido?

7 - Linguagem — Ela oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?
Jornalismo tem regras, Literatura ndo devia ter. Eu sou livre quando escrevo minha
ficcao.

8 - Profissionalizacio — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o
afasta do seu caminho?

Eu ndo possuo outra habilidade que nio a de trabalhar com a palavra. E isso que me
sustenta. Mas seria bom ter outra profissdo, porque o jornalismo € pura vaidade.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracio nos circulos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo,
por exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redacao?



Acho que ser jornalista s6 atrapalha — se vc. ndo passa o tempo usando suas influéncias,
coisa que € comum na profissdo (é aquela historia de falso poder). Eu ndo consigo pedir
favores para uma coisa tdo pessoal como a literatura. Ao mesmo tempo, uma pequena
vinganga: escrevo na redacao sempre que posso.

10 - Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?
Sim. Liberdade € a palavra.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?
O livro é sempre mais livre.

12 — Faca sua propria lista de pros e contras.

Acho que o jornalismo s6 tem contras, mas estou falando como alguém que nunca
pegou no pesado, nas editorias mais sangrentas e emocionantes. Vai saber. A realidade a
maior parte das vezes € mais intrigante que a fic¢ao.

13 — De alguma forma (linguagem, tematica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter
afetado sua ficcao?

Espero que ndo. Mas nunca se sabe. Tenho uma fixagao por clareza que € tipica dos
profissionais. SO que nem sempre a clareza é fundamental. Entdo, busco a liberdade de
escrever para mim mesmo (os escritores nao gostam de falar assim, mas estou
convencido de que escrevem — v 14, escrevo — para eles mesmos).

CARLOS HERCULANO LOPES

Data de nascimento
23/10/56, em Coluna, MG

Formacao educacional/profissional
Jornalista- Registro Profissional: 2.188/MG- Fenaj, formado em 1979

Livros publicados (titulo, data e editora)

O sol nas paredes, contos, 1980, 3 edi¢cdo, Editora Pulsar

Memorias da sede, contos, 1982, Prémio de Literatura Cidade de Belo Horizonte, 1982,
Editora Lemi

A danca dos cabelos, romance, prémios Guimaraes Rosa, 1984, e Lei Sarney, como
autor revelacao de 1987, ano da publicacgdo, 10 edi¢do, Editora Record

Sombras de julho, romance, primeiro lugar na Quinta Bienal Nestlé de Literatura
Brasileira, 1990, levado ao cinema por Marco Altberg, 13 edi¢do, Editora Atual

O 1ultimo conhaque, 1984, romance, 3 edi¢do, editora Record

Coracgdo aos Pulos, contos, 2001, Editora Record

O pescador de latinhas, cronicas, Editora Record, 2002.

Entre BH e Texas, cronicas. Editora Record, 2004.

Vestido, romance, Geracao Editorial, 2004.

Atividade  jornalistica  (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos
ocupados/drgaos de imprensa/cargo atual)



Primeiro trabalho: quando estudante, em 1976, foi secretdrio do Destaque, suplemento
literdrio do extinto Jornal de Minas; em seguida, 1977, free-lance do Jornal de Casa;
indo em 1979 para o Estado de Minas, onde ficou até 1989, saindo em seguida. Depois
de um periodo fora do jornalismo, voltou novamente para o Estado de Minas, em 1995,
onde hoje trabalha no Caderno de Cultura, como repdrter.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou “O momento literario”’, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta de Joao do Rio?

Pelo contrério, nunca achei que a atividade jornalistica fosse prejudicial ao escritor, ou
aspirante. Se o mesmo tiver sensibilidade para observar e filtrar toda a gama de
informacdes que, diariamente, chega as redacdes, com certeza poderd usar muito disto
na literatura. Mas € necessario um cuidado, ja que a linguagem jornalistica € uma, e a
literdria outra. E € af que muita gente acaba se perdendo.

2 - Na sua opiniao, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacio ou um
oficio? E a literatura?

O jornalista, em si, ndo € um ficcionista, ja que o jornalismo, na mais pura expressao da
palavra é uma coisa, e a literatura outra, completamente diferente. Nao da para
confundir as duas coisas, embora elas possam se ajudar mutuamente, como bons
vizinhos.

3- Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Particularmente sempre fui, e continuo sendo, muito mais escritor do que jornalista.
Nunca fui um repérter de campo, destes de correr atrds das matérias, querer dar um
furo, estas coisas, que sdo fundamentais na profissao. Sempre fiquei mais dentro da
redacdo, fazendo matérias mais elaboradas e mais frias. Atualmente, como trabalho no
dia-a-dia da redac@o do Estado de Minas, isto mudou um pouco, e tenho de confessar
que a experiéncia estd sendo muito boa. A obrigacao de escrever diariamente, dentro de
um jornal, € uma forma de disciplina muito sadia, embora cansativa.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Nao € facil, ja que fico 9, 10 horas por dia no Estado de Minas. O espaco que me sobra
para a literatura € a noite, quando chego do trabalho, e ndo tenho como deixar de
confessar de que isto, as vezes, é bastante prejudicial 2 minha producao literaria.

5 — Em quais editorias trabalhou? Algum interesse especial pela editoria de cultua?

Sou uma cria do Estado de Minas. No inicio, no jornal, fiquei durante 9 anos na Editoria
de Pesquisa. Depois, durante 6 anos, fui subeditor do Caderno Fim de Semana, e
atualmente, depois de um periodo de seis anos fora das redagdes, estou novamente na
area, como reporter do Caderno de Cultura do Estado de Minas.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussoes,
casos interessantes, momentos marcantes.

O escritores jornalistas com os quais mais convivi, todos na redacido do Estado de
Minas, foram Wander Piroli, um mestre de todos nds, e que me deu dicas de leituras
preciosas; também com Roberto Drummond, do qual fui colega no Estado de Minas.
Com ele aprendi a ter fé na literatura e a acreditar no taco. Com o contista e romancista



Jorge Fernando dos Santos, do Estado de Minas, também convivo muito e, diariamente,
falamos sobre 0s nossos projetos e sonhos literarios. Nao posso me esquecer também de
Murilo Rubido, um dos maiores escritores do Pais e com o qual, durante longos anos —
inclusive quando ele, que também era jornalista — foi chefe da Imprensa Oficial de
Minas Gerais, tive a honra de conviver e aprender.

Ha proés e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

E uma profissdo cansativa, ndo tenho duvida. Também somos (a maioria de nds), muito
mal remunerados, além do que os jornalistas mais velhos, atualmente, cada vez mais
tém perdido espaco nas redacdes. Por outro lado € uma profissao que, do ponto de vista
humano, pode crescer muito a pessoas, desde que ela esteja aberta para isto.

7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Linguagem jornalistica e linguagem de fic¢do, como eu ja disse, ndo podem se misturar
— s30 como azeite e dgua. J4 a profissdo, em si, pode bloquear a forma de um
aprendizado mais profundo, ja que ela, de maneira geral, ndo foge muito do trivial.

8 - Profissionalizacao — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o
afasta do seu caminho?

A maioria de nés, os jornalistas/escritores, se pudéssemos, com certeza viveriamos s
do nosso fazer literario. Ja investi nesta utopia, e ndo deu certo. O jornalismo ajuda na
sobrevivéncia, seja trabalhando em redagdes, ou em assessorias de imprensa — nao ha
muito como escapar desta sina.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracio nos circulos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo,
por exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redacao?

Nao ha davida que, como jornalista, o escritor pode, devido aos proprios colegas,
conseguir um pouco mais de espaco nos jornais, dependendo de cada caso, para
divulgar os seus livros. Mas isto, também, costuma ser pura ilusdo. Quanto a
sensibilidade artistica, dentro das redag¢des, de maneira geral ela é muito limitada.

10 - Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdoes que o levaram a
literatura?

No meu caso foi por necessidade de sobrevivéncia interna, para exorcisar 0S meus
demonios. Além do mais fazer andlise € uma coisa muito cara e as vezes chata, quando
comecamos a falar das mesmas coisas. Escrever, entdo, € uma forma de jogar para fora
0 que costuma estar te corroendo por dentro. Vale a pena o sacrificio.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

O jornalista, no meu entender, € uma coisa completamente efémera. Se um colega é
mandado embora, ou morre, ou se aposenta, no outro dia ninguém fala mais nele. E
cruel falar assim, mas é uma verdade, que a cada dia se torna ainda mais presente. J4 o
livro fica; se ndo para o grande publico, pelo menos com os mais intimos, para os
parentes ou filhos, quando o seu autor ndo estiver mais entre 0s Vivos.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras
Prés- convivio didrio com os colegas, novidades a cada dia, brincadeiras na redacao,
oportunidades de viagens, convivio com gente diferente, disciplina.



Contras- Baixos saldrios, cobrangas as vezes excessivas, estresse didrio, incidéncia de
ler, ficar muito tempo por dia na redacdo, competitividade exagerada entre os colegas,
etc.

13 — De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter
afetado sua fic¢ao?

No meu caso, ndo, porque sempre tomei muito cuidado.

CINTIA MOSCOVICH

Data de nascimento

15/03/1958

Formacao educacional/profissional:
Jornalismo (graduacio)
mestrado em Teoria Literaria

Livros publicados (titulo, data e editora):
O reino das cebolas (contos), de 1996, co-ediciao da Editora Mercado
Aberto/Prefeitura Municipal de Porto Alegre (agora, em pocket, edicdo
pela L&PM Editores)

Duas iguais: manual de amores e equivocos assemelhados (novela), de 1998, pela
L&PM Editores

Anotacoes durante o incéndio (contos), de 2000, L&PM Editores.

Também integrou varias antologias, como Geracao 90: manuscritos de computador,
organizado por Nelson de Oliveira em 2001, Boitempo.

Atividade jornalistica

Trabalhei inicialmente como redatora de radio, em 1982. Logo depois,
passei a realizar atividades fora do jornalismo e me afastei do oficio.
Trabalhei como professora, tradutora, revisora e consultora literaria. Em
1996, quando abracei a carreira de escritora, voltei ao jornalismo como
assessora de imprensa, atividade a qual me dediquei algum tempo. Mas
nunca perdi os vinculos com a profissdo: colaborei sempre com a
imprensa local, através de cronicas e resenhas. Atualmente, depois de ter
sido diretora do Instituto Estadual do Livro, aceitei o convite para
trabalhar como editora de livros do jornal Zero Hora. Essa é minha
ocupacio atual.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou O momento literdrio, uma enquete
em

que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a
atividade jornalistica era prejudicial ou nao a um aspirante a
escritor. Qual seria sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

Bem. Por partes. Em tese, € mais facil ser aspirante a escritor e jornalista
do que ser escritor € jornalista; tiramos fora a palavra “aspirante”; e
temos o fato consumado, ja se vé. Explico-me: o aspirante a escritor
ainda ndo tem o compromisso cerrado com a




producio, podendo dar-se ao luxo de se entregar a escrita de maneira
eventual; o escritor, chegado a um determinado estigio da carreira em
gue ja virou ou se aceitou como escritor, simplesmente ndo pode nao
escrever: € quase impossivel. Entendendo-se ‘“aspirante”; como
“diletante”, os dois podem, sim, conviver. Ao menos durante algum
tempo.

Some-se a isso um fator externo, que € o da idade. Embora nfo seja regra
(alids, hd exemplos dramdticos que testemunham justamente o contrario
do que afirmo a seguir), com o avanco na carreira de jornalista e na de
escritor, as exigéncias de uma e outra atividade aumentam. Como é o
jornalismo que garante o pao na mesa, € natural que o sujeito tenha de,
numa verdadeira escolha de sofia, escolher pelo trabalho que o sustenta.
E a carreira de escritor fica relegada a um plano secundario. Evidente
que ha os sdbios que conciliam coisa e outra. Mas é muito dificil. Numa
pequena e apressada conclusio: creio que o jornalismo facilita as coisas
para o aspirante. Ali estd o sujeito lidando com as palavras, trocando
espadas com os sentidos, querendo expressar-se. E no jornalismo, neste
torvelinho didrio em que todos nos metemos, também o drama humano
se expde ao grande e ao completo. Ao final de um dia de trabalho,
mesmo o jornalista que trabalha numa pagina de gastronomia pode
escolher sobre 0 que escrever em sua ficcdo. Certamente toda a baixaria
e toda a grandiosidade da vida __os extremos de que trata a literatura,
afinal _ passaram pelos seus olhos. Claro, ha de ter olhos para ver. Mas
para isso se €, ou ndo, escritor.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma
vocaciao ou um oficio? E a literatura?

O jornalismo e a literatura sdo parecidos, mas nio sfo iguais. Tenho a
convice¢do, porque trabalhei em pesquisa relacionada a oficinas de
criacdo literdria, de que a literatura é vocacdo, dom, chamado ou apelo.
Nada a ver com metafisicas: simplesmente o individuo tem jeito para
escrever; dé-se a isso 0 nome que se der. Por outro lado, o jornalismo,
como a arquitetura ou a medicina, também depende de vocacdo. Anda
ndo localizei bem o que determina, ou ndo, se um cara € vocacionado
para o jornalismo. Mas SEI quando ele é.

Talvez o jornalista seja um escritor. Certamente ele, o jornalista, € um
autor. Mas hd coisas que diferenciam, essencialmente, coisa e outra. Sem
entrar no mérito de definicdes, chamemos para aclarar as coisas o
escritor Jorge Luis Borges, que dizia que o jornalista escreve para o
momento € para o esquecimento, enquanto gostaria de escrever para a
memoria e para o tempo. E uma questio de diferenciar o texto
jornalistico do literario. E, para complicar um pouco as coisas, temos
esse género tdo brasileiro e meio hibrido que € a cronica. Ha crdénicas que
nascem para a morte no momento em que a tinta toca o papel. Ha aquelas
gue nascem para a eternidade nesse mesmo instante.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?
Sim, sempre quis. Mas nunca vinculei uma coisa com outra. Queria ficar
perto do jornalismo cultural apenas porque gostava de ler. Um vicio.




4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?
Como concilio as duas coisas? Dificil, muito dificil. Me falta tempo ¢ me
falta 6cio. Sem 6cio, ndo ha literatura. E quem falou que ha écio no
jornalismo?

Tenho, sim, outra atividade. Trabalho como free lancer na RBS
Publicacdes. Trabalho com textos de outrem. Jogo duro.

5 -Em quais editorias trabalhou?
No radio, nao havia editoria especifica. No jornalismo, fui direto para a
editoria de livros.

6 -Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate
discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Sim, convivo, todos os dias. Na redacdo, ha varios deles. Discussoes
acontecem todos os dias. Esqueci de dizer que costumo fazer o caminho
inverso: primeiro trabalhei como escritora e depois como jornalista. O
dia mais marcante foi quando o escritor Moacyr Scliar, que trabalha
conosco em Zero Hora, me abracou e me acompanhou para minha mesa,
logo ao primeiro dia de trabalho. E me beijou e me disse que eu estava
fazendo a coisa certa; como jornalista. Como escritora, o tempo diria.

A segunda coisa que me marca, todos os dias, sdo os insistentes emails
que recebo de meu mestre, o escritor Luiz Antonio de Assis Brasil. Ele
me pergunta sempre como anda meu novo livro. Que novo livro?

Um momento muito especial, que tenho sempre de mencionar, foi uma
entrevista, longuissima, que fiz com Modesto Carone, que traduziu,
brilhantemente a obra de Kafka. Ndo queria que aquela entrevista
acabasse nunca mais. Eram aulas de vida e de literatura; o Modesto é
excepcional escritor. Depois que acabei a matéria, escrevi um conto,
usando frases que ele me disse durante as sessdes de entrevista. O conto
estd inédito, faz parte de meu novo livro; sim, ha um novo livro. E
dediquei o conto a ele. Foi o melhor encontro que o jornalismo me

propiciou.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

Pros: fica-se mais perto da matéria-prima, a palavra. E das pessoas.
Contras: veremos na resposta a seguir. Mas o maior empecilho é mesmo
relacionado ao tempo disponivel. Para responder este questionario, foi
uma queda de braco.

7 — Linguagem: Ele oferece um aperfeicoamento formal ou
bloqueia?

Bloqueia muitas vezes. H4 uma prisdo, que atende pelo nome de
concisdo. Embora se tenha de ser conciso na literatura, a natureza é
outra. Sdo duas coisas distintas.

8 — Profissionalizacido: Ele permite a sobrevivéncia financeira do
escritor ou o afasta do seu caminho?

De que profissionalizacdo falamos? De jornalista ou de escritor? Nunca o
escritor que conseguiu profissionalizar-se distanciou-se de seu caminho.
Mas quem sdo os que vivem de literatura?




E tem mais:

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracio nos
circulos intelectuais sio fatores que compensam fatores negativos,
como a falta de tempo, por exemplo, ou 0 pouco espaco para a
sensibilidade artistica numa redacao?

Sou supeita para falar porque, como ja disse, fiz o caminho inverso.
Quando vim para o jornalismo, ja tinha nome; mesmo que em dmbito
provincial;e relacionamentos dentro da drea. H4 um caso interessante, de
uma estreante que trabalha comigo dentro da minha editoria: o caminho
dela esta sendo tao dificil quanto o da maioria das pessoas que nao
trabalha numa redacdo. Mas € certo que, pelo menos, se esta perto
daquilo que se ama.

10 - Liberdade de pensamento: Esta foi uma das razoes que a
levaram a

literatura?

Naio sei. Nunca pensei assim. Liberdade de pensamento foi algo que
sempre tive comigo, dentro de mim, para mim e para minha vida. E o
jornal ndo me tolhe a liberdade de pensamento. Penso até que se deseja

isso de mim na redacfo, para dar uma pimenta aos textos. Mas escolhi a
literatura pelo amor a literatura. Liberdade de pensamento se escolhe em
outra circunstincia, numa escolha de militdncia politica, por exemplo.
Minha paixdo pela literatura ndo tem a ver com ideologias. Ela é, per si,
minha ideologia, a razdo de todos os meus dias. Tirando fora minha
familia e meus amigos, € a razdo de minha vida. Alias, sei 14 se colocaria
antes de tudo meus amigos e familia. Mas ndo contem nada a ninguém,
ta?

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

Quando saio do jornal muito tarde e escuto as rotativas, tenho a certeza
de que o livro € superior ao jornal. As rotativas ddo a dimensao da
diferenca: o jornal de hoje ja estd velho no momento em que roda. O
livro fica e fica. Se fosse diferente, a gente teria de guardar infinitamente
jornais e jornais. Mas tudo é datado, tudo ja aconteceu. Nos livros, tudo

estd acontecendo. Sempre, em tempo integral.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras
N3ao consigo fazer lista de pros e contras depois do acima exposto.

13 - De alguma forma (linguagem, tematica, estrutura, etc...) o
jornalismo pode ter afetado sua ficcao?

De maneira nenhuma, em absoluto. Falo por mim, claro. O jornalismo,
embora apaixonante pelo cariter de novidade e de relacionamento
interpessoal, ndo me deu base nenhuma para a ficcdo. Fazer um lide ndo
ajuda em nada. Fazer ficcdo é que ajuda no lide. O jornalismo tem sua
maconaria. A maconaria da literatura é outra

histéria.

como € que a gente pode criar, em carater perene, com 200 jornalistas se

comunicando aos berros ao redor? A gente escreve para ir embora para
casa. Em casa, o isolamente convida a reflexdo. E o barulho mais




contudente que escuto sdo os passos da minha gata, a Cida, pra quem leio
em voz alta os textos de ficcdo que escrevo.

FERNANDO MOLICA

Data de nascimento
12/02/61

Formacao educacional/profissional
Jornalista formado pela Escola de Comunicagao da UFRJ

Livros publicados

“Noticias do Mirandao”, 2002, editora Record

(em 1996 fui um dos jornalistas que participaram da entrevista do Betinho que foi
publicada no livro “No fio da navalha”, Revan)

O homem que morreu trés vezes, 2003, editora Record.

Atividade jornalistica

Sucursal Rio de “O Estado de S.Paulo”, repdrter entre 82 e 85;

sucursal Rio da “Folha de S.Paulo”, repdrter e secretdrio de redacdo entre 85 e 90;
reporter especial entre 92 e 96;

“O Globo”, chefe de reportagem entre 90 e 91;

TV Globo, repérter especial a partir de 96 (desde 97 estou na redacdo do “Fantéstico”).

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou “O momento literdrio”, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalistica era
prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta a pergunta de Jodo
do Rio?

Posso falar no meu caso. Acho que a atividade jornalistica foi fundamental para
que eu pudesse ter escrito meu livro, apesar de ser um livro de fic¢do. Em primeiro
lugar, o jornalismo me permitiu acesso a locais e a pessoas importantissimos para que o
livro viesse a existir — o livro fala de traficantes, de policiais, pessoas com quem nao
convivo socialmente. Esses contatos foram fundamentais para observar linguagem,
gestos, l6gicas de pensamento. Recorri ao jornalismo também quando procurava
garantir verossimilhanga ao texto. Volta e meia, diante de um impasse no
desenvolvimento da trama, eu me perguntava qual seria uma saida razodvel, algo que
ndo causasse estranhamento caso viesse a ser relatado em uma futura reportagem. No
jornalismo trabalhamos todos os dias com histdrias que t€m ldgicas, por mais absurdas
que sejam. Historias com comeco, meio e fim. Isso ajuda na hora de criar uma histdria.

Acho também que a prética do jornalismo permite uma certa agilidade ao texto
e, principalmente, exige uma preocupagao com o leitor - a todo 0 momento eu me
perguntava se estava sendo claro o suficiente. Afinal, de um jeito ou de outro, no
jornalismo ou na literatura, estamos contando histérias.

2 - Na sua opinido, o jornalista € um escritor? O jornalismo € uma vocacao ou um

oficio? E a literatura?



Jornalistas escrevem, escritor escreve - quem escreve € escritor? Nao sei. No Brasil, a
pratica consagrou que escritor € quem escreve livro, mesmo que o livro seja uma grande
reportagem. Sempre aceitei esta divisdo, talvez porque eu tenha entrado no jornalismo
em um momento em que a profissionalizacao da categoria tenha se radicalizado. Nao
havia mais espaco para uma etapa mais romantica, em que jornalismo e literatura
podiam, muitas vezes, se confundir. Nunca tive pretensdo de fazer literatura no
jornalismo.

Acho que jornalismo, como a maioria das profissdes, mistura vocacao e oficio.
Continuo tendo muito prazer em ser jornalista, ainda que a pratica seja, muitas vezes,
cansativa e desgastante. Na literatura talvez o quesito vocacao seja mais importante —
achar que tem vocacao € fundamental para o sujeito topar ficar um ano debrugcado em
um computador, sofrendo para conseguir dar sentido e desenvolvimento a uma idéia.
Isto, claro, com a quase certeza de que vai ganhar muito pouco por esta trabalheira.
Agora, literatura para ser feita com um minimo de qualidade, exige muito trabalho,
muita ralacdo.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Pretendia ser escritor aos 12, 13 anos. Depois, a vontade passou, acho que foi
substituida por esta fantdstica experiéncia que € a de apurar e contar histérias. Repito:
de um modo geral, o jornalismo me da muito prazer. A vontade de escrever fic¢ao
voltou muito tempo depois, de vez em quando arriscava um conto, um esboco de uma
peca de teatro, mas isto ocorria de forma muito incipiente. Acho que estar trabalhando
em TV hé seis anos aumentou minhas saudades da palavra escrita, isto deve ter
colaborado para a decisdo de tentar escrever um romance.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Estou aprendendo a concilia-las. Escrevi meu livro no tnico horério disponivel — uma
ou duas horas pela manha, nao muito cedo. Vou tentar repetir a experiéncia, tomara que
dé certo. Outra atividade? Cuidar da tendinite, tentar nadar duas vezes por semana,
cuidar dos filhos...

5 — Em quais editorias trabalhou?

S6 na Record.

6 — Convive ou j4 conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussdes, casos
interessantes, momentos marcantes.

Convivo com muitos autores de livros de reportagens ou que tenham relacdo direta com
o jornalismo. Aqui mesmo no Fantastico convivo diariamente com o Geneton Moraes
Neto, 6timo autor e jornalista. Nao sei se porque acabei de langar o livro — foi hé trés
meses -, ainda ndo incorporei o papel de escritor, de ficcionista, minhas referéncias sao
basicamente jornalisticas, mesmo com esses colegas jornalistas/escritores acabo falando
mais de jornal. E curioso, mas fala-se pouco de literatura em redagdes. Outro dia fui
tomar um chope com outro jornalista/autor de fic¢do, o Sérgio Rodrigues: até que
conversamos bastante sobre literatura, mas admito que, por enquanto, anda me movo
com certa dificuldade nesse novo papel.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?



7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Espero que, no meu caso, tenha permitido o aperfeicoamento. Claro que hoje, com mais
de 20 anos em jornalismo, me sinto muito mais seguro para escrever, para obter o
sentido desejado das palavras. O risco do bloqueio existe, mas acho que as vantagens
compensam. Ndo vejo minha atividade de escritor como contraditéria ao meu trabalho
de jornalista. Nao diria também que sdo complementares — cada uma tem seu espaco.

8 - Profissionalizacao — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta
do seu caminho?

Outro dia disse, brincando, para o Sérgio Rodrigues que eu quero ser Ruy Castro
quando crescer. Ou seja, viver de escrever livros, livros de reportagem e/ou de fic¢ao.
Nao vejo como isso esse tipo de profissionalizacdo possa atrapalhar o trabalho. Da
mesma maneira que faco para a Globo reportagens sobre um determinado tema posso
fazer uma reportagem para ser publicada em livro.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetragdo nos circulos
intelectuais sdo fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por
exemplo, ou o pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redag¢ao?

No meu caso, acho que sim. A diretora editorial da Record € uma jornalista, que eu
conhecia de rua. Ela a atendeu a minha ligacdo — ndo sei se ela tem tempo para fazer
isto com todos os autores estreantes que a procuram. Evidentemente, no jornalismo
acabamos conhecendo muitas pessoas, isto ajuda na divulgacdo do livro. Mas ndo sei
até que ponto rola uma desconfianga em relac@o a capacidade de um jornalista atuante
produzir ficgdo. A prépria pergunta fala em falta de “sensibilidade artistica” em redagao
—ndo sei se ha mais sensibilidade nas reparticdes publicas que abrigaram tantos e bons
escritores brasileiros. Puxa, jornalista também tem coracao!

10 — Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

N3ao no sentido tradicional, meio senso comum, de que no jornal ou na TV eu ndo teria
liberdade para escrever. No jornalismo, sou pago para apurar histdrias que aconteceram
com outras pessoas € para contd-las. Minha liberdade € limitada pelos fatos e pelo
respeito que tenho que ter pela veracidade de histérias que envolvem outras pessoas,
pessoas que existem: ndo da para ser muito criativo tratando da vida alheia. A liberdade
que se tem hoje na chamada grande imprensa brasileira € muito grande, a propria
concorréncia obriga que isto ocorra.

O que acho € que a literatura permite uma investigacdo mais profunda, uma espécie de
reportagem na alma — na alma dos outros e na do préprio autor. Na literatura posso
também avancar em aspectos complicados de ser abordados no jornalismo. Posso criar
um delegado e mostrar que o cara € um safado — no jornalismo, isto dd um pouco mais
de trabalho.A literatura me liberou também para falar de sonhos, de projetos, de
emogdes. Me permitiu também a possibilidade de criticar alguns aspectos do préprio
jornalismo. Meu jornalista-personagem nao € heroéi, nao € um sabe-tudo.

11 — O que faria o livro superior ao jornal?

Nao diria que o livro € superior ao jornal. Nao saberia viver sem nenhum deles — poucas
coisas me deixam mais felizes do que acordar e pegar o jornal debaixo da porta. Quando



era crianga, sonhava em ser jornaleiro, para viver cercado de jornais e revistas o dia
inteiro. Como diz um personagem do meu livro, reproduzindo uma expressao muito
usada no Rio, cada qual com seu cada qual.

12 — Faga sua propria lista de prés e contras .

Acho que o jornalismo pode embotar, existe a possibilidade de o sujeito ficar tao
fascinado por aquele universo de fatos — fatos que, muitas vezes, parecem criar um
universo préprio, sem relacdo com o mundo exterior - que acaba perdendo o senso da
realidade, como se o mundo se resumisse ao Felipdo, ou ao Caetano, ou mesmo ao
Banco Central. Claro que isto pode ocorrer também com o tarado por computadores ou
por cirurgias cardiacas... Mas no jornalismo, o risco de nos fixarmos apenas nos fatos
pode nos tornar cegos a detalhes que podem revelar mais do personagem que suas
proprias declaragdes. Mas tudo isso pode ser usado a favor da literatura. Ja falei aqui na
necessidade de escrever muito, na importancia de aprender a contar histérias. Acredito
que o fato de estar hd seis anos em televisdo — gravando entrevistas e transcrevendo
literalmente as falas dos personagens das matérias — pode ter me ajudado na hora de
escrever os didlogos do livro.

13 — De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter
afetado sua ficcao?

Como disse acima, acho que o jornalismo afetou bastante minha ficcdo, até mesmo nos
momentos em que precisei radicalizar em um texto nio-jornalistico. Cheguei a definir
meu livro como uma “fic¢o jornalistica”. Era importante marcar estas diferengas, até
porque, na narrativa, me utilizo da transcri¢ao de supostas noticias que narram pedagos
da trama. No livro hd diversas “noticias”’- matérias de jornal, de radio, de revista. Ha
mesmo no livro uma ironia com o discurso jornalistico, com a certa arrogancia desse
discurso, que se acha capaz de narrar tudo, contar tudo.

_ Seu livro, ao voltar ao tema da luta armada, sé6 que agora ambientada num
morro carioca, em que militantes se uniriam a traficantes para fazer a Revolucao,
teria sido atropelado pela realidade, durante o caso Tim Lopes?

_ Acho sua questdo bem pertinente, vdlida. Mas acho que ndo cabe no caso do
"Mirandao"; pelo proprio desenvolvimento da histdria. Na primeira parte do livro hd um
questionamento sobre a viabilidade da tal unido entre esquerda revoluciondria e
traficantes. Ha diferencas de linguagem, de métodos e, principalmente, de objetivos.
Esta unido acaba ocorrendo na segunda parte do livro, quando, de forma bem
pragmadtica, os lados concluem que a unido poderd lhes ser util. Se o livro terminasse
por ai, eu concordaria com sua critica. S6 que, no fim da histdria, tudo dé errado; fica
clara a inviabilidade do tal processo. O bom andamento do trabalho revoluciondrio no
morro mexe com interesses € acordos ja sedimentados _ acordos que tém, claro, a
participacao de setores policiais, politicos e empresariais - e tudo desanda. Acho o livro
€ pessimista, ja aponta para uma impossibilidade de contato entre esses dois mundos.
Este pessimismo até meio cinico foi a tinica maneira que encontrei para fechar a histéria
- e que tem travado, até agora, a possibilidade de um segundo romance. Temo ser ainda
mais pessimista...

HELOISA SEIXAS



Data de nascimento
26/07/52

Formacao profissional
Jornalismo (Universidade Federal Fluminense)

Livros publicados:

Romances:

A porta (Record, 1996)

Diario de Perséfone (Record, 1998)

Através do vidro (colecdo Amores extremos, Record, 2001)

Contos:

Pente de Vénus — Historias do amor assombrado (Sulina,1995)

Pente de Vénus — E novas historias do amor assombrado (reedigdo com acréscimos,
Record, 2000)

13 maneiras de amar (coletdnea de contos de autores varios, Nova Alexandria, 2001)
Contos minimos (coletanea dos contos da Domingo, Record, 2001)

Sete vidas: sete contos minimos de gatos (Cosac & Naify, 2003)

Pérolas absolutas (Record, 2003)

Atividade jornalistica:

Comecei fazendo estdgio na Rio Gréfica, onde trabalhei depois de me formar (74, 75).
Passei o ano de 1976 trabalhando como tradutora freelancer e em dezembro de 1976
entrei para O Globo, onde fiquei por 12 anos. L4, trabalhei como redatora e subeditora
nas editorias de Internacional e Cidade. Trabalhei ainda na agéncia de noticias UPI e
como assessora de imprensa do escritério da ONU no Rio. Atualmente trabalho como
tradutora (faco também versdes) freelancer, mas estou mais concentrada na literatura
mesmo.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou O momento literdrio, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou nio a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta de Joao do Rio?

Sem duvida, a atividade jornalistica ajuda o escritor. Embora o texto jornalistico seja de
todas as maneiras diverso do texto literdrio, a pritica da palavra justa, a busca da
concisdo e da objetividade obtidas com a experiéncia jornalistica se refletirdo, de forma
benéfica, na hora de escrever. Até para fazer um texto derramado, over, carregado nos
adjetivos (“‘a tara estilistica”, como dizia Nelson Rodrigues), pejado de sentimento, até
nesses momentos € preciso ter conhecimento e dominio do texto enxuto, que lhe dard o
contraponto. A diferenca bésica entre um texto e outro €, na minha opinido, que a
literatura, ao contrério do texto jornalistico, deve ser feita em total solidao, isto €, sem
ser dirigida a ninguém. O escritor ndo pode pensar em quem vai ler, tem de estar
absolutamente s6 com seus fantasmas. Caso contrario, tera vendido a alma ao demonio.

2 - Na sua opinido, o jornalista € um escritor? O jornalismo € uma vocac¢io ou um

oficio? E a literatura?

O jornalismo pode ser uma coisa ou outra. A literatura, ndo. A literatura ndo pode
jamais ser s6 oficio, pois assim ndo terd verdade. Mas pode ser as duas coisas juntas



(vocacdo e oficio) para uns poucos privilegiados. O jornalista pode ter momentos de
escritor ao fazer um texto criativo, mas isso nao fara dele um escritor, esse momento
serd apenas uma chispa, uma centelha. Nao sei de quem € a expressdao, mas eu a ouvi de
Elsie Lessa, uma grande cronista que, por ndo fazer fic¢do, se julgava apenas jornalista.
Ouvi-a dizer um dia: “Eu ndo tenho a chama sagrada”. Quanto a escritor ser profissao,
acho que pode ser, sim, j4 que vivemos numa sociedade de consumo, em que o livro é
sem ddvida alguma um produto. Mas, mesmo dentro dessa realidade, o escritor precisa
manter-se integro, livre, fiel a st mesmo, caso contrario, como eu ja disse, vende a alma.

3 - Pretendia ser escritora quando ingressou no jornalismo?

Nunca pensei em ser escritora. Na verdade, tampouco pensei em ser jornalista. Meu pai,
bancdrio de profissdo, era jornalista nas horas vagas e sempre me dizia: “Seja tudo,
menos jornalista. Jornalista ganha pouco”. Eu ria, pois ndo tinha a menor inteng¢do de
ser jornalista. Quando fiz o vestibular, pensava em fazer publicidade, mesmo assim sem
muita convic¢do, e acabei indo parar no jornalismo quase sem querer, por uma série de
razdes praticas. Nunca fui reporter, sempre trabalhei na “cozinha”, e por isso nao me
considero uma jornalista para valer. E ai um dia, sem aviso prévio, comecei a escrever,
escondida de todo mundo, movida por uma necessidade, por uma preméncia que nao
tive como contornar. Acabei me convencendo de que era escritora, mas para mim iSso
foi um susto, no inicio.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Conciliei mal. Quando comecei a escrever, estava trabalhando em assessoria de
imprensa. Mesmo sendo um trabalho mais tranqiiilo do que o de uma redagdo de jornal,
por exemplo, eu tinha meus afazeres e comecei a sofrer muito, porque tinha vontade de
escrever o tempo todo. Escrevia entre um trabalho e outro, ficava no escritério depois da
hora escrevendo, fazia anotagcdes enquanto estava engarrafada no transito. Foi muito
desgastante. Num dado momento, larguei tudo para trabalhar por conta propria, mesmo
sabendo que enfrentaria dificuldades, apenas para ser dona do meu tempo e poder
escrever sem amarras.

5 — Em quais editorias trabalhou?

Ja respondido acima.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussdes, casos
interessantes, momentos marcantes.

Como mulher do Ruy Castro, tenho, perto de mim, um exemplo de alguém que concilia
as duas coisas de forma magistral. Ruy € e sempre serd um jornalista. Ele virou escritor
porque queria escrever sobre Bossa Nova e achou que a matéria ficaria grande demais.
Afi escreveu um livro. Embora ele faca basicamente nao fic¢do, eu o considero um
escritor de verdade, porque ele capaz de criar climas, atmosferas, suspense, de fazer
descricdes que transportam o leitor para a época da qual estd falando. Mas o exemplo
que mais me impressiona € o de Nelson Rodrigues. Nelson tinha, mais do que ninguém,
a chama sagrada, uma criatividade louca em ebuli¢ao, era escritor e jornalista com
enorme intensidade. Mas acho que teria produzido coisas ainda mais brilhantes em sua
obra ndo teatral se tivesse tido mais tempo, se ndo tivesse passado a vida enfurnado nas
redacdes, escrevendo para sobreviver.



Ha prés e contras em relaciao ao jornalismo. Qual a sua opinido?

N3o sei se entendi bem a pergunta. Existe o bom e o mau jornalismo, com seus pros e
contras, mas a disseminacdo de informagdo € algo fundamental e eu ndo poderia citar
“os contras” do jornalismo em geral. SO sei que, tendo vivido na época da censura,
ainda me pego de vez em quando suspirando e pensando “como € bom ter liberdade de
imprensa’.

7 - Linguagem — Ela oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Acho que essa pergunta ja estd respondida na primeira, quando falo que a concisio do
texto jornalistico € algo que nos acompanha pela vida afora.

8 - Profissionalizacao — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta
do seu caminho?

Também acho que ja respondi. E possivel profissionalizar-se e a0 mesmo tempo
manter-se fiel a si mesmo. E s6 fazer escolhas. Nao d4 para sentar e comecar um livro
pensando no que os criticos dirdo e que faixa de publico serd atingida.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos circulos
intelectuais sdo fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por
exemplo, ou o pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redagcao?

Nunca pensei nessas coisas. Quanto a falta de tempo, ndo se aplica no meu caso, pois
eu abri mao de um aprofundamento em outras atividades para me dedicar, 0 mdximo
possivel, a escrever. Mesmo pagando um preco material por isso.

10 — Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

O que me levou a escrever € algo que até hoje ndo entendi, mas acho bom que seja
assim. Sei apenas que nao foi por qualquer razdo l6gica, pensada. Nao foi racional,
donde ndo posso falar em “razdes”. Se eu tivesse de resumir a resposta a essa pergunta
numa Unica frase, teria de dizer, com toda a honestidade (mesmo me expondo a soar
melodramatica): “Para ndo morrer”.

11 — O que faria o livro superior ao jornal?

O livro € o livro, o jornal € o jornal. E que bom que eles existem. Nenhum dos dois é
superior. O livro € mais durdvel, mas acho que existe um encantamento na efemeridade
do jornal. Eu, por acaso, vivo uma dupla militancia que me d4 bem a idéia do peso que
cada um tem: escrevo livros e escrevo literatura dentro de um jornal, toda semana. O
alcance dos ‘Contos minimos’, o retorno que eu tenho, que € mais rdpido e maior, sao
uma prova da importancia de um veiculo de imprensa. Dentro de um jornal, o texto
viaja mais, voa longe. Os livros tém um peso, um lastro. Quem abre um livro e 1€
inteiro, neste pais maluco? Poucos. Mas jornal todo mundo espia, folheia. E efémero,
sim, embrulha o peixe, mas tem as vezes uma sobrevida surpreendente. Vocé entra num
consultério de dentista e vé a revista velha ali, nas maos de alguém. Ou um dia vé um
pintor de paredes parar e ficar lendo uma coisa no jornal velho que esta forrando o sofa.
Ha beleza nisso.

12 — Faca sua propria lista de pros e contras.



Ja respondido acima.

13 — De alguma forma (linguagem, estrutura, temética) o jornalismo influenciou sua
ficcao?

O jornalismo nao influenciou em nada minha fic¢do. Apenas guardo comigo a pratica
do texto, burilada nas redacdes, e isso a gente nao perde nunca. Mas influenciar,
mesmo, isso ndo. O que eu escrevo vem de uma regido abissal, dentro ou fora de mim,
sei l4. A pessoa pode ser agndstica, dar o nome que quiser, mas uma coisa € inegdvel: o
escritor, ao fazer fic¢do, abre um canal misterioso, sem controle. Entra em contato com
o desconhecido.

HEITOR FERRAZ

Data de nascimento
21/11/1964

Formacao educacional/profissional
Bacharel em Jornalismo (PUC-SP) e mestrando em Literatura Brasileira
(FFLCH-USP)

Livros publicados

Resumo do dia, Sdo Paulo, Atelié Editorial, 1996

A mesma noite, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997

Goethe nos olhos do lagarto, Rio de Janeiro, Colecao Moby Dick, Viveiros de
Castro Editora, 2001

Atividade jornalistica

Editor-assistente e Editor-executivo do Jornal da USP
Editor-assistente de Geral do Jornal da Tarde
Assessor de Presidéncia da Edusp (Editora da USP)
Editor-assistente da Cosac & Naify

Colaborador da revista Cult

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete em
que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a
atividade jornalistica era prejudicial ou nao a um aspirante a escritor. Qual seria
sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

A atividade profissional € independente da atividade literaria.Existem

grandes escritores que foram jornalistas, como também existem grandes
escritores que foram médicos, engenheiros, matematicos, professores etc. O
jornalismo, tal como o entendemos hoje (que € bem diferenca da atividade
exercida na época do Joao do Rio), é um trabalho que envolve a escrita, mas

ndo € um trabalho necessariamente de escritor. Hoje, o jornalismo é um

trabalho técnico e nada literdrio, principalmente se tomarmos o escritor

como alguém que trabalha com literatura, com criagdo e critica

literaria. Existem grandes jornalistas, como Elio Gaspari, Paulo Markun,
Gabriel Priolli Neto, Ricardo Kotsho (ndo sei como escreve), Claudio Julio
Tognolli etc. Eles ndo exercem uma atividade ligada a criagdo literaria e



sim sdo pessoas que trabalham com a informagdo. H4 nos textos deles
certamente muita coisa emprestada da literatura, assim como ha na literatura
muita coisa emprestada do jornalismo. Ao aspirante a escritor, o fato de ser
jornalista nao lhe garante talento, nem qualidade literaria.

2 - Na sua opinido, o jornalista € um escritor? O jornalismo € uma vocacao ou um
oficio? E a literatura?

De certa forma, esta questao ja ficou respondida acima. Para uma resposta
razodvel e objetiva, terfamos que pensar o que é o escritor. E quem escreve?
Entdo, nesse caso, um fisico que escreva uma teoria, um astronomo que relate
os resultados de sua pesquisa também seriam escritores. Para responder a

essa questdo, parto do principio que o escritor € um artista que trabalha
artisticamente com as palavras (assim como o pintor trabalha com tintas e o
musico com esquema de sons e tons). Nesse caso, o jornalista nio seria um
escritor. Vejo o jornalismo como um oficio para o qual € preciso ter certa
vocagdo, como por exemplo interesse pelos assuntos variados de um pauta
diaria, que envolve politica, problemas da cidade, satde etc. Hoje, como no
passado, nem todo jornalista precisa ter um texto maravilhoso. No passado,
havia aquele sujeito que safa na rua, buscava a informacao e relatava a um
redator. Hoje, na televisdo, um jornalista pode saber entrevistar
maravilhosamente bem, ter rapidez e objetividade nas perguntas sem
necessariamente escrever maravilhosamente bem. Lembro-me de um
correspondente do Estado de Sdo Paulo que tinha um texto médio, cheio de
problemas, mas com todas as informacdes necessdrias. Era um homem com vasta
experiéncia em radio. Era 6timo entrevistador, 6timo jornalista, mas nao

tinha um texto bom. Quem ja trabalhou como redator, em jornal impresso, ja
deve ter passado por essa experiéncia: a de ter de mexer (€ muito) num texto
do idolo da imprensa. Fechei muito texto problemético de jornalistas que até
hoje admiro, que sdo "feras" da imprensa.Ja a literatura ndao € informacao.

Ele trabalha com uma tradicao literdria, com temas relativos as grandes
indag¢des do homem, de sua presenca e participagdo no mundo.A palavra nao é
vista como uma portadora de informac¢do e sim como uma portadora de
significacdo. Ela muda totalmente de estatuto. E a imaginac@o e a memoria
(pessoal e literaria) atuam o tempo inteiro. Agora, sem duvida, jornalismo e
literatura andam de maos dadas ha muitos anos, basta lembrar que o romance
enquanto género literdrio nasceu dentro dos jornais. H4 muita troca de
experiéncia entre jornalismo e literatura. H4 questao da vocagao €, para

mim, bem complicada. Digamos que o sujeito tem um interesse pelo jornalismo
ou pela literatura. Esse interesse o torna um leitor e conhecedor de um ou/e

de outro. Acho que € o interesse que faz o escritor, o jornalista, o médico,

o astrdnomo, o engenheiro etc. Ninguém nasce com uma estrela na cabega ou é
chamado por entidades divinas para ser isso ou aquilo. O interesse surge,
como surge a vontade de jogar bola na rua e ler a pagina de esportes.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Quando entrei no jornalismo, ja escrevia poemas, mas ndo tinha nenhuma idéia
de que iria continuar escrevendo poemas. J4 gostava de poesia e lia mais
poesia e ficcao do que jornal ou revista. Meu interesse ja estava voltado

para a literatura. O jornalismo foi uma op¢ao profissional. Achava, naquela



época, que o jornalismo me ajudaria na escrita, na literatura. De alguma
forma, deve ter ajudado, mas nao saberia dizer como, pois logo fui fazer
Letras e acabei fazendo duas faculdades (sem ter completado a Letras, pois
precisei comecar a trabalhar em redacdo). Até hoje me vejo nesse dilema
entre letras e jornalismo. Para se ter uma idéia, na minha sala de
jornalismo, um virou editor (o Aluisio Leite Neto, da Editora 34), outro é
jornalista e critico literdrio (o Manuel da Costa Pinto, da Cult) e outro
virou cineasta e roteirista (o Luis Bolognesi, que fez o roteiro do
Bicho-de-sete-cabecas, da Lais Bodanski) e outro foi escrever roteiro de
ficcao na Globo (o Guilherme Vasconcelos). Tirando o Manuel, quase tudo
mundo abandonou o jornalismo como profissao.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

A conciliacdo nunca foi facil. Muitas vezes, anotei idéias na redagcao, mas

s6 fui conseguir trabalhar no poema, depois, ou nas férias ou num periodo de
desempregado. Muitas vezes me vi impelido a pedir demissdo de um jornal ou
editora para poder dar continuidade a algum projeto literario. Atualmente,
tenho uma outra atividade, que € a de editor de livros. No momento, estou
fora do mercado. Mas a atividade editorial, que também € puxada, garante
finais de semana e feriado, o que facilita um pouco as coisas.

5 — Em quais editorias trabalhou? Algum interesse maior pela editoria de cultura?

Nunca trabalhei diretamente numa editoria de cultura - como editor ou
repérter, porém sempre mantive colaboragdes em editoria de Cultura. No JT,
quando terminava o fechamento da Geral, muitas vezes ficava na redacgao até
tarde escrevendo alguma resenha pro Estaddo ou pro Caderno de Sabado (do
JT). Hoje sinto-me um pouco mais a vontade na drea de livros por que acho
que acabei adquirindo maior experiéncia e informagao nessa drea.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussdes, casos
interessantes, momentos marcantes.

Ja convivi, mas as conversas geralmente eram sobre a redacdo, e quase nunca
sobre literatura. Trabalhei, por exemplo, com o Ivan Angelo. Mas sempre
conversamos sobre a pauta do dia (ele era o secretario da redagdo, no JT; e
eu era pauteiro da Geral). Tinhamos uma simpatia literaria, mas as conversas
nunca foram sobre literatura.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

Acho o jornalismo extremamente importante, uma atividade que lida com a
informacdo, com a possibilidade de apresentar fatos que levem ao
esclarecimento da populacdo. Por outro lado, como € também uma atividade
comercial, ela acaba ndo gerando o desejado esclarecimento e, sim, a um

simples acimulo de informagdes - e a informagdo pela informagao nao tem como
gerar conhecimento de verdade, ou seja, conhecimento discutido, analisado,
interpretado.

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?



A linguagem do jornal é uma linguagem objetiva. A literatura pode ou nao
usar essa linguagem, depende do que o autor esteja querendo. Porém a
objetividade jornalistica na literatura sé funciona se for para transpor a
realidade, para a apresenté-la de outra forma. O vicio da escrita
jornalistica pode bloquear, pois a linguagem perde a sutileza necessaria
para a literatura.

8 - Profissionalizacio - Ele permite a sobrevivéncia financeira do
escritor ou o afasta do seu caminho?

Permite a sobrevivéncia. Porém, como toda atividade profissional moderna,
ela acaba ocupando boa parte do tempo (para sobreviver, hoje, é preciso
trabalhar dobrado). Esse € o problema que todo escritor depara, seja ele
jornalista, seja ele médico, matemadtico etc. Talvez a atividade académica
(que ndo significa bom saldrio...) permita um pouco mais de tempo para a
dedicacdo literdria.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetra¢io nos circulos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por
exemplo, ou o pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redag¢ao?

A visibilidade ndo faz parte da literatura e nem deve estar no horizonte de
quem queira se dedicar com a literatura (que é uma coisa extremamente
dificil e complicada, que exige nao so escrita, mas horas e horas de estudo,
leitura, conhecimento da tradi¢ao literdria etc). Essa visibilidade serve s6
para quem queira ingressar no mercado (e literatura, para ter independéncia,
se faz a margem do mercado).

10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

N3ao. Foi um vicio adquirido durante a adolescéncia, como o cigarro e a
cerveja. Uma vez apaixonado pela literatura, mesmo que deixemos a escrita de
lado, o vicio permanece.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

Depende do livro... No caso de um romance, por exemplo, € a possibilidade de
abarcar mais extensamente os problemas de uma sociedade, retratd-la em suas
tensoes e contradi¢des. Algo que ndo estd no horizonte do jornal.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras
N3ao teria uma lista de prés e contras.

13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou temética), o jornalismo influenciou seu
trabalho de fic¢ao?

No meu caso, a linguagem influenciou muito na poesia. Foi preciso muito
estudo, muito exercicio para me ver livre dessa influéncia, da qual ainda

nao estou totalmente livre. O jornalismo, tal como o conhecemos hoje (o
impresso, claro), tem muitos vicios de linguagem que se entranham. E dificil
libertar-se desses vicios todos, e mesmo saber aproveitar-se criticamente
deles. E preciso um distanciamento muito dificil de conquistar (e vejo



muitos jovens escritores que ndo conseguem se libertar deles).

JOAO GABRIEL DE LIMA

Data de nascimento
2 de agosto de 1965

Formacao educacional/profissional

Formado em Jornalismo pela Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de Sdo
Paulo; Curso Técnico de piano na Escola de Arte Pr6-Musica; Estudei também até o
terceiro ano de Literatura Dramatica na Faculdade de Artes Cénicas da ECA-USP

Livros publicados

De fic¢ao, s6 O Burlador de Sevilha, pela Companhia das Letras em 2000.

Tenho também um livro chamado Instrumentos Musicais Brasileiros. E um livro de arte
que foi distribuido como brinde aos clientes da Rhodia/ Rhone Poulenc em 1991.

Atividade jornalistica (primeiro trabalho/atividades realizadas/cargos
ocupados/orgaos de imprensa/cargo atual).

Comecei na revista infanto-juvenil Crics, da Editora Lastri, em 1984, quando estava na
faculdade. Em 1985, ainda na faculdade, comecei estagio na Folha de S. Paulo. Fui
contratado e fiquei até o final de 1987 como repérter de Geral, na drea de Policia. Em
1988 trabalhei como free-lancer fixo na revista Placar, escrevendo sobre futebol.
Depois fui para a Veja, onde estou até hoje. Atuei inicialmente como critico musical,
depois critico de cinema, fui editor de Artes e Espetaculos. Hoje estou como editor
especial, o que significa que faco pautas para distintas dreas da revista, a maior parte
delas fora de Artes e Espetaculos.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete em

que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a

atividade jornalistica era prejudicial ou nao a um aspirante a escritor. Qual

seria sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

Eu acho que nenhum escritor, pelo menos num primeiro momento de sua carreira, tem
como sobreviver unicamente de seu trabalho. Principalmente no Brasil, onde o mercado
para fic¢do € menor (acho que nos Estados Unidos, sim, é possivel)

Escrever tem que ser um part-time job. E o autor € obrigado a conciliar isso com outra
atividade para sobreviver, a ndo ser, claro, que seja rico, o que nao € o caso da maioria
das pessoas. Partindo desse principio, acho que a atividade jornalistica € tao prejudicial
quanto a de advogado, médico, professor ou qualquer outra coisa, no sentido que rouba
tempo do trabalho de ficcao. Mas ndo a ponto de bloquear o

trabalho do escritor. Afinal, Guimaries Rosa era Médico, Drummond burocrata, Conrad
marinheiro, e nenhum deles deixou de escrever por causa disso.

2 - Na sua opiniao, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma

vocac¢ao ou um oficio? E a literatura?

O jornalista € um escritor no sentido que varios géneros de literatura, como a cronica, a
resenha e mesmo alguns estilos de reportagem podem ser praticados dentro dos jornais.
Eu, no entanto, me dedico a fic¢do, e a ficcdo hoje ndo tem espaco dentro dos



jornais, ao contrdrio do que ocorria, por exemplo, no tempo de Lima Barreto, que
escrevia romances em forma de folhetins -- ou de Flaubert, José de Alencar etc. Sobre
se o jornalismo e a literatura sdo vocagdes ou oficios, acredito que ambas sdo ambas as
coisas.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Desde antes de pensar em fazer jornalismo eu escrevia contos, cronicas etc. Segui
fazendo isso.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Como eu disse, acho que qualquer profissdao _ marinheiro, advogado, jornalista — rouba
tempo da atividade de escrever fic¢do. Eu considero que para ser um

ficcionista € necessdrio ter alguma disciplina, no sentido de ndo perder

0 contato com seus proprios projetos. Reservar um tempo para escrever

durante a semana, ou para corrigir rascunhos, ou para pensar nos

personagens que se estd criando. Isso com o tempo acaba se tornando um

habito natural.

5 - Por que escolheu a editoria de cultura?

Eu ndo escolhi. Quando vim para a Veja, havia vaga na editoria de cultura. Como eu
tinha no curriculo um diploma de misica, me alocaram nesta drea. Eu acabei
fazendo carreira. Hoje, sai dela e virei reporter especial.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate

discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Sinceramente, eu ndo tenho no meu rol de amizades nenhum jornalista que escreva
ficcdo. Tenho alguns amigos que escrevem romances e contos, alguns deles

publicam, e conversamos sobre livros, autores etc. Mas sao de outras dreas -- um €
diplomata, outro € advogado, outro € comerciante na 4drea de exportacdo de carne etc. e
tal.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?
Talvez o jornalismo fornega a possibilidade de um contato didrio com a
palavra. Mas a linguagem da reportagem € tdo diferente e eu diria até
mesmo oposta a linguagem da fic¢c@o, que eu acho que o jornalista tem que
despir a fantasia de jornalista quando comega a escrever um conto ou um
romance. Da mesma forma que o advogado tem que esquecer da linguagem
juridica, o médico da linguagem técnica etc.

8 - Profissionalizacao - Ele permite a sobrevivéncia financeira do

escritor ou o afasta do seu caminho?

Considero essa questdo ja respondida. O ideal seria ndo precisar trabalhar. Ja que é
preciso, tanto faz _ reitero _ ser jornalista, advogado ou marinheiro.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos
circulos intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como
a falta de tempo, por exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade
artistica numa redacao?



Eu acho que, para as pessoas que trabalham no mercado editorial, o fato de alguém que
oferece um projeto ser um jornalista de alguma visibilidade s6 conta no caso de ser um
livro-reportagem. Por exemplo, um amigo ofereceu numa editora o projeto

da biografia de um ecologista e foi aceito porque era um jornalista de algum nome. Na
ficcdo, a meu ver, o jornalista disputa o mercado praticamente em igualdade de
condi¢des com advogados, médicos ou marinheiros. E claro que o fato de vocé conhecer
um editor de vista pode facilitar uma aproximagdo. Mas, na hora de analisar o original,
ele ndo terd nenhuma expectativa melhor ou pior de vocé porque vocé é

jornalista. Meu ponto é: se eu ofereco um livro-reportagem, o editor pensard: "Talvez
seja bom. Afinal, apurar informagdes € a especialidade do cara". Fic¢do, ao contrario,
qualquer um pode escrever.

10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?

Em relacdo ao jornalismo? Eu diria que mais uma possibilidade de liberdade formal, ja
que as formas da reportagem, da critica etc. sdo férmulas em que € mais dificil inovar.
O romance, a ficcdo, por defini¢do, sdo mais livres.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

N3ao € superior nem inferior. Sdo veiculos que cumprem funcdes diferentes. Quem 1€ um
jornal busca, a meu ver, informacao correta e reflexdes pertinentes e criativas

sobre a atualidade. Quem 1€ um livro de fic¢do obviamente ndo esta

interessado em informagdes corretas sobre algum assunto. Estd

interessado em uma boa narrativa, em um trabalho de linguagem, no

universo do autor etc. Em em reflexdes ndo necessariamente conectadas

com a atualidade dos fatos. Ambas as formas, o jornalismo e a fic¢ao,

sdo igualmente nobres e cumprem fungdes distintas.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras

Acho que essa questdo ja foi respondida acima, mais reitero a idéia que considero
central no meu depoimento. O jornalismo atrapalha tanto ou ajuda tanto o trabalho
do ficcionista quanto qualquer outra profissdo. O ideal seria ndao

precisar trabalhar. J4 que € necessdrio, tanto faz. O contra € que o

jornalismo, embora seja uma profissdo fascinante, rouba tempo do

ficcionista. E uma profissdo que toma muito tempo, mas eu acho que nos

dias de hoje advogados, empresarios, médicos etc.. também sdo obrigados

a trabalhar tremendamente, por isso ndo € uma desvantagem. O pré € que
conseguimos ganhar dinheiro para sobreviver e sustentar o "vicio" de

escrever ficcgdo, atividade oposta ao jornalismo.

13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou tematica), o jornalismo
influenciou seu trabalho de ficcao?

Eu espero que nao. Como eu disse, acho que a atividade de escrever reportagens € tao
distinta da atividade de escrever ficcdo quanto as atividades de um torneiro mecanico e
um fisico nuclear sdo diferentes entre si. Fiquei extremamente frustrado,

deprimido até, quando uma pessoa me disse que reconheceu no meu estilo

ficcional o meu estilo jornalistico. Isso representaria o fracasso total

da minha literatura. E a mesma coisa que alguém dizer que um fisico

nuclear resolve equagdes como um torneiro mecanico _ sem nenhum juizo

de valor ai. Ainda bem que uma tnica pessoa disse isso. Sobre



influéncias, o que ocorre, as vezes, € que eu entrevisto alguém no
cotidiano da profissdo e tomo emprestado algo dessa pessoa para a

criacdo de um personagem. Mas eu acho que isso ocorre em qualquer
profiss@o. O Guimardes Rosa escreve contos claramente inspirados em seu
cotidiano de médico _ Famigerado € um exemplo. E € possivel encontrar
algo do estilo de vida dos burocratas da virada do século nos livros de
Machado de Assis.

JOSE CASTELLO

Data de nascimento:
8 de fevereiro de 1951

Formacao educacional/profissional:

Bacharel em Comunicagao pela UFRJ e Mestre em Comunicagao pela UFRIJ.

Livros publicados:

O Poeta da Paixdo (biografia de Vinicius de Moraes), Companhia das Letras, 1993

O Homem Sem Alma (ensaio biografico sobre Jodo Cabral de Melo Neto), Rocco, 1996.
Na Cobertura de Rubem Braga (retrato literario de Rubem Braga, José Olympio, 1996).
Uma Geografia Poética (ensaio sobre a relagdo entre Vinicius de Moraes e o Rio de
Janeiro), Relume Dumard/ RIOARTE, 1996.

Inventdrio das Sombras (coletanea de retratos literarios), Record, 1999.

Fantasma (romance), Record, 2001.

As melhores crénicas de José Castello, Global, 2003.

Pelé: os dez coragdes do rei. Ediouro, 2004.

Atividade jornalistica:

Colaborador do caderno Prosa e verso, do jornal O Globo

Articulista do jornal O Estado de S. Paulo.

Foi (entre 1993 e 2000), também, cronista de O Estado de S. Paulo.

Editor dos suplementos Idéias/Livros e ldéias/Ensaios do Jornal do Brasil entre 1989 e
1992.

Foi chefe da sucursal do Rio de Istoé (1986/1989).

Foi editor-assistente de Cultura da Istoé (1982/1986).

Foi reporter da sucursal carioca de Veja (1979/1982).

Comecou como estagiario do Correio da Manhd (1971). Foi reporter de O Didrio de
Noticias (1973/1975) e redator do semandrio Opinido (1975/1977).

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou “O momento literdrio”, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalistica era
prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta a pergunta de Jodo
do Rio?

Cursei o ginasial e o “classico” no Colégio Santo Indcio, de jesuitas, no Rio de Janeiro.
Desde cedo, sabia que desejava me tornar escritor. Pensava, por isso, em cursar Letras.
Um professor de Literatura Francesa do “cldssico”, porém, me convenceu de que, se



viesse a cursar Letras, me tornaria professor de literatura, e ndo escritor. Que o ideal, em
meu caso, seria cursar Jornalismo, profissdo que ndo sé me obrigaria a praticar a escrita
diariamente, como também me empurraria para a realidade, agugando meu senso de
observacgdo e minha sensibilidade. Sem nenhuma seguranca a respeito do que fazia,
decidi seguir seu conselho e por isso, e s6 por isso, cursei jornalismo, que foi a profissdo
de meu pai, mas que eu jamais pensara em seguir.

2 - Na sua opinido, o jornalista € um escritor? O jornalismo € uma vocacao ou um
oficio? E a literatura?

Creio que o escritor habita um abismo existente entre a imaginacao e a realidade. O
escritor, eu diria, tem um pé na imaginacdo, outro no real e se oferece, para usar uma
imagem de Rilke, como uma espécie profana de anjo, que se lanca no abismo na
esperanca de tapa-lo. O escritor € um habitante privilegiado desse abismo aberto entre o
destino e a liberdade e escreve para tentar preenché-lo, num esfor¢o para ligar as duas
partes _ tarefa que, na verdade, jamais conseguird cumprir. O jornalista, ao contrdrio,
tem por principio um apego radical a realidade. Ele a privilegia e sua tarefa, igualmente
impossivel, € escava-la, trazé-la a luz, e jamais trai-la. Nesse sentido, jornalismo e
literatura sdo atividades absolutamente distintas, embora estejam marcadas pela mesma
impossibilidade. Por mais que se agarre ao real, o jornalista jamais deixara de estar
lidando, também, e sempre, com aspectos imagindrios, ou ilusérios _ e nesse sentido,
sobretudo nas maos dos grandes jornalistas, daqueles que ja perderam as ilusdes a
respeito da “verdade absoluta” e da “pureza dos fatos”, o jornalismo pode ser aproximar
sim, um pouco, da literatura. Mas jamais ser4 literatura.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Creio que essa pergunta ji esta respondida na primeira resposta.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

E uma tarefa bastante dificil, até porque é preciso muito esfor¢o para que elas nio se
contaminem mutuamente. Tenho a sorte de ser um sujeito organizado, de modo que me
esforco para ndo misturd-las, abrindo sempre tempo e espaco para ambas. Tenho a sorte,
porém, de me dedicar ao jornalismo literdrio _ de modo que, mesmo quando pratico
jornalismo, a literatura estd sempre a meu lado, € sempre, de alguma forma, o objeto de
minha atencao.

5 — Em quais editorias trabalhou? Por que o interesse pela editoria de cultura?

Ja fiz de tudo: fui reporter policial (o que agugou meu senso de observacao e de
curiosidade), reporter esportivo (estive, como reporter, nas Olimpiadas de Los Angeles
e na Copa da Itdlia), fiz jornalismo de cidade, do dia a dia (o que me levou a fazer
contato com uma enorme variedade de personagens, de quem eu jamais eu teria me
aproximado ndo fosse o jornalismo). Fui redator também _ o que me obrigou a lutar
com a lingua portuguesa _ lutar com, e ndo contra ela. Chefiei a sucursal carioca da
Istoé, experiéncia que, apesar de muito desgastante, exige que o jornalista seja um
pouco, também, um “psicélogo” _ pela diversidade das almas que deve administrar.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussdes, casos

interessantes, momentos marcantes.



O escritor-jornalista de quem me sinto mais préximo, hoje, € o Bernardo Ajzemberg,
que € atualmente o ombusdman da Folha de S. Paulo. Trocamos emails, mas nos vemos
muito raramente, até porque moro em Curitiba e ele em Sdo Paulo. Nunca discutimos,
até porque as amizades, creio, se constroem, ao contrdrio das relacdes amorosas, a partir
das afinidades. Tenho alguns grandes amigos jornalistas, como o Ricardo Arnt
(“Exame”), o Evaldo Mocarzel (“Estadao”), o Artur Xexeo (“Globo”) _ e trocamos
muitas confidéncias a respeito das angustias proprias de nosso oficio. Mas, ao contrario
do que acontece com a maioria dos jornalistas, a maior parte de meus amigos ndo € do
meio da imprensa _ e na verdade o ambiente jornalistico, em geral, nio me entusiasma
muito. Tenho bons amigos escritores (Joao Gilberto Noll, Fernando Monteiro, Ana
Miranda, Cristovao Tezza, Wilson Bueno, entre outros), mas raramente conversamos
sobre jornalismo e, quando conversamos, € sobre o jornalismo literdrio e seu mundo
cifrado e cheio de ciladas no qual todos néds, de alguma forma, nos vemos obrigados a
circular.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

E uma discussdo longa e complicada. Creio que o maior problema do jornalismo escrito
hoje (vou falar do que sempre pratiquei) é que ele perdeu um pouco o passo com a
realidade. Num mundo tdo veloz, com TV a cabo, internet, satélites, o jornalismo escrito
nao pode ser conformar, como ainda faz, a registrar os fatos que os outros veiculos
oferecem, hoje, de forma instantinea. Creio que o futuro (na verdade, o presente) do
jornalismo escrito estd na reflexao, no ensaio, no “parar para respirar’. Num mundo tao
veloz e saturado de informacdes, o leitor precisa de um ponto neutro, de serenidade e
reflexdo, tarefa que, em geral, e com honrosas excegdes, o jornalismo escrito tem se
recusado a cumprir.

7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Praticado dentro das normas cada vez mais rigidas e “rdpidas” que vigoram nas
redacdes em todo o mundo, creio que o jornalismo se torna um obstaculo para as
vocagoes literdrias, e ndo um estimulo. Mas, € preciso dizer, ainda existem espacos em
que ele € praticado com liberdade e criatividade (cito o exemplo do Caderno 2, de O
Estado de S. Paulo, do qual tenho a honra de ser articulista). No cendrio externo, cito o
exemplo do jornal espanhol El Pais, uma publicagdo que, mesmo nos assuntos mais
circunstancias e mundanos, produz textos, em geral, atraentes e criativos.

8 - Profissionalizacdo — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta
do seu caminho?

Sou contra a profissionalizacdo, no que ela tem de burocratico, de nivelador, de
padronizador. A idéia de uma Faculdade de Escritores, por exemplo, que viesse a
formar escritores através de diplomagdo, me parece impensdvel e até um pouco
demente. Mas, apesar disso, creio que o escritor deve ser tratado, na vida social, como
um profissional da escrita _ o profissional altamente especializado que €. Se escreve
textos de encomendas, se é convidado para falar, deve ser pago, e bem pago, para isso.
E, como escritor, deve ser mais valorizado. Os 10% de direitos autorais (que muitos
editores ja tentam reduzir para 7,5% ou até 5%), por exemplo, eu creio, sdo insuficientes
e absurdos.



9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetragdo nos circulos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por
exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redagcao?

Nio estou certo disso. E verdade que, hoje, muitos editores raciocinam assim: se 0
escritor € também jornalista, seu livro deve interessar mais, porque teria mais chances
de “fazer sucesso”. Discordo completamente. Primeiro, porque os fatos mostram que o
sucesso de um jornalista ndo garante o sucesso de um escritor _ basta pensar, por
exemplo, em Paulo Francis. Depois, porque ndo creio que o sucesso esteja no campo
das aspira¢des de um escritor honesto. E claro, todos temos vaidades pessoais, todos
gostamos de ser amados e admirados e isso ndo € mal, é apenas humano. Mas o escritor
que escreve “para fazer sucesso” estd, antes de tudo, traindo a si mesmo.

10 — Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

Sem duvida, este € um fator, entre muitos fatores, que leva alguém a literatura e a
qualquer tipo de arte. A arte €, por exceléncia, o terreno da liberdade. Nao da liberdade
absoluta, porque ela ndo existe, mas o terreno no qual o artista tem a chance de testar os
limites da liberdade, de expandi-los _ e, também, de topar com os limites do inexorével,
com o destino, que termina por ser o real.

11 — O que faria o livro superior ao jornal?

Sao coisas que ndo se podem comparar. Mesmo livros, ndo podem ser comparados entre
si. Tchekhov € superior a Dostoievski? Borges ¢ melhor que Cortazar? Machado é
superior a Graciliano? Essas questdes sdo absurdas, ja que ndo podem ser respondidas.
Sao indteis. Vocé pode responder apenas numa perspectiva pessoal: “Eu prefiro Conrad
a Flaubert, ou Cabral a Drummond” _ como de fato prefiro. Mas s0, falar de
preferéncias, nada além disso. A arte € o terreno do absolutamente particular _ e o que é
absolutamente particular ndo tem peso, ndo se confronta nem se mede, apenas €.

12 — Faca sua propria lista de prds e contras.

A resposta anterior explica por que prefiro, ou até ndo me sinto capaz, de fazer esta
lista.

13 — De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter

afetado sua fic¢ao?

Algumas resenhas de meus livros, em particular dos dois dltimos, Inventdrio das
Sombras e Fantasma, apontam para essa influéncia _ ou, como prefiro dizer,
contamina¢do. Como ja disse, creio que o escritor € aquele que fica “entre” a
imaginagdo e o real. O escritor habita uma fenda, muito estreita, muito obscura, mas que
pode leva-lo a cendrios fascinantes. Se isso for mesmo verdade, minha experiéncia de
jornalista certamente afeta minha experi€ncia de escritor. Mas esta € uma questio que
nao me cabe responder.

JUREMIR MACHADO DA SILVA

Data de nascimento:
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1991.
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2001-2002 - Integrante do conselho editorial do site Tropico (UOL)
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1 - Em 1904, Joao do Rio publicou O momento literario, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a

atividade jornalistica era prejudicial ou nao a um aspirante a escritor.

Qual seria sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

Antes, para ser escritor, um jornalista precisava abandonar a sua

profissdo; hoje, se alguém quer ser escritor de sucesso, precisa antes ser
jornalista; mais do que isso, precisa ter espaco cativo em grandes jornais;

ou nao existe. Todos os escritores de sucesso no Brasil atual tém espacgos

fartos de midia (Cony, Jodo Ubaldo, Scliar, Jo Soares, etc.)

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacao
ou um oficio? E a literatura?

Na maior parte das vezes o jornalista € um carteiro, o sujeito que leva a
mensagem ao destinatério. Nada mais. E uma profissdo nio necessariamente
criativa. Ja a literatura ndo pode ser profissdo, pois s6 funciona como
iluminacao, ruptura, invenc¢do. O resto € negdcio.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo? Sempre quis ser
escritor. Publiquei varios livros e deixei o jornalismo. Mas, para a

critica, continuo jornalista € nem sequer merego, rigorosamente, a etiqueta

de escritor. H4 um preconceito contra o exercicio de multiplas atividades.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Sou professor universitario e tradutor. Vivo disso. Primeiro o jornalismo me abandonou
(fui demitido de Zero Hora por ter brigado com Luis Fernando Verissimo); depois,
abandonei o jornalismo, pois havia cada vez menos espago para escrever literariamente.
Além disso, a engrenagem da profissdo, transformada em

assessoria de imprensa de personalidades da industria cultural, me repugna..

S Por que escolheu a editoria de cultura?
Por ser, em tese, a mais literdria do jornalismo. Porém, ela estd, em geral, cada vez mais
transformada em Editoria de Indudstria Cultural.

6 Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate

discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Conheci, convivi e convivo com muitos. Sou, por exemplo, muito amigo do melhor
deles no Brasil: Diogo Mainardi. Trabalhei com Verissimo, Scliar, David Coimbra.
Tive muitas discussdes com Cony. Na Franca, convivi com Dominique

Fernandez, Michel Houellebecq (que ja praticou jornalismo alternativo e que
introduzi no Brasil) e tantos outros. A histéria mais marcante estd em A

Miséria do Jornalismo Brasileiro (¢ a da minha briga com Verissimo. Augusto
Nunes pode dar detalhes). Frangois Furet, o grande historiador francés, de quem
fui muito amigo e a quem trouxe a Porto Alegre), trabalhou muito como
editorialista para grandes periddicos de Paris. Ele me ensinou uma coisa

simples: "Se quiser ser escritor, nunca escreva como jornalista". Na base

da minha briga com Verissimo, estava a minha critica a sua condi¢do de

escritor da midia, com estilo publicitdrio e imagindrio da inddstria

cultural.



Ha proés e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

Remeto ao meu livro A Miséria do Jornalismo Brasileiro. O pior do
jornalismo cultural € o esquema de conivéncia entre grandes editoras,
gravadoras, etc. e grandes jornais, pautado nao pela desonestidade, mas
pela colonizagdo do imagindrio dos jornalistas pelo marketing dos grandes
selos.

7 - Linguagem: ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Ensina a sintese e a pratica do texto constante. Corta a imaginacao e favorece o
realismo banal.

8 - Profissionalizacio. Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor

ou o afasta do seu caminho?

Raramente permite a tranqiiilidade financeira, pois a maioria ganha pouco e trabalha
muito; mesmo quem ganha mais, trabalha mais ainda. O problema do jornalismo € que
absorve demais e cria a ilusdo da importancia imediata: o jornalista sente-se em
evidéncia, sempre em contato com os grandes deste mundo, ndo pode adiar suas
intervengdes.Fica viciado em imediatismo.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracio nos
circulos intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a
falta de tempo, por exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade
artistica numa redacao?

Escrevi um livro para falar disso, A Miséria do Jornalismo Brasileiro

(Vozes, em segunda edi¢iio). S a revista Epoca, entdo dirigida por meu
amigo Augusto Nunes, deu resenha; e a Imprensa, dirigida por outro amigo,
Tao Gomes Pinto. Os jornais que sempre admirel mais, JB e Folha, ndo deram
uma linha. A visibilidade faz com que maus livros sejam publicados mais
facilmente do que os bons. Faz parte do esquema de conivéncia.

10 A Liberdade de pensamento. Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?
A liberdade de criacdo e de forma.

11 O que faria o livro superior ao jornal?
A arte.

12 Faca sua propria lista de pros e contras

Remeto ao meu livro A Miséria do Jornalismo Brasileiro. O melhor do

jornalismo € a paixdo; o pior, a subserviéncia. O melhor da literatura € a

criacdo radical; o pior: a lista dos mais vendidos.

13 — De alguma forma (liguagem, estrutura, temdtica), o jornalismo influenciou sua
ficcao?

(Nao respondeu)

LUCIANO TRIGO



Data de nascimento
Rio de Janeiro, 1963

Formacao educacional/profissional

Bacharel em Jornalismo pela UFRJ

Mestrado incompleto em Comunicacao e Cultura pela UFRJ
Curso de Medicina incompleto - UFRJ

Livros publicados

Vampiro, lluminuras (romance)

Todas as historias de amor terminam mal, Sulinas (contos)
O Globo - Grandes entrevistas: Os escritores, Editora Globo
O viajante imovel, Record

J. Carlos: carnaval, Lacerda Editores

Marques Rebelo, Relume-Dumaré (Colecao Perfis do Rio)

Atividades profissionais
Repoérter do Caderno B, reporter e subeditor do Caderno Idéias, do Jornal do Brasil.
Editor do suplemento Prosa e Verso, de O Globo.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou nio a um aspirante a escritor. Qual seria

sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

N3ao. Ao contrdrio, € benéfica. Cria disciplina e dessacraliza a palavra

escrita.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacao
ou um oficio? E a literatura?

Um certo tipo de reportagem pode ser entendido como literatura. Foi

alids o que entenderam os criadores do New Journalismo nos Estados Unidos.
De 14 para c4 as influéncias reciprocas cresceram, o que nao significa dizer

que isso foi sempre positivo. Jornalismo e literatura sdo oficios que s6

podem ser bem exercidos se houver vocagao.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

A vontade de ser escritor antecedeu em muito a de ser jornalista. Antes
de fazer Comunicacdo, alids, cheguei a estudar Medicina.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?
Trabalhando em casa desde o segundo semestre de 1998, nao € dificil
conciliar, desde que haja disciplina.

5 - Por que escolheu a editoria de cultura?

Um pouco por afinidade, um pouco pelas ciscunstancias. Comecei

escrevendo resenhas, depois fui contratado como repérter do Caderno B do JB,
e pouco depois, por coincidéncia, foi criado o Idéias. Na época o editor era

0 Zuenir Ventura, e quando a editora assistente saiu eu assumi 0 posto

dela - algo quase irresponsavel, ja que eu tinha 22 anos e pouquissima



experiéncia. No Idéias abrimos espaco para muitas pessoas que hoje estdo no
mercado. O Paulo Roberto Pires, por exemplo, foi um colaborador que acolhi -
e cuja contratacdo recomendei mais tarde, ja no Globo.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate
discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

No convivio diério das redacdes, no Rio e em Sao Paulo, tive conversas
bastante enriquecedoras com jornalistas de vdrias geracdes que ja escreveram
livros, de ficcao ou ndo. Fora das reda¢des também.

Ha proés e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?
Acho que isso estd incluido na primeira pergunta.

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Acho que pode servir como aperfeicoamento, desde que a pessoa entenda
que sdo registros duiferentes e saiba "trocar de canal".

8 - Profissionalizacao - Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor
ou o afasta do seu caminho?

A profissionalizag¢do do escritor é cada vez maior, e acho isso positivo.

O escritor tende a se profissionalizar e o jornalista tende a se
desprofissionalizar, a meu ver, ja que estdo mudando drasticamente as
relagdes de trabalho no Brasil.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos
circulos intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a
falta de tempo, por exemplo, ou 0 pouco espaco para a sensibilidade
artistica numa redacao?

Acho que cada caso € um caso, mas pessoalmente nunca entendi a atividade
jornalistica como uma ponte ou uma vitrine, se isso aconteceu foi a minha
revelia.

10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razées que o levaram a
literatura?

N3ao. Na verdade acho que nunca senti cerceada minha liberdade de
pensamento como jornalista.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

Eu ndo usaria essa palavra, superior... Objetivamente, uma vantagem do

livro é a permanéncia. mas se o livro for ruim, isso se volta contra o

autor, naturalmente. Num jornal vocé até pode escrever uns textos mais
fraquinhos, ou algumas bobagens, sem maiores conseqiiéncias. Mas o que vocé
escolhe incluir num livro de certa forma pode formar a sua imagem para a
posteridade, se € que ainda existe posteridade.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras
Acho que ja respondi.

13 - De alguma forma (linguagem, estrutura ou tematica), o jornalismo



influenciou seu trabalho de ficcao?

A influéncia maior foi mesmo a de desmitificar o texto escrito, a de me
tornar independente da "inspiracdo". Mas pode ter afetado também no sentido
de ter sempre em mente que o texto melhora quando € "enxugado", libertado
dos excessos.

14 - Por que eventualmente optou por um narrador jornalista em Vampiro?

Em outros livros meus o narrador nao € jornalista. No romance em questao

eu tinha inten¢do de fazer a cronica de uma certa maneira de viver e de

pensar que eu testemunhava no ambiente das redagdes. Mal ou bem, em algum
momento a gente tem o impulso de escrever sobre o que conhece bem.

LUIZ RUFFATO
Data de nascimento
Cataguases (MG) 04/02/1961

Formacao educacional/profissional
Formado em Comunicac¢do Social pela Universidade Federal de Juiz de Fora (MQG)

Livros publicados (titulo, data e editora)

Historias de remorsos e rancores — 1998 — Boitempo Editorial - contos
(os sobreviventes) — 2000 — Boitempo Editorial - contos

Eles eram muitos cavalos — 2001 - Boitempo Editorial - romance

Atividade jornalistica

Didrio Mercantil — Juiz de Fora (MG) — reporter, redator, editor de area

Jornal dos Lagos — Alfenas (MG) — reporter, redator

Tribuna de Minas — Juiz de Fora (MG) — reporter, redator

Jornal da Tarde — Sdao Paulo (SP) — Repérter, redator, editor, coordenador de darea,
secretéario de redacdo (cargo atual)

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou 'O momento literario'', uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta de Joao do Rio?

N3ao acredito que a atividade jornalistica seja prejudicial a um aspirante a escritor. Mas,
também nio acredito que acrescente alguma coisa. Cada vez mais, tenho para mim que
jornalismo e literatura sdo atividades de distintas naturezas. E o jornalismo que se
pratica atualmente, com rarissimas excegdes, tende a ser simplificador e mediocrizador.
Para alcangar o maior nimero possivel de leitores, lanca mao de uma linguagem média,
pobre e estéril, para vulgarizar conceitos e expor informacdes. E a literatura tem na
linguagem sua riqueza e nas nuangas sua diferenciacao.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo , uma vocacao ou um
oficio? E a literatura?

N3ao. O jornalista ndo € um escritor, embora um jornalista possa ser um escritor. O
jornalismo € uma profissdo, como outra qualquer. Escolhe-se jornalismo como, por
exemplo, alguém que gosta de matematica escolhe, como carreira, a engenharia, ou



alguém que gosta de cuidar de doentes escolhe a medicina. Ja a literatura € uma
necessidade de expressar uma visao de mundo.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?
Eu pretendia ser escritor, antes de pensar em ingressar no jornalismo. Ingressei no
jornalismo pensando que me ajudaria a me tornar escritor.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?
Fago literatura quando di. Ou seja, sacrifico fins de semana, férias, feriados
prolongados...

5 — Em que editorias trabalhou? Alguma ligacao com a editoria de cultura?
Nunca trabalhei numa editoria de cultura. Sempre fiz politica, economia ou geral.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussoes,
casos interessantes, momentos marcantes.

Convivo, pouco, com outros escritores jornalistas. Talvez por por isso ndo tenha casos
interessantes para relatar.

Ha proés e contras no jornalismo. Qual a sua opiniao?

O jornalismo é uma arma importante para a formagdo do ser humano. Através da
informacao, amplia-se a visdo de mundo e estabelece-se correntes de pensamentos
distintos, base de qualquer democracia. O problema , que, no Brasil, ndo hd o
pensamento discordante. Todas as empresas jornalisticas (e, portanto, as linhas
editoriais), de uma maneira ou de outra, se pautam pela mesma ideologia, defendem os
mesmo intereresses.

7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

O jornalismo praticado hoje (e estou me referindo ao jornalismo didrio, ndo a
colunas, reportagens especiais ou cadernos de cultura ou ainda a revistas semanais)
bloqueia qualquer possibilidade de aperfeicoamento na linguagem, j4 que tem que
"facilitar" o entendimento do leitor médio.

8 - Profissionalizacio — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o
afasta do seu caminho?

Ainda ha muito caminho a percorrer, mas percebe-se um esforco no sentido da
profissionalizacdo do escritor. E quando falo em profissionalizacdo ndo estou pensando
apenas nos direitor autorais. Estou pensando em cachés por participagdo em eventos,
pagamentos por participacdo em antologias, premiacdes, etc. Portanto, a
profissionalizacdo nao afasta nem o conduz a um bom caminho. Haverd bons e maus
escritores profissionais, como hd bons e maus profissionais em todas as dreas.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos c;jrculos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo,
por exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redacao?

E 6bvio (seria hipocrisia dizer que ndo) que trabalhar numa redacfo de jornal "facilita" a
penetracdo nos espacos dedicados a literatura. Mas, a histdria € implacavel. Nao basta a
visibilidade. E preciso qualidade. Por isso, ndo acredito que uma coisa compense a
outra.



10 - Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?

Nio. E possivel liberdade de pensamento dentro dos jornais. Quando, mais acima, citei
a mesmice dos jornais brasileiros, ndo estava me referindo a liberdade de pensamento,
mas a estreiteza do pensamento. O que ocorre , que os assuntos sdo discutidos
superficialmente nas pdginas dos jornais. Na literatura, os mesmos assuntos podem ser
tratados com profundidade.

11 — Faca sua proépria lista de pros e contras

O jornal permite a cobrancga didria das autoridades, disseminando assim uma pretensa
democratizacdo das institui¢des (pretensa, porque o acesso a informacao ainda € de uma
elite letrada); vulgariza conceitos cientificos; informa sobre o tempo e o espago que
ocupamos num determinado momento, historiando assim o pensamento de uma época.
Mas, precisava usar uma linguagem tdo pobre? Precisava ser tdo padronizado o
pensamento?

12 - O que faria o livro superior ao jornal?
N3ao acredito que o livro seja superior ao jornal. Sdo veiculos com fins diversos.

13 - De alguma forma (linguagem, estrutura, tematica) o jornalismo afetou sua
ficcao?

O jornalismo afetou e afeta meu trabalho de escritor, mas nao do ponto de vista de quem
faz (eu, jornalista), mas de quem usufrui (eu, leitor). Meu udltimo livro, "Eles eram
muitos cavalos", seria impraticdvel sem uma leitura atenta dos jornais. Neles, tomei
parte da matéria-prima para fabular. Mas, veja bem, ndo na linguagem, mas no que
havia de possibilidades por trds dos dramas ali expostos.

MARCAL AQUINO

Nascimento:
28/01/58

Formacao educacional
Jornalismo pela PUC de Campinas.

Livros publicados:

Por bares nunca dantes naufragados (poesia, 1985, RG Editores)
A turma da rua 15 (novela juvenil, 1989, Atica)

As fomes de setembro (contos, 1991, Estacao Liberdade)

O jogo do camaledo (novela juvenil, 1992, Atica)

Miss Daniibio (contos, 1994, Scritta)

O mistério da cidade-fantasma (novela juvenil, 1994, Atica)

O primeiro amor e outros perigos (novela juvenil, 1996, Atica)
O amor e outros objetos pontiagudos (contos, 1999, Geracdo Editorial)
Faroestes (contos, 2001, Ciéncia do Acidente)

O invasor (romance/roteiro, 2002, Geragao Editorial)

Cabecga a prémio (romance, 2003, Cosac & Naify)

Famdilias terrivelmente felizes (contos, 2003, Cosac & Naify)

Atividades Profissionais



Comecei em jornalismo nos jornais de Amparo (hoje extintos), no interior de Sdo Paulo,
onde nasci, Trabalhei como repdrter e redator de futebol. Depois fui repérter de A
Gazeta Esportiva e, na sequéncia, trabalhei no O Estado de S.Paulo (revisor) e no
Jornal da Tarde (reporter, redator e subeditor de Geral (cidade, comportamento e
policia). No comeco dos anos 90, passei a trabalhar como free-lancer, coisa que faco até
hoje.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete

em que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou nio a um aspirante a escritor. Qual seria

sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

Embora eu adore a boutade do Hemingway - "O jornalismo € uma excelente profissao,
desde que abandonada a tempo." - e, de certa maneira, a tenha vivenciado na prética,
nao acho que o jornalismo atrapalhe o escritor, aspirante ou ndo. De cara, o jornalismo
vai dar a ele a possibilidade da prética didria do texto, o que nao é pouco. Se pensarmos
num ficcionista, vai adestra-lo no ato de contar historias. E vai também coloca-lo em
contato com mundos diversos, o que é sempre rico.

2 - Na sua opiniao, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocac¢ao

ou um oficio? E a literatura?

Jornalismo € uma mistura de vocacio e oficio. A dosagem desses ingredientes € que vai
determinar se estamos falando de um bom jornalista (casos em que a vocagao
predomina) ou de um escriba burocratico (quando o oficio e sua pritica esmagaram o
que havia de vocagdo). Faz-se literatura muito mais por vocagdo do que por oficio,
felizmente. Mas o oficio nunca deixa de estar presente - € muitas vezes da as cartas no
processo, caso, por exemplo, daqueles tipicos best-sellers da literatura americana. Ha
momentos ai em que a vocagdo € apenas uma fagulha, mas nunca desaparece (ou entdao
o autor iria buscar outras formas de fazer dinheiro, tenho certeza). Jornalista ndo é,
necessariamente, escritor. Conheco jornalistas que sequer 1éem. Fazem por puro oficio.
Escritor ndo € profissao, ainda que existam muitos escritores profissionalizados" (caso,
por exemplo, de uma parcela de autores da literatura juvenil).

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Eu quis ser escritor mais ou menos desde os 15 anos. Eu gostava de escrever, era isso. E
j& achava que escritor ndo € profissd@o. Eu também gostava de jornalismo. € me pareceu
um processo natural procurar uma profissao que me permitisse escrever.

4 — Como concilia as duas atividades? Tem outra?
Comecei a atuar como roteirista quando me envolvi na adaptacdo de meu conto
Matadores para o cinema, em 95. A partir dai, participei dos filmes A¢do entre Amigos
(97), O Invasor (98) e O amor e outros objetos pontiagudos (99), todos com o diretor
Beto Brant. Note que as datas se referem ao ano de criacao do roteiro € ndo ao ano em
que os filmes foram rodados ou exibidos - O amor... continua a existir s6 como roteiro.
Em parceria com o diretor Heitor Dhalia, escrevi o roteiro de Nina (2000/2001),
uma visdo contemporanea do Crime e Castigo. Com o mesmo Heitor, estou iniciando a
criacdo de um novo roteiro, ainda sem titulo. E, a convite do diretor Jeré Moreira, dou
uma espécie de supervisdo a adaptacdo de Esmeralda - Por que Nao Dancei, livro-
depomento da ex-menina de rua Esmeralda Ortiz, com roteiro inicialmente escrito por
Fernando Bonassi e Victor Navas.



Considero errdtica minha atividade como roteirista, ou seja, ndo a encaro
profissionalmente, como meio de vida. Minha casa ainda € a literatura, como ja disse.
Conheco roteiristas que se profissionalizaram, mas nenhum ganha a vida
exclusivamente com roteiros. Todos tém de escrever para outros meios (TV, em
especial) pra sobreviver. O motivo? Escrever para o cinema aqui no Brasil ainda é uma
atividade meio artesanal. Talvez esse quadro mude em algum momento, mas isso ainda
nao aconteceu. Hoje, um roteirista cobra algo entre R$ 10 e 30 mil por seu trabalho. Se
o texto original for de sua autoria, esse valor pode chegar a uns R$ 50 mil (inclui o
trabalho e os direitos de adaptacao).

Veja: sdo valores muito varidveis, discutidos caso a caso.

Ainda ndo aconteceu um caso em que eu tenha apenas vendido os direitos de
adaptacdo, sem participar da criacdo do roteiro. Creio que, nesse caso, o valor vai estar
ligado ao desempenho comercial prévio do livro (vide casos O xangé de Baker Street,
Cidade de Deus e Estacdo Carandiru, que, acredito, envolveram valores mais altos do
que os usualmente praticados no mercado). De qualquer forma, o Brasil ndo ¢é
Hollywood. Paga-se pouco pelos roteiros e pelos direitos por aqui. Prefiro encarar essa
atividade como uma coisa complementar. A vantagem € que ndo preciso aceitar todo
convite que recebo pra roteiros, ja que nao vivo disso. Escolho me envolver em projetos
que me interessam, aqueles que envolvem temas sobre os quais eu acho que tenho algo
a dizer.

Em resumo: ndo € possivel viver como roteirista de cinema no Brasil. Isso é um

fato. Um filme, especialmente se fizer sucesso de publico, vai ajudar a divulgar o livro
que serviu de matriz para o roteiro e, conseqiientemente, interferir nas vendas. Resta
saber o quanto. Acho que, no Brasil, essa interferéncia ndo é significativa. Se os
proprios filmes vivem de bilheterias pra cd de modestas, o que dizer do livro?
Um filme sempre ajuda na venda do livro, porém ndo determina seu desempenho
comercial - como acontece, por exemplo, nos EUA. Penso que aqueles blockbusters,
tipo O Senhor dos Anéis e Harry Potter, devem ser considerados a parte. Sao fendmenos
isolados, isto &, best-sellers que chegam ao cinema previamente nessa condi¢do. No
meu caso, vou vivenciar a experiénca livro-filme pela primeira vez com O Invasor.
Vamos ver o que acontece, embora eu olhe isso com um certo ceticismo.

5 - Trabalhou em quais editorias? Ja trabalhou na de cultura?

Primeiro, trabalhei com jornalismo esportivo (cobrindo futebol, em especial). A
exigéncia de texto, na maior parte do tempo, € minima e costuma-se desestimular o
texto criativo, quando nao coibi-lo (se os leitores dos cadernos esportivos soubessem o
que pensam deles os editores ia ser um escandalo). Entdo cansei e fui procurar outras
areas. E tive sorte. Fiz muita coisa em Geral, policia inclusive. Eu trabalhava para um
veiculo, o Jornal da Tarde, que naquele momento estimulava o texto de viés literdrio.
Foi 0 melhor momento em termos de conciliacao. O jornalismo era uma espécie de
extensdo da literatura (cheguei a fazer verdadeiras novelas policiais a partir de fatos
reais). Sai quando o JT comecou a mudar (a orientagdo, me parece hoje, era transform4-
lo num veiculo mais parecido com os similares do mercado, que se limitam a cobrir o
dia-a-dia sem dar grande importancia a qualidade do texto e a utilizagdo das fotos). O
saldrio, naquele momento, era a menor das insatisfacoes.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate
discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.



Convivo bastante com escritores-jornalistas. A maioria se queixa de que o jornalismo
atrapalha a literatura. Desconfio, porém, que sao aquelas famosas reclamacdes
"profissionais”, i.e., eles reclamariam do mesmo jeito se fossem veterindrios ou
bancdrios ou marinheiros. Acho isso porque também convivo com escritores que
exercem outras profissdes. A ladainha, em geral, é a mesma: médicos reclamam de
plantdes, psicanalistas se queixam de stress, funciondrios publicos se insurgem contra a
rotina, e por af vai. Tenho um tnico amigo, o romancista Hugo de Almeida, que aponta
para o olho da perdiz: para ele, "mexer" com textos jornalisticos durante horas por dia
acaba desestimulando intelectualmente o escritor. Discordo.

Ha proés e contras no jornalismo. Qual a sua opiniao?

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?
Pessoalmente, acho que o jornalismo me ajudou no que diz respeito a uma certa
depuracao de linguagem. Prezo o texto curto, incisivo, direto, sem floreios - o velho
Graca tem altar aqui em casa. O jornalismo obriga a concisdo. Foi benéfico. Mesmo na
fase maravilhosa do Jornal da Tarde, quando ousadias eram admitidas (escrevi
reportagens em que apareciam didlogos e usei até travessdes como indice de fala), havia
a preocupacgdo com o texto enxuto. E possivel, porém, que um escritor dado a
barroquismos se sinta tolhido por essa exigéncia do jornalismo. A esse sO resta
recomendar que pratique a literatura opulenta na qual acredita (longe da qual € mantido
em seu cotidiano profissional) até mesmo como uma vinganga contra a magreza do
texto jornalistico.

8- Profissionalizacao - Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor

ou o afasta do seu caminho?

N3ao sei a quantas anda o salario dos jornalistas hoje em dia. Imagino que a barra esteja
pesada (de resto como para qualquer trabalhador brasileiro, incluidos os jornalistas free-
lancers). Conheco um monte de profissionais que se seguram com dois ou mais
empregos. Isso me parece muito mais nocivo e fator de afastamento do escritor da
literatura. Dignamente remunerado, o jornalismo, assim como qualquer outra profissao,
garantiria a sobrevivéncia do escritor e ndo atrapalharia.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracio nos

circulos intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a

falta de tempo, por exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade

artistica numa redacao?

A questdo da visibilidade € polémica. As relagdes profissionais com colegas podem
propiciar o transito e a veiculacio de noticias e andlises sobre o trabalho de determinado
escritor-jornalista. Nem sempre € assim, porém. Sei de autores que ndo tiveram seus
livros resenhados em certos jornais porque trabalhavam para veiculos concorrentes.
Miudezas.

10 - Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razoes que o levaram para o
jornalismo?
(ndo respondeu)

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

As pretensdes. Jornalismo, até por seu carater imediatista, concede pouco espaco a
elaboracdo do texto. Hoje mais do que nunca. A pretensdo do jornalismo € informar,
reportar. E muitas vezes nem disso o jornalismo dé conta. No caso do livro, o escritor



trabalha sem prazos, por exemplo. Tem o tempo que desejar para aprimorar seu texto,
para tentar fazer valer seu credo estético.

12 — Faca sua propria lista de pros e contras:

Os proés: obriga ao exercicio didrio do texto; estimula a concisdo (desde que, como eu,
se acredite nisso); pde em contato com realidades variadas (para minha fic¢do, por
exemplo, foi fundamental o contato com o universo do jornalismo policial). Os contras:
baixos saldrios (depois de escrever o dia inteiro em dois ou trés empregos, que escritor
tem sadde mental para pensar em qualquer texto que seja?); pode ocorrer um desencanto
com a palavra (vi casos assim, de gente que abandonou a literatura enojada em ver o
que acontece com ela nos jornais - algo como um cara que trabalha num matadouro
deixar de comer carne).

13 — De alguma forma (linguagem, estrutura, tematica) o jornalismo influenciou
sua ficcao?

O jornalismo influenciou de diversas maneiras minha fic¢do. Mais na linguagem e na
tematica, menos na estrutura. Como ja disse, o universo e os personagens do jornalismo
policial passaram a me interessar como escritor a partir de meu contato como jornalista.
Procuro escrever num registro muito proximo ao real. Dai que os personagens do dia-a-
dia e, em igual medida, sua fala me fascinam e intrigam. E me fazem escrever. O
exercicio do jornalismo me ensinou a olhar, a observar. Sou um escritor que anda pelas
ruas atento ao inusitado que o humano produz de modo incessante. Aprendi isso no dia-
a-dia de jornalista.

MICHEL LAUB

Data de nascimento
27/4/1973

Formacao educacional/profissional
Sou formado em Direito pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Fiz dois anos
e meio de jornalismo na PUC-RS.

Livros publicados

Nao depois do que aconteceu (contos) — Instituto Estadual do Livro/RS
1998

Miisica anterior (romance) — Companhia das Letras, 2001.

Longe da dgua (romance) — Companhia das Letras, 2004.

Atividade jornalistica

Primeiros trabalhos, de 1995 a 1996: reportagens em house organs e jornais de bairro
em Porto Alegre.

De 1966 a 1997: ainda morando no RS, colaborador das revistas Carta Capital e
Republica, entre outras publicacdes

De 1997 até hoje: editor da Revista Bravo, em Sao Paulo (até o ano passado, cuidava
das editorias de livros e cinema; desde julho fiquei com televisdo e cinema).

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade



jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria

sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

Meu caso € muito especifico: trabalho numa revista mensal, chego a editora por volta
das 11h e saio pelas 19:30. E perfeitamente possivel escrever 1 ou 2 horas de manhi
cedo ou a noite. Eu nem conseguiria escrever mais do que isso. Tenho um tempo util,
coisa de 1 hora, depois do qual ndo sai nada que preste. Se trabalhasse num jornal, a
coisa seria diferente. Em épocas de fechamento da revista, quando as jornadas sdo
maiores, sinto-me esgotado para escrever qualquer coisa que seja. Isso acontece durante
uma semana ao més. Quanto aos beneficios, € dificil medir. No meu caso, acho que
aprendi muito sobre organicidade de um texto, sobre concentra¢cdo narrativa e clareza _
qualidades essenciais no tipo de literatura que me proponho a fazer _ por meio da
atividade jornalistica. O fato de editar textos alheios e ter um “olho” apurado para as
falhas de ritmo, melodia, de exatidao léxica e vocabular, etc. Também me treinou para
que, nas segundas e terceiras (e quintas, e quadragésimas ...) leituras dos meus proprios
textos, eu sem divida conseguisse melhoré-los _ e as vezes salva-los.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacao

ou um oficio? E a literatura?

E s6 uma questdo de nomenclatura. O que é um “escritor”? Se é alguém que escreve,
que passa pelo processo de criacdo do texto, claro que o jornalista € um escritor _ as
vezes, escrevendo uma critica de cinema, sofro de uma angustia parecida com a que um
texto literario me impde. A diferenca é que a angustia do texto jornalistico dura duas
horas ou dois dias. No Musica anterior, durou um ano e meio. No romance que estou
escrevendo agora, ja tem um ano, aproximadamente, sem que eu tenha defido sequer o
tom do texto, para onde os personagens vao, etc. Em suma: o sofrimento da literatura
pode ser absolutamente em vao (serd, por exemplo, se eu jogar fora este novo romance,
ou se ele ndo ficar da maneira como eu quero que fique). O do jornalista nunca é: o
artigo sai de qualquer jeito, sempre. E é remunerado decentemente, claro.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Sim. Ingressei no jornalismo para ficar perto do texto _ mesmo que ndo pensasse, a
época, em fazer jornalismo cultural. Eu trabalhava como advogado e sentia que o
metier, com sua burocracia e repeticdo eterna de procedimentos, acabaria de alguma
maneira dragando a minha vontade.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

A resposta estd na questdo 1. Mas ndo estou sempre escrevendo. As vezes passo meses
sem ligar o computador em casa, € esse € o meu “6cio”. Mesmo que eu esteja
trabalhando e escrevendo artigos, ndo estar em contato com a literatura tem sobre mim o
efeito de um grande descanso.

5 - Por que escolheu a editoria de cultura?
Nao escolhi. O Wagner Carelli, que era um dos editores da Carta Capital, saiu de 14 para
fundar a Republica e, um ano depois, a Bravo. Quando isso aconteceu, ele me chamou.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate

discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Minha experiéncia em redagdo € curta. O tnico escritor com quem convivi diariamente
no trabalho foi o Bruno Tolentino, que passou um ano dando expediente na Bravo. Mas
o Bruno € o Bruno, se vocé o conhece _ jamais falariamos de prazos de fechamento ou



coisas do género. Conheco vérios autores que escrevem regularmente para a imprensa e
varios jornalistas que escreveram livros de ndo-ficgdo, mas jornalistas “de fato” que
sejam também ficcionistas, poucos. Nesse perfil especifico, o tinico que lembro agora é
0 José Castello, com quem tenho um contato cordial, mas esporadico.

Ha proés e contras do jornalismo. Qual a sua opiniao?

Em relacdo a literatura, ja dei a resposta antes. Em relacdo a atividade em si, gosto do
fato de que, por mais que a rotina seja a mesma (reunido de pauta, producio,
fechamento), cada matéria € algo diferente. Nao se cai nunca no marasmo.

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?
Ver resposta anterior.

8 - Profissionalizacio - Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor

ou o afasta do seu caminho?

Sim, € um dos poucos caminhos possiveis. A vida académica € outra possibilidade,
embora eu tenha certa restricdo quanto a abordagem académica da literatura, com sua
frieza analitica e seu jargdo. O jornalismo estd mais conectado a vida real, que é a
matéria-prima da literatura.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos

circulos intelectuais siao fatores que compensam fatores negativos, como a

falta de tempo, por exemplo, ou 0 pouco espaco para a sensibilidade

artistica numa redacao?

Como disse antes, ndo sofro da falta de tempo. A questdo da visibilidade é relativa:
assim como um jornalista tem amigos na imprensa, ele também tem desafetos. E ha
também a dificuldade em se falar da concorréncia: se um escritor trabalha como
jornalista no jornal ou revista “x”, confira se o livro dele ¢ comentado no jornal ou
revista “y”. Isso raramente acontece. Quanto a “sensibilidade artistica”, isso nada tem a
ver com o ambiente externo. Duvido que o Drummond pudesse expor a sua na
reparticao ou que o Kafka a transbordasse na companhia de seguros. Trabalho € trabalho
_ e qual emprego, tirando o do saudoso dublador Pablo no antigo “Qual é a musica”,
exige de seu titular a demonstracao de sensibilidade?

10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?

Certamente ndo. Os motivos que levam alguém a literatura sdo insonddveis. Ha aquelas
histérias que remetem a infancia etc., mas em geral acho isso meio forcado. Nao sei
dizer por que resolvi escrever.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

Sao coisas completamente diferentes. Nao sei se € “superior’: uma boa reportagem de
jornal é muito melhor que um mau livro. E ndo da para escrevé-la usando fluxo de
consciéncia ou mondlogo interior, assim como nio da para fazer um livro com lead e
infograficos. Claro que Crime e castigo € melhor que uma grande edi¢cdo do New York
Times. Mas ha sentido em compara-los? Parafraseando uma metafora do Caio Fernando
Abreu, se ndo me engano, um jornal faz o resumo factual de seu tempo; um livro, o
resumo emocional.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras



Prés

1) Trabalho constante com a escrita

2) Contato com a “vida real”, dependendo do tipo de jornalismo que voce faz.

3) Eventualmente, a visibilidade

4) Algum ceticismo que vocé adquire com o tempo (e que normalmente € bom para a
literatura)

Contras

1) Picuinhas do meio que podem prejudicar o autor (o outro lado da “visibilidade™)

2) Um certo senso critico excessivo, que as vezes tira a espontaneidade do texto (o outro
lado do “ceticismo”)

3) Dinheiro, claro: ninguém fica rico no jornalismo nem na literatura

13 _ De alguma forma (linguagem, estrutura, tematica) o jornalismo influenciou
sua ficcao?

Quanto a influéncia, acho que sim: naquela resposta em que eu falava da maneira como
se "edita" um texto literdrio estd a chave. Antes eu escrevia coisas como "meu chefe
mandou eu entregar um bilhete para ele"; agora escrevo "o chefe mandou entregar um
bilhete". Acho que isso € fruto dos anos e da experiéncia, mas também da pratica
jornalistica, que faz com que a gente reduza as coisas a sua esséncia, pelo menos
formalmente.

PAULO ROBERTO PIRES

Data de nascimento:
27.06.67

Formacao educacional/profissional:
Jornalismo (Uff), Mestrado (UFRJ); também professor da Escola de Jornalismo da
UFR]J desde 1993

Livros publicados
Hélio Pellegrino, a paixdo indignada (Relume-Dumard, 1998)
Do amor ausente (Rocco, 2000)

Conto incluido em 13 maneiras de amar — 13 historias de amor (Nova Alexandria,
2001)

Atividade jornalistica

Colaborador do Idéias — JB (1987-1989), Repdrter na Tribuna da Imprensa (por uma
semana em 1987), Redator AJB/Associated Press (1989-1990), Redator United Press -
UPI (1990-1993), Colaborador Livros — Globo (1990-1993), Redator-Reporter especial

Segundo Caderno-Prosa & Verso (1993-2000); editor de cultura do www.no.com.br
(2000); resenhista de Literatura Brasileira para revista Epoca (2001); Colunista do site
www.nominimo.com.br.

Diretor editorial da Planeta (2002-2003) e Ediouro (2004).

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete
em que perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou nio a um aspirante a escritor. Qual seria



sua resposta a pergunta de Joao do Rio?

E e ndo é prejudicial. Pelos espacos pré-determinados e prazos curtos, ajuda a
disciplinar o texto e o raciocinio. Mas o céu € inferno, e o micrébio dos resultados
imediatos pode contaminar definitivamente, gerando uma literatura de resultados,
excessivamente apressada. Dependendo do momento da carreira, do cargo que se ocupa
ou da empresa em que se trabalha, rouba tempo demais. Tendo a achar mais prejudicial
quando ha “promiscuidade” temdtica que € o meu caso e de grande maioria de minha
geracdo, criada em cadernos de cultura e excessivamente envolvida com as banalidades
da vida literdria. Muito freqiientemente, cuida-se de uma carreira antes de ter uma obra,
o que € o fim da picada. A experi€ncia jornalistica é, ainda, um trunfo pela diversidade
de vivéncias, de vidas “outras” que se vive quando se € reporter — de preferéncia nada
tendo a ver com “cultura”.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacao

ou um oficio? E a literatura?

Nao € escritor. O jornalista é, antes de mais nada, um profissional que interpreta a
realidade através de narrativas que devem ser principalmente informativas mas,
também, traduzir uma vivéncia. O jornalista pode se aproximar do escritor por usar
técnicas de narrativa préprias da literatura. Janet Malcolm, que € grande, enorme,
jornalista, diz que escritor e jornalista sio como dono e inquilino de uma casa chamada
Realidade. O primeiro pode botar paredes abaixo e, em tltima instancia, até implodir a
casa; o segundo, pode fazer pequenos retoques, mas nao pode fazer mudangas sensiveis.
A arte do jornalista é, para ela, a arte de dispor a mobilia nesta casa. Eu assino embaixo.
A vocagdo € condicdo para um oficio que mereca este nome. Mas um e outro nao vivem
independentemente. Acho que a vocagdo do jornalista € a curiosidade; do escritor, a
necessidade de expressar transformando, de alguma forma e em algum nivel, a
realidade. Tanto uma quanto outra podem ser profissionalizadas — as dosagens em que
isso acontece vao determinar sua maior ou menor contundéncia.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Nao exatamente. Nos anos da universidade, quis fazer teatro (!!!!!). Queria ser diretor,
achava vidvel — hoje acho o meio e oficio insuportdveis pela indigéncia intelectual e
técnica. Depois, me fascinei por filosofia, mas a estudei de forma desordenada e, como
vejo hoje, superficial. Peguei o gostinho de verdade pelo texto menos burocratico
quando escrevi o Perfil do Hélio Pellegrino. O texto é bom, mas ainda ndo pensa, nao
raciocina. S6 com o romance, acho eu, encontrei a medida do texto “pensante”, com
vida propria. Mas af aconteceu o No.com e peguei o gosto pelo texto jornalistico, como
nao havia experimentado até entdo. Hoje ndo consigo mais imaginar literatura como
carreira vidvel, mais depressa seria um jornalista. Agora, com a experiéncia como editor
de livros, temo pelo destino do meu texto. E, em ultima instancia, pelas op¢des
desordenadas para as quais a vida acaba nos empurrando.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Nao concilio, pois ndo me considero tecnicamente enquadrado na categoria ‘“‘escritor” —
ndo pelo nimero de livros que escrevi, mas pela forma de exercitar minha sensibilidade.
Literatura, até agora, tem sido acidente ou ,mais exatamente, produto de uma
necessidade premente. Muitas idéias, pouca vontade e disciplina de efetiva-las. Hoje
gosto de ser jornalista e dedico a maior parte de meu tempo a isso e bem menos ao
ensino de jornalismo, no qual ndo acredito mais. A atividade de editor € muito
incipiente, mas posso adiantar que nao € o paraiso.



5 - Por que escolheu a editoria de cultura?

Porque € a tinica na qual tenho condig¢des intelectuais e informacgado de trabalhar. No
resto, sou um fracasso (em esportes e economia chego a ndo entender as matérias que
leio — ou melhor, que ndo leio, pois ndo vou perder tempo com o que ndo me interessa.)

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate

discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Ja. Na redacao do Globo troquei muitas idéias com Arnaldo Bloch e Toni Marques,
estdvamos escrevendo nossos ultimos livros simultaneamente. Lemos originais um dos
outros, demos palpite. Nada que configure uma relagdo propriamente literdria. Hoje nao
acredito mais neste aspecto comunitdrio da literatura, dos chamados grupos criativos —
de Bloomsbury aos Quatro Mineiros. Com eles, os grupos, era mais fécil, havia didlogo
mas também uma mal disfar¢cada condescendéncia mutua, o que ajuda um bocado. Hoje
0 escritor tem que estar sozinho — com seu talento ou sua ambi¢do de acumular pontos
na patética loteria da vida literaria. Antes s6 que bem acompanhado.

7 - Ha pros e contras do jornalismo. Qual a sua opiniao?
Acho que ja foi respondida.

8 - Linguagem - O jornalismo oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?
Pode ser um desastre, pode ser bom. No Hemingway foi um trunfo, na Patricia Mello,
que nem jornalista €, um desastre. H4 o risco no extremo oposto, que € tentar evitar em
tudo o coloquial, o informal. Af a literatura vira literatice — mal que, sinceramente, acho
prejudicial a meu romancinho. Seu eu pudesse, reescreveria tudo — mas nao posso € nao
quero. O Autran Dourado diz ter nostalgia de uma frase da infancia, uma das primeiras
que conseguiu escrever. Depois, tudo virou complicacdo. O grande escritor, acho eu,
deveria introduzir pequenos desvios na realidade mais chapada - por isso eu gosto dos
americanos, do Nathanael West, de alguma Dorothy Parker e daquele Salinger do
“Nove histérias”. O melhor € fazer parecer simples e inocular a perversao.

8 - Profissionalizacao - Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor

ou o afasta do seu caminho?

A rigor, ndo se pode falar em profissionalizagdo do escritor no Brasil — e ndo sei se é
ruim. O que ndo agiiento mais € o chorord de gente que diz ndo conseguir escrever
porque ndo tem condi¢des ideais. Isso € uma bobagem, um exemplo terrivel de
autocomiseragdo. Ninguém tem tempo de ser escritor. Se € preciso escrever, escreve-se.
Chega de choradeira.

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos

circulos intelectuais siao fatores que compensam fatores negativos, como a

falta de tempo, por exemplo, ou 0 pouco espaco para a sensibilidade

artistica numa redacao?

Nao compensam. Mas ajudam, claro. Na redacao ha espaco pra tudo. O Deserto dos
Tdrtaros, de Dino Buzzatti, foi escrito numa redacdo. Jornalismo ndo frustra carreira de
ninguém. Como dizia o Otto Lara Resende: Shakespeare ndo teve tempo de ser
Shakespeare. Se o escritor ndo sabe conciliar a necessidade de escrever com a
necessidade de sobreviver, azar o dele.



10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?

Foi terapéutico: precisava deslindar uma crise profissional e emocional. “Liberdade de
pensamento” nao quer dizer nada.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?

Seria a permanéncia, mas como hoje nada permanece, ndo sei. O livro hoje é visto como
distin¢do: o jornalista chega a juntar coisas que escreveu em jornal em livro como se
pudesse assim tornd-las menos fugazes. Nao acredito nisso. H4, mais uma vez, auto-
complacéncia a rodo: o livro € superior, o jornal € inferior. Ndo preciso citar nomes para
demonstrar que tem livro ais descartdvel que nota de coluna social.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras

Contra: ansiedade por imediatez, eventual empobrecimento da linguagem, ansiedade
por se ver transformado em noticia, simplificagdo (eventual) de raciocinio, bloqueio de
repercussdo do livro. Ansiedade, para resumir.

Prés: disciplina da escrita e do raciocinio, antidoto contra literatice (eventual), passagem
mais rdpida para os meios editoriais, capacidade de trabalhar sem idealizacdo das
condig¢des de trabalho (quem escreve algo numa redacao escreve qualquer coisa em
qualquer lugar). Disciplina, para resumir.

13 — De alguma forma (tematica, linguagem, estrutura, ...) o jornalismo influenciou
sua ficcao?

Influenciou principalmente pela vivéncia de determinados meios sociais - no caso do
meu romance, 0 mau humor perene com a chamada "vida intelectual"(Muitas aspas). Na
linguagem, de jeito algum, pois o que busquei foi justamente me afastar das
simplificagdes que, se ndo tornam o jornalismo menor, certamente emprobrecem a
lingua. Quanto a estrutura, acho pouco provavel também, a nao ser por ter feito do livro
uma parddia do Stendhal - mas isso ndo tem a ver com jornalista.

RONALDO BRESSANE

Data de nascimento
25-5-70

Formacao educacional/profissional
Graduado em Comunicagdo (Faap) e Letras (USP), trabalho como jornalista

Livros publicados

Os infernos possiveis (contos), 1999, Com-Arte/USP
10 presidios de bolso (contos), 2001, Altana

O Impostor (poemas), 2002, Ciéncia do Acidente
Céu de licifer, 2003, Beco do Azougue.

Atividade jornalistica
Comeceli, hd dois anos, como chefe de reportagem da TRIP, revista de comportamento
paulista, de que hoje sou subeditor.




1 - Em 1904, Joao do Rio publicou “O momento literario”, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalistica era
prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta a pergunta de Jodao
do Rio?

Forcar, mixar e distender os limites do real e do imaginario sempre foi uma das minhas
obsessodes. Portanto, no que diz respeito ao contato direto com o real, posso dizer com
seguranca o jornalismo s6 me ajudou em meu trabalho literario. Quanto ao oficio, o
trabalho de edi¢do me fez fixar meu texto com uma intensidade ainda maior. Devo dizer
que, nesse sentido, meu oficio anterior, de publicitdrio, foi determinante na arte de dizer
tudo breve e criativamente — ainda que minha escrita barroca esteja muito distante do
texto justo jornalistico. O jornalismo ajudou, mesmo, foi na edicao.

2 - Na sua opinido, o jornalista € um escritor? O jornalismo € uma vocacao ou um
oficio? E a literatura?

Na medida em que o primeiro objetivo do jornalista seja informar, relatar, ndo — e os
90% de jornalistas que escrevem pessimamente confirmam a tese. J4 o escritor s6 tem
compromisso com sua obra. Creio que o escritor s6 deva ser fiel a si mesmo. Quando
escrevo, nunca penso em um leitor. Mas, quando assino um artigo, uma resenha, uma
entrevista, uma reportagem, penso no leitor o tempo todo. A literatura, penso, além de
uma conjungdo de vocacao e oficio, requer uma curiosidade ainda mais moérbida, letal e
vampiresca que a do jornalista. (Muito) mal comparando: a literatura comeca onde
terminou Tim Lopes.

3 — Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

N3o, ja era escritor. Comecei a escrever regularmente aos 17 anos. E a ganhar dinheiro
escrevendo — para publicidade — aos 22. O jornalismo foi s6 o que me salvou da
oligofrenia que, mais cedo ou mais tarde, acomete todo publicitdrio mediocre, como eu
era.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Fisicamente, nio sem dificuldade. As vezes saio do fechamento da revista 2 Oh e vou
para casa trabalhar numa ficc¢ao até as 3, 4, 5 da manha... Minha mulher ndo acredita.
Do ponto de vista do texto, em si, posso dizer que meu texto jornalistico na TRIP requer
expressao livre e forte identidade — tirando a obrigatoriedade do lead, meu trabalho na
revista demanda, acima de tudo, saber contar uma histéria. O que mais um escritor
deveria querer?

5 — Em quais editorias trabalhou?

S6 trabalhei na revista TRIP, uma revista de comportamento, cultura, esporte,
personalidades, reportagens investigativas, em que estilisticamente predomina o new
journalism e o gonzo journalism. Sou obrigado a conhecer a fundo qualquer assunto, e o
faco de modo apaixonado. Mas, esparsamente, escrevo em publicagdes como o site
Fraude, jornais como o Rascunho e o JB, escrevo além de ter colaborado com
reportagens em inumeras revistas. Além, € claro, do site/blog que mantenho com o
também reporter da TRIP Piti Vieira, o FakerFakir [www.fakerfakir.hpg.com.br], cujo



eixo € justamente o ponto em que a reportagem deixa de ser ficcdo e a ficgcdo interfere
na realidade.

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussdes, casos
interessantes, momentos marcantes.

N3ao, nunca convivi. Embora tenha a sorte de estar cercado por gente que escreve muito
bem, como Fernando Luna, Fred Melo Paiva, Ivan Marsiglia, Mario Mendes, Fernando
Paiva, Nina Lemos.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

O maior pro6 eu diria que € a facilidade para entrar em universos totalmente distintos do
mundo-escrivaninha do oficio literdrio. O jornalista € obrigado a experimentar os fatos
de dentro — pelo menos, o bom jornalismo. Como jornalista, eu subi morros no Rio e
entrei em favelas casca-grossa em SP, falei com surfistas, skatistas e estilistas, conheci a
Polinésia, me enfiei na futilidade dos miliondrios & famosos... coisas que, defendido s6
por minha imaginacdo, ndo faria.

7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Acho que depende do escritor. No meu caso, aperfeicoou o olho para o essencial, o
indispensavel. Sempre fui muito dispersivo, e a obrigatoriedade do objetivo no
jornalismo trouxe ao meu texto mais precisao. Mas acho que muitos escritores-
jornalistas se ressentem da frieza e certo ritmo mecanico trazidos do texto em
jornal, o que lhes é prejudicial na linguagem literaria. Minha linguagem é uma

lata de lixo, jogo tudo la dentro; o texto jornalistico é s6 mais um.

8 - Profissionalizacdo — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta
do seu caminho?

Com certeza permite a sobrevivéncia do escritor — que trabalha direto com sua
vocacao, escrever — e positivamente o auxilia na formac¢ao de uma rede de pessoas
interessadas em seu texto. Um escritor-médico ou um escritor-farmacéutico nao
tem tanta facilidade em fazer amigos em editoras e revistas e jornais que
poderiam, eventualmente, publicar ou falar de sua obra. Por outro lado, essa
mesma facilidade pode atrapalhar o escritor-jornalista — ha colegas que podem
querer resenha-lo em troca de favores, ou, ao contrario, resenha-lo negativamente
ou sequer dar visibilidade por sua obra temendo uma valorizacao daquele

profissional.



9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetragdo nos circulos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por
exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redagcao?

Sim, como respondi acima, compensam mesmo. Mas hd que se lembrar que o trabalho
extenuante com texto pode esgotar criativamente o escritor, que passa a nao ter outra
experiéncia que nao seja ficar com a bunda doendo por horas e horas.

10 — Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

Ao lado de compulsdo, paixao e certa vaidade, sim.

11 — O que faria o livro superior ao jornal?

Entre milhdes de outras coisas que o tornam melhor ao jornal, o livro fixa a
efemeridade. Ou prova o quanto certo assunto € circunstancial, datado — vide certos best
sellers.

12 — Faca sua propria lista de pros e contras

Contra: tendinite [sem acupuntura, perco os movimentos do meu brago direito], olhos
cansados, consumo conspicuo de informagdo [principalmente as irrelevantes],
alucinacdes visuais, tendéncia a superficialidade [o jornalista 1€ mais orelhas, prefacios
e contracapas que livros inteiros], dores lombares, texto excessivamente objetivo ou
intelectualizado demais, pele branco-halégena.

Prés: ganhar dinheiro com meu talento primordial, ser um filtro privilegiado da
informacao corrente [e trazer isso para o texto literdrio], trazer objetividade ao texto,
compreender em profundidade os meandros da midia [e conseguir, eventualmente,
manipulé-la], e, ao chegar a um hotel em qualquer lugar do mundo, poder escrever na
ficha de entrada “jornalista” para ganhar o melhor quarto [“escritores” sempre ficam
com o quarto dos fundos].

13 — De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter
afetado sua ficcao?

Absurdamente. Alids, “afec¢do” € a palavra mais justa, no sentido patolégico do termo.
Além da linguagem mais objetiva, que ja citei como efeito trazido ao meu texto, a
voracidade que sempre tive por informacao foi intensificada de tal maneira que, se nao
tiver um jornal para ler pela manha, posso ter convulsoes. Inspirado nesse
comportamento infame — que, percebi, ocorre com varios colegas —, concebi uma
personagem chamada “Agente Especial”. O AE é, ou era, um jornalista que
enlouqueceu devido a um excesso de informacgao e outros vicios quimicos ou organicos,
como sexo. Vive numa espécie de ultrarealidade parandica, tentando abstrair de
qualquer acontecimento uma conspiracao ou um significado. A dualidade causa-efeito
detonou com sua consciéncia e ele vive num presente absoluto: sua salvagdo €, a ser
passivo, como todo jornalista, ter se tornado um agente, trabalhando para certa Divisao
dos Nao-Lineares. O AE € personagem de vérias narrativas minhas [“Documentério”,
“Road movie noir”, “Jornal do caos” e outros contos que estardo em meu proximo
livro], e estou pensando seriamente em conceber um romance para ele, se minha
tendinite permitir.



SERGIO ALCIDES

Data de nascimento
12 de outubro de 1967

Formacao educacional/profissional
Graduagdo em Comunicacdo Social (PUC-Rio), Mestrado em Histéria (PUC-Rio),
cursando Doutorado em Histéria (USP)

Livros publicados
“Nada a ver com a Lua (poemas, 1989-1996)” (Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996) e “O
ar das cidades (poemas, 1997-2000)” (S@o Paulo: Nankin, 2000).

Atividades jornalisticas

S6 trabalhei como jornalista no jornal “O Globo” (Rio de Janeiro); fui repérter de
jornais de bairro por seis meses (1989) e redator-tradutor de noticias internacionais por
quatro anos (1990-1993).

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou “O momento literario”’, uma enquete em que perguntava aos
intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalistica era prejudicial ou ndo a um
aspirante a escritor. Qual seria sua resposta a pergunta de Jodao do Rio?

Antes de mais nada, preciso dizer que nao sou um jornalista, apenas fui. Larguei essa
profissdo em fins de 1993 e nunca mais a exerci (a menos que se inclua a resenha de
critica literdria entre os produtos do jornalismo).

Talvez na época de Jodo do Rio fosse diferente. Na nossa, acho que a atividade
jornalistica € prejudicial aos aspirantes a literatura. Primeiro, porque é uma profissao
hoje muito especializada, que requer uma grande dedicacdo. Segundo, porque ndo estd
facil se manter nesse mercado de trabalho, o que significa que as empresas estdo bem
mais a vontade para explorar a dependéncia da mao-de-obra: o sujeito é simplesmente
obrigado a trabalhar um nimero de horas muito superior ao previsto em contrato, € nao
sobra tempo para mais nada. Terceiro, porque o ambiente profissional também absorve
demais, j4 que a relacdo com os colegas € altamente competitiva e pautada mais por
uma ldégica de prestigio do que por valores estritamente profissionais ou mesmo
econdmicos — 0 que além disso significa que jornalistas interagem sobretudo e quase
que exclusivamente s6 com outros jornalistas (inclusive no amor, no sexo, no cinema,
no esporte, € nos avessos de todas essas coisas também).

Esta udltima razdo mostra que o jornalismo € uma espécie de sociedade de corte,
mas numa corte paralela, que nao € o centro de um reino, do Poder com “p” maidsculo,
e sim um de seus muitos satélites. Se as antigas cortes eram, em certo sentido,
favoraveis a literatura (quer dizer, ao que nos tempos modernos se chama de literatura),
isso era porque ela forcava seus “habitantes” a um jogo de apresentacdo e dissimulacio
que envolvia ao mesmo tempo o conhecimento dos outros € o conhecimento de si —
duas condi¢des fundamentais para o oficio do escritor. Mas na corte “excéntrica” do
jornalismo ocorre uma distor¢ao: todo o mundo fora dela desaparece debaixo de uma
curiosa instrumentalizacdo profissional (0 mundo e os outros sé existem enquanto
objeto de “pauta”). O jornalista €, entdo, um 6timo conhecedor de outros jornalistas.
Quanto ao conhecimento de si, para ele € conhecer um jornalista a mais — pois o que é
alguém que dorme seis horas, passa uma hora em locomog¢ao, uma hora em atividades
fisiologicas (alimentagdo, excrecdo etc.) e durante as demais 16 horas se ocupa do
jornalismo, da manutencdo de seu emprego como jornalista e da economia do seu
prestigio dentro do meio jornalistico?




Além disso, em decorréncia dessa multipla dependéncia, o vinculo pessoal com
a empresa val muito mais longe do que uma mera relagdo profissional: o jornalista tem
que “vestir a camisa” da empresa, como um jogador de futebol (mas sem o mesmo
saldrio e sem as mesmas garotas). A questao ai € que esse tipo de alienagdo — nenhuma
palavra descreve o fendmeno melhor do que esta — é incompativel com o oficio do
escritor, principalmente se tivermos em mente uma concepg¢ao de literatura que valorize
os ideais de independéncia, liberdade e critica.

Um outro problema, que tem a ver com a primeira razao enumerada acima, € que
o jornalismo é uma atividade especializada ndo num determinado contetido e sim numa
forma — acho que posso dizer assim, meio “em tese”, mesmo correndo o risco de
excessivo esquematismo. Quando digo que o jornalista se especializou ndo € que ele se
especializou num assunto (por exemplo, o jornalismo politico, o jornalismo policial, o
jornalismo cultural). Na maioria dos casos, essa especializa¢do “dentro” do jornalismo,
ou a partir dele, ou ndo se implementou completamente (lembro de ter tido um chefe na
Editoria Internacional que antes era chefe da Editoria de Esportes) ou simplesmente
decorre de outra especializacdo — esta sim a mais importante: o jornalista é um
especialista em jornalismo: como fazer uma pauta, a redacdo de uma legenda, a
apura¢do de uma noticia, a cobertura de um “setor”, o cultivo das “fontes”, essas coisas.
De modo que, com relagdo a matéria do mundo, a espessura das coisas, o barro geral,
que é a matéria da literatura, o jornalista chega ai de uma maneira admiravelmente
variada, mas quase que sempre superficial (quando ndo leviana mesmo); vai
borboleteando, aqui e ali, desempenhando sua profissdao cuja importancia € indiscutivel,
sO que por sua propria inscri¢do nos tempos atuais se limita a superficie. Mas a literatura
que se atém a superficie € o mesmo que nada — e € por isso que o0 momento literdrio se
aproxima perigosamente desse “nada”.

Agora, em principio, nada impede que um profissional da superficie dedique
algumas horas do dia ao “centro das coisas”, a ir fundo em algum tema de relevancia
independente da “pauta” do seu dia-a-dia. Mas que horas? O dia sé tem 24... E ha boas
razdes para crer que, se tivesse 32, os patrdoes da imprensa saberiam obrigar sutilmente
seus empregados a ‘“vestirem a camisa’ por mais seis.

Por fim, o jornalismo € hoje uma industria, que produz, entre outras coisas,
noticias. No seu processo, a matéria-prima mais importante é o que menos interessa
para a literatura: os chamados “fatos”. Os fatos assoberbam o “espaco” da memoria. E o
jornalista € treinado para acreditar neles. O escritor, ao contrdrio, ganha mais
desconfiando, rememorando, perfurando. O escritor responsdvel estd mais ligado a
memoria, a substancia do tempo, a propria necessidade politica de afirmar a existéncia
do tempo, religar o tempo, refletir sobre/durante ele. Os fatos sdo meros fogos-de-
artificio, cuja lembranca € descartdvel. Por isso os jornais dispdem de departamentos de
pesquisa cada vez mais complexos e informatizados: trata-se da divisdo do trabalho na
inddstria: o funciondrio que recolhe os fatos ndo pode ser o mesmo que lhes faz o
“histérico” ou o “perfil”.

Todas essas coisas, para mim, explicam por que o jornalismo € particularmente
prejudicial a atividade literdria. Agora, note-se uma coisa: um ex-médico também
saberd dizer por que a medicina é particularmente desfavoravel a literatura, um ex-
bancdrio idem, um ex-diplomata, um ex-policial e assim por diante. Suponho que
qualquer profissao tem seus aspectos especificamente desfavoraveis ao oficio de escritor
— 0 que ndo impede que continuem a surgir bons escritores nas mais diferentes
atividades, inclusive no jornalismo. A literatura se impde — em muitos casos tanto
quanto a necessidade de sobrevivéncia que faz com que certos profissionais continuem



exercendo suas profissdes mesmo em condi¢des cada vez mais deterioradas, porque
precisam do saldrio.

2 - Na sua opinido, o jornalista € um escritor? O jornalismo € uma vocacao ou um oficio? E a
literatura?

O jornalista é um profissional que, as vezes, escreve — mas isso ndo faz dele strictu
sensu um escritor, quer dizer, ele nao € mais “escritor” do que o escrivao ou a secretaria
ou o redator de publicidade. Pelo contrério, até, porque talvez ele o seja “menos” do que
o tintureiro ou o médico, que sé escrevem notas fiscais ou receitas. O jornalista aprende
a lidar com a linguagem de um jeito absolutamente estranho a literatura; para ele as
palavras devem se articular como um teldo onde os “fatos” se projetam. Sua técnica de
escrita estd tdo distante da literatura quanto o jogo da mimica da danga. Além disso ele
vive perseguido pela fantasmagoria do leitor: € preciso pensar no leitor, escrever para o
leitor, convencer o leitor a continuar lendo a noticia. Ele nem percebe que na maioria
das vezes esse tal “leitor” € apenas um reflexo mal disfarcado dele préprio. Assim como
o programador de rddio que s6 toca miusica ruim, alegando que é o gosto do publico
(sem confessar que, antes de mais nada, € o seu também).

Nao sei direito o que € uma “vocagdo”. Acho que para muitos jornalistas — ndo
sei se para a maioria, talvez ndo — o jornalismo € uma atividade apaixonante. Para
muitos outros € ou deveria ser apenas um ‘“‘ganha-pao” (talvez eu nunca o tivesse
abandonado se isso fosse possivel, ja que a profissdo tem aspectos agraddveis, algumas
pessoas interessantes etc.).

A literatura € diferente, € quase um modo de ser, um acidente lingiiistico que
deixa seqiielas irreversiveis, e acontece em algum momento da adolescéncia. E uma
forte inclinac@o da linguagem para o centro das coisas, que invariavelmente se frustra ao
perceber o vazio que as palavras mal disfargcam. O escritor tem que contornar esse
vazio, falar dessa frustracdo — ou deixd-la falar — o que significa acrescentar ao mundo
outra coisa a mais, objetiva e concreta, como um modo de agarrar o que € inapreensivel.
Isso € seu modo de partilhar o mundo, aderir a ele, até porque faz parte de sua
inclinagdo um amor meio perverso pelo conflito, pela tensdo, pela instabilidade
irresoluta e irresolvivel. O escritor — principalmente o de poesia (quando ndao € um
mistificador sentimental, ou um traficante de “imagens”) — vive com a impressao de que
o mais importante a dizer é o mais dificil de ser dito (mesmo que seja a coisa mais
simples do mundo, como o desejo). Essa impressao ja € linguagem, porque a propria
dificuldade de dizer € um sentimento da lingua em ndés. Toda essa conversa sobre “o
indizivel”, solene e tola, é pura falta do que dizer. Estou com o filésofo italiano
Agamben: “Quem toca sua matéria, encontra simplesmente as palavras necessarias.
Onde acaba a linguagem comecga, ndo o indizivel, mas a matéria da palavra” — € nessa
fronteira que o poeta escava e escreve, € por isso os melhores poemas (até os mais
tristes) t€ém um frescor que nos atrai tanto, esse ar de coisa nova ou renovada. O poeta
vive de embaralhar as coisas, e para ele as coisas mais importantes sao as palavras. As
coisas sdo fiéis — como dizia Drummond. E as palavras sdo as coisas mais fiéis, por
serem estranhas a qualquer ilusionismo, sabe-se de antemao sobre a possibilidade da
mentira, ou de sua inadequacdo, ou até mesmo de sua incapacidade de alcance. O maior
escritor refundaria o mundo nas palavras, precisamente a partir dessas possibilidades.

Talvez a questdo aqui devesse ser invertida: a literatura prejudica o jornalismo?
Minha resposta seria um ‘“‘sim” rapidissimo: sim, sim, sim, mil vezes sim, quase
impossibilita. S6 um sujeito muito forte pode ser a0 mesmo tempo escritor e jornalista
competente — e devem existir varios bons escritores que sdo jornalistas incompetentes
ou mediocres.




Um fendmeno curioso da literatura brasileira é que alguns escritores conseguem
iludir o jornalismo, através da cronica — que para mim ndo € nem um ‘“género hibrido”
nem uma “literatura menor” e muito menos um “género jornalistico”. Por isso alguns
grandes escritores encontraram no jornal um espago que veiculasse a sua escrita, através
de um acordo que liga sutilmente a literatura ao jornalismo, tornando-os
momentaneamente dependentes um do outro (digo momentaneamente porque hoje
lemos as cronicas de Machado e Rubem Braga, por exemplo, em queridos livros, sem
sentir a menor falta do noticidrio da semana anterior a sua publicacdo original, tantas
décadas atrds). Por isso, com a necessidade de sobrevivéncia e a escassez de um publico
interessado maior, tem havido grandes escritores nas pdginas dos jornais brasileiros — e
talvez o ultimo dessa linhagem tenha sido Otto Lara Resende, que escrevia seu
quadradinho na “Folha” como se fosse um soneto.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Sim, mas uma coisa nunca esteve associada a outra, na minha cabega, pelo menos nao a
partir da primeira aula que tive sobre jornalismo, na faculdade. Quando ingressei no
jornalismo, ja queria sair: estava cursando Filosofia na PUC-Rio e pretendia fazer
mestrado em filosofia da linguagem; larguei o curso porque precisava trabalhar e o
emprego que eu tinha era no jornal. Meu maior medo era ser promovido.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Nao concilio, porque nao sou mais jornalista. J4 ndo sou jornalista hd mais tempo (oito
anos) do que fui (quatro e meio). Tornei-me historiador e professor universitario.
Também trabalho freqiientemente como tradutor.

5 — Em quais editorias trabalhou?

Trabalhei primeiro como repérter de jornais de bairro, por seis meses. Depois, arranjei
uma vaga de redator-tradutor na editoria de noticias internacionais, onde fiquei por
quatro anos. Adorava fazer titulos e legendas na hora do fechamento — € a tunica coisa
da qual tenho realmente saudade, aquela adrenalina toda... Aquilo é que era buscar o
mot juste! E num curtissimo prazo!

6 — Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussoes, casos
interessantes, momentos marcantes.

Nao convivo, de fato, com nenhum escritor jornalista. Gosto muito de um, que é
realmente admiravel nas duas atividades, mas ele mora em outra cidade e dificilmente
nos falamos — coisa que lamento bastante.

Mas convivi com uma infinidade de escritores frustrados no jornalismo. O mais
patético (e, para mim, querido) era um colega que tive na editoria internacional,
veterano, talentoso humorista, sobrinho de escritor famoso e amigo do Otto Lara
Resende (ficava horas ao telefone com ele). Nao conseguiu ser escritor € era péssimo
jornalista. Mas era um sujeito muito legal (nao sei o que foi feito dele).

E havia um 6timo poeta no “Globo” quando entrei, o Tite de Lemos. Mas ndo
cheguei a conhecé-lo, muito infelizmente, porque ele ja estava doente e morreu pouco
depois. E outro tinha sido meu colega de faculdade, mais velho e mais adiantado; era
um poeta que eu adorava secretamente, tanto que tinha até vergonha de ir falar com ele.
Chegou a publicar um livro. Depois que entrou para o jornalismo, secou. Hoje € ele que,
quando estd comigo, tem certo ar de solenidade e admirac¢do (ndo acho que pelos meus
livros, mas por mim, porque sai fora da profissdo, talvez, e estou tentando fazer o que
ele desistiu de fazer) — o que me deixa muito constrangido.




Aqui em Sao Paulo hd trés escritores jornalistas que conheco e encontro
socialmente. Dois ficcionistas € um poeta. Nao os considero grande coisa como
escritores, para falar a verdade, mas também nao sdo particularmente ruins. Diria que
sdao melhores, bem melhores, do que boa parte dos escritores que conhe¢o pessoalmente
(conheco muitos). Um deles, ficcionista, tem uns 45 anos e parece extremamente
amargurado com o jornalismo — € uma pessoa muito simpdtica, um sujeito que deve ter
um coragdo e tanto. Sinto nele um forte complexo de inferioridade, apesar de ser um
autor premiado e cada vez mais conhecido. Quando estd entre outros escritores, ele fica
meio retraido, fala com os outros com uma admiracao meio boba. Nao sei se isso tem a
ver com a sua insatisfagdo profissional — talvez sim, talvez ndo; e imagino que dentro do
jornal ele ndo seja uma pessoa tdo retraida, ja que tem um cargo de chefia, pelo que sei.

Ha proés e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Acho que ja falei disso acima. Nao sei se “bloqueia” — isso deve variar conforme o caso.
Mas a linguagem jornalistica nada tem a ver com a literdria, nem com a da poesia nem
com a da prosa.

8 - Profissionalizacdo — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta do seu
caminho?

Também ja toquei nisso — sou meio apressado, ndo? Creio que o jornalismo afasta o
escritor do seu caminho, mas se eu fosse patrdo de jornal ndo contrataria pretensos
escritores nem pretensos intelectuais...

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracio nos circulos intelectuais sao
fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por exemplo, ou 0 pouco
espaco para a sensibilidade artistica numa redacio?

Nao, mil vezes ndo. A visibilidade como jornalista deve ser, de tudo, o que mais
atrapalha o escritor. E eu sempre soube disso: uma vez me convidaram para ser reporter
do caderno cultural e eu respondi dizendo que ndo, porque preferia continuar oculto na
minha confortdvel cadeira de redator-tradutor, que raramente assinava matéria e sé
muito excepcionalmente tinha que fazer uma entrevista ou telefonar para alguém. Ha
um tremendo preconceito contra os jornalistas de uma maneira geral. A imagem do
jornalista, nesses ‘‘circulos intelectuais”, estd associada a inconsisténcia, a
superficialidade, ao conformismo ou a ingenuidade, até mesmo a leviandade que
notamos em muitos jornalistas de destaque na midia. Sem falar no fato de que o escritor,
se € jornalista, recebe da prépria imprensa um tratamento diferenciado (para pior) — ja
que, além de n3o haver aquele distanciamento que “embeleza” os outros escritores, 0s
proprios jornalistas muitas vezes reproduzem o preconceito geral contra eles mesmos. E
€ um preconceito particularmente forte justamente por causa da visibilidade social dessa
profissio de mediadores. E 6bvio que hd tantos médicos ou engenheiros ou professores
que sdo inconsistentes, superficiais, conformistas, ingénuos ou levianos — que exprimem
opinides infundadas ou idiotas — quantos sdo os jornalistas que também tém esses
defeitos, mas nesses outros casos esses médicos, engenheiros e professores nao
aparecem a toda hora na televisao e nas paginas dos jornais. Além disso, a imagem dos
jornalistas enquanto profissionais € dificilmente dissocidvel do que as empresas
jornalisticas significam para a sociedade; eles sdo — queiram ou ndo queiram — a “cara”
que essas empresas mostram ao publico. Como elas si0 mesmo organismos grotescos €
hipdcritas (e as pessoas pensantes € mais alertas sabem muito bem disso), essa ma-
imagem acaba se estendendo até os jornalistas.




10 — Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

Acho que sim, liberdade de pensamento e de agdo. Liberdade de expressdo, também,
porque o jornalista, no exercicio da profissao, é constrangido a reprimir tudo o que ele
pessoalmente pensa e sente. E o mito da objetividade e da imparcialidade, pelo qual os
patrdes simplesmente “objetivam” a sua subjetividade e a sua parcialidade na
performance dos seus empregados.

11 — O que faria o livro superior ao jornal?

Acho a comparacdo impropria. O livro serve para uma coisa, o jornal para outra — um
nido € necessariamente superior ao outro. Ndo haveria um preconceito implicito na
pergunta?

12 — Faca sua propria lista de pros e contras

Ja estou ficando meio preguicoso... Até agora enumerei muitos ‘“‘contras”: a
especializacdo profissional, a abordagem superficial, a aliena¢do do trabalhador, a
expropriagdo do seu tempo, sua limitadissima circulacio social e afetiva, a linguagem
referencial, a “crenca” no “fato” e a desatencao a memoria... Seria dificil fazer uma lista
de “prés”... Nao consigo pensar em nada, mas isso ndo significa que considere
impossivel a literatura por um jornalista (concep¢do que seria largamente desmentida
pelo grande nimero de escritores jornalistas). S6 acho que todas essas coisas listadas em
“contra” sao dificuldades que um escritor pode ter de enfrentar se for, de profissao,
jornalista. Se for motorista de Onibus ou advogado, terd de enfrentar outras. Eu,
pessoalmente, ndo consegui enfrentd-las, e por isso deixei de ser jornalista (sobretudo
para ndo deixar de ser escritor). Mas hd muitos casos diferentes.

13 — De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter afetado sua
ficcdo?

Talvez sim, mas nunca parei para pensar nisso, nem quero ir longe demais com esse
assunto, porque nao sou desses escritores que escrevem a partir de uma receita
minuciosamente pensada antes. Apenas sigo alguns principios criticos e respeito um
repertorio relativamente limitado de temas. Valorizo muito a liberdade na hora de
compor um poema, e acho importante a pesquisa da forma, o trabalho experimental da
linguagem. A composicdo tem de ser uma experiéncia com a linguagem forte para mim
antes de mais nada, enquanto escrevo, porque se nao o poema sai torto, sai sem graca,
falha — e o tempo foi perdido. Por isso ndo tenho um jeito de escrever pré-determinado
ou 100% pensado de antemao. Agora, deve haver uma presenca do jornalismo na minha
escrita, ndo sei exatamente como, mas deve haver. Talvez na exigéncia de clareza sobre
as frases, na precisao sobre as palavras escolhidas (o que € um trabalho de angstia), ou
até na tentativa de ir direto ao que importa (até hoje gosto muito de certos termos do
jargdo jornalistico: “nariz-de-cera” e “pesco¢do”, por exemplo; varios poemas ja me
obrigaram a um “pesco¢do’”). Mas ndo sei se essas coisas estdo diretamente ligadas a
circunstancia de eu um dia ter sido jornalista. Kafka ia direto ao assunto e ndo foi
jornalista. E eu li Kafka muito antes de o ser. Clareza e precisdo sdo atributos cldssicos
— ensinados ja por Horécio, hd mais de dois mil anos, quando sequer existia o
jornalismo. Também quanto a tematica pode haver interferéncias — freqiientemente
escrevo sobre temas que estao nas paginas dos jornais ou sdo assuntos de “atualidades”,
como o massacre dos sem-terra, o revival religioso de massa, o debate sobre a
clonagem. Mas, da mesma forma, Manuel Bandeira escreveu seu “Poema tirado de uma
noticia de jornal” sem ter sido jornalista (e eu também o li muito antes, antes mesmo de
entrar para a faculdade, talvez até antes de ter nascido).




SERGIO RODRIGUES

Data de nascimento
6/2/62

Formacao educacional/profissional
Jornalista formado pela UFRJ em 1983

Livros publicados (titulo, data e editora)
O homem que matou o escritor, 2000, ed. Objetiva

Atividade jornalistica

Comecei como estagidrio no Jornal dos Sports, em 1982, e ao me formar fui como
reporter de esportes para a sucursal carioca da Folha de S. Paulo e de 14 para o JB. Era a
era Senna, e assim virei correspondente de Férmula 1 (e no fim das contas para todas s
editorias do jornal), com base em Londres, em 87 e 88. Na volta, fui subeditor do
Cidade do JB, repérter especial da Domingo, subchefe de reportagem do Globo, editor
da Veja Rio nos quatro primeiros anos da revista, de 91 a 94; chefe de redagdo da TV
Globo, em 95 e 96; editor executivo (e fundador, em 97) do jornal esportivo Lance!, que
eu batizei (uma volta breve as origens esportivas). Em seguida, editor assistente da série
de fasciculos O Globo 2000, sobre o século XX, e editor do Segundo Caderno de O
Globo. De 14, em 2001, embarquei no projeto de reerguimento do JB de Mério Sérgio e
Flavio Pinheiro. Durou seis meses. Atualmente sou colunista e reporter frila do JB, do
no.com.br e do Pasquim?21.

1 - Em 1904, Joao do Rio publicou '""O momento literario'', uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade
jornalistica era prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua
resposta a pergunta de Joao do Rio?

Em tese, ndo sei, talvez dependa de muitos fatores _ que tipo de jornalista, que tipo de
escritor... No meu caso, acho que foi benéfica. Escrever profissionalmente todos os dias
talvez ndo ensine a escrever uma pessoa que nao sabe por onde comegar, mas uma que
sabe vai escrever cada vez melhor, com mais lucidez, isso é certo. Esse exercicio, na
minha opinidao, ndo pode atrapalhar, por mais que as vozes sejam diferentes no
jornalismo e na literatura, e s3o demais. Mas esse ndo foi o tnico beneficio. Ser
repérter, principalmente no inicio da carreira, me deixou menos provinciano e menos
auto-referente (dois problemas comuns para um escritor), tive acesso a ambientes
extremos, aqueles que sao noticia, tanto os de miséria quanto os de luxo, andei o Rio de
Janeiro de cima a baixo, e isso € uma formagdao que poucas profissdes podem dar. No
outro prato da balanga, claro, tem a dedicagao quase exclusiva que o jornalismo exige, e
que atrapalha bastante quem tiver planos de desenvolver qualquer atividade paralela.
Esse ndo € um problema pequeno, mas acho que os lados bons ainda ganham.

2 - Na sua opinido, o jornalista é um escritor? O jornalismo é uma vocacao

ou um oficio? E a literatura?

O jornalismo é um oficio que requer, de preferéncia, uma grande vocacdo. Mas uma
vocagdo de jornalista, que € diferente da velha vocacdo para as "letras", embora em
muita gente elas coexistam, claro. O jornalista ndo € necessariamente um escritor, esse



nio € um pré-requisito. H4 excelentes reporteres da velha guarda que mal sabem
escrever o proprio nome. A literatura, como o jornalismo, também € um oficio que
requer uma grande vocacdo. A diferenca aqui é que, sendo economicamente muito
menos vidvel e esteticamente muito mais ambiciosa, a literatura exige que essa vocacao
se transforme bem cedo numa espécie de sacerddcio, ou de neurose. E uma aposta tio
arriscada que acho que a maioria dos candidatos pensa melhor e desiste

de saida.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Sim, o sonho de escrever veio primeiro. Resolvi que seria escritor e s6 depois escolhi o
curso de jornalismo como o que mais me ajudaria a chegar 14. Tinha 15 anos quando
tomei a decisdo, e ndo sei dizer por que ja desconfiava, acho que com razao, que Letras
ndo seria o caminho certo.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Outra? Nao! As duas ja bastam. Na verdade, como frila, estou conciliando as duas
atividades com extrema facilidade, mas ao longo de quase quinze anos da minha
carreira isso foi um conflito pesado. A literatura perdia todas. Tive que interferir para
nao deixar o jornalista matar o escritor. Baixei um pouco a bola dele, abri mao de parte
da renda que eu tinha, e agora os dois convivem civilizadamente. Tomara que dure.

5 - Por que escolheu a editoria de cultura?

Nao escolhi. Fiz um pouco de tudo, como disse 14 atrds. Acabei, nos ultimos anos, me
sentindo mais confortdvel no ambiente do jornalismo cultural do que em outras dreas. E
0 assunto que mais me interessa, que mais leio.

6 - Convive ou ja conviveu com outros escritores jornalistas? Relate

discussoes, casos interessantes, momentos marcantes.

Acho que a melhor histéria € uma que eu tomei como uma espécie de alerta na época.
Eu tinha uns 22 anos, € um velho redator de texto finissimo estava dizendo numa
rodinha de redagdo que finalmente ia chegar a sua aposentadoria. "Vou escrever o
romance que estou planejando ha 30 anos!!", vibrava. Isso foi em 1984. Na €poca, eu ja
sabia que ndo ia sair romance nenhum dali, que o cara tinha esperado tempo demais e
agora era tarde. N@o teve romance mesmo. Se ele escreveu, o que duvido, nao publicou.

Ha proés e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

7 - Linguagem - Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Acho que ja respondi 14 em cima: escrever todos os dias, com prazo e tamanho pré-
determinados, ndo € ruim, ndo pode ser ruim para quem gosta de escrever. Encaro como
um belo exercicio de aperfeicoamento. Mas € claro que para fazer uso literdrio disso é
necessario dominar certos recursos que o jornalismo ndo da, que € preciso buscar em
outro lugar. Transpor simplesmente a linguagem do jornal para a literatura ndo
funciona, e nesse sentido eu entendo o bloqueio.

8 - Profissionalizacao - Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor
ou o afasta do seu caminho?
As duas coisas a0 mesmo tempo, eis a questao!

9 - Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetracao nos
circulos intelectuais siao fatores que compensam fatores negativos, como a



falta de tempo, por exemplo, ou o0 pouco espaco para a sensibilidade

artistica numa redacao?

Posso parecer besta mas essas sdo vantagens menores, circunstanciais, eu acho. As
maiores sdo aquelas duas que eu citei acima, a de obrigar o sujeito a escrever todos 0s
dias e a de incutir na marra um certo cacoete de cidadao do mundo na cabeca dele.

10 - Liberdade de pensamento - Esta foi uma das razoes que o levaram a
literatura?
Nao.

11 - O que faria o livro superior ao jornal?
Custa mais caro, leva mais tempo para fazer, e no dia seguinte ndo estd
forrando gaiola de passarinho.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras
Acho que ja estd muito bem feita, ndo vejo nada a acrescentar.

13 - De alguma forma (linguagem, estrutura, tematica) o jornalismo influenciou
sua ficcao?

Acho que de forma direta, no sentido de uma ficcdo que incorpore um ritmo ou uma
visdo jornalistica do mundo, ndo, porque esse tipo de literatura ndo me interessa. Mas
acredito numa influéncia mais sutil, fruto daquele exercicio didrio da escrita que eu
mencionei, da luta para prender a atencao do leitor, isso sim.

TONI MARQUES

Data de nascimento
13/02/1964.

Formacao educacional/profissional
Comunicagdo Social, PUC-RIJ.

Livros publicados

Nao-ficc¢ao: “O Brasil tatuado e outros mundos”, 1997, ed. Rocco.
Ficcao: “V6s — Uma auto-ajuda da maldade”, 2000, ed. Rocco.

Atividade jornalistica

Primeiro trabalho: redator de um catdlogo de engenharia distribuido pelo entio
Ministério do Interior (1984).

“Tribuna da Imprensa”: redator da editoria Internacional e repérter do caderno “Tribuna
Bis”.

“Jornal do Brasil”: repérter dos cadernos “B” e “Idéias”.

“O Globo™: redator do “Segundo Caderno”, subeditor dos suplementos “Jornal da
Familia” e “Caderno de Turismo’; subeditor do caderno e editor do caderno “Ela”.
Atualmente, sou correspondente do jornal “O Globo” na cidade de Nova York.



1 - Em 1904, Jodo do Rio publicou “O momento literdrio”, uma enquete em que
perguntava aos intelectuais brasileiros, entre outras coisas, se a atividade jornalistica era
prejudicial ou ndo a um aspirante a escritor. Qual seria sua resposta a pergunta de Jodo
do Rio?

Nenhuma atividade € prejudicial.

2 - Na sua opinido, o jornalista ¢ um escritor? O jornalismo € uma vocacio ou um
oficio? E a literatura?

Sim, o jornalista € um dos muitos tipos de escritor, se trabalha na chamada imprensa
escrita. O jornalismo deveria ser uma vocagdo, a qual € ou deveria ser mais ampla que a
vocagdo para o ato de escrever: o que define o jornalista é o desejo de procurar,
selecionar e divulgar informagdes que sejam relevantes para um determinado publico.
A literatura € vocagdo, independentemente de seu propdsito (artistico ou ndo-artistico).
Requer talento e educagio (esta, exceto no caso dos génios), assim como o jornalismo,
mas suas regras de comunicagao sdo intrinsecamente mais abrangentes.

3 - Pretendia ser escritor quando ingressou no jornalismo?

Sim. Entrei no jornalismo obedecendo ao cliché de que seria importante trabalhar
escrevendo, como se o jornalismo pudesse ser uma compensacao ou uma alavanca.

4 - Como concilia as duas atividades? Tem ainda outra?

Procuro manter anotagdes mentais sobre temas que considero relevantes, de um ponto-
de-vista coletivo, e interessantes, de um ponto-de vista pessoal. Quando tais anotacdes
sao encadeadas formando uma extensdo minimamente completa, tento trabalhar
diariamente em seu desenvolvimento, mas ndo me imponho metas de produtividade.

5 — Por que o interesse pela editoria de cultura?

Tive, inicialmente. Mas posteriormente perdi o interesse no vinculo, pois nessas
editorias o volume de leitura literaria profissional pode desestimular leituras
particulares. Donde ndo ter me interessado em voltar ao setor depois de ter trabalhado
nele, no primeiro estdgio da minha vida profissional.

6 — Convive ou j4 conviveu com outros escritores jornalistas? Relate discussdes, casos
interessantes, momentos marcantes.

Sim, convivi com um poeta e com autores de fic¢do e ndo-ficcdo. A discussao sobre
conveniéncia/inconveniéncia da profissdo para com a literatura parece ser permanente.

Ha pros e contras o jornalismo. Qual a sua opiniao?

Prés do jornalismo em relagdo a literatura: exercicio de pesquisa, concisao, clareza e até
mesmo de imaginacao.

Contras do jornalismo em relagdo a literatura: acho que, idealmente, o jornalista-escritor
s6 pode militar em ambas as atividades de souber separd-las; se soube, nao haverd
contras. Se ndo souber, correrd o risco de dispor, como escritor, de vocabuldrio e
repertorio sintatico restritos.



7 - Linguagem — Ele oferece um aperfeicoamento formal ou bloqueia?

Pode oferecer aperfeicoamento, mas até certo ponto, além do qual serd impossivel ir.
Pois ndo € preciso ser jornalista para aprender como se escreve um texto jornalistico,
assim como nao € preciso ser publicitario para aprender como se escreve um texto
publicitario. Um escritor de fic¢do ou de ndo-ficgdo ndo precisa ter vivéncia profissional
de outros tipos de escritor (redator de catdlogo ou bula de remédio, por exemplo) para se
exercitar nesses tipos de texto que nao o jornalistico.

Nao € a linguagem jornalistica que bloqueia o escritor; € o fato de a leitura do material
de imprensa ser sua a unica fonte de educagao.

8 - Profissionalizacdo — Ele permite a sobrevivéncia financeira do escritor ou o afasta
do seu caminho?

Permite, tanto do artista quanto do operario das letras. H4 varios caminhos na
profissionalizacdo. Luis Fernando Verissimo € um artista tao profissional quanto um
redator de faroeste.

9 — Visibilidade, ingresso no mercado editorial, maior penetragdo nos circulos
intelectuais sao fatores que compensam fatores negativos, como a falta de tempo, por
exemplo, ou o pouco espaco para a sensibilidade artistica numa redagcao?

Nao, pois idealmente a auto-estima do artista deve ser dada apenas pela sua arte, ainda
que ndo atraia interesse. O problema passa a ser, neste caso, a diferenca entre
persisténcia positiva e teimosa negativa. O reconhecimento por exposi¢ao social ndo
substitui a necessidade de a arte ser excelente. E apenas um playground. E
possivelmente redagdes ndo sdo lugares para quem busca sensibilidade artistica, pois
redacdo nao ¢ atelier nem sala de aula de departamento de artes. J4 o problema da falta
de tempo s6 € resolvido com invencao de tempo, isto €, sacrificio. O artista ideal € o
artista espartano. Ele tem o direito de aspirar ao status de saldo, claro, assim como é
claro que a visibilidade faz bem a auto-estima. Mas o artista espartano vai continuar a
ser artista se lhe forem fechadas as portas do saldo.

10 — Liberdade de pensamento — Esta foi uma das razdes que o levaram a literatura?

N3ao. Eu buscava, e ainda busco, uma forma de expressar meu jeito de ser.

11 — O que faria o livro superior ao jornal?

Nada. Acho que sdo instincias que ndo se comparam uma a outra. Um jornal € superior
a um livro quando derruba um governo corrupto, e um livro € superior quando define a
humanidade, objetivo, porém, que ndo cabe num jornal.

12 - Faca sua propria lista de pros e contras

Na era da informaética, a questao do contra € fisica: lesdo por esforco repetitivo e vista
cansada podem obrigar o escritor a escrever a ldpis e a evitar pesquisar na internet,
posto que, em circunstancias medianas, estamos tratando de jornalistas cuja carga
hordéria € extensa, fato que se soma, no caso da imprensa didria, a exaustiva e
imprevisivel agenda profissional dos jornalistas.

Como aspecto favordvel, hd o exercicio de pesquisa, clareza, concisao e velocidade, que
podem ser tteis, até por contraste, ao escritor. A tarefa de reporter de assuntos gerais ou



de politica é extremamente rica como licdo de campo — ndo que o tema de uma boa
reportagem deva virar um bom livro, mas sim porque € um corpo-a-corpo com o melhor
e o pior da humanidade.

13 — De alguma forma (linguagem, temadtica, estrutura, etc...) o jornalismo pode ter
afetado sua fic¢cao?

Acho que ndo especificamente, pois me interesso todo tipo de texto ndo-literario. Por

ora, como exemplo, tento desenvolver uma idéia que se baseia em letras de cancdes.
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