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RESUMO  
 

Esta pesquisa tem por objetivo levantar uma hipótese sobre a 
condição de construção de certas imagens que promovem novas 
fronteiras visuais. Investigaremos se estas estariam diretamente 
ligadas à confluência de um tempo diferenciado – e não 
cronológico, que encontra morada nos intervalos existentes entre 
as próprias imagens. Para tal, estabelecemos um processo de 
apresentação e comparação de obras de dois artistas emblemáticos 
do cinema e da fotografia: Jean-Luc Godard e William Klein, 
coligando-as a alguns pressupostos teóricos desenvolvidos por 
Deleuze, Bergson, Bellour, Aumont e Dubois. Tomando como 
referência estes pressupostos, analisaremos as obras de ambos os 
artistas em seus processos de aproximação, afastamento e 
enfrentamento, que através de elementos de variações estruturais, 
seja de conceito ou de forma, operavam com o tempo de modo a 
misturar passado, presente e porvir nos hiatos que surgem entre a 
ação e reação de suas imagens. Através destes processos, estes 
artistas forçaram as imagens para novos limites que os levaram a 
estabelecer sentidos para um novo olhar situado cada vez mais à 
flor da pele. Isto talvez, porque sempre tenha sido na superfície o 
lugar de excelência para que os artistas revelem a potência das 
suas justas imagens. 
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ABSTRACT 

  
This research aims to convey a hypothesis on how images that set 
a new visual frontier are built. We will be investigating whether 
these images would be directly related to the convergence of a 
differentiated time – not chronological – which is perched in the 
intervals that exist between these very images. For this purpose, 
we present and compare works of two iconic artists from cinema 
and photography, Jean-Luc Godard and William Klein, coupled 
with some theories developed by Deleuze, Bergson, Bellour, 
Aumont and Dubois. Having these theories as reference, we will 
investigate the approach, removal and confrontational processes 
in the work of both artists who dealt with time mixing past, 
present and future in the hiatus that appear between action and 
reaction within their images adding elements of structural changes 
in concept or shape. Through this process, the artists forced the 
images to new boundaries establishing fresh meanings to a more 
sensitive surfaced approach. It may be so as the surface has 
always been the place of excellence where the artists unveil the 
power of their just images. 
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1. Introdução  

 

Algumas imagens têm o poder de estabelecer rupturas e estimular nossa atenção, 

caracterizando-se por deslocar os sentidos das opiniões sedimentadas e forçando os 

limites rumo às novas fronteiras visuais. Enquanto isso outras se acomodam às certezas 

e se fecham, saturadas de informações cristalizadas e emolduradas em clichês de 

opiniões. Estas ‘imagens-clichês’ costumam entrar em uma circulação ininterrupta e 

fácil de ser seguida, pois elas vêm carregadas de semelhanças, contiguidades, 

causalidades e regras de proteção. Estas nos permitem passar de uma a outra seguindo 

uma coerência lógica da linha espaço-tempo que, contudo, não nos possibilita ver 

além1. São imagens que não nos fazem sonhar ou fantasiar, pois estão 

despotencializadas. Carentes de um conceito, elas apenas escorregam umas pelas outras 

em grande número. Contudo, se essa oferta é efetivamente grande, é menos relevante 

para esta pesquisa do que a análise conceitual de outro tipo de imagem, a de arte, que 

pode ser a contrapartida do que as ‘imagens-clichês’ representam. 

                                                

 

São as imagens de arte que procuram pela dissolução das certezas e dos lugares não 

questionados. São elas que estimulam o desafio dos sentidos, assim como emanam uma 

experiência estética que lhes dá corporeidade e as diferencia do lugar comum. 

Diferenciação esta que talvez comece num local indeterminado entre o interior e o 

exterior da superfície da pele, onde toda e qualquer imagem pode ser usada pelo artista 

– que penetra num tempo distendido e indefinido. Tempo este, que se perpetua em todos 

os instantes – apesar de não podermos precisar se são longos ou curtos demais para o 

tempo atual. De lá ele traz, não sem dificuldades, dúvidas ou angústias, suas buscas e 

enfrentamentos a fim de tentar revelar ser este o local onde tudo acontece e a potência 

da imagem de arte se liberta. Mas como interagem tempo e espaço nessas imagens e 

como cada uma dessas variáveis se apresenta? 

 

Representantes emblemáticos do cinema e da fotografia, Jean-Luc Godard e William 

Klein são dois artistas que se caracterizaram por forçar os limites das imagens. Em suas 

obras a inquietação e a experiência sempre estiveram próximas ao que Deleuze entendia 

ser o papel do artista.  

 
1 Deleuze & Guattari, 1992, 259. 
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Segundo este: “O artista traz do caos variedades, que não constituem mais uma 

reprodução do sensível no órgão, mas erigem um ser do sensível, um ser da sensação, 

sobre um plano de composição, anorgânica, capaz de restituir o infinito.” (Deleuze, 

1992, 259). São os artistas que vão inserir no espaço as imagens que indicarão os novos 

caminhos e fronteiras visuais. Imagens que questionam as opiniões já dadas sem temer 

o mergulho a ser dado na beira do precipício das incertezas. Cabe ao artista se debater 

tanto contra o caos, mas também contra os ‘clichês’ da opinião cristalizada. A ele será 

destinada a tarefa do enfrentamento do quadro vazio a ser preenchido com o que viu, 

captou, sentiu ou imaginou. Antes, porém, ele esvazia de sentido um espaço que em sua 

própria delimitação já vem carregado de inúmeras opiniões estratificadas e distribuídas 

no tempo. Tempo este, estendido e desdobrado em longas possibilidades de mergulhos 

subjetivos que nos remetem a uma das passagens mais inspiradas da filosofia.  

 

Em 1896, Bergson apresentou uma concepção original da matéria como imagem num 

universo em contínuo movimento, cujas imagens agiam e reagiam umas sobre as outras 

em toda a sua extensão. Uma configuração aleatória, sem planos hierárquicos ou 

relações de frente/fundo, ou fora/dentro, onde o corpo sendo mais uma dessas imagens, 

agia como um limite movente entre o futuro e o passado numa colcha de tempo 

alongado. Desta configuração aleatória, onde o corpo funciona como um centro de 

indeterminação que busca separar o que lhe é significativo, destaca-se a consideração de 

que todo o processo de percepção é sempre o resultado de uma operação subtrativa. A 

memória busca dentro de um vasto circuito o que lhe é útil em relação a todas as 

informações possíveis de se obter diante de um estímulo perceptivo.  

 

Ainda segundo as palavras de Bergson, no primeiro capítulo do livro Matéria e 

memória: “Não há percepção sem afecção. Na verdade não há percepção que não seja 

impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos 

misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada.” (Bergson, 1896, 30). 

Através desta relação entre matéria e imagem levantamos a hipótese que, talvez o lugar 

deste tempo alongado que age como uma centelha criativa das imagens de arte esteja no 

hiato entre a ação e reação das imagens. Nesta centelha, os trabalhos de Klein e Godard 

encontram ressonância.  
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Ilustração 1: montagem sobre fotogramas do filme Sauve qui peut - la vie  (Salve-se quem puder - a 

vida)  Godard, 1979. 
 

 
Ilustração 2: Nova York. Klein, 1983. 
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Este lugar intermediário, indeterminado no espaço, abriga o Tempo como um mediador 

infinito, cuja natureza se faz compreender a partir da percepção da simultaneidade de 

todas as suas variáveis. Um tempo distendido que não representa algo que foi, mas algo 

que coexista consigo como um presente. Um ser em si do passado, cuja imagem é a 

própria matéria que se conserva nela mesma e onde o passado, o presente e o futuro 

caminham conjuntamente2 numa colcha de transformações que Deleuze entendia 

abrigar as condições propícias para o desenvolvimento dos processos criativos. Ou 

talvez, em outras palavras, a partir da leitura das imagens acima, seja na mistura deste 

tempo imerso na superfície da pele que o artista enfrenta o caos, para fazer surgir o 

ponto visceral da criação. Partirá, então, de uma superfície cada vez mais à flor da pele, 

com o objetivo de fazer sair dali a sua composição. E ao conseguir fazer brotar a 

potência da imagem, ele traz à luz um conceito. 

 

Entretanto, ao se atribuir um conceito, este não se estabelece como universal, e sim 

como conjunto de singularidades no qual cada uma destas se prolonga até a vizinhança 

de outra. Por exemplo, em “À La recherche d’un théorème perdu”, subtítulo da 

exposição realizada no Centro George Pompidou, “Voyage(s) en utopie – Jean-Luc 

Godard, 1946-2006”, sobre a obra do artista, o conceito “teorema” se desdobra em 

múltiplos significados como vielas de um labirinto sem fim que estaria situado em meio 

a inúmeras linhas quebradas e muitas outras em ziguezague. Caminhos assimétricos, 

que reúnem ao mesmo tempo: os personagens, as pesquisas sobre a natureza da 

imagem, o mundo, a capacidade de percepção do espectador e o imaginário do autor 

entre todos esses elementos.  

 

Sempre procurando reconstruir o caminho do cinema, Godard criou uma pedagogia 

muito particular e influente, numa busca inquieta e sempre renovada de mostrar as 

coisas mais simples de forma nova, através da já célebre fórmula: “Não uma imagem 

justa, mas justo uma imagem”. Fórmula esta que merece a ressalva de que o termo 

“justo uma imagem”, em contraposição ao termo “imagem justa”, refere-se ao esforço 

de não mais se procurar por uma imagem que pretenda dar ordens ou de ter o papel 

de voz da verdade, mas que se pretenda apenas enquanto uma idéia, justo uma idéia. 

Inclusive, porque segundo o próprio cineasta, quando perguntado sobre a existência das 

                                                 
2Deleuze, 2006, 59-60. 
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imagens justas, respondeu que as mesmas não existem. O que existe, segundo Godard, 

são “apenas imagens que formam um conceito, que é um pouco mais justo em relação a 

uma situação específica”.3 Estas poderiam se originar de quaisquer tipos de imagens – 

filmadas, ou de arquivos e ainda sem que se esqueça do próprio uso do som como uma 

banda a parte em relação à banda de imagem, que permitam a junção de coisas que 

nunca foram antes relacionadas. O esforço está na procura de se apreender o retorno do 

tempo, como Godard sugere em Histoire(s) du cinéma. Não para se traçar uma curva 

lenta de evolução, mas para se pensar as potencialidades e virtualidades da história, para 

lidar com as ruínas e com devir histórico. Para se considerar o que poderia ter 

acontecido e contar “todas as histórias que existiram, que existirão ou que existiriam.” 

 

Contudo, a despeito da evidente provocação no subtítulo da exposição de Godard,  será 

que em outras épocas marcantes da recente história da evolução das tecnologias da 

imagem, e em especial no momento histórico classificado pelo pensador Paul Virilio 

como a era da lógica dialética4, que perpassa a invenção da fotografia e do cinema indo 

até quase o final do séc. XX poder-se-ia dizer que houve um teorema da imagem? 

 

Desde o fim dos anos 80 fica claro o distanciamento dos códigos lineares em 

contrapartida a um processo gradativo de aproximação aos códigos bidimensionais. 

Somam-se à escrita, as fotografias, os filmes e a televisão5.  Esta situação teve seu 

início imediatamente após o final da Segunda Guerra Mundial com a crise da imagem-

ação. O cinema de ação expõe em toda sua construção relações sensório-motoras, onde 

os personagens agem e reagem numa relação direta com o que sofrem e percebem. No 

pós-guerra as situações que se apresentam, tanto em termos cotidianos como 

extraordinários, são carregadas de dúvidas, de associações emotivas que geram reações 

contraditórias, porque a relação sensória de ação-reação foi cortada. Representada por 

artistas como Rossellini, no neo-realismo italiano6, e por Godard, na nouvelle vague 

francesa, essas escolas cinematográficas trabalhavam em torno deste novo tipo de 

                                                 
3Godard acima do bem e do mal. Entrevista realizada em 20 de fevereiro de 2009. Revista Quem.  
4Virilio, 1988, 91. 
5Flusser, 2008, 139. 
6“O neo-realismo foi importante nem tanto no plano expressivo, em função de um estilo, quanto pela 
abordagem psicológica. Vínhamos de uma guerra desastrosa, de uma experiência política que havia 
mergulhado o país nas trevas; o fascismo.” (Fellini, 1994, 287). Obs: Fellini foi co-roteirista e assistente 
de direção de Roma, cidade aberta (1945), de Roberto Rossellini. 
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relação, onde a interdição da reação frente à intensidade das emoções apresentava um 

novo sujeito.  

 

Tendo sido cortadas as relações sensórias, o espaço privilegiado dos acontecimentos 

passa a ser um espaço desconectado e vazio, onde os signos visuais e sonoros passam a 

ter nova relevância e necessidade de consistência. A descrição toma um lugar de 

destaque nesse novo contexto. A imagem que já não conta mais com a relação direta de 

ação-reação vai buscar no tempo, nas rememorações e em imagens mentais e virtuais 

seu novo lugar. As imagens flutuam entre o que elas são agora e aquilo a que elas 

remetem. Uma imagem atual, depois de cortada da relação com o que seria a sua 

resposta sensório-motora, vai entrar em contato com uma imagem mental ou virtual. 

Esta por sua vez retorna à imagem atual entrando num circuito, cujas imagens circulam 

a um ponto onde não se consegue mais discernir entre o real e o imaginário. Fellini, 

Renoir, Resnais, Ophuls, são fiéis representantes deste tipo de nova imagem moderna, 

assim como Hitchcock, Welles e Lang são considerados os cineastas que fizeram a 

passagem do cinema clássico para o moderno. Deleuze classificou esta imagem como a 

imagem-cristal, que concentra nela esta indiscernibilidade de determinação entre o que 

nela é atual e virtual7. Mas o que sempre estará imerso no cristal é o Tempo, mas não o 

tempo cronológico e sim um grande lençol do tempo. Ou ainda nas palavras de Deleuze: 

 

Há muitos modos de cristalização da imagem, e de signos cristalinos. Mas sempre 
se vê algo no cristal. O que se vê, primeiro, é o Tempo, os lençóis do tempo. Uma 
imagem-tempo direta. Não que o movimento tenha cessado, mas a relação entre 
movimento e tempo se inverteu. O tempo não resultou mais da composição das 
imagens-movimento (montagem) ao contrário, é o movimento que decorre do 
tempo. A montagem não desaparece necessariamente, mas muda de sentido. 
(Deleuze, 1992, 69-70) 

 

 
 
 

O novo sentido se constitui no fato de a imagem ter relações consigo própria, em seus 

elementos ópticos e sonoros. A imagem passa a ser além de visível, legível. Esta 

situação vai permitir toda uma nova construção do olhar moderno que tem nas mãos e 

olhos de Godard um dos principais artífices de uma nova pedagogia da imagem.  

 

                                                 
7Deleuze, 1992, 69. 
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      ... 

  

Nos mesmos anos 50, a fotografia atravessava um processo de esgotamento do 

modernismo canônico. Àquela altura, ocorria o declínio progressivo dos modelos 

formalistas da imagem fotográfica. Arraigadas conceitualmente a uma intenção 

descritiva, enfatizavam uma fotografia pura, com imagens nítidas, com a máxima 

profundidade de campo – isso significava um vasto alcance de qualidades da claridade e 

definição da imagem fotográfica. A preocupação primordial concentrava-se nas 

qualidades do processo fotográfico. O conceito fundamentava-se no rigor da técnica de 

se conseguir uma ‘fotografia reta’, lema do grupo F64 formado pelos fotógrafos Ansel 

Adams, Edward Weston, Willard Van Dyke e Imogen Cunningham. Este projeto 

modernista da fotografia teve início logo após a Primeira Guerra Mundial, quando o 

movimento modernista norte-americano de fotografia, tendo no nome de Stieglitz um 

dos seus principais representantes, estabeleceu um programa para dar mais visibilidade 

às novas realidades urbanas e industriais. 

 

O fim da Segunda Grande Guerra também provocou mudanças nas percepções gerais da 

fotografia. Alguns fotógrafos como Bill Brandt e Edward Weston se deslocaram do 

programa clássico do alto modernismo e apresentaram trabalhos que procuravam no 

aspecto subjetivo das formas narrativas e plásticas o início de uma nova visibilidade. 

Trabalhos de seminus femininos, formas e silhuetas sensuais retiradas de imagens de 

vegetais, assim como pequenas histórias em formato de fotonovelas fizeram parte desta 

transformação8. Esta ruptura visual em relação ao modernismo fortaleceu-se através dos 

nomes de Robert Frank e William Klein. Suas imagens romperam com todo o programa 

modernista, porém, mantendo uma prerrogativa de independência de qualquer 

nomenclatura. A técnica continuava sob controle, mas a serviço das construções mentais 

e não mais dos registros documentais. A imagem mental passa a ocupar a cena 

fotográfica. As relações de absorção e captura do que acontece ao redor se perde da 

relação direta do olhar. A composição do quadro a ser capturado não era mais o registro 

do que estava à frente, mas sim o resultado de uma limpeza do que já estava 

sobrecarregado de informações para serem reorganizadas. A geometria dos elementos 

de cena também se desprende da harmonia de um equilíbrio regular. 

  
                                                 
8Campany 2008,72.  
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Os fotógrafos investem mais num traço autoral, seguindo uma tendência do cinema, 

embora de modo distinto, visto que na fotografia não havia escolas, havia nomes. Este 

processo de afirmação autoral seguia uma tendência de comportamento que alcançou 

seu ponto máximo nas várias manifestações ocorridas em maio de 68, a princípio em 

Paris, e em seguida reverberando em várias outras metrópoles ocidentais. A 

ultrapassagem deste momento se deu pela manifestação da arte pop, quando a 

reprodução em série procurava questionar não só o valor de culto a um original como 

também a própria ideia de autoria. Processo que, ao se sugestionar como pop, já refletia 

a presença da imagem invasora de inúmeros lares pelas telas de televisão. O poder desta 

mídia, predominante frente às outras até então disponíveis, fez com que artistas como 

Godard declarassem que o cinema havia perdido a batalha da imagem9. Este status, 

contudo, não impediu alguns artistas de continuar com suas pesquisas e 

experimentações na procura de novos limites para uma nova imagem. Inclua-se neste 

grupo Godard e Klein. 

 

      ... 

 

Desde as origens da fotografia e do cinema o desafio de representar por imagens o 

simples, de um novo modo, perseguiu alguns dos mestres destas duas formas de arte em 

seus pontos de fuga e aproximação. No mundo da representação imagética, a definição 

do simples e de uma inovação na representação das imagens se revelou delicada em 

meio a muitos processos de diluição de fronteiras ou mesmo de destruição de 

identidades no interior do tempo de cada uma de suas transformações. A exemplo disto, 

no ano de 1983 o cineasta Wim Wenders sugeria que um dos caminhos possíveis para 

tal desafio da imagem talvez se encontrasse no prazer de simplesmente olhar, como 

quando se abre os olhos apenas para observar, sem querer provar nada. O cineasta 

divagava consigo próprio – e com os espectadores – sobre esta questão logo no início do 

filme Tokyo-Ga, numa cena realizada durante um vôo entre Berlim e Tóquio, quando, já 

cansado de assistir às imagens que apareciam na tela do cinema de bordo10, preferiu 

simplesmente ficar olhando – e filmando – as nuvens e as luzes através da janela do 

                                                 
9Daney, 2007, 111. 
10Wenders considerava as imagens naquele instante vazias, ocas e indistintas, entre ouras razões por 
estarem sem som. 
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avião pela simples beleza da cena, que poderia ser associada à chegada de um anjo na 

Terra, em forma de luz.  

 

Coincidentemente (?), o mesmo tipo de imagem também remete e dialoga com as 

imagens de Godard no filme Je vous salue Marie, de 1985. Isto quando, depois da 

conflitante cena de aceitação da gravidez da Virgem Marie11, o filme prossegue numa 

sequência de imagens de luzes solares rasgando as nuvens do céu e valorizando toda 

centelha de luz presente na imagem. Representava-se assim, toda a “graça” a ser 

revelada, não só para a narrativa da história como também formalmente, no intuito de ir 

ao encontro do seu próprio objetivo de buscar a justa imagem. Entretanto, desde seus 

primeiros filmes Godard procurava por enquadramentos e usos da imagem em sua 

des/construção narrativa que fugiam do senso comum. Sua inquietação de pesquisar a 

linguagem cinematográfica aparecia presente desde seu filme de estréia A Bout de 

Souffle (Acossado), de 60, onde Godard utiliza os letreiros externos de uma loja de 

departamentos para informar aos espectadores o paradeiro de Michel (Jean Paul 

Belmondo) como fugitivo da polícia. De um modo bem leve e discreto, Godard já 

interferia na ideia da ilusão cinematográfica ao optar por utilizar os elementos de cena 

como uma legenda de informação e localização do que estava acontecendo num tempo 

paralelo daquela narrativa. Em Vivre Sa Vie (Viver a Vida), de 1962, já na primeira cena 

Godard manteve os dois personagens principais de costas sentados num bar, numa 

tomada de quase cinco minutos, sem que nada entrasse no quadro de modo frontal 

durante todo este tempo! 

 

Deste último caso específico, de um só salto, podemos nos deslocar no tempo até o ano 

de 1979, para o filme Sauve qui peut - la vie (Salve-se quem puder - a vida), quando o 

próprio autor defendia seu filme com a seguinte pergunta: “Como filmar uma paisagem 

de costas?”12. Pode-se aprofundar este tema a partir do questionamento sobre de que 

forma fazer sentir a morte através de uma paisagem e ainda, se seria o mesmo do que 

sentir a morte em um rosto.13 Porém, nos questionamentos de Godard, seria sempre um 

discutir o que já-foi-dito-já-construído-em-enunciados, pois ali o fato já estava dado. 

                                                 
11Cena que foi cercada de vários questionamentos relativos à melhor disposição e distribuição de 
elementos e busca do melhor objeto a ser focado para dar o grau de intensidade, e que será debatida mais 
adiante. 
12Godard apud Aumont, 1990, 229. 
13Aumont, 2004, 235. 
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Contra isto nada se podia fazer – a não ser, ir em busca de outro enunciado, outro som 

e/ou outra imagem que compensaria ou contradiria aquele mesmo fato dado. Nessa 

busca criava-se um emaranhado de linhas quebradas, linhas em ziguezague por sobre 

uma formulação já dada, resultando num desdobramento de signos e significados 

anteriores, porém sem jamais encerrar uma formulação. Em resumo, tratava-se de uma 

obra sempre aberta num eterno processo de construção/desconstrução de conceitos e de 

formas, que custou a Godard a sensação, confessa, de ser um exilado na terra do 

cinema14.  

 

Inquietação similar e tendo como referência inicial os mesmos anos 60, apresentava o 

fotógrafo William Klein, também em Paris, realizando inúmeras experimentações com 

fotografias que subvertiam o olhar tradicional. Klein fazia da proximidade com os 

retratados e da movimentação constante uma marca, deixando inclusive o registro do 

traço dessa movimentação em suas fotografias. Essa ranhura incrustada à imagem na 

presença do traço do movimento lhe confere um ar ambíguo. Ser, por um lado, uma 

inquieta marca da duração do tempo recolhida num instante qualquer, por outro, um 

silêncio angustiante, uma palavra, ou um grito que pede pra se libertar. Há no tremido 

de Klein uma dupla relação de apreensão entre o que há de mais natural numa cena – a 

movimentação dos corpos – e o seu oposto, longe de qualquer naturalidade. Oposto que 

está mais próximo de algum tipo de alucinação, como o próprio Klein entendia ser o 

registro em movimento da ação: um momento de transe.15  

 

Porém, não se tratava exatamente de uma novidade. O registro do movimento já havia 

sido objeto de estudo na história da fotografia, por volta dos anos de 1880-90. Tanto 

Etienne-Jules Marey quanto Eadward Muybridge fizeram parte de uma época marcada 

pela reunião de um espírito de investigação científica e pesquisa artística dirigida a 

novos limites visuais. Através das cronofotografias, ou fotografia do tempo, eles 

possibilitaram a fixação aleatória de vários instantes numa relação onde o fotógrafo 

sequer tinha o controle do disparo e muito menos da composição final da imagem16. Os 

objetivos e buscas se concentravam na decomposição.  Num segundo momento, houve 

                                                 
14Brody, Richard. Uma história do ódio, in Revista Bravo, janeiro de 2009, em 
http://bravonline.abril.com.br/conteudo/cinema/cinemamateria_412472.shtml. 
15Citado por Christina Caujolle, “le témoin et like hassard”, William Klein, Photo-poche, CNP, 1985. 
Apud__ in Bellour, Raymomd. Entre-imagens. São Paulo: Ed. Papirus, 1990.  
16Fatorelli, 2003, 52.  
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o inverso através dos irmãos Bragaglia com seu fotodinamismo – imagens imersas de 

tremidos sucessivos num limite próximo de toda a vanguarda das três primeiras décadas 

do sec. XX – dadaísmo, surrealismo e construtivismo – que foram capazes de 

embaralhar e ultrapassar algumas fronteiras delimitadas entre cinema e fotografia.17  

 

Dessa época carregada da utopia política de transformações sociais e até espirituais, 

destaca-se o nome de Moholy-Nagy, com seu cinetismo na permanente busca do 

movimento, que influenciaria decisivamente William Klein no momento de sua 

passagem da pintura para a fotografia. A diferença fundamental, porém, encontrava-se 

na ideia de que não havia mais uma busca por composição ou decomposição, mas sim a  

impressão deste movimento, através da apreensão da duração. O tempo a ser retido não 

como um instante, mas enquanto um prolongamento contido. Klein operava sua câmara 

abaixando a velocidade da captura da imagem para muito além do mínimo exigido ao 

congelamento da imagem, mas ainda num tempo possível (para ele) de ter algum 

controle sobre essa aparente impossibilidade técnica-operacional da câmara 

fotográfica18. O manuseio do equipamento era realizado na linha da navalha entre uma 

apreensão e uma aberração visual. A partir de Klein o tremor nas imagens deixa de ser 

entendido como o registro de um erro não calculado e passa a ter um valor estético de 

opção autoral. Ainda segundo Bellour: 

 

 
Quando a foto decide integrar o traço do movimento visível, dar-lhe seu lugar na 
tomada e na composição, ela cede a uma força ambígua. Há por um lado, algo 
selvagem, elementar, que arrebata o fotógrafo diante do ‘real’ que ele escolheu, 
para nele favorecer o imprevisível, o que seria artificial ou vão tentar reduzir à 
pureza afinal imaginária do instantâneo e de suas linhas nítidas, demasiadamente 
nítidas, que nos levariam a acreditar numa visão translúcida da vida. Mas por 
outro lado, nada é menos natural do que as linhas tremidas, as espessuras, os 
empastamentos por meio dos quais a imagem adquire, no todo ou em parte, uma 
segunda vida, irredutível à simples visão, à imediatez da visão. O tremido que 
parece a própria impulsão, é também uma das maneiras mais precisas de que 
dispõe a fotografia para designar-se como artifício, para pretender-se uma arte. 
(Bellour, 1990, 96) 

As inovações de Klein se deram não somente na atitude, mas também na pesquisa da 

própria natureza da imagem. Ainda, trazia em seu trabalho a estética dura e direta de seu 

olhar, gerando choque e rejeição por parte de editores americanos que se recusaram a 

                                                 
17Bellour, 1990, 99. 
18Seguindo os manuais de controle operacionais de uma câmara fotográfica o tempo mínimo de 
velocidade de obturador a ser mantido quando em operação desprovida do apoio de um tripé fotográfico é 
de 1/60 segundos. Klein operava em 1/30, 1/15, 1/8 até 1 segundo inteiro. 
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publicar seu primeiro grande ensaio sobre Nova York. Consideraram-no agressivo e 

ofensivo aos valores morais americanos19. Por outro lado, tamanho impacto também 

gerou a admiração de muitos. Antes de querer contar uma história, Klein projetava na 

própria estrutura de composição da imagem o modo como ela traduziria esta narrativa. 

Suas ousadas abordagens procuravam interligar forma e conceito. Esta interligação nos 

permite remeter às pesquisas da natureza da imagem em Godard, com quem Klein 

somente teve contato no ano de 1967 quando juntos participaram da realização de Loin 

Du Vietnam (Far from Vietnam), um filme político de denúncia sobre a intervenção dos 

Estados Unidos no Vietnam. 

   

        ... 

 

Embora as obras de ambos os artistas fossem contestadoras, de modo muitas vezes 

sarcástico, o que de mais significativo havia na inquietação e nas pesquisas de Klein e 

Godard era a tradução de certo diálogo que não se resumia a uma única unidade de 

operação visual20. Ao mesmo tempo, as obras de ambos traziam o prenúncio de um 

espírito híbrido que procuraria, nos entrecruzamentos entre pintura, fotografia, cinema e 

literatura, novos caminhos para a produção futura de imagens. Estes entrecruzamentos 

seriam reconhecidos por Gilles Deleuze21 como uma das características determinantes 

de um movimento que procurava empurrar os conceitos da imagem para novos limites 

como sendo uma das forças de vida de Godard, como descrito a seguir: 

 

O uso do E em Godard é essencial. É importante, porque todo nosso pensamento é 
mais modelado pelo verbo ser, pelo É. A filosofia está entulhada de discussões 
sobre o juízo de atribuição (o céu é azul) e o juízo de existência (Deus é), suas 
reduções possíveis ou sua irredutibilidade. Mas trata-se sempre do verbo ser. [...] o 
E já não é nem mesmo uma conjunção ou uma relação particular, ele arrasta todas 
as relações; existem tantas relações quantos E, o E não só desequilibra todas as 
relações, ele desequilibra o ser, o verbo... (Deleuze, 1992, 59) 
 

A partir do manuseio do E, Godard conseguia, então, delimitar uma espécie de fronteira 

entre o que seria uma multiplicação infinita das possibilidades para uma nova imagem 

em meio a inúmeras diversidades do Ser, que promoviam questionamentos, reflexões e, 

                                                 
19A proibição da publicação do livro New York, Life is good and good for you permanece até hoje nos 
Estados Unidos. Klein, 1989, 174. 
20Embora esse tipo de pensamento e trabalho já fosse praticado por alguns artistas de vanguarda européia, 
como Man Ray e Moholy-Nagy, desde os anos 20 e 30. 
21Deleuze, 1985, 259-277 
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inclusive, a destruição de possíveis identidades. Neste processo surgia o que Deleuze 

determinou como a gagueira criadora de Godard. Contudo, esta elaboração conceitual 

tanto poderia ser utilizada a respeito dos programas televisivos de Godard, sobre quem 

Deleuze escrevia, mas também poderia ser deslocada e aplicada à delicada ligação 

existente entre a fotografia e o cinema no ponto em que elas se ligam e afastam: “uma 

linha de fuga ou de fluxo, mas que não se vê, porque ela é o menos perceptível. E, no 

entanto é sobre essa linha de fuga que as coisas se passam, os devires se fazem, as 

revoluções se esboçam.”22.  

 

Tomando-se como referência esta chave estilística da conjunção “E”, é possível que as 

análises de imagens realizadas com a fotografia associadas unicamente à fixidez da 

imagem e o cinema exclusivamente vinculado ao movimento apresentem resultados 

incompletos. Ao deixar estes corpos separados não se deixa ver ou sentir que suas 

fronteiras estão sempre naquelas “linhas de fuga” defendida por Deleuze na construção 

de seu rizoma23, onde estas não estabelecem uma construção lógica. Porém, de modo 

um pouco distinto ao entendimento de que a arte lutaria junto com a filosofia e a 

ciência24. Isto porque, por mais que haja proximidades com os re-encadeamentos 

propostos por Godard em suas desacelerações, assim como nas sobreposições temporais 

de Klein, estes artistas se deslocam de Deleuze ao trabalharem imersos no lúdico e no 

sensório das relações entre ações e reações, onde o acaso é determinante e pouca coisa 

está perto de um controle. E se aproximam do filósofo, na ideia de que a sensação não é 

menos cérebro que o conceito. Em outras palavras: o interesse dos entrecruzamentos 

realizados tanto por Godard como por Klein e de certo modo por Deleuze, talvez 

residisse na tentativa de fazer ver/surgir o imperceptível por meio de imagens e sons 

presentes no silêncio e nas passagens entre eles, em cuja superfície, estivesse aquilo de 

mais profundo a se descobrir. Talvez por estar próxima e ao alcance. Por ser enfim, a 

partir de qualquer imagem a possibilidade de ‘passagem’ das ideias. Contudo, se não é 

de todo difícil identificar o silêncio, ao menos no conceito ocidental do qual somos mais 

próximos, de que modo se caracterizariam as passagens para outras dimensões?   

                                                 
22Deleuze, 1992, 60. 
23 Deleuze et Guattari, 2009, 11-38. 
24Para Deleuze a arte, a ciência e a filosofia lutam juntas contra a conformidade de modo distinto. Se ao 
artista cabe trazer do caos variedades que erigem um ser sensível que luta contra a opinião sedimentada, 
cuja essência nos revela um tempo original e eterno, ao cientista caberia trazer deste mesmo caos, 
variáveis tornadas independentes e ao filósofo variações infinitas, a serem tornadas inseparáveis sobre 
superfícies que seriam re-encadeadas num conceito. Deleuze e Guattari, 1992, 260. 
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Ainda seguindo Deleuze, tais dimensões podem ser divididas tanto quanto pelos 

aspectos formais, como também por ordem conceitual em busca da dimensão temporal, 

a 4ª, e da dimensão espiritual, a 5ª 25. Porém, seria preciso antes procurar distinguir as 

duas ‘faces’ dos possíveis movimentos das imagens que caracterizariam estas 

passagens. Segundo Raymond Bellour, elas se dividiriam primeiro no movimento que 

se produz na própria imagem e que parece reproduzir a todo instante as condições da 

percepção natural26 e um segundo que se faria por meio da montagem, da câmara móvel 

e da emancipação da tomada27. Mas todo esse movimento ainda não deixava de ser o 

resultado da sensação ilusória para nossa percepção sensório-motora diante da 

velocidade de apresentação dos fotogramas com seus 24 quadros por segundo. Portanto, 

a caracterização desta passagem permanecia aberta, exceto nas situações em que o já 

célebre “corte imóvel do movimento”28 caracterizar-se-ia por uma interrupção do 

movimento. Fazendo-nos supor ser a fotografia utilizada no cinema uma das imagens 

simbólicas destas passagens.  

 

A fotografia, normalmente trabalha com a ideia do congelamento do tempo que 

‘suspende’ o que captura, enquanto o cinema traduz uma ilusão de vida que seu 

movimento propicia. No entrecruzamento dos dois, surge um terceiro sentido, que ainda 

não era aquele a ser descoberto na fotografia. Este surge somente na análise isolada de 

cada fotograma, mas que não estava sequer inserido no interior do mesmo29.  De fato 

aqui ainda estávamos na interrupção que a matéria da fotografia provocava na suposta 

‘histeria’ do filme, como queria Bellour ao discorrer sobre a presença da foto no filme 

propiciando a presença do espectador pensativo:  

 
 
 
 
 

Pensamos com uma intensidade maior no que o filme evoca ao mesmo tempo em 
que nos incorporamos a seu desenrolar. Nesse distanciamento, ligeiro, podemos 
pensar também no cinema. A presença da foto, distinta, difusa, ambígua, produz o 
efeito de desprender o espectador da imagem, mesmo que seja pelo complemento 

                                                 
25Deleuze, 1992, 64-65. 
26Concepção esta que foi apresentada por Bergson no ano de 1896 no livro Matéria e memória. 
27Bellour, 1990, 126. 
28 Deleuze, 1990, 28. 
29Barthes, 1973. 
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de fascínio que ela exerce. Ela arranca o espectador desta força pouco precisa, 
mas pregnante: a mediação imaginária do cinema. (Bellour, 1990, 92). 
 
 
 
 

Esta mediação, também nos remeteria às tais linhas de fuga ou de fluxo que, à maneira 

de Godard e Deleuze, revelariam os limites, ou pelo contrário, as extensões possíveis 

por trás desse distanciamento ligeiro. Uma bruma, cuja difusão se transformaria nesse 

fascínio da imagem, permitindo vislumbrar a presença de fronteiras a serem exploradas, 

como Deleuze descreve a seguir:  

 

 

Godard não é um dialético. O que conta para ele não é o 2 ou o 3, ou sei lá 
quanto, é o E, a conjunção E. [...] Certamente o E é a diversidade, a 
multiplicidade, a destruição das identidades... Nem elemento nem conjunto, o que 
é o E? Creio que é a força de Godard, a de viver, de pensar e de mostrar o E de 
uma maneira muito nova, e de fazê-lo operar ativamente. O E é sempre entre dois, 
é a fronteira, sempre há uma fronteira... (Deleuze, 1992, 60) 
 
 
 

Fronteiras que na atualidade se dispersam e se dissipam em meio a um fluxo 

ininterrupto de informações e imagens que causam uma sensação de estranhamento 

quanto ao sentido de identidade. Pois, afinal, o que seria hoje ‘identidade’? Conhecer 

seu lugar? Saber quem você é? O que faz e como faz? Como reconhecer a identidade? O 

cineasta Wim Wenders, no curta Identidade de nós mesmos, divagava assim sobre o 

tema: “(...) criamos uma identidade de nós mesmos e estamos tentando parecer com essa 

imagem. É isso que chamamos de identidade?”30 No filme, Wenders reflete sobre a 

velocidade que tudo faz ser trocado, inclusive as imagens que se multiplicaram de modo 

voraz desde a chegada da imagem eletrônica à época de seu filme. Wenders afirmava 

ainda, da completa impossibilidade de realização do filme se dispusesse apenas de uma 

câmara cinematográfica, pois esta não combinava com toda a delicadeza do processo de 

criação de Yohji Yamamoto e sua equipe31. Todas as vezes que a câmara 

cinematográfica era ligada, seu barulho, seu grande porte em cima do tripé, enfim, sua 

identidade se fazia marcante em demasia, enquanto a câmara de vídeo permitia uma 

                                                 
30Wenders, Wim. Notebooks on clothes and cities (Identidade de nós mesmos). 1989. 
31Neste filme Wenders tratava da relação da moda de Yohji Yamamoto com o mundo e as pessoas, sobre 
as relações de identidade das mesmas, e ele próprio se via num contexto de estranhamento quanto ao 
sentido de identidade, pois pela primeira vez utilizaria câmaras cinematográficas e câmaras de vídeo na 
construção de um filme. 
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leveza e um estar ali sem ser sentida. Assim, era possível ao cineasta estar presente no 

centro de todos os acontecimentos de modo quase imperceptível. Em resumo: a 

identidade da câmara de vídeo combinava mais com a identidade contida e silenciosa do 

estilo de vida japonês e ainda sinalizava para Wenders que as mudanças tecnológicas 

deviam ser mais bem compreendidas. 

  

Ao mesmo tempo, as mudanças em direção a um novo universo tecnológico 

provocavam dúvidas e medos em relação a toda uma confiança que havia sido 

depositada na película cinematográfica, pois esta supostamente garantia a existência de 

um original. A partir da imagem eletrônica o registro passa a ser um sinal decodificado 

e gravado numa mídia que deixa de ter as características de durabilidade de um original. 

E, segundo Wenders, a partir de então, todas as distinções se tornariam arbitrárias. 

 

Contudo,  a questão da identidade permaneceria em aberto e, consequentemente, nada 

mais natural que a própria ideia de identidade estivesse enfraquecida. Portanto, poder-

se-ia considerar que as modificações nos processos de identidade ultrapassavam as 

fronteiras das narrativas humanas e se aproximavam das mídias que as emanavam. 

Deste modo os mesmos medos, dúvidas e desconfianças também estariam presentes nas 

questões dos objetos e campos da comunicação, como entre a fotografia e o cinema, nas 

já descritas linhas de fuga ou de fluxo que Deleuze descrevia ser o local onde as coisas 

acontecem e as revoluções se esboçam dentro de uma trama onde as linhas se 

encontram, se perdem e se re-encontram de modo aleatório32. 

 

Entretanto, na medida em que as linhas de fluxo se tornaram o local privilegiado das 

transformações, a questão do tempo dessa transformação também se fazia relevante. 

Tanto em Godard como em Klein o tempo de construção das imagens era cindido na 

 relação entre pré-produção, produção e pós-produção.33 Um tempo sobrecarregado de 

presentes, passados e futuros; de múltiplas vias entre seu interior e exterior.  

 

Esta pesquisa se propõe a utilizar algumas das obras de Godard e Klein para levantar a 

seguinte hipótese sobre a condição de sua construção. Estariam estas imagens 
                                                 
32 Idem nota 22 
33Independente das dificuldades operacionais da última fase. Especialmente, se a compararmos com as 
facilidades surgidas com o advento da tecnologia digital com os programas de edição de imagens e vídeo 
off-line.  
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diretamente ligadas à confluência de um tempo diferenciado – e não cronológico, que 

encontra morada nos intervalos existentes entre as próprias imagens? Para nos ajudar 

nesta investigação também faremos uso de alguns pressupostos teóricos desenvolvidos 

por Deleuze, Bergson, Bellour, Aumont e Dubois. Tomando como referência estes 

pressupostos na observação e análise das obras de ambos os artistas em seus processos 

de aproximação, afastamento e enfrentamento, procuraremos explorar os caminhos que 

os levaram a estabelecer sentidos para um novo olhar situado cada vez mais à flor da 

pele. Isto talvez, porque sempre tenha sido na superfície o lugar de excelência para que 

os artistas revelem a potência das suas justas imagens. 

 

 

 
Ilustração 3: sumô, Tokyo. Klein, 1987.   
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Ilustração 4: fotogramas do filme Acossado, Godard, 1960. No detalhe o uso de um elemento de 

cena para transmitir aos espectadores o paradeiro do fugitivo, o personagem Michel – Jean-Paul 
Belmondo. 

 
 
 
 

 
Ilustração 5: fotogramas do filme Vivre sa vie (Viver a vida). Godard, 1962 
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2 Novos olhares 

 

2.1       A pedagogia particular de Jean-Luc Godard  

 

No dia 29 de junho de 2006 o jornal The Economist publicava que “Voyage(s) en utopie 

– À la recherche d’un théorème perdu”, de Jean-Luc Godard, era uma exposição 

excêntrica que merecia ser vista de perto e com bastante atenção. O cineasta português 

Manoel de Oliveira declarava “a exposição contém uma saturação de sinais magníficos 

que se banham na luz da ausência de qualquer explicação”.34. Este comentário seria 

ainda usado pelo Centro Georges Pompidou nos textos de apresentação desta 

retrospectiva de Godard percorrendo um caminho que ia de 1946 a 2006. Na 

combinação de ambos os comentários começa-se a traçar pistas do mapa de um artista 

que desde o início de sua carreira se comprometeu em revirar ao avesso todos os 

caminhos possíveis na busca do que seria fazer arte na terra do cinema – mesmo que 

isso lhe causasse a sensação de ter se tornado um exilado em sua própria terra. 

 

No espaço antecedente à entrada das galerias, uma prancha exposta continha duas 

reproduções de Le Verrou, de Fragonard. Naquelas, a imagem de um monstro 

esperando uma jovem de nome Goddard e uma singela frase apresentada como pista 

central do que viria a seguir: “O que é mostrado não pode ser dito.” Reforçando a ideia 

central, ainda compunham este ambiente, dois grandes vasos de oliveiras. Estas 

poderiam tanto ser signos referentes à Grécia, o berço das tragédias a exemplo do filme 

Le mépris (O Desprezo), de 1963, como signos da terra palestina, mote de inspiração do 

filme Ici et ailleurs, de 1974.  

 

Porém, não havia como se iludir ou imaginar que a apresentação seria facilmente 

compreendida. O percurso não era sinalizado e iniciava pela sala 3 intitulada como: 

“Ontem”. Repleta de telas de vídeo onde se exibia um resumo do que Godard vira: 

de Mabuse (Fritz Lang), a Johnny Guitar (N. Ray, 1954), Roberto Rossellini, Orson 

Welles e algo  da felicidade do cinema americano e da leveza dos corpos em On the 

Town (Donen & Kelly, 1939). Também, um pouco do que restara, para Godard, do 

                                                 
34http://www.centrepompidou.fr/Pompidou/Manifs.nsf/AllExpositions/245D724C79824489C1257099003
103E4, acessado em outubro de 2009. 
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cinema francês representado por Jean Renoir, Sacha Guitry, Cocteau, Bresson e 

Leenhardt. Finalmente, eram também exibidos trechos de seus filmes, sem indicações 

aparentes de sua autoria, como o início e o fim de Week-end, de 1967. Noutra parede, 

extratos de Godard e Anne Marie Miéville da época do Atelier Sonimage, dos anos 70, 

algumas articulações, também sem referências aparentes, imagens de seus DVDs como 

o livreiro nazista de One + One, de 68, a namorada cega de Montage, duas meninas 

negras correndo num porto com um gravador de fita, de Alegoria, e o mito do estéreo, 

de De–ver(es). No centro da sala, várias telas inutilizadas amontoadas sob um Messias. 

Junto, vasos sem flores, treliças, tijolos, vestígios de pranchas pregadas e maquetes mal 

acabadas.  

 

Desta sala inicial, o visitante fazia a sua escolha ao próximo destino. Poderia seguir para 

a sala 1, intitulada “Hoje” ou a sala 2, “Anteontem”. Ao tomar a sua decisão, qual era a 

surpresa quando ele se via obrigado a passar novamente pela sala 3, intitulada “Ontem”. 

Aquele caminho obrigatório subliminarmente sinalizava que não temos o tempo, mas ao 

contrário – somos interiores ao próprio tempo. Um trem em miniatura – acompanhante 

constante do cinema durante todo o séc.XX – garantia a ida e a vinda entre “Ontem” e 

“Anteontem”, mas sem levar ao “Hoje”, um moderno apartamento com seus fogões 

elétricos substituídos por telas onde se projetavam filmes pornôs ao som de Serenade 

sans espoir. Na cama, uma cabeceira passava filmes recentes de ação e envelopes 

fechados com intenções do séc. XX, como o apelo de Estocolmo de 1950 pela 

interdição da bomba atômica, estrelas e cruzes - de ferro, de guerra e cemitérios. Na 

parede de vidro das salas “Hoje” e “Ontem”, projeções em looping de cenas dos filmes: 

Johnny Guitar (N. Ray, 1954) e La Môme vert de gris, de B. Borderie, de 1953. Coladas 

a elas, pelo lado de fora da parede de vidro, foram montadas tendas à disposição da 

população de rua pela organização internacional Médecins du Monde. 

 

Por fim, a sala “Anteontem”, que podia ser considerada a mais lúdica, talvez porque 

trouxesse aquilo que Godard admirava e realizava plenamente, a bricolagem. Uma roda 

de bicicleta, um contador elétrico e numa das paredes cartelas eletrônicas com 

acessórios de diversos projetos. Em outra parede uma cama desfeita e três quadros 

originais. Diga-se de passagem, estes eram os únicos originais de toda exposição repleta 

de cópias oriundas do reaproveitamento do que era o projeto original desta exposição 

intitulada: Collage(s) de France. Segundo o Centro Pompidou esta exposição fora 
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abandonada por razões artísticas, técnicas e financeiras. Porém, Godard ao riscar nas 

paredes as palavras “técnicas” e “financeiras”, faz questão de deixar clara a sua 

discordância com a direção do museu, reconhecendo apenas as diferenças artísticas.  
 

Como já dito, tudo que restou do projeto inicial abandonado, compunha esta sala. 

Collage(s) de France devia propor uma visão total do cinema: 1: o Mito (alegoria), 2: a 

Humanidade (imagem), 3: a Câmera (metáfora), 4: o(s) Filme(s) de-ver(es), 5: o 

Inconsciente (alianças), 6: os Canalhas (parábola), 7: o Real (devaneio), 8: o 

Assassinato (montagem), 9: o Túmulo (fábula). No centro do cômodo, cinco grandes 

caixas ambientavam partes da exposição. No ambiente inicial, encontrava-se o título: 

“Arqueologia do cinema, Colagens da França, segundo Jean-Luc Godard”. Em outro 

ambiente, o visitante se via mergulhado no escuro, iluminado apenas por luzes 

intermitentes vindas de fontes diversas. Um projetor rodava evocando o Kinescópio. Ao 

mesmo tempo, telas de variados tamanhos passam filmes pornôs com uma pilha de 

cacos ao lado de um deus egípcio. Ainda, o filme O homem com uma câmera, de 

Vertov, 1929, e um livro original La part maudite, de Georges Bataille35.  

 

Nessa intensa viagem apenas um único filme feito especialmente para a exposição: Vrai 

faux passeport (Verdadeiro falso passaporte), um ensaio de 55 minutos que trazia o 

conhecido estilo formal de Godard no consagrado Histoires du Cinéma (História(s) do 

Cinema). A novidade é que dessa vez não se ouvia a voz em off de Godard, que preferiu 

isolar as aparições de letras e números na tela como instrumento discursivo. Vrai faux 

passeport é uma espécie de prévia do juízo final do Cinema, no qual o cineasta exibe 

trechos de filmes para em seguida classificá-los radicalmente como bons ou ruins, 

carimbando simplesmente na tela as palavras bonus ou malus. Isso não chega a ser uma 

novidade, apenas tornava mais interessante a tarefa de medir a audácia, ousadia, 

loucura, ou até mesmo, quem sabe, a dimensão de Godard – perguntando-se que outro 

cineasta faria um filme assim, mas também permitindo entender por que ele é 

considerado L’enfant terrible 36. 

                                                 
35http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-godard/ENS-godard.htm e Eisenschitz, 
Bernard. A resposta de Godard em: http://www.fafich.ufmg.br/~devires/4n1/artigo1.pdf, acessados em 05 
de agosto de 2009. 
36Sette, Leonardo. As mil faces de Godard. Revista Cinética, 
http://www.revistacinetica.com.br/godardleosette.htm,  em 10 de outubro de 2009. 
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Não seria necessário continuar a descrição pormenorizada de toda a estrutura desta 

exposição para perceber que o efeito de tantas imagens produzia um sentido confuso e 

ao mesmo tempo arrebatador e provocador. Ou ainda conforme as palavras de 

Migliorin: 

Um excesso de imagens que não forma um corpo ou um organismo, mas espaços 
entre corpos e imagens, viagem e nomadismo de sentidos que não se 
territorializam em nenhuma das imagens. Os mais de 40 extratos de filmes 
apresentados na exposição são como que tensionados uns aos outros, levados ao 
limite de suas possibilidades significativas. Mas, o que é o limite se não uma 
dobra, uma chegada a um ponto onde outra coisa começa? (Migliorin, 2006)37 

 

A dobra “onde outra coisa começa” poderia estar nos milhares de elementos soltos 

dentro daquele imenso labirinto, numa profusão instigante de pistas. Provocava-se um 

questionamento sem solução imediata que criava uma obsessão por se descobrir os elos 

condutores do labirinto. Toda a bricolagem traduzia uma bela leveza e segurança de 

gestos, nascidas de uma acumulação antiga de filmes, imagens e experiências. Uma 

maturação do ser, em que nascia o gesto rápido das inscrições de seus filmes. Essa teia 

solta, despojada, poderia parecer presunçosa, mas seria um erro, pois muitas vezes, “um 

simples esboço rabiscado às pressas, e nervosamente, é mais revelador de um artista e 

de sua alma do que um quadro muito bem elaborado”, como dito por George Sadoul 

diante dos Carabiniers (Tempo de guerra), de 1963.  

Uma gigantesca colcha de retalhos visuais estava exposta como uma fratura a ser 

interligada na busca de um suposto teorema. Os signos careciam de reinterpretações ou, 

segundo Godard, com suas ironias contraditórias, definitivamente não. Ele entendia não 

haver a necessidade de se interpretar, afinal, o visitante, o espectador e o leitor eram (e 

continuam sendo) livres38. Entretanto, muitos foram os que se decepcionaram ao 

visitarem a exposição “Voyage(s) en utopie – À la recherche d’un théorème perdu”, por 

não encontrarem fotos dos filmes de Godard e muito menos explicações ou significados 

de suas obras. Talvez, essa expectativa fosse resultante de uma suposta necessidade 

geral de tudo se querer compreender diante do que se apresentava, com formulações 

gerais e detalhes entre as ligações existentes. Porém, esse nunca foi um bom caminho 

                                                 
37http://www.revistacinetica.com.br/godardcezar.htm, acessado em 12 de dezembro 2009. 
38 Aumont, 1994, 224-232. 

 30



para se mergulhar na obra de Godard, que sempre se sentiu incomodado com a 

necessidade de se contar uma história para dela se retirar uma interpretação.  Então, 

volta-se como num labirinto elíptico sem fim, à frase inicial: “O que é mostrado não 

pode ser dito.” 

Portanto, seria melhor deixar que o inesperado estabelecesse suas conexões aleatórias. 

Se um filme impõe seu discurso, nesta exposição seria o visitante a impor seu ritmo e 

gosto – ou desgosto – diante de tantos signos banhados pela luz da ausência de qualquer 

explicação, mesmo que as oliveiras na entrada, com seus signos de paz e guerra tão 

delineados entre a Grécia e a Palestina, houvessem dado pistas do que estava por vir. 

 

 
Ilustração 6: Voyage en Utopie – Exposição. 
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2.2 Nova sala de aula 

Godard talvez tenha sido, dentre os cineastas, o que mais procurou estabelecer 

cruzamentos da imagem. Literatura, escultura, cinema, fotografia, TV, música, pintura e 

vídeo eram reunidos na composição de seus filmes. Todos esses eram misturados num 

processo ao mesmo tempo racional e sensorial enquanto uma arte do tempo em estado 

puro. Mas, para entender seus enfrentamentos face às imagens é preciso retornar ao ano 

de 68, quando Godard havia confirmado a sua suspeita, de ser a sala de cinema “um 

lugar errado”, ao mesmo tempo imoral e inadequado.39 Um local de prazeres mundanos 

e burgueses, onde se congestionava a vista até ficar cego, pois muito se via, porém mal. 

Desse esgotamento, Godard optou por se retirar num intenso caminho do cinema para a 

escola, quando realizou os filmes do grupo Dziga Vertov40. Seguiram-se então, vários 

filmes onde existia uma preocupação com valores e conteúdos positivos como a política 

marxista-leninista em Pravda e em Vento do Leste, 1969; as ideias de Althusser sobre 

ideologia em Lutas na Itália,1969; e as lições de Brecht sobre o papel dos intelectuais 

em Tout Va Bien (Tudo Vai Bem), 1972, e sua capacidade de dar voz na distância do 

tempo sobre a causa da terra palestina em Ici et Ailleurs, de 1974. Seu retorno ao 

sistema industrial do cinema aconteceu no ano de 1979, quando lançou o filme Sauve 

qui peut – la vie (Salve-se quem puder – a vida). Godard retornava apresentando 

formulações marcantes de suas pesquisas com as imagens.  

Desde seus primeiros filmes Godard não se sentia muito atraído em contar uma história 

do tipo “no começo havia e no fim há”, mas, naquele filme é a própria natureza da 

imagem que entra em questão. Suas pesquisas foram de encontro a um processo de 

decomposição, e até mesmo de destruição das imagens, haja vista que estas já não se 

justificavam por terem se tornado vazias. De modo voraz estas questões surgem em 

nada menos que dezoito situações ao longo do filme, com processos de desacelerações e 

paradas da imagem que remetiam transversalmente à própria invenção do cinema por 

meio das pesquisas de Marey e de Muybridge com a cronofotografia41.  

                                                 
39 Nos filmes La Chinoise (A Chinesa) e Week-End (Weekend à Francesa) de 67 Godard já demonstrava 
sinais claros de uma ruptura não só com a narrativa, como também com o sentido, valores e linearidade 
das histórias 
40Segundo Serge Daney, a escola é por excelência o lugar onde é possível, permitido, e até mesmo 
recomendado, confundir as palavras e as coisas. Daney, 2007, 107-114. 
41Aumont, 2004, 217-237. 
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Desde seu surgimento, o cinema é apontado como um parente da fotografia. Ambos 

dividem a mesma base fotográfica de fixação das imagens42 e também se podem 

associar por uma evolução de experiências de organização de imagens em sequência 

surgidas com a cronofotografia, realizada especialmente por Eadweard Muybridge e 

Etienne-Jules Marey (embora houvesse outros praticantes). Muybridge usava várias 

câmaras dispostas lado a lado para registrar instantes sequenciais de animais – cavalos – 

e homens em movimento, e Marey produzia múltiplas exposições de uma mesma chapa. 

Para o cinema, as fotografias em sequência de Muybridge pareciam uma pré-animação 

do que ainda aconteceria na apresentação dos 24 fotogramas por segundo e ainda 

conceitualmente ao próprio cinema de animação. Enquanto as imagens de Marey com 

suas sobreimpressões nos remetem mais às fusões em camadas da imagem-vídeo.  

 

Contudo, tanto Muybridge quanto Marey perseguiam no instantâneo fotográfico a 

decomposição do movimento e não a sua recomposição. Parar o tempo para poder 

analisar as formas congeladas era o objetivo. Muybridge obteve mais impacto com suas 

experiências quando conseguiu dar um sentido de animação às suas imagens 

sequenciais com o Zoopraxiscope, em 1879. Mas ali também percebeu ser aquela 

novidade algo bem distante de um projeto sobre a parada do movimento. Enquanto 

Marey, independente das associações possíveis com a nova invenção, declarou que o 

Cinematógrafo dos irmãos Lumière não teria longa vida, porque ele meramente 

reproduzia aquilo que o olho podia ver, enquanto suas experiências permitiam observar 

o invisível.  

 

Entretanto, era quase impossível não estabelecer uma conexão direta entre os 

instantâneos consecutivos e o cinematógrafo. O problema estava no fato de a 

cronofotografia e a cinematografia terem feito emergir um entrelaçamento confuso de 

ideias sobre a verdade das imagens e a compreensão de tempo e movimento. Mas, a 

despeito dessas confusões, na comparação entre fotografia e cinema esta questão entre 

fixidez e movimento sempre é retomada. 

 

                                                 
42Na era analógica através da película fotográfica e atualmente na tecnologia digital ao dividirem o 
mesmo tipo de sensor de captura. 
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Historicamente, a relação entre o movimento, a desaceleração e a imagem fixa já se 

fazia presente no cinema desde a era clássica. Fritz Lang em seu filme Lilion, de 1934, 

realizado na França, vai utilizar a imagem fixa na relação entre o agitador do parque de 

diversão vivido por Charles Boyer e a ingênua jovem com quem casa (Madeleine 

Ozeray) para fazer surgir toda uma reflexão sobre seu modo de vida. No filme Fúria, de 

1936, Lang vai questionar a veracidade das informações obtidas por fotografias num 

julgamento contra um forasteiro que é preso na entrada da cidade, por ter sido 

confundido com um assassino. Em 1946, Capra usou uma imagem fixa congelada em 

plano americano do ator Styewart-George Bailey, no meio de um gesto cotidiano, que 

permitiu a entrada da voz em off para estabelecer uma ligação entre a criança e o adulto 

propiciando um elemento de suspense. Em 1950, o diretor Joseph Mankiewicz, no filme 

All about Eve (A malvada), utilizou um mesmo fotograma congelado do recebimento do 

prêmio de melhor atriz para Eve no início e no fim do mesmo filme como elemento de 

ligação para condução e compreensão de todo o filme.    

 

O primeiro filme de Fellini, chamado O Sheik branco, de 1952, jogou luz sobre as 

produções de foto-romances, que inundaram a mídia impressa no pós-guerra e conduziu 

diálogos delicados e sensíveis a respeito da fotografia de registro das cenas. Ainda o 

mesmo Fellini realizou o filme A Doce Vida, de 1960, que descrevia o nascimento de 

um novo tipo de fotógrafo que passava os dias fotografando celebridades para vender 

para revistas sensacionalistas. Desse filme, inclusive, surgiu a denominação dos atuais 

fotógrafos de celebridades ‘paparazzi’, devido à presença de um personagem que fazia o 

papel de um dos fotógrafos mais requisitados pelo personagem de Marcelo Mastroianni, 

cujo nome era Paparazzo.  

 

Contudo, provavelmente, um dos filmes que mais simbolize a ideia do fazer fotográfico 

seja Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, de 1954. Nem tanto pela fotografia em si, 

mas por todo o processo de atenção e observação do ator principal, James Stewart. O 

mesmo Hitchcock já havia usado o poder do medo que uma fotografia poderia 

representar no filme A Sombra de uma dúvida, de 1942, quando o personagem Tio 

Charlie não admite a possibilidade de ser fotografado. Curioso relembrar, porém, que 

em ambos os filmes não existe o ato fotográfico em ação, mas apenas a ambientação, 

assim como a significação do ato fotográfico. Ainda seriam necessários muitos filmes a 

serem alocados nesta lista, mas por hora terminamos com o filme Carta a uma 
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desconhecida, de Max Ophuls, de 1948, cujas fotografias de uma criança em três etapas 

da vida desde os primeiros anos até sua adolescência vão dar o fio condutor da 

narrativa. Porém, todos esses filmes ainda permaneceram mantendo o processo 

narrativo tradicional que faz do movimento a centelha básica da existência do filme 

cinematográfico e onde Godard assumiria uma postura de ruptura. 

 

Desde os filmes La Chinoise (A Chinesa), 1967,   Week-End (Weekend à Francesa), 

1967 e  Le Gai Savoir (A Gaia Ciência), 1968, Godard rompia com a estrutura de 

narrativa clássica, apesar de já existirem indícios desse movimento desde o filme  Les 

Carabiniers (Tempo de Guerra), 1963. Toda a fase do grupo Dziga Vertov foi rica de 

experimentações não só pelo esgotamento conceitual de Godard com o cinema, mas 

também pela aproximação dele com o vídeo, o que possibilitou ao diretor exercer seu 

fascínio pela história das imagens de modo direto numa relação olho-máquina, que o 

levaria a um novo tipo de experiência para ir de encontro ao o que seria uma nova 

imagem cinematográfica.   

 

Destas experiências, Godard ressurge para o cinema comercial em Sauve qui peut – la 

vie (Salve-se quem puder – a vida). Subvertia-se, ali, a narrativa clássica, de modo 

distinto ao que ele realizava nos filmes anteriores através de seus cortes secos. A ruptura 

da narrativa veio à tona no interior da própria imagem, ou melhor, no intervalo que ele 

fez surgir nos vários processos de desaceleração das sequências das imagens no decorrer 

do filme. Deste modo a narrativa não era mais interrompida na mesa de edição, num 

processo posterior, mas sim no próprio ato da filmagem. Godard procurava por uma 

nova imagem dentro da própria imagem. Não existia, porém, a busca pela imagem fixa 

ou por uma fotografia, mas antes por uma brecha ou uma dobradura entre um fotograma 

e o posterior que permitia o aparecimento de pequenas centelhas de expressão no rosto 

da personagem Denise (Nathalie Baye).  

 

 35



 
Ilustração 7: fotogramas do filme Sauve qui peut – la vie  (Salve-se quem puder – a vida).  

Godard, 1979. 
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Ilustração 8: idem ilustração 7. 
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O processo de desaceleração fazia surgir um caminho para a decomposição no entre - 

imagens, que procurava por um novo gesto, talvez  um novo corpo para lhe dar morada, 

ou ainda nas palavras de Dubois: 

 

Era uma vontade analítica de ir menos depressa para ver e compreender melhor os 
processos do mundo. Desta vez, porém, a decomposição já não é mais intelectual 
(análise crítica, busca do átomo elementar para desmontar a cadeia); ela é 
francamente orgânica, material, física. Numa palavra: carnal. Ela afeta o corpo da 
imagem. A decomposição parou de remeter à fotografia. (Dubois, 1990, 300) 
 

 

O que não se encontrava na fotografia trazia o sentido de suas experiências com o vídeo 

e também com um sentimento de perda a ser reparada nas imagens que lhes escapavam 

entre uma derrapagem e a próxima, dentro do que se perde e do que se ganha em todas 

as mudanças. O vídeo trouxe a Godard um novo olhar de purificação em relação ao que 

poderia ser uma nova imagem cinematográfica. Suas experiências de desaceleração e 

decomposição procuram estabelecer um contato quase que tátil com a própria estrutura 

de tempo que havia no intervalo entre uma imagem e a próxima. Tempo como matéria a 

ser desvencilhada de si própria, para fazer surgir um novo movimento, outra 

gestualidade dos atores em cena. Ou ainda, nas palavras do diretor:    

 

 
Fazer câmeras lentas, mudanças de ritmos, decomposição, conjugando técnicas 
do cinema e da televisão [...] Partir não de uma imagem, mas de um 
encadeamento como imagem, de uma imagem de encadeamento, de um 
momento de uma cadeia, de um acoplar uma pessoa a algo. Esta pessoa e esta 
coisa que desliza sobre ela, e na qual ela desliza [...] Encadear permite ver se há 
algo que vai se abrir, ou que se fecha. E então teremos a idéia de uma porta, de 
fazer passar alguém por uma porta. Um encadeamento como momento do filme 
dos acontecimentos que se vai fazer. (Godard, 1988, 118)43  
 

 

No filme, um diretor de televisão, Paul Godard (Jacques Dutronc), divorciado, tem um 

relacionamento turbulento com a amiga Denise (Nathalie Baye), além de ter 

dificuldades em suas relações com a ex-mulher e ter dúvidas com relação à sexualidade 

de sua própria filha. Os gestos de amor em sua vida somente podem existir na violência 

que é filmada por Godard num dos muitos processos de desaceleração da imagem, 

quando para beijar Denise ele se lança por cima da mesa e a derruba no chão. A câmara 

                                                 
43Godard, Revue Belge Du Cinema, num 22-23, 1988, 118-119. 
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acompanha o vôo de Paul por sobre a mesa para cima de Denise que os separa, 

derrubando tudo que se interpõe entre eles. Numa filmagem em tempo normal esta cena 

aconteceria em pouquíssimos segundos, mas no processo de desaceleração há uma 

alteração da percepção e a presença da imagem – exibida quase num quadro a quadro –  

se torna multipresente. O ato se delonga num gesto exacerbado de emoção frente ao fato 

de que apesar de se amarem, eles somente conseguiam se tocar na base da violência. 

Como pano de fundo talvez se tratasse apenas de uma metáfora alusiva à própria relação 

de Godard com o cinema, uma paixão lancinante, quase autodestrutiva, mas definitiva.  

 

Como um ataque ao modus operandi do que seria um fim de semana numa vida 

burguesa, o filme toma uma visão particular e desolada da vida, mas parece ser mesmo 

mais triste em suas probabilidades sarcásticas, através do escárnio sobre alguns dos 

aspectos da sociedade nas variadas maneiras da vida moderna - a vida da cidade, a vida 

dos pais, dos intelectuais, artistas e homens de negócios. Tudo sobre suas ações e 

comportamento é amplificado e exagerado - os homens de negócios humilham seus 

empregados tanto quanto as prostitutas que precisam executar atos obscenos. Godard, 

entretanto é imparcial em suas reflexões misantrópicas, não mostrando um único modo 

de se viver como sendo melhor do que o outro.  

 

Como peixes fora da água, ele mostra homens em ternos e senhoras com peles que 

andam perdidamente abaixo das estradas secundárias assim como também mostra os 

trabalhadores agrícolas que usam o gado para sua própria gratificação sexual. Mas, 

como um raio de centelha de luz a servir de contraponto a todos os desequilíbrios, 

encontramos no papel da prostituta Isabelle (Isabelle Huppert), uma espécie de anjo das 

asas tortas, que parece poder tolerar qualquer tipo de humilhação. Contudo, o enredo do 

filme está a serviço da eterna tentativa de Godard fazer filosofia com suas imagens. As 

indagações de Godard, que vinham desde sua juventude sobre as relações entre a 

literatura, a pintura, a fotografia e a filosofia imersas em sua obra cinematográfica 

ganharam novo corpo neste filme, que o próprio declarou ser o segundo primeiro filme 

de sua carreira.  

 

Todas as derrapagens apresentadas pontuam o filme como num ensaio de orquestra. A 

própria imagem em suas modulações se torna a grande personagem e onde a música 

surge no fim, quando depois do atropelamento de Paul, sua ex-mulher e a filha se viram 
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e começam a caminhar para longe passando defronte à mini-orquestra postada na praça 

tocando a música tema. Tanto as imagens em desaceleração e decomposição como os 

próprios corpos e gestos resultantes abrem espaço para lançar nossa atenção à dúvida 

sobre se haveria algo a ver por detrás do que era mostrado. Ou seja, além de desacelerar 

a imagem Godard também desacelerava o tempo do pensamento, um processo de 

retardo e esvaziamento a propiciar um novo caminho e um novo olhar.  

 

Depois de quase uma década afastado do sistema industrial do cinema, Godard 

ressurgiu com uma nova perspectiva para apresentar uma imagem que estivesse em 

sintonia com todas as novas relações de mídia existentes naquele momento. Godard 

propôs, então, um olhar que foi de encontro às representações mais simples, e que 

seriam aprofundadas em seu filme seguinte, Je Vous Salue Marie, de 1985.  Godard 

comparava sua virada para a representação das coisas mais simples44 a um mesmo tipo 

de soberana e ingênua audácia de Ticiano ao pintar jovens meninas nos seus oitenta 

anos de idade, o que de certa forma também representava um retorno às suas primeiras 

críticas cinematográficas quando defendia que uma das funções do cinema seria a de 

revelar os bons sentimentos45.  

 

Entretanto, o que mais lhe interessava não era a expressividade interna da paisagem e 

sim, a ideia da própria paisagem nos olhar. Isto lhe fez tentar mostrar – ou deixar ver – 

uma outra qualidade de espaço, conforme descrito por Aumont: “Seu cinema é uma arte 

da paisagem, não do espaço; aliás, a paisagem não é o espaço, e sim uma qualidade do 

espaço”. (Aumont, 1989, 230).  Godard sempre trafegou por caminhos que nem sempre 

eram fáceis de decifrar e muitas vezes despistavam suas reais intenções formais. Por 

exemplo, diante da necessidade de ter uma resposta às questões de enquadramento do 

filme Je vous salue Marie, Godard optou por trocá-las por novas perguntas. Quais 

seriam as melhores distâncias e ângulos, para, nas cenas mais intensas com Myrien 

Roussel, dispor a câmara, e ainda, sobre qual objeto estabelecer o foco para obter o 

quadro mais justo? Estaria seu pensamento liberto de questões formais de quadro, ou ao 

contrário, ele já estaria numa segunda natureza do pensamento da imagem sabendo que 

o enquadramento mais apropriado já estaria dado, na medida em que a justa distribuição 

de todos os elementos da cena estabilizaria todos os elementos presentes?  

                                                 
44Aumont, 2004, 230-231. 
45Eisennschitz, 2007, 12-15.  
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Ilustração 9: fotogramas do filme Je vous salue, Marie. Godard, 1985. 

 

Ilustração 10: fotogramas do filme Weekend. Godard, 1967. 

 

Ilustração 11: fotograma do filme Le Mépris (O desprezo). Godard, 1963. 
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Segundo Gilles Deleuze, poder-se-ia partir de definições bastante simples para se definir 

o enquadramento como descrito a seguir: 

 

Chamamos enquadramento a determinação de um sistema fechado, relativamente 
fechado, que compreende tudo o que está presente na imagem, cenários, 
personagens, acessórios. O quadro constitui, portanto, um conjunto que tem um 
grande número de partes, isto é, de elementos que entram eles próprios, em 
subconjuntos. (Deleuze,1983, 22). 

 

Contudo, ao se tentar estabelecer uma analogia de referência entre as partes citadas por 

Deleuze, estas se tratavam mais de sistemas informáticos do que linguísticos, visto que 

todas podem sofrer ou uma redução ou um aumento muito numeroso. Deste modo, 

Godard consegue estabelecer duas tendências motrizes para o quadro: a da saturação ou 

a da rarefação. Portanto, o quadro nos ensinava que a imagem não se dá apenas a ver, 

pois ela é tão legível quanto visível e é neste exato ponto que Godard começa a fixar sua 

pedagogia da imagem. A função do quadro é trabalhada como uma superfície opaca de 

informação, que ora era perturbada pela saturação de signos, ora pela rarefação sendo 

reduzida – não gratuitamente – à tela branca ou negra, num conjunto vazio. Godard faz 

da superfície rasa o local dos acontecimentos profundos. Local privilegiado de 

enfrentamento de suas imagens. Conceito este, reforçado, ao lembrarmos que para 

Godard o quadro pode ultrapassar suas funções de quadro-objeto, ou quadro-limite e 

passa a ser entendido como um quadro temporal. Valorizando deste modo, mais uma 

vez, o gesto que se estabelece em suas bricolagens46.  

A interação de duas imagens em Godard normalmente é feita sem que nenhuma das 

duas se pertença a priori. Elas escorregam por sobre si mesmas e entre elas Godard faz 

surgir um lugar intermediário, dissolvendo-se as fronteiras diante da relação do tempo 

entre os quadros e não mais do tempo de montagem de quadro a quadro. Um bom 

exemplo está no filme Ici et ailleurs, na relação de disparidade entre o casal francês e o 

                                                 
46Tal característica de processo de trabalho justifica a frequente associação entre Godard e Picasso, e 
claro, também o fato de ambos terem sido responsáveis, entre outros, por uma transformação no modo de 
olhar a arte do séc. XX. 
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 grupo de fedayin47. Ali não era mais possível uma relação de associação, mas sim de 

diferenciação, o que obrigava a se produzir uma nova potência dessa relação. A fissura é 

a norma e a partir dela não se tratava mais de seguir uma cadeia de imagens, mas sair 

dela e de suas associações através do método do “entre”, como já lembrava Deleuze: 

É o método do ‘E’, ‘isso e então aquilo’, que conjura todo o cinema do Ser = É. 
Entre duas ações, entre duas afecções, entre duas percepções, entre duas imagens 
visuais, entre duas imagens sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o 
indiscernível, quer dizer, a fronteira. (Deleuze, 1985, 217) 

 

A partir desse método Godard declarou que a mixagem destronava a montagem, pois ela 

não comportava apenas uma distribuição de elementos, mas sim a delimitação das suas 

relações diferenciais com os elementos visuais – como, por exemplo, em One+One, de 

1968, quando Godard faz alternar as repetições em estúdio da canção Sympathy for the 

Devil, Rolling Stones, com cenas de militantes políticos num cemitério de automóveis 

londrino.  Deste modo Godard fez prevalecer os interstícios entre a imagem visual e a 

imagem sonora, criando-se, assim, a ideia de que não importava mais saber se vai tudo 

bem na relação entre as imagens, mas, sobretudo saber como vai. Porque ainda segundo 

Deleuze: “Como vai é a constituição das séries, dos cortes irracionais, seus acordes 

dissonantes e seus termos desencadeados” (1985, 220). 

De modo geral o cinema procura, através da montagem dos elementos visuais e sonoros, 

uma fluidez do discurso que permita ao espectador confortar-se na ilusão de que assiste 

a uma realidade. Entretanto, nas obras de Godard, existe a procura permanente de se 

acusar o processo de fabricação desta realidade. Suas colagens são secas, um plano 

sucede ao precedente contrariando a disposição espacial dos corpos, quer do domínio do 

auditivo pela repetição de uma frase, quer pela irrupção de uma música ou sua brusca 

interrupção. Às vezes ela ocorre através de uma interrupção sublinhada por um espaço 

vazio, um rápido quadro preto domina a tela, e esta se torna então uma imagem em si 

mesma que põe em valor o plano que precede e o que se segue. Às vezes o que irrompe 

esta tela são as letras e as palavras ocupando o lugar da imagem quando elas invadem as 

telas e deixam de ser vistas como letras ou palavras ganhando contornos visuais que nos 

remetem aos ideogramas chineses, onde cada letra é uma imagem carregada de 
                                                 
47Os fedayin (também escrito como fedayeen ou fedday) significando aquele que se sacrifica por algo ou 
alguém) são pequenos grupos de comandos palestinos que não reconhecem o Estado de Israel e se opõem 
à força. Grupos como o Hamas ou da Jihad Islâmica estão entre os mais conhecidos internacionalmente. 
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significados.  E ainda encontramos a música que surge no ponto de interromper uma 

ação ou uma sequência para melhor deixar entender as palavras de uma canção, como 

no filme Uma mulher é uma mulher, de 61, ou ainda quando a música se torna a 

estrutura da própria obra como em Carmem, de 83.  

As colagens sonoras em sucessão completam-se com as colagens de sobreposição com 

diferentes pistas sonoras que são misturadas aleatoriamente; o propósito de um 

personagem desaparece asfixiado sob outra frase dita de maneira mais forte ou sob o 

barulho inesperado de um avião que passa. Às vezes é a buzina de um carro na rua ou 

uma porta que bate. Por último, dentro mesmo do plano, e, por conseguinte da ficção, 

um personagem pode atravessar o campo visual e dizer uma frase em ruptura com a 

coerência imaginária que se constrói sobre o quadro. Este movimento tipicamente 

godardiano vai contra a espera do espectador. Este é obrigado a estar o tempo todo 

atento, à custa de perder as conexões que rapidamente operam entre os elementos 

visuais – a ponto de se sentir excluído do filme. Por isso, não se pode deixar de 

considerar nem o próprio som, de dentro do caldo possível que permita a construção de 

um conceito que se pretenda enquanto uma idéia – justo uma idéia, da frase mais 

cultuada de suas obras: "Não uma imagem justa, mas justo uma imagem". Afinal, para 

Godard toda e qualquer imagem pode ser usada no intuito de se juntar coisas que nunca 

foram antes relacionadas. O esforço está na procura de se apreender o retorno do tempo, 

para que se possa pensar sobre as potencialidades e virtualidades de todas as histórias. 

 

Contudo, não se pode esquecer onde tudo começou: “O que é mostrado não pode ser 

dito” na entrada da exposição Voyage(s) en utopie.  O que nos é mostrado nos afeta e 

essa afecção permanece na retina e se transfere para o imaginário de cada observador. 

Afinal, o visitante, o espectador e o leitor são livres. Que eles sejam eruditos ou não, 

que os objetos venham a lançar sinais de reconhecimento ou não, tudo está aberto a 

muitas interpretações. Mas ainda assim é inevitável o retorno ao ponto central de muitas 

considerações do cineasta: em meio a tantos signos, por que interpretar? Então, quem 

sabe, talvez seja melhor seguir suas pistas e apenas promover uma desaceleração do 

próprio pensamento para deixar as imagens correrem soltas em busca do que lhes 

escapam no intervalo entre elas. Sejam fragmentos de extratos perdidos e reunidos, 

sejam texturas diferenciadas, de uma natureza quase tátil, que nos permitam visualizar o 

que brota dos fios soltos deste labirinto de tantas imagens.  

 44



2.3 Filmografia de Godard 

 

1959    À Bout de Souffle (Acossado) 

1960    Le Petit Soldat (O Pequeno Soldado) 

1961    Une Femme Est une Femme (Uma Mulher É uma Mulher) 

1962    Vivre Sa Vie (Viver a Vida) 

1962    Le Nouveau Monde (O Novo Mundo) epis. de RoGoPaG (Relações Humanas) 

1963    Les Carabiniers (Tempo de Guerra) 

1963    Le Grand Escroc (O Grande Escroque) episódio de 

             Les Plus Belles Escroqueries du Monde                                                        

1963    Le Mépris (O Desprezo) 

1964    Bande à Part 

1965    Alphaville (Alphaville) 

1965    Pierrot le Fou (O Demônio das Onze Horas) 

1966    Masculin-Féminin (Masculino Feminino) 

1966    Made in USA (Made in USA) 

1966    Deux ou Trois Choses Que Je Sais d'Elle (Duas ou Três Coisas Que Eu Sei Dela) 

1967    Caméra-Oeil epis. de Loin du Vietnam (Longe do Vietnã) 

1967    La Chinoise (A Chinesa) 

1967    Week-End (Weekend à Francesa) 

1968    Le Gai Savoir (A Gaia Ciência) 

1968    Ciné-Tracts 

1968    Un Film Comme les Autres (Um Filme Como os Outros) 

1968    One Plus One / Sympathy For The Devil 

1968    One American Movie (One A.M.) — projeto inacabado 

1969    British Sounds 

1969    Pravda 

1969    Vent d'Est (Vento do Leste) 

1969    Luttes in Italie 

1970    Jusqu'à la Victoire — projeto inacabado 

1971    Vladimir et Rosa 

1972    Tout Va Bien (Tudo Vai Bem) 

1972    Letter To Jane 
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1974    Ici et Ailleurs (Aqui e em Qualquer Lugar) 

1975    Numéro Deux (Número Dois) 

1975    Comment Ça Va? (Como Vai Você?) 

1976    Six Fois Deux (sur et sous la communication)— seis episódios 

1978    France Tour Détour Deux Enfants — doze episódios 

1979    Sauve Qui Peut (La Vie) (Salve-se Quem Puder: A Vida) 

1981    Passion (Paixão) 

1982    Scénario du Film Passion (Roteiro do Filme Paixão) 

1982    Lettre à Freddy Buache (Carta a Freddy Buache) 

1982    Prénom Carmen (Carmen de Godard) 

1983    Je Vous Salue Marie 

1984    Détéctive (Detetive) 

1986    Grandeur et Décadence d’un Petit Commerce de Cinéma 

1986    Soft And Hard 

1986    Meeting Woody Allen 

1987    Soigne Ta Droite (Cuida da Tua Direita) 

1987    King Lear (Rei Lear) 

1987    Enfin, il est en ma puissance epis. de Aria (Aria) 

1988    On s’est tous défilé 

1988    Puissance de la parole 

1988    Le Dernier mot 

1989    Le Rapport Darty 

1989    Histoire(s) du Cinéma: Toutes les Histoires 

1989    Histoire(s) du Cinéma: Une Seule Histoire 

1990    Nouvelle Vague (Nouvelle Vague) 

1990    L’Enfance de l’art epis. de Comment Vont les Enfants 

1991    Allemagne année 90 neuf zero  

1993    Les Enfants jouent de la Russie (As Crianças Brincam de Rússia) 

1993    Hélas Pour Moi (Infelizmente Para Mim) 

1994    J.-L.G./J.-L.G. — Auto-portrait de Décembre (JLG por JLG — 

             Auto-retrato de Dezembro) 

1995    2X50 Ans de Cinéma Français (2X50 Anos de Cinema Francês) 

1996    For Ever Mozart (Para Sempre Mozart) 

1998    The Old Place 
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1998    Histoire(s) du Cinéma (História(s) do Cinema) – oito episódios 

1999    Éloge de l'Amour 

2000 - L'Origine du XXIè siècle 

2001 - Eloge de l'amour 

2002 - Dans le noir du temps (episódio do filme Ten Minutes Older: The Cello) 

2002 - Liberté et patrie (co-dirigido com Anne-Marie Miéville) 

2004 - Notre Musique 

2004 - Moments choisis des Histoire(s) du cinema 

2006 - Prières pour refuzniks: 1 

2006 - Prières pour refuzniks: 2 

2006 - Reportage amateur (maquette expo) 

2006 - Vrai faux passeport 

2006 - Ecce homo 

2006 - Une bonne à tout faire (nova versão) 

2008 - TSR - Journal des réalisateurs : Jean-Luc Godard 

2008 - Socialisme  
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2.4   As imagens de Klein – muitas imagens numa mesma imagem  

Quantas obras significativas se podem destacar da obra de um grande artista? Cézanne, 

que para muitos pintou obsessivamente sempre as mesmas paisagens e naturezas 

mortas, por mais que cada uma delas nunca fosse a mesma, serviria como uma 

referência inversa de que todo o esforço de uma vida pode ser traduzido em poucas 

obras. Francis Bacon ao indagar-se, no fim de sua vida, sobre o que sobraria de Bacon, 

respondeu “talvez algumas séries de cabeças, um ou dois trípticos aéreos e um grande 

dorso de homem”48. E quantas obras significativas poderiam se destacar da obra de um 

fotógrafo/a, que no decorrer de uma carreira regular realiza milhares de fotografias? 

Para uma resposta satisfatória se torna necessária a noção da trajetória pessoal e 

profissional de quem operou o equipamento fotográfico49. 

Vindo de um fotógrafo como William Klein, a resposta provavelmente estaria próxima 

a de Francis Bacon. Seu pensamento estava frequentemente voltado às questões do 

                                                 
48Deleuze, 2007, 91-102. 
49Além desta trajetória, também é importante observar se as fotografias eram orientadas para um sentido 
documental ou expressionista, pois cada uma determinará um tipo de análise diferenciada. A primeira é 
comumente associada à fotografia jornalística, enquanto a segunda à fotografia artística. O que torna uma 
imagem documental significativa está diretamente ligado ao fato histórico em primeira instância, 
enquanto a qualidade dela pode reforçar seu valor de imagem – mas a falta desta qualidade não a elimina 
da história, caso ela seja exclusiva. Diferente de uma imagem artística, cuja qualidade do conceito será o 
fator determinante do seu valor. Porém, a confusão se estabelece quando estamos diante de imagens que 
podem ser alocadas tanto como documentais quanto artísticas. Se desde os anos 80 a fotografia ganhou 
espaço nas galerias de arte e facilitou a compreensão dessa divisão, durante muito tempo ela ficou 
atrelada a um conceito do real. Naquele período era considerada um documento com valor de prova, dada 
sua associação a uma suposta fidelidade ao assunto registrado. Entretanto, uma imagem sempre foi e 
continua sendo uma representação de algo que pode ou não ter uma proximidade com o real. Este tema 
foi desenvolvido de modo brilhante por Phillip Dubois, em seu livro “O ato fotográfico”, 1990 quando 
expôs uma retrospectiva da história da fotografia e sua relação com o “real”. Em resumo, Dubois 
apresentou o caminho da fotografia a princípio como um espelho do real, depois como transformação do 
real e por fim como um traço do real, num mapa cronológico da verossimilhança ao índice. Atualmente a 
divisão entre documental e expressionista é mais bem compreendida do que nos anos 50/60, quando havia 
uma percepção das imagens de modo inteiramente distinto. A fotografia jornalística de guerra havia 
alcançado um significativo respeito enquanto mídia de massa, mas como uma imagem atrelada a esta 
conexão direta com o real e não como imagem conceitual. Entretanto, historicamente, a fotografia já tinha 
passado pelo pictorialismo e pelas vanguardas fotográficas, logo havia uma base de estudos para que a 
fotografia conceitual também existisse, principalmente, se levarmos em consideração a trajetória de 
evolução da imagem do cinema no pós-guerra. Uma das principais linhas de pensamento de Gilles 
Deleuze ao defender o regime da imagem-tempo estava relacionada ao fato de que após as grandes 
guerras nem todas as respostas poderiam mais funcionar na relação de ação e reação direta. Existia de 
modo presente desde então, a sensação da perda e da desorientação a influenciar todas as respostas. De 
qualquer modo, naquele momento, em termos populares, os jornais e revistas fizeram da fotografia 
jornalística uma forte mídia de massa, cujo nome balizador foi Henri Cartier-Bresson, considerado o pai 
do fotojornalismo moderno e um dos fundadores de uma agência Magnum, referência de reportagens 
fotográficas até os dias atuais. 
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movimento, da proximidade do tempo e das sequências fotográficas. Para Klein, apenas 

diante do contato fotográfico com suas seis tiras ampliadas com todas as fotos do rolo 

de um filme, poderíamos compreender o caminho de uma fotografia. Observar a 

construção da imagem, a cena em seu contexto e vislumbrar quais foram as hesitações, 

acertos e erros na eleição da fotografia. Somente deste modo teríamos a exata noção do 

que o/a fotógrafo/a realmente estava procurando e quais foram as condições – e os 

modos – que levaram a alcançar tal resultado. 

Quando observamos uma fotografia, de um modo geral, não lembramos que a mesma 

foi retirada de uma sequência50. Esta única fotografia levada a público costuma ser a 

opção de edição que melhor traduziu o tema retratado. Porém, somente podemos 

observar o caminho da escolha desta imagem ao analisar o conjunto de fotos, seja no 

contato ou em telas de computador através de programas de edição de imagens. Desta 

forma, captamos a construção do pensamento do fotógrafo/a e entendemos o porquê da 

escolha daquela fotografia e não da precedente ou da anterior. Acompanhar a evolução 

da cena, da expressão, do jogo de luz e sombra presentes, assim como também da 

organização de todos os elementos da cena permite compreender se a composição 

estava pronta, ou, o quanto o/a fotógrafo/a se movimentou para conseguir determinada 

composição em seu enquadramento. Ainda, é em função dessa observação que se 

descobre a velocidade da realização de suas fotografias, se rapidamente ou se há um 

acompanhamento lento da cena, concluindo assim se suas fotos são fruto de uma 

casualidade ou de um processo meticuloso.  

Ainda, os contatos são capazes de nos revelar uma postura de segurança ou insegurança 

em função do tema retratado. Funciona como diário de bordo, sendo utilizado como 

área de análise. Neles são demarcadas as fotos que posteriormente serão ampliadas no 

laboratório. Para Klein, o contato transformou-se em pouco tempo em um objeto 

autônomo – e não mais como uma referência a ser seguida pelo laboratório fotográfico. 

                                                 
50Na época da fotografia realizada com filmes de película fotossensível cada rolo de filme ficava limitado 
a 36 poses por filme em câmaras de 35mm e 12 ou 06 em câmaras de médio formato para publicidade. Na 
fotografia trabalhada com equipamento digital este número chega à ordem de milhares dependendo do 
cartão de armazenamento de imagens que fica acoplado no interior do corpo da câmara digital, sendo que 
os mais usados são os Compact Flash type II e os cartões Secure Digital – SD encontrados com 
capacidade variada entre 02GB a 32GB que permitem gravação e regravação de centenas a milhares de 
imagens fotográficas. 
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O contato fotográfico tornou-se um lugar de excelência, onde Klein interferia como se 

fossem pranchas de desenho e ilustração. Inicialmente trabalhava em tiras inteiras de 

contato, contendo várias fotografias de um filme. Logo depois, passou a eleger 

pequenas partes e as ampliava até o tamanho adequado para suas intervenções. Seu livro 

Contacts, 83, foi impresso no tamanho de 44 x 34 cm para dar conta de destacar a 

integração das misturas. Havia uma imagem, passamos a ter outra. Mas, o que temos 

agora continua a ser uma fotografia, ou, ali já estaríamos em outra imagem?  O contato 

fotográfico se torna um livro aberto da personalidade do autor/a e acaba por funcionar 

como se fossem os cadernos de estudo de um/a desenhista e/ou pintor/a, o que no caso 

de Klein não é mera casualidade.  

 

 

Ilustração 12: árias tiras de contatos fotográficos tradicionais de um filme 35mm.  Klein. 
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Ilustração 13: o contato passa a ser um local privilegiado onde o pensamento 

se cria ao vivo com a análise de cada fotograma. Klein, 1960. 
 
 

        
Ilustração 14: idem ilustração 13. 
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Ilustração 15: idem ilustração 13. 
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2.5 Trajetória Artística de William Klein 

 

A carreira artística de Klein começou em Paris, em 1948, quando ainda estudava pintura 

e teve uma rápida passagem, de algumas semanas apenas com Lóthe, e ficando três 

meses ao lado de Fernando Leger. Klein realizou sua primeira exibição em Milão no 

Piccollo Teatro, em 51, com desenhos geométricos abstratos. Em 53 realizou nova 

exibição em Milão na Galeria dei Milione, que abriu suas portas para ser colaborador da 

revista Domus como artista gráfico. Fotografando seus painéis, Klein teve uma primeira 

ideia ‘foto-gráfica’: a de fixar no papel padrões desenhados por algumas formas em 

movimento51. Desde então começou a se utilizar de laboratórios fotográficos para 

aprofundar suas possibilidades gráficas, e ao mesmo tempo praticava experiências 

abstratas. Este conjunto de experiências somado a algumas capas realizadas para a 

Domus transformou-se em um livro de tiragem limitada. Desde então, Klein passou a 

aproveitar todo tempo livre para fotografar, e seguindo a admiração que tinha por 

Moholy-Nagy, começou a explorar a fotografia figurativa ao lado de suas pinturas 

abstratas num processo de apropriação de uma estética iniciada na pintura, e que 

marcaria suas fotografias posteriores.  

 

Em 1954 conheceu Alex Libermann, pintor e diretor artístico da revista Vogue que lhe 

ofereceu um contrato para financiar uma pesquisa apresentada por Klein sobre vidros 

fotossensíveis. Após ter seu projeto vetado pela empresa Corning Glass, detentora dos 

direitos de patente e de produção em larga escala, Libermann o convida para ser 

colaborador da revista. O diretor havia decidido apostar num olhar renovado, pois 

entendia que suas imagens possuíam além da plasticidade conquistada nos anos de 

pintura, uma abordagem ironicamente crítica e subjetiva do mundo – esta aposta 

também era uma tentativa do diretor artístico da Vogue com o intuito de fazer frente a 

uma grande concorrência pela liderança do mercado editorial de moda.  

 

O estilo de Klein era marcado por duas prioridades: proximidade e movimento. Graças a 

ele o mundo fotográfico da moda veio para as ruas e passou a ser visto de um modo 

como nunca fora antes. Algumas imagens dessa época se tornaram célebres, como as 

                                                 
51Klein, 1989, 64. 

 53



realizadas de cima de alguns prédios em Roma, focalizando modelos com roupa de alta 

costura atravessando ruas lotadas sem que ninguém soubesse ao certo do que se tratava, 

porque não havia equipe de apoio visível aos olhos da multidão52. Nesta situação, além 

da novidade de não transparecer o que estava acontecendo aos olhos do público, Klein 

usou pela primeira vez uma lente fotográfica de comprimento focal extremamente longo 

– 500 mm – para o padrão visual da fotografia de moda53. 

 

Klein trazia para suas fotos uma inquietude urbana subjetiva e irônica, de sua infância 

pelas ruas do Harlem, em Nova York, onde nasceu em 1928; a plasticidade do tempo de 

pintura; e um apreço pelas câmaras de 35mm, menores e mais compactas que as 

câmaras de médio formato, tradicionais do mundo da moda. Klein absorvia as novas 

informações de um universo novo, mas também realizava várias experimentações 

visuais de seu aprendizado dentro dos laboratórios fotográficos. Com a câmara na mão 

ele não aceitava limites de distância mínimos para uma focagem precisa e arriscava 

trazer imagens borradas e com pouca definição. Ousava ao se valer de luzes pouco 

convencionais com baixa luminosidade, ao se aproximar em demasia das pessoas 

retratadas e ao movimentar a câmara freneticamente, forçando a presença de tremidos e 

borrados. A ousadia continuava mesmo dentro do laboratório, quando nos segundos 

necessários para deixar a luz emulsionar o papel fotográfico54 rodava a lente do 

ampliador provocando um efeito que ainda não era possível com as lentes de distâncias 

focais fixas existentes à época 55. 

 

 

                                                 
52 Na atualidade bastaria lembrar a série de comerciais da Sky - Hi Definiton - TV, realizadas no 
aeroporto de Congonhas, São Paulo, dirigido pelo cineasta Fernando Meirelles, de Cidade de Deus e 
estrelada pela modelo Gisele Bündchen, para perceber as influências. Além das inúmeras cenas de 
movimentos virais de propaganda, como no caso da apresentação ao vivo do grupo musical Black Eyed 
Peas na cidade de Chicago, numa cobertura televisiva de um programa da apresentadora Oprah Winfrey. 
Nessa ocasião 800 voluntários coordenaram a coreografia de mais de dez mil pessoas para a surpresa da 
apresentadora que nada sabia. 
53As lentes focais mais utilizadas em ensaios de moda são as que ficam entre 85mm e 150mm que 
permitem certo distanciamento que valoriza mais a silhueta dos corpos. 
54Não existe um tempo pré-definido para se queimar o papel fotográfico. Para isso realizam-se pequenos 
testes em partes da imagem, mas este tempo gira em torno de segundos, o que comparativamente à ordem 
dos centésimos de segundos do momento do clique se torna um vasto tempo para este tipo de 
experimentação. 
55Uma lente fixa pode ser grande angular com 24mm, ou 28mm de distância focal, pode ser ainda 
considerada normal de 35mm, ou 50mm, ou ainda as tele-zooms com distâncias maiores. As 
intercambiáveis são lentes que vão, por exemplo, de 35 a 70mm, ou 70-200mm e assim por diante, mas 
em 54 ainda não existiam essas lentes.  
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Suas imagens eram carregadas de uma presença confusa dos traços de movimento, 

conseguida através de fotografias realizadas em registros de baixíssima velocidade. 

Imagens cujo rastro da passagem impregnava as imagens de tremidos e sensações de 

presença de fantasmas que criavam um duplo efeito de realidade. Mas Klein também 

trazia para suas fotografias um olhar direto no modo de encarar e entender a vida 

cotidiana que gerou sensação de choque e rejeição por parte dos editores americanos.  

 

Entretanto, tamanho impacto também gerou a admiração de muitos, entre eles do editor 

e cineasta francês Chris Marker56, que conseguiu publicar em Paris, pela editora Seuil, 

em 1956, seu primeiro livro, New York. Life is good and good for you, cujas fortes 

imagens de uma cidade que existia por detrás do sonho americano contribuíram pra que 

passasse a ser considerado o bad-boy da fotografia. Este apelido, longe de atrapalhar, 

ajudou a divulgar seu nome por toda a Europa. Logo após a publicação do livro que 

ganhou o prêmio Nadar daquele ano, Klein foi convidado pelo cineasta italiano 

Federico Fellini para ser seu assistente e diretor de arte, mas como o projeto não pode 

seguir adiante – o filme foi cancelado – Klein permaneceu na cidade fotografando as 

pessoas e o estilo urbano de Roma.  

 

Estas imagens seriam editadas e publicadas no livro Roma, em 1958. Fellini declarou à 

época que o livro era na verdade o roteiro de filme pronto, que precisava ser filmado 

pelas mãos do próprio Klein, pois ali estava um material delineado de modo similar aos 

que ele próprio, Fellini, realizava com seus croquis – forma esta de construir roteiros 

que Godard adotaria anos depois, com cada vez mais frequência, a partir de imagens, 

desenhos e trechos de livros numa colcha de retalhos visuais, cuja tradução mais famosa 

talvez seja a sua série Histoire(s) du Cinéma.  

 

                                                 
56O filme La jéttée, 1962, de Chris Marker, com sua rigorosa construção narrativa a partir de uma série de 
fotos PB permanece como uma das principais referências no entrecruzamento da fotografia com o cinema 
da história. 
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Ilustração 16: In out of Fashion. Klein, 1963. Esta sequência foi realizada do alto de um prédio em 
Roma sem que houvesse nenhuma equipe de apoio visível na rua, o que provocou uma reunião de 
centenas de homens ao redor das modelos. 

    

 

Ilustração 17: o olhar duro sobre o que seria o sonho americano. New York. Klein, 1954. 
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Ilustração 18: as referências cruzadas em direção a um duplo da imagem através dos espelhos. 
Nova York. Klein, 1963. 

 

 

Ilustração 19: a presença do traço do movimento criando borrões  na imagem como uma marca que 
faria do tremido uma opção autoral. Bastidores do mundo fashion. Nova York. Klein, 1983. 
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Ainda em 58, incentivado pelo cineasta francês, Alain Resnais, Klein realizou seu 

primeiro filme, Broadway by light, onde seu olhar urbano e inquieto, de mergulho 

visual sofisticado brincava com o excesso de signos visuais urbanos da Broadway 

provocando processos de quebras e rupturas com os códigos de informação presente. 

Este filme mergulhava nas luzes e neon que iluminavam as ruas da Broadway, porém 

essa imersão era realizada de modo sempre incompleto, num processo que nunca 

deixava tudo ver, assim como também não mostrava o todo, mas sempre partes de um 

todo maior se interligando pela fascinação das luzes que faziam com que a luz do dia 

existisse de outro modo durante toda a madrugada. Um modo compulsivo, poluído de 

signos e significantes que se multiplicavam em milhares, para mostrar somente partes 

dos luminosos. 

 

Para quem identificava a fotografia como algo mágico, a Broadway era uma extensão 

dessa magia. Na introdução do filme surge um pequeno texto de Chris Marker que 

facilita essa compreensão geral:   

 

Os americanos inventaram o Jazz para se consolar da morte, as estrelas para se 
consolar da mulher. Para se consolarem da noite eles inventaram a Broadway. A 
cada noite, no centro de Nova Iorque, um dia artificial levanta-se. Seu principal 
objetivo é anunciar os espetáculos e ajudar a vender os produtos, mas os 
inventores destas propagandas aprendem que o espetáculo mais fascinante, o 
objeto mais precioso, é a própria rua transfigurada pelos seus sinais. Este dia tem 
os seus habitantes, as suas sombras, as suas miragens, as suas cerimônias. E tem 
também o seu sol… (Klein, William. Broadway of Light, 1958 
em:http://www.youtube.com/watch?v=L7RivWGCv2E&feature=related, 
acessado no dia 09 de outubro de 2009). 
 
 

 
Na sequência desse pequeno texto surge em fade-in uma logomarca da Pepsi e palavras 

que não se consegue identificar, porque estão em alta velocidade, para em seguida 

surgirem inúmeras outras logomarcas sobrepostas, entre  as quais somente se consegue 

fixar o nome Chevrolet. O som cria alternâncias que nos deixam confusos, sem saber se 

seriam sons diretos gravados na rua, ou uma trilha especial feita com esse intuito por 

Maurice Le Roux, mas de qualquer modo sempre mantendo a ideia de canais que se 

completam por sua individualidade e não como um feito para preencher o outro em 

simultaneidade.57 

                                                 
57Assim como Godard passaria a fazer mais intensamente a partir dos anos 70. 
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Ilustração 20: a profusão de signos da noite. Fotogramas de Broadway by light. Klein, 1958. 

 
 
 
 

 
 

Ilustração 21: idem ilustração 20. 
 
 
 
 
 

 
Ilustração 22: fotogramas do filme  Qui êtes-vous Polly Magoo? Klein, 1966. 
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Ilustração 23: sarcasmo e ironia ao mundo fashion. Qui êtes-vous Polly Magoo? Klein, 1966. 
 
 

 

Ilustração 24: a estética dos quadrinhos. Cartaz do filme Mr. Freedom. Klein, 1967. 
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Logo em seguida ao filme Broadway by Light, Klein foi convidado pelo diretor Louis 

Malle para ser o consultor artístico do filme Zazie dans Le métro,60, mesmo ano em que 

viajou para Moscou para fazer fotos para o livro de mesmo nome. Na sequência, a 

convite de editores japoneses, vai para Tóquio realizar registro urbano cotidiano para 

ser transformado no livro Tokyo.  Nos anos seguintes realiza diversos programas de TV 

e em 65 filma um documentário sobre Muhammad Ali. No ano de 1966 escreve, 

roteiriza e dirige o filme Qui êtes-vous  Polly Magoo?  que  propiciou a Klein o prêmio 

Jean Vigo, de 1967.  Neste último, Klein expôs, por um lado, toda sua verve 

provocativa criticando a falta de senso da mídia em geral e do mundo fashion em 

particular, e por outro, experimentou procedimentos não usuais, quando 

propositadamente mostrou toda a equipe durante a própria filmagem, absorvendo o 

excesso de informações presentes no espaço cênico, sem se preocupar com uma 

composição formal.  

 

O prêmio trouxe enfim a oportunidade de Klein fazer filmes para o cinema comercial, 

contudo era o ano de 68, a guerra do Vietnã estava em seu auge, e Klein entendeu que a 

prioridade cinematográfica daquele momento era a de denunciar a intervenção 

americana no episódio e com está certeza em mente participa do filme político, Loin Du 

Vietnam, um protesto contra a guerra. Este filme contou também com a direção de 

Claude Lelouch, Chris Marker, Jori Ivens, Alain Resnais e Jean-Luc Godard 58. Desta 

época até o ano de 89 Klein praticamente não fotografou mais e se dedicou a realizar 

filmes autorais e filmes publicitários. Apenas no ano de 1983 ele retorna à fotografia 

voltando a fotografar o cotidiano das cidades, além de reeditar livros com suas fotos. 

 

 

                                                 
58Lista completa de filmes e livros ao final do capítulo. 
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2.6 Longe do lugar comum          

 

As fotografias de William Klein além de fugirem do lugar comum por seu modo de 

organizar o excesso de informação também costumam criar certo desconforto sensorial 

devido aos seus tremidos e borrões. Suas imagens mergulham numa relação de 

movimento e proximidade exagerada que é distribuída pelo quadro sem uma 

preocupação com as regras básicas de composição fotográfica e sem o famoso 

congelamento da cena através do corte de tempo, característico da fotografia 

instantânea. Contudo, essa suposta desorganização é na verdade um método sistemático 

de Klein, pois o tremido tem um mistério que exige mais atenção do seu observador. 

 

 Quando a foto passa a integrar o traço do movimento visível ela traz algo que arrebata 

as impressões, pois não sendo o tremido o que normalmente se entende como natural 

numa imagem, ele, entretanto, é ao mesmo tempo o que de mais natural pode existir 

enquanto um registro que se situa entre o móvel e o imóvel como tradução de algo que 

aconteceu. Um tipo de imagem que permite a clara percepção da passagem do tempo 

enquanto uma duração que não é apenas de ordem psicológica, mas sim física. As 

imagens tremidas também aparecem, segundo Bellour (1990), como um modo genuíno 

de a fotografia se afirmar como um artifício a serviço da representação que a liberta 

ainda mais no sentido de se pretender como arte59. 

 

É curioso notar que, em meio ao acúmulo de pessoas presentes em algumas de suas 

imagens, são raras as que cruzam o olhar com a sua câmara. Considerando-se ser a 

visão um dos sentidos mais utilizados, o que poderia explicar esta frequente repetição 

do não cruzamento dos olhares com o olhar de Klein? O olhar permite elaborar nossas 

primeiras reações aos acontecimentos visíveis e é através dele que surgem as primeiras 

pistas para um diálogo, mesmo que sem palavras. O olhar determina aceitações e 

recusas. A troca de olhar estabelece um processo de continuidade. Seria, então, um jeito 

extremamente veloz de Klein utilizar seu equipamento para assim evitar recusas ou, ao 

contrário, um jeito não controlado de lidar com a câmara fotográfica que o fazia ser 

invisível aos olhos dos demais?  

                                                 
59Bellour, 1990, 96. 
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Por seus depoimentos chegamos à conclusão de que se trata uma reunião dos dois 

procedimentos. Como um fotógrafo com formação de pintura e artes gráficas enraizadas 

nas ruas do Harlem onde sua veia satírica e crítica se firmaram, Klein gostava de estar 

nas ruas entre as pessoas comuns para construir suas imagens no meio em que viveu. 

Porém, lhe causava estranheza a proposta de imagens todas belas e organizadas, pois 

elas não traduziam o espírito das ruas. Neste sentido ele optou por caminhar contra  um 

estatuto de regras de uma boa composição, que tinha uma presença muito forte nos anos 

60 devido à popularidade das fotografias de Henri Cartier-Bresson – cujas composições 

geometricamente calculadas e bem distribuídas eram internacionalmente reconhecidas. 

E para ajudá-lo na ideia de alcançar uma suposta invisibilidade entra em cena o aspecto 

técnico das lentes fotográficas.  

 

Klein se encantou pelas lentes grande-angulares que, devido a sua grande abertura de 

ângulo frontal de captura, lhe permitia fotografar uma cena dando a falsa impressão de 

que estava apenas fotografando os elementos defronte à sua câmara como normalmente 

acontece com as lentes tradicionais. Deste modo, reunindo vontade e técnica, Klein 

pôde se valer de um meio eficiente para dar vazão ao seu jeito de misturar proximidade 

e movimento em suas fotografias. Mas este tipo de imagem também confere à foto 

poderes de abstração e profundidade que revelam sua relação com o tempo. 

 

Retomando a ideia dos contatos fotográficos, no filme Contacts, de Klein, 1983, somos 

convidados a observar o que quase nunca se via: a elaboração do pensamento da 

imagem. Sua construção em meio à suas dúvidas, acertos e erros. Alguns pensadores 

como Raymond Bellour viram nesse filme de exposição dos contatos o que de mais 

próximo existira entre a fotografia e o cinema, como se cada instante decisivo parecesse 

ter sido escolhido numa suposta continuidade imaginária dos planos do cinema, ou mais 

especificamente numa situação-cinema (Bellour, 1990, 158), mas que em algum 

momento era deslocada por um traço de caneta para nos lembrar que se tratava de algo 

distinto do cinema. 
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 As imagens sequenciais de Klein não apresentavam imagens subsequentes em 

organização dos corpos como numa sequência cinematográfica, pois ele não usava o 

motor-drive que permite a aceleração dos disparos de uma câmara. Os disparos de seus 

cliques dependiam de seu dedo girar a bobina para movimentar o próximo fotograma ao 

local correto do acionamento do próximo clique. Suas sequências sempre abriam uma 

brecha de tempo para que o mundo à sua frente se reorganizasse. Por mais sequencial 

que fossem seus disparos, o intervalo entre uma imagem e a próxima sempre estiveram 

presentes. Uma reorganização que se procede, contudo, numa relação de espaço 

diferenciado: compactado e ao mesmo tempo alongado. Segundo Raymond Bellour, 

estamos num tempo louco, um tempo constrangido [...] o mais próximo possível do 

entre fotografia e cinema (Bellour, 1990, 158).   

 

Talvez em função dos intervalos entre um clique e o próximo, deste hiato que surge, a 

sequência de imagens possa descortinar um horizonte que conjuga seu tempo de forma 

paradoxal. Segundo as palavras de Klein no filme Contacts: 

 

Uma foto tirada a 1/125. O que se sabe do trabalho de um fotógrafo? Uma centena 
de fotos. Talvez 125. isso dá, ao todo 01 segundo. Talvez 250 fotos. Já seria uma 
obra considerável, e isso dará 02 segundos. A vida de um fotógrafo, até mesmo a 
de um grande fotógrafo, como se diz: 02 segundos. (Klein, DVD - Contacts, 1983) 

 

Ainda que o tempo de uma imagem não se trate do tempo cronológico, ele é um dos 

vértices fundamentais do fazer fotográfico. Curiosamente, poucos foram os fotógrafos 

que teceram considerações sobre esta relação direta e evidente. Então, haveria de se 

questionar, não mais sobre o tempo que determinou a captura da imagem no momento 

do clique. Haveria sim, de se atentar ao modo de conduzir a construção de cada imagem 

nos tempos anteriores e posteriores ao clique, como extensões interligadas àquele 

instante.  
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Ilustração 25: os olhares não cruzam com Klein. Funeral do General De Gaulle. Klein, 1974. 

 

 
Ilustração 26: novamente muito próximo sem cruzar olhares. Chegada da maratona. Paris. Klein, 

1983. 
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Ilustração 27: Incrustação do tempo de duração do movimento imerso numa única iamgem 

Academia Francesa de Letras. Paris. Klein, 1983. 
 

 
Ilustração 28: Corner cigar store. Nova York. Klein, 1955. O efeito de movimento dos azulejos foi 

obtido com a rotação das lentes de ampliação dentro do laboratório químico. 
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O processo de pós-produção de uma imagem é fundamental. Inúmeras são as 

possibilidades existentes tanto no processo químico laboratorial realizado dentro do 

quarto escuro do laboratório fotográfico, assim como em softwares como Adobe 

Photoshop.  

A partir de controles adequados é possível uma série de transformações. Desde um leve 

retoque nos processos de contraste, densidade de claro e escuro, aumento da carga de 

saturação das cores, assim como se pode alterar a intensidade de uma cena aquecendo a 

cor geral da manhã a partir de um filtro âmbar ou então esfriar, a partir de um filtro azul. 

Ainda, pode-se corrigir a distorção que uma luz fluorescente ou uma luz de tungstênio 

exageradamente amarelada provocam no equilíbrio final das cores. Ajustes de brilho e 

contraste e transformação da foto cor em PB se tornaram tão corriqueiros que já podem 

ser comandados a partir da própria câmara. Mas, reorganizar uma cena a partir da fusão 

de dois elementos, ainda está entre os tipos de manipulação considerados difíceis, 

mesmo com os novos recursos trazidos pela informática. Reconhece-se, portanto, o alto 

valor das imagens de Klein, haja vista que suas manipulações são anteriores à era 

digital. O esforço e a dificuldade operacional eram intensos até que se alcançasse o 

resultado estético desejado para cada imagem. 

Ao buscar, por exemplo, a presença do traço do movimento, Klein buscava para além da 

visão do olho-humano e ia de encontro ao que haveria de mais artificial num olho-

câmera. Mas essa busca através do artificial não se fechava em torno da estrutura 

técnica, porque suas imagens se desdobravam ou quem sabe elas dizem-dobravam em 

brechas, em que os mais sensíveis perceberão o caminho a ser percorrido para além do 

tempo presente, como Bellour descreve: 

 

(...) Se o desfocado e o tremido atestam ao mesmo tempo algo de primitivo e algo 
que talvez seja o que há de mais artificial na fotografia, é porque, na verdade, o 
olho em seu estado normal não vê desfocado nem preserva em si o traço 
materializado de um movimento. Ao passo que a objetiva, esse olho falso, pode 
fazê-lo [...] É algo mais profundo que o olho, do qual, porém tudo depende, o que 
o tremido evidencia e toca no fotógrafo e naqueles que a ele são sensíveis. É o 
olho como corpo. (Bellour, 1990, 97) 
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Portanto a inquietude de Klein se traduzia em modos de operação que ora procediam 

por semelhança ou por convenção, ora por analogia ou por código. Klein tinha a 

capacidade de não se ater a nenhum caminho, nem correntes, nem escolas e misturava 

tudo de todas as maneiras com o intuito de criar um desconforto sensorial. Seja através 

de recursos técnicos, ou não, suas imagens sempre fugiam do padrão de conforto visual 

e provocavam estranhamento. Imperfeição em estado puro, que poderia, porém, ser 

avaliada sob outra mirada, mais próxima da imperfeição de todas as pessoas, ou mesmo 

da poesia de Pessoa, no Livro do Desassossego “(...) Adoramos a perfeição, porque não 

a podemos ter, repugná-la-íamos, se a tivéssemos. O perfeito é desumano, porque o 

humano é imperfeito”.  

 

Klein mergulha no tempo de suas imagens e faz emergir seus traços num hiato entre 

duas possibilidades. Estas se transformam em dobras ou rachaduras descortinando o 

mundo real de um modo que nossos olhos não conseguem fazê-lo – mas talvez por isso 

mesmo nos pareça tão evidente a vida correndo naquelas imagens traçadas, tremidas e 

borradas fazendo surgir para além da representação imagética o sentido material da 

realização daquela imagem. Porém, não é só da técnica dos equipamentos que ele 

depende. Jogando com o reflexo de vários espelhos dispostos em torno de uma modelo, 

ele consegue surpreendente resultado, multiplicando e esvaziando os muitos olhares 

possíveis de se ter ao mesmo tempo. O enfrentamento de Klein com a imagem se dá 

corpo a corpo, quase pele com pele. O excesso sendo misturado no campo da superfície 

rasa.   

     ... 

  

Quantos olhares existiriam na foto da sala dos espelhos, feita em Paris, no ano de 1962, 

para a Maison Cardin?60 Um olhar que encara, ignora e rejeita. Olhar que a partir de um 

é três, entrando, fugindo e voltando a si mesmo, mas que, num só salto, de três se 

multiplica em milhares sem fim. Um olhar que está em frente, ao lado, de perfil, em 

diagonal e de costas para seu observador. Olhar que pede atenção, não pede nada e em 

nada pedir pede por sua própria redenção. Um olhar que se perde e o outro que se acha 

quando nos olha, ou seria o oposto, e este apenas se encontra no olhar de quem a olha?  
             

                                                 
60 Ilustração 29, p. 61 
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Um presente, um passado, uma possibilidade de futuro incrustada naquele presente e 

uma pequena ponta que interliga todas essas dimensões temporais. Enfim, um atual e 

um virtual, juntos e separados, mas, sobretudo, unidos em torno de uma mesma unidade 

que se multiplica no interminável retorno das superfícies postas lado a lado na mais 

emblemática representação do cristal, o espelho. Espelho, cuja bifacialidade estabelece 

de imediato a presença mútua da imagem atual e virtual num circuito de trocas onde o 

virtual se torna atual e este vai se tornando virtual nesta mesma relação, mas sem que se 

consiga definir um e outro. Em resumo, são um avesso e direito do outro num circuito 

eternamente reversível, que chega a um ponto de indiscernibilidade entre real e 

imaginário, presente e passado, atual e virtual que certas imagens possuem. 

 

Esta foto remete à célebre cena do jogo dos espelhos em A Dama de Shangai, de Orson 

Welles, onde o princípio de indiscernibilidade atinge seu ponto máximo. Nessa, que é 

uma das mais famosas cenas do cinema, uma sala onde os espelhos multiplicados 

tomaram a atualidade de seus personagens, a única forma de reencontrá-la seria 

quebrando todos os espelhos de modo a se reconhecerem, e serem reconhecidos pelos 

espectadores, e deste modo, frente a frente, matam um ao outro pondo um fim ao 

circuito. 

 

Afinal, qual olhar prevaleceria então nesta fotografia? Seria algum daqueles olhares o 

real? Haveria um real? Certamente que sim, talvez até mais de um real, assim como um 

ou milhares de virtuais naquela imagem. Afinal o real e o virtual estão inseridos num 

circuito infindo. Existe um movimento em cada um dos múltiplos olhares, e eles se 

procuram uns aos outros enquanto um se transforma no outro, na medida em que a 

bifacialidade foi elevada a uma potência infinita em função da justaposição de vários 

espelhos. Mas de fato em meio à modelo que nos olha com tantos olhares quais deles 

estariam mais nela, ou na criação de Klein, ou no olhar de quem olha uma imagem que 

permite tantos olhares? Mais que procurar uma resposta podemos procurar pelo tempo 

que os aninha, um tempo futuro adormecido à espera de ser acordado para fazer parte de 

uma infinita lei de reciprocidade atemporal, onde passado, futuro e presente passeiam 

juntos. E onde, talvez, se descubra ser definitivamente na superfície, entre pele e poros, 

o que de mais fundo possa transparecer. 
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lustração 29: o circuito infindo entre real, atual e virtual Antonia, Maison Cardin. Paris.  
Klein, 1962.     

   

  

                          
Ilustração 30: autoretrato. Capa do livro Contacts. Klein, 2008. 
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2.7 Coleções Públicas, Livros e Portifólios e Filmografia de Klein 

 

 

Coleções Públicas 

Centre Georges Pompidou, Paris 

Corcoran Gallery of Art, D.C. 

Guggenheim Museum, New York 

International Center for Photography, New York 

J. Paul Getty Museum, Los Angeles 

Maison Européenne de la Photographie, Paris 

Metropolitan Museum of Art, New York 

Museum of Modern Art, New York 

Museum of Modern Art, San Francisco 

Staatliche Museum, Berlin 

Whitney Museum of American Art, New York 

 

Livros e Portfólios 

1956. New York: texto, fotografias e design de William Klein, Paris. Editions Du Seuil; 

Milão, Ed. Fetrinelli; Londres, Vista Books 

1958-59  Roma: texto, fotografias e design de William Klein, Paris. Editions Du Seuil; 

Milão, Ed. Fetrinelli. 

1964. Moscow, texto, fotografias e design de William Klein, Tokyo, Zokeisha 

Publications; Milão, Ed. Silvana; Paris, Ed. Delpire, New York, Crwon Publishers 

1970. Mister Freedom: roteiro e fotografias por Jürgen Vollar, Janine e William Klein, 

Paris, Editions Eric Losfeld 

1978. New York 1954-55: portfolio fotografias. Edição limitada 50 unidades. Ed 

Twelve Photographs 

1981. William Klein: Photographs, etc, New York, Ed. Aperture 

1982. William Klein: texto de Allain Jouffroy. Paris, Editions Filipachi 

1983. William Klein: textos de  Carole Nagger, design de William Klein, Paris, Centre 

Georges Pompidou, Ed. Herscher 
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1985. William Klein. “Photo-poche” texto de Christina Caujolle, Paris, Centre National 

de la Photographie 

1987. William Klein: monography, Tokyo, Pacific Press Service 

1988. The films of William Klein 

1989. Close-Up. Texto e fotografia de William Klein, Nova York, Ed Thomas and 

Hudison. 

1990. Torino 90. Milan: Frederico Motta 

1991. William Klein. Tokyo: PPS & Parco,  

1992. William Klein. Stockholm: Triangle Press,  

1994. In and Out of Fashion. London, New York, Random House, Inc.Paris, Le Seuil, 

 

 

Filmografia 

1958. Broadway by Light. Produção e distribuição, Argos Films, Paris. Cor, 35mm, 12 

minutos. 

1959. How to kill a cadillac. Produção William Klein, Paris; distribuição Films Paris 

New York, Paris. Cor, 35mm. 12 minutos. 

1960. Zazie dans le métro (Zazie no metro). Direção de Arte: William Klein; Direção, 

Louis Malle; produção e distribuição de Nef Productions, paris. Cor, 35mm, 105 

minutos. 

1962. Five films for French television program 5 colonnes à la une. Produção ORTF, 

Paris, Preto e branco, 16mm, 15 minutos cada filme. Este documentário foi censurado e 

não pode ser exibido na televisão francesa. Preto e branco, 90 minutos. 

1964-65 Cassius Le Grand; vencedor do grande prêmio Festival International de Tours. 

Câmara e direção William Klein, produção Delpire Productions, Paris. Preto e branco, 

16mm, 100 minutos 

1965-66 Qui êtes-vous, Polly Maggoo? Sátira sobe o mundo da mídia e da moda. 

Roterio, design e direção William Klein; produção Delpire Productions, Paris. Preto e 

branco, 35mm, 105 minutos. 

1967. Loin Du Vietnam, Filme feito em colaboração com Jean-Luc Godard, Joris Ivens, 

Claude Lelouch, Chris Marker e Alain Resnai; Sequência dos Estados Unidos por 

William Klein; distribuição Films 13, Paris. Cor, 35mm a partir de 16mm, 120minutos. 

1967-68. Mister Freedom. Roteiro, design e direção William Klein; produção OPERA, 

Paris. Cor, 35 mm, a partir de 16mm, 100 minutos. 
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1969. The Panafrican Festival of Culture. Direção de William Klein; produção e 

distribuição ONCIC (Algerian National Film Board). Cor, 35mm a partir de 16 mm. 

120minutos 

1970. Eldridge Cleaver, Black-Panther, agit-prop portrait. Câmara e direção William 

Klein; produção e distribuição ONCIC. Nigéria. Cor, 35 mm, 75 minutos 

1972. Le Grand Café; Realizado para França televisão – Série Film Makers: Witness of 

their time. Filmado e dirigido por William Klein; produção parc Films, Paris. Cor – 16 

mm. 60 minutos 

1974 Muhamad Ali, the greatest, reedição da versão Cassius Le Grand Plus – Ali –

Foreman. Produção e distribuição Films Paris New York, Paris. Preto e branco/Cor, 

35mm. 120 minutos. 

1975-76 Le couple témoin. Ficção científica. Roteiro, câmara e direção William Klein. 

Produção e distribuição Films Paris New York, Paris. Preto e branco e cor, 35mm, 120 

minutos 

1977. Hollywood, California, a loser’s opera. Produção OKO Productions, Munique. 

Cor, 16mm. 60 minutos. 

1978. Music City, up and down and out in Nashville. Escrito e dirigido por William 

Klein; produção e distribuição Films Paris New York, Paris. Cor, 35mm, 100 minutos. 

1980. The Little Richard Story, the life and times of Richard Penniman. Produção e 

distribuição OKO Productions, Munique. Cor, 16mm. 90 minutos. 

1981 The French. Escrito e dirigido por William Klein. Distribuição Films Paris New 

York, Paris. Cor, 16mm. 120 minutos 

1983. Contacts. Projeto Piloto para National centre fort Photography, Paris. Preto e 

branco, 35 mm. 15 minutos cada. 

1984. Slow Motion. Câmara e direção William Klein. Produção Musée de la Villete, 

paris, 35mm, 15 minutos. 

1986. Mode in France. Escrito e dirigido por William Klein. Co-produção de Kuiv 

Productions e Ministério da Cultura de Paris. Cor, 35 mm. 90 minutos. 

… 

 

Desde 1972 Klein dirigiu mais de 250 comerciais para televisão e cinema.  
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3   Os instrumentos estilísticos  
 
 

3.1   Godard e Klein face a face 

 

Um indivíduo adquire um verdadeiro nome próprio ao cabo do mais severo 
exercício de despersonalização, quando se abre às multiplicidades que o 
atravessam de ponta a ponta às intensidades que o percorrem.(Deleuze, 1992, 15) 

 

 

As obras de Godard e Klein se afastam e aproximam em experiências imagéticas por 

vezes bastante diversas. Porém, os questionamentos que suscitavam algumas de suas 

experimentações seguem linhas muito próximas, onde o “tempo” funciona como 

elemento fundamental que as interliga. Não se trata, contudo, do tempo cronológico. 

Trata-se de um tempo distendido e dilatado, que oscila entre as variações do tempo 

mental e físico, assim como por entre as pontas do presente e os lençóis do passado sem 

amarra em quaisquer umas das pontas. 

 

Seja na concepção de filmes como Le Mépris (O Desprezo), de Godard, ou na dupla 

presença fantasmática das imagens tremidas e borradas de Klein, o tempo se alonga 

infinitamente em muitas direções. Godard cruza muitas referências neste que foi um dos 

seus primeiros filmes, realizado ainda em 63. Utiliza-se da metalinguagem de um filme 

dentro do filme para revelar as relações tensas e torturantes entre produtor, diretor e 

roteirista, e o faz através da dupla relação entre um tempo lento, quase vazio e uma 

relação amorosa em queda final – que tem ao fundo o tempo inebriante e sem fim da 

história da civilização ocidental dos mares da Grécia.  

 

No filme o roteirista Paul (Michel Picoli) aceita escrever o roteiro cinematográfico para 

uma superprodução de A Odisséia, de Homero, não pelo desejo de escrever para o 

cinema, mas apenas para tentar manter o padrão burguês de sua belíssima esposa 

Camille (Brigitte Bardot). Apesar de todo o poder financeiro que envolvia o universo 

cinematográfico, as estruturas de relação de poder e tensão que pairavam entre produtor 

(Jack Palance) e diretor (Fritz Lang vivido pelo próprio), não mascaram nem 

conseguem impedir o imenso vazio de uma crise conjugal. Esta é acentuada na diminuta 
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fragilidade das relações humanas, frente à beleza eterna e histórica da paradisíaca ilha 

de Capri. 

 

Somada a esse enredo, juntava-se a clareza de Godard em mostrar as evidentes 

dificuldades da realização do fazer cinematográfico. Demonstrar a realização de um 

filme dentro do próprio filme num processo de metalinguagem permitia a Godard 61, 

modular intensidades frágeis, porém sensatas, de que o filme precisa ser terminado do 

modo que for possível, porém, no tempo do diretor e não o do produtor. O filme de 

Godard transcorre num tempo que se divide em muitos, ao mesmo tempo lento, quase 

sereno e de modo sequencial em sua forma narrativa 62, remetendo ao passado grego de 

nossa civilização e se projetando ao que seria o tempo futuro do cinema de Godard com 

suas futuras quebras narrativas. Um tempo comedidamente lento diante da imensidão de 

um mar que reforçava a eterna dificuldade dos relacionamentos humanos. Tempo que 

não altera, mas reafirma as distâncias. Um tempo, enfim, que existe dentro de um 

mundo imaginário numa longa viagem entre o futuro e o passado, entre o destino e a 

origem, segundo Godard 63.  

 

O tempo que surge nas imagens de William Klein também é o da longa viagem que 

reafirma a distância de épocas. Como exemplo, temos o que transparece em borrões 

através da fotografia realizada nas escadarias da Academia Francesa de Letras. Klein 

registrou a passagem de imortais que caminhavam diante dos estáticos soldados da 

guarda republicana, em baixa velocidade. Utilizando-se desta técnica, as imagens 

ficaram carregadas de traços de movimento, pelo aspecto técnico, e de traços da 

história, em sua ideia conceitual. Esta fotografia arrasta consigo questionamentos da 

passagem do tempo de um presente, assim como do pesado tempo da história de sua 

existência institucional. Ainda, uma importante e talvez principal questão paira nesta 

imagem: para onde estava se dirigindo toda aquela pompa e circunstância evidenciando 

a falta de adaptação em relação a um mundo onde os imortais são cada vez menos 

imortais?  

 

                                                 
61E cujo contexto determinou uma briga definitiva com Truffaut, que havia feito A noite americana, que, 
segundo Godard deu toques cor-de-rosa a uma realidade bem distinta. 
62Linha sequencial que se deve destacar por ter sido dos poucos filmes, em que Godard manteve uma 
linha natural de eventos. 
63Em entrevista para Wim Wenders no filme Quarto 666, de Wenders. 
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Talvez Klein apenas desejasse, a partir de suas imagens, ainda nos anos 60, revelar ou 

traduzir um novo tempo, que àquela época começava a se acelerar – apesar de carregado 

de ranços e temores trazidos pelas guerras. A locomotiva do tempo seguia rumo a uma 

nova construção identitária, com novos comportamentos culturais e suas imagens, 

sempre carregadas de movimento, acompanhavam o novo ritmo. Klein fugia do 

congelamento da imagem, mesmo quando a paralisava. Seu tempo era nervoso, inquieto 

e direto, mas também flutuava entre o passado e o futuro de todas as coisas para as quais 

apontava sua câmara. Nas fotos de Klein, a imagem do presente era estruturada na 

imagem do passado somada às projeções do porvir que suas fantasmagorias suscitavam.  

 

Nos anos 50 – 60 as relações de resposta temporais estavam modificadas após a 

experiência das grandes guerras. Desde então, não havia mais como esperar a relação 

direta entre ação e reação, que estava rompida. A subjetividade mental passou a ser 

incorporada nas imagens de modo mais simbólico, tanto no cinema a partir do neo-

realismo italiano e da nouvelle vague francesa, como na fotografia a partir da retomada 

de uma fotografia autoral com Robert Frank, Bill Brandt e William Klein em paralelo 

ao fotojornalismo que ainda era dominante. Cinema e fotografia passam a incorporar o 

tempo em todas as imagens, enquanto sujeito ativo e participante. Seu papel deixa de 

ser secundário, assumindo agora a condição de organizador dos novos caminhos.  

 

Esta constatação de um alargamento temporal para dar conta das impossibilidades de 

respostas diretas da relação sensório-motora vigentes até as grandes guerras renovava 

também algumas ideias originais apresentadas pelo filósofo Henri Bergson. Sua 

concepção de um universo constituído de imagens em permanente movimento onde 

umas agem e reagem sobre as outras, transformava o corpo num centro de 

indeterminação em meio a imagens preexistentes à própria consciência. Esta 

configuração fazia do processo de percepção uma operação subtrativa em relação àquilo 

que o corpo, como centro de indeterminação, percebia segundo seus interesses.  Esta 

consideração acarretava a impossibilidade de uma percepção direta dos objetos e 

valorizava a representação mental e subjetiva cuja memória seria o principal agente 

desta relação entre a imagem representada – a percepção, e a imagem no mundo – a 

matéria. Mas para dar fundamentação a esta teoria, Bergson precisou buscar a base 

dessa aventura perceptiva num tempo dilatado, onde, em essência, não se retornaria de 

um presente atual ao passado, nem se remeteria a uma recomposição do passado com o 
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presente, mas se situaria diretamente no próprio passado. Passado esse que não 

representaria algo que foi, mas alguma coisa que coexiste consigo mesmo como um 

presente. Um ser em si do passado que se conservaria nele mesmo64, e cujas relações 

com algumas das obras de Godard e Klein são debatidas no capítulo seguinte. 

 

Bergson descreveu que a fotografia já havia sido tirada no próprio interior das coisas e 

de todos os pontos do espaço. Unindo esta às ideias de Deleuze em sua carta a Serge 

Daney, chega-se a algumas conclusões. Pode-se supor que o mundo estava a fazer 

fotografias e cinema muito tempo antes de todos os debates sobre os regimes de 

imagem, assim como Godard e Klein procuravam por outro cinema e outra fotografia, 

através de caminhos distintos e atuantes. De qualquer modo não se tratava mais de 

tentar delimitar qual era o campo de cada representação artística e nem tampouco os 

limites da fotografia e do cinema, mas sim de perceber as linhas de fluxo onde elas 

operam e se reforçam.  

 

Com Godard e Klein, a imagem serve para nomear não mais o mundo, posto que isso já 

estivesse feito, mas sim uma espécie de duplo do mundo, capaz de acolher o ponto 

máximo de tensão e seu excesso. Se pudermos dizer que o que há de excessivo numa 

imagem é de certa maneira uma perda, não podemos deixar de observar que este 

excesso quando é pensado e planejado serve para refletir o mundo, iluminar suas 

violências, hipocrisias e refletir sobre estes excessos, propondo-se de certa maneira a 

levá-las em princípio para uma 4ª dimensão, temporal, no desejo de alcançar a 5ª 

dimensão, espiritual, segundo Deleuze. Imagens a serviço dos sentidos, elas formam seu 

próprio duplo, muitas vezes soando como provocação ou apenas como um exercício 

formal de pura técnica, mas apenas quando não se permite que o novo provoque mais do 

que incômodo, porque do contrário, temos novos caminhos sendo propostos a partir do 

que essas imagens são em realidade, instrumentos estilísticos de cada autor.  

 

No caso específico dos instrumentos de estilo de ambos os artistas podemos citar alguns 

deles: o quadro, o processo de enquadramento e as relações de saturação e rarefação no 

interior deste; o foco prioritário e as relações de profundidade de campo; as pesquisas 

com a natureza da imagem através de processos dos tratamentos da imagem em fases de 

                                                 
64Deleuze, 2006, 55. 
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pós-produção, seja no laboratório químico, ou pela imagem eletrônica nas ilhas de 

edição; as experiências com as cores; a manipulação da imagem através de cortes secos 

e abruptos assim como da desaceleração da imagem como forma de decomposição desta 

por parte de Godard, e pelas capturas em velocidades de registro muito baixas que 

faziam surgir traços de dupla presença por Klein; e por fim, quase como resultado da 

reunião de todas as antecedentes, as experiências com naturezas de imagens híbridas de 

ambos os artistas.  

 

Porém, antes se torna relevante, mesmo que brevemente, discorrer sobre algumas 

questões conceituais do quadro. Este, como se sabe, delimita a cena ou a imagem a ser 

recortada para uma fotografia ou filmagem e é tido como um dos elementos primordiais 

de ligação entre a fotografia e o cinema. Gilles Deleuze partia de uma definição simples 

e objetiva para abordar a questão do enquadramento quando argumentava ser o mesmo: 

“a determinação de um sistema fechado, que compreende tudo o está presente na 

imagem, cenários, personagens e acessórios.” (1983, 22). Para Jacques Aumont, o 

quadro representava o ponto de contato mais banal, ou até mais espontâneo entre o 

cinema e a pintura. Contudo, ao analisar a obra de Godard o autor afirmou nunca ter 

sido o quadro uma preocupação godardiana no aspecto de composições milimétricas, 

mas, paradoxalmente, também afirmou que se tampouco havia desprezo a todas essas 

considerações, na prática todas elas existiam aos borbotões (Aumont, 2004, 233).  

 

Diante de tal ambiguidade esta pesquisa toma a liberdade de pontuar que não só a 

questão do quadro é bem presente nas atenções de Godard, como também gostaria de 

acrescentar que não se poderia deixar de discorrer sobre a relação intrínseca da 

fotografia nas relações do quadro. Isto porque, se a questão da operação do tempo nas 

artes permite análises tanto objetivas como subjetivas em função do modo como o 

espectador as sente e/ou as percebe, a questão do quadro é claramente objetiva, concreta 

e interligada à característica similar entre o cinema e a fotografia na matéria primeira de 

sua organização visual. Logo, ao se comentar a estrutura do cinema naquilo que 

delimita sua operação visual inicial, a presença da fotografia se faz presente no cinema 

como um prolongamento, em forma de movimento. Feita esta breve colocação 

partiremos da análise da relação do quadro entre Godard e Klein com o intuito de traçar 

um mapa comparativo dos procedimentos estilísticos de ambos.  
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3.2   O quadro 

 

A utilização do quadro nas imagens destes dois artistas ocorre dentro de uma inversão 

de postura, entre a rarefação e a saturação dos elementos dentro da cena, apesar de ser 

permanente e comum a importância dos limites das bordas em suas construções. Para 

Klein o objetivo claro sempre foi o de rasgar as bordas para não haver um limite formal 

entre o que seria o início ou o fim de cada imagem. Fato que traduzia sua característica 

de revelar a pulsão efervescente das metrópoles nos anos 60, cujo crescimento urbano 

era evidente, ainda que longe dos atuais sinais de esgotamento. Portanto, passados mais 

de trinta anos de algumas dessas imagens, não deixa de ser curiosa a sensação de 

antecipação de que o excesso seria a pauta recorrente da convivência humana no séc. 

XXI65.  

 

Contudo, ao observarmos com atenção algumas fotografias e fotogramas de Klein, que 

se caracterizam pelo sangramento66 das bordas parece-nos ficar evidente que ela não é 

fruto de uma não atenção com tais limites do recorte da imagem, mas sim o seu oposto. 

Todo recorte sangrado está evidentemente pensado, e a informação vital que seria 

necessária para se obter o que está recortado nunca está fora da possibilidade de 

percepção do observador. Tomemos como exemplo as duas fotos de Klein abaixo. Na 

primeira à esquerda, realizada no hall do salão de cultura André Malraux, em Paris, com 

o grupo de dançarinos da coreógrafa Maguy Marin, nota-se que tanto os rostos como as 

expressões que transpassam o limite das bordas não perdem a informação essencial, 

denotando a consciência no ato do enquadramento fotográfico, no intuito do que o 

artista desejava esteticamente como resultado final para sua imagem.  

 

Porém, o que de fato ocorria nesta cena? Naquele momento era transmitido um texto de 

Antonin Artaud, que denunciava a vaidade das glorificações sem propósitos, segundo 

informações do próprio Klein67. A coreografia de Marin para o grupo era obviamente 

um anti-balé, sem marcações e com poluições espaciais de ocupação dos integrantes do 

corpo de balé. Para que a fotografia alcançasse o efeito desejado, a mesma foi realizada 
                                                 
65Considerando já ser um fato consumado que as ruas das grandes metrópoles estão cada vez mais 
caóticas e desorganizadas pelo excesso de gente, de carro, de outdoors, de movimento, de luzes, de 
informação. 
66O termo sangramento é utilizado quando algum elemento aparece incompleto e cortado nos limites do 
quadro. 
67Klein, 1989, 63. 
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com retardo do disparo de flash, o que assegurou um leve traço de movimento ao fundo 

da cena, e ainda se buscou um ângulo pouco usual, de baixo para cima em diagonal, que 

permitisse capturar um excesso de informações de corpos desordenadamente 

distribuídos. A partir deste enquadramento, Klein reforçou a ideia de desorganização e 

ainda traduziu em forma de imagem uma crítica do que seria uma cerimônia tradicional 

de glorificações. Expôs com brilho, a diferença de se ter um objetivo estético por detrás 

do uso técnico. 

 

 
Ilustração 31: 1989, Andre Malraux Culture hall.    1983, Lourdes. Visita do Papa João Paulo II. 
 
 
 

Na segunda imagem, fotografada na cidade de Lourdes, França, existe o misto de 

emoção e delírio entre a celebração dos milagres da Virgem Maria e a presença do Papa, 

que se reflete no recorte dado por Klein. Apesar de sangrar o enquadramento na câmara 

fotográfica do personagem à direita da imagem, não deixa de registrar o momento 

decisivo do clique fotográfico deste personagem, quando é evidente a tensão do dedo 

indicador antes do disparo da câmara. Ao mesmo tempo Klein não perde a profundidade 

que nos revela a multidão presente, nem tampouco, à nossa esquerda, a emoção digna e 

escancarada da freira em meio a uma quantidade enorme de partes a serem distribuídas 

dentro do enquadramento decidido. Mas para Klein a questão do enquadramento não era 

o fator determinante e decisivo, apesar de sua presença sempre bem resolvida, assim 

como em Godard. O detalhe decisivo estava no emocional da cena, como descrito em 

sua própria declaração:  
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A freira estava em êxtase, ela estava radiante de alegria e dizia: eu fiz mais que 
ver o Santo Papa, eu o fotografei! A imagem sagrada foi então foi materializada 
naquela pequena câmara automática instamatic Kodak que permitiu à freira a 
celebração daquele instante que seria único, assim como também era a celebração 
do 250º aniversario da revelação do segundo milagre. (Klein, 1989, 08) 
 
 
 

Segundo Klein, esses milagres se repetiam a todo instante nos trilhões de momentos que 

também eram únicos a cada experiência vivida. Suas indagações a respeito desta 

fotografia continuavam com sua aposta de que muito provavelmente tanto a foto feita 

por aquele senhor como a da freira não teriam se transformado em imagens fotográficas 

com muitas informações. Porém, haveria alguma importância nesse fato? Segundo 

Klein, independente das imagens que ambos tenham conseguido, elas estavam desde 

então definitivamente imersas em suas vidas, crenças e preces, e isso sim importava. 

Aquela pulsação era o tipo de situação que emocionava o artista em suas procuras – 

além de em certa medida explicarem sua insistência pela captura de quadros com 

poluição de informações, pois elas traduziam o que estava acontecendo de 

verdadeiramente emocionante nas ruas das grandes metrópoles.  

 

Esta emoção intensa que cerca o imaginário religioso também seria atentamente 

considerada por Godard no filme Je vous salue Marie, de 85. Porém, não apenas nas 

questões narrativas, porque desde 79, quando Godard retornou ao circuito do cinema 

industrial68, suas atenções se voltaram para as relações da construção da imagem. No 

filme, para além das polêmicas causadas em vários países69, Godard se viu bastante 

preocupado com alguns detalhes inerentes ao quadro, porém de forma indireta, que 

seriam resolvidos e delimitados de outro modo. Ao ser entrevistado por jornalistas sobre 

quais teriam sido suas marcações para determinar os melhores quadros Godard 

respondeu afirmando que o mais importante estava na distribuição dos elementos da 

cena, e mais especificamente em qual objeto marcar o foco prioritário para equilibrar 

todos os outros presentes no quadro70. A resposta em forma de pergunta faz parte das 

tiradas geniais de Godard, porém não se pode deixar de chamar a atenção para alguns 

detalhes visíveis nestes dois fotogramas no que tange à composição do quadro.  
                                                 
68No ano de 1968 Godard decidiu se retirar do circuito industrial do cinema e fundou o grupo Dziga 
Vertov junto com Gorin para realização de filmes de características político-marxistas e retornou em 79 
com o filme Sauve qui pe t- la vie (Salve-se quem puder - a vida). 
69No Brasil foi proibida sua exibição nas salas de cinema à época da presidência de José Sarney. 
70Idem nota 34. 
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Ilustração 32: fotogramas do filme Je vous salue, Marie, de Jean-Luc Godard, 1985. 

 
 

No primeiro deles podem-se perceber estas duas questões presentes. A marcação do 

limite no quadro ao fundo da cena e toda a distribuição sendo realizada a partir desta 

marcação do fundo. Pode-se reparar ainda como os personagens ocupam uma linha em 

diagonal facilitando o reconhecimento de cada parte existente no conjunto maior. E 

como na sequência, no fotograma à esquerda, a câmara é deslocada para o limite em 

paralelo às costas da personagem. Neste deslocamento da câmara existe 

conscientemente uma redução de informações no quadro para valorizar a tensão da mão 

próxima à barriga da Virgem. Enquanto que no fotograma anterior, ao contrário, existe 

uma saturação de elementos distribuídos, como os dois quadros ao fundo, as almofadas, 

a janela, as cortinas, a cama, os atores, a cadeira, o vaso de flores, a mesa e os reflexos 

para dar conta do contexto espacial da cena. 

 

Portanto nesta questão da saturação ou da rarefação de elementos constitutivos do 

quadro existe tanto a possibilidade de multiplicação de dados quanto a possibilidade de 

se operar uma relação de conjuntos e subconjuntos, de modo a se fazer da imagem um 

local que permita ser tão legível quanto visível, como anteriormente desenvolvido por 

Deleuze: 

 

O quadro constitui, portanto, um conjunto que tem grande número de partes, isto 
é, de elementos que entram, eles próprios, em subconjuntos. Podemos operar 
neles uma redução. Evidentemente, as próprias partes são também imagem. [...] 
Os elementos constituem dados, ora muito numerosos, ora em número reduzido. 
O quadro é, portanto, inseparável de duas tendências – a saturação ou a 
rarefação.[...] Mas em ambos os extremos, rarefação ou saturação, o quadro nos 
ensina desse modo que a imagem não se dá apenas a ver. Ela é tão legível quanto 
visível. (Deleuze, 1990, 22) 
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Contudo, nem sempre é uma tarefa fácil decodificar estes signos, seja na situação de 

saturação ou rarefação. Temos alguns exemplos da pedagogia de um novo olhar nesse 

sentido como nos casos em que Godard transformou a tela em quadros ora negros ora 

incrustados de ilustrações e palavras que valiam não apenas como mais uma pontuação 

dentro da narrativa fílmica, mas sim como valor estrutural enquanto uma superfície 

opaca de informação. Filmes como Les Carabiniers (Tempo de Guerra), Pierrot le fou 

(O demônio das onze horas) e Le gai savoir (A gaia ciencia), surgiam com telas ora 

brancas ora negras que complementavam a estrutura narrativa ou a deslocavam pela 

presença da informação da palavra a ser lida. 

 

 

 
Ilustração 32: fotogramas de Pierrot le fou (O demônio das onze horas),  Le temps de Guerre (Tempo 

de guerra) e  Le gai savoir (A gaia ciencia). Godard 
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Entretanto, independente da informação a ser lida, havia mais relevância no aspecto de 

elas estarem ali para serem vistas como ideogramas. Antes das palavras serem um 

código de informação elas são de fato outra imagem, que operavam em meio a um 

processo que às vezes ia em direção à redução do conjunto ou ao vazio, e às vezes num 

caminho para a saturação dos elementos – como nos vários quadros repletos de palavras 

do personagem Ferdinand de Pierrot Le fou (O demônio das onze horas). Nesse último 

caso as letras funcionavam nitidamente como imagens, posto que mal houvesse tempo 

para ler o que existia em cada quadro. A câmara corria rápida por todas as letras 

contidas em cada quadro. Esta movimentação, ou travelling da câmara também se faz 

presente no filme Contacts, 83, de Klein, uma compilação de vários curta-metragens 

sobre a obra de fotojornalistas consagrados.  

 

No curta de Klein, de 12 minutos, dirigido pelo próprio, as imagens correm da esquerda 

para a direita como na leitura de um livro, atravessado de pequenos saltos entre o 

detalhe da fotografia inserida no contato para a imagem geral deste contato, que contém 

todas as fotos de um filme de 36 poses. Deste modo passamos a observar uma nova 

imagem em relação àquela que havíamos nos acostumado a olhar nos livros. Ela entra 

em operação de multiplicação de si própria, e assim passamos a descobrir várias 

imagens numa mesma imagem. Também neste tipo de travelling pela imagem 

fotográfica, Klein utilizava a ideia de trabalhar com o excesso de informação visual e 

raramente a borda não estava transpassada em seus limites. Mesmo quando havia 

poucos elementos, estes passavam a ocupar um grande espaço em função da 

aproximação da lente e do corte sangrado. Deste modo Klein se valia do excesso e da 

saturação dos elementos como uma prática usual, que se transformou num estilo 

próprio. 

 

No curta são exibidas inúmeras de suas fotografias urbanas que têm por característica 

esta absorção do excesso de informação. Mas nesse caso ela opera de forma distinta da 

filmagem dos contatos. Seu modo de fotografar nas ruas diante dessa saturação de 

elementos acontecia através do uso de uma lente diferenciada da tradicional, de 50mm. 

Klein utilizava uma lente grande angular, de 24mm, que abre um largo campo de 

captura da imagem, mas sem distorcê-la em seus cantos. Com este tipo de lente Klein 

podia se aproximar bastante das cenas que desejava e conseguia capturar detalhes de 

pessoas próximas sem que as mesmas percebessem que estavam sendo fotografadas. 

 84



Daí também decorria a sensação de se ter numa imagem muitas imagens, porque, em 

geral, as pessoas localizadas defronte à câmara reagiam à presença do fotógrafo, mas 

não as que estavam nas suas laterais.  

 

Existe uma ideia comum de que somente as pessoas que estão defronte da lente 

fotográfica de uma câmara serão capturadas por ela, mas no caso das lentes grande-

angulares o campo de registro visual pode se abrir em mais de 12 graus à sua frente71. 

Essa característica técnica explica muito das imagens de Klein com esses sangramentos 

nas bordas da imagem sem que os personagens revelassem consciência de estar sendo 

fotografados, como pode ser facilmente percebido nas fotos que seguem.   

 

 

 
Ilustração 34: Tijuana, México.  Klein, 1987.     Paris, The Rolling Stones concert. Klein, 1982. 
 

 

 

Klein fazia das experiências entre a intensa movimentação com ousada proximidade e o 

sangramento dos limites do quadro um campo de afirmação visual contra a harmonia 

das geométricas composições do fotojornalismo, enquanto em Godard, apesar dos seus 

despistes para se atentar mais ao foco prioritário do que às suas marcações de 

enquadramento, as marcações estavam sempre presentes, pensadas e bem distribuídas 

funcionando para atender as suas decisões estéticas.  

 

 
                                                 
71As lentes grande-angulares têm comprimento focal menor e produzem fotos com campo de visão 
alongado. Podemos encontrar lentes de 10mm a 28mm, consideradas grande-angulares tradicionais. Mas 
também existem as super-grande-angulares mais conhecidas como olho-de-peixe por abrirem um raio de 
180º. Porém, dependendo da abertura de graus ocorre uma deformação evidente nas laterais da imagem. 
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3.3 Foco prioritário e as relações de profundidade de campo 

 

A questão do foco e da profundidade de campo eram dois procedimentos importantes e 

comuns em vários filmes e fotografias de ambos os artistas aqui estudados. Tome-se 

como exemplo o filme Detéctive, de 1984, onde Godard se vale deste recurso utilizando 

metaforicamente apenas uma mesa de bilhar com seu tradicional pano verde. Três bolas 

de sinuca compunham a cena, sendo uma primeira no centro da mesa com foco 

prioritário, mas como uma mínima profundidade de campo assegurada pelo uso de um 

diafragma muito aberto. Tudo o que estava atrás ou à frente desta bola ficava borrado 

visualmente72. Determinada essa composição, Godard fazia a segunda bola branca rodar 

pela mesa. Em sua trajetória do fundo ao encontro daquela primeira bola onde estava o 

foco prioritário, sua imagem ia do borrado/desfocado (ver ilustração 35) ao nítido.  

 

Logicamente Godard estava fazendo uso de um dispositivo tecnológico para acentuar a 

sua estética narrativa. Assim como ele fazia funcionar no mundo das imagens, pode-se 

dizer que dependendo do ângulo de que se proceda à análise de um fato, o resultado 

pode ser claro e nítido ou difuso e sem foco. Pode ainda ser considerada como uma 

situação afirmativa ou carregada de dúvidas, como era a situação existente no filme, 

cujo desenvolvimento narrativo se revelaria através da investigação que ocorria paralela 

à história das muitas dívidas do empresário de boxe. 

 

Klein também utilizava bastante os procedimentos de escolha de foco prioritário para 

determinar qual tipo de contexto visual desejava para cada uma de suas imagens. Ele 

fazia das alternâncias entre ter o foco ou forçar o desfoque de certas áreas de uma 

mesma imagem como uma estratégia de incômodo sensorial para quem observasse suas 

imagens, mas também serviam para conduzir o olhar do observador ao ponto que ele 

efetivamente desejava quando realizava suas fotos de moda. Suas imagens sempre 

fogem do padrão de conforto visual e provocam estranhamento, pois o desfocado atesta 

uma não possibilidade do olho humano em situação normal, como já desenvolvido por 

Bellour: 

                                                 
72Cabe esclarecer que alguns livros de fotografia usam o termo desfocado ao invés do termo borrado 
visualmente, porém o mesmo é o mais adequado visto que o que se entre ou sai de foco é o elemento 
decidido pelo fotógrafo ou pelo diretor de fotografia, enquanto que um objeto que está dentro do campo 
de profundidade estabelecido irá automaticamente estar nítido ou borrado em função da distância que o 
mesmo se encontrar em relação ao objeto focado. 
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Se o desfocado e o tremido atestam ao esmo tempo algo de primitivo e algo que 
talvez seja o que há de mais artificial na fotografia é porque, na verdade, o olho 
em seu estado normal não vê desfocado, nem conserva inscrito em si mesmo o 
traço materializado de um movimento. (Bellour, 1990, 97) 

 

 

Provavelmente muitos já tiveram a sensação de ver fora de foco logo após se esfregar 

muito os olhos ou quando somos acordados repentinamente por uma claridade. Na 

prática os traços destas possibilidades não estão longe da nossa realidade, mas também 

não convivem diariamente na nossa experiência. Ela precisa ser deslocada e apresentada 

para que seu impacto exerça sua influência e fascínio, naquilo que a fotografia tem de 

expressivo como representação autoral. 

 

Este encantamento, característico do olho-câmara, somente pode ser alcançado quando 

este deslocamento do olhar vai além da camada externa e procura na camada interna  da 

superfície a dobra que se apresenta quando se faz da técnica o meio para a tradução de 

um desejo estético. Técnica e estética são reunidas num local muito próximo e distante. 

Próximo do toque de todos, mas distante por ser esta dobra um local onde somente o 

artista penetra. As imagens de Klein nos mostram o antes e o depois – mesmo quando 

não estamos mais no domínio dos contatos, mas apenas numa única imagem 

sobrecarregada de impressões. O tempo de duração não fica mais congelado numa 

captura, mas sim texturizado em sua passagem. São imagens inquietas. Raro encontrar 

um silêncio harmonioso e pacífico. Não que ele fosse contra as plácidas fotografias da 

obra de Henri Cartier-Bresson com toda sua certeira geometria. Mas tal candura, não lhe 

parecia ser a verdadeira tradução da vida cotidiana. Fosse em seus diários de bordo 

pessoais, fosse em reportagens ou até mesmo no retrato do mundo fashion, do qual ele 

declarava não gostar de nada além das mulheres. Seu trabalho entrava em diálogos 

variados, de inúmeras técnicas e narrativas que passeavam do irônico ao crítico. Suas 

representações misturavam o real e o lúdico. Com seu jeito mordaz e crítico, Klein 

manteve sua posição política pessoal de não fazer parte de nenhuma corrente fotográfica 

modernista, inventando um universo particular misto de sonhos, delírios e críticas, que 

levou a ser considerado como o bad boy da fotografia dos anos 60. 
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Ilustração 35: fotogramas do filme Detéctive (Detetive). Godard, 1984. 

 

 
Ilustração 36: Marie Hélene para Rochàs. Klein, 1960.  As escolhas técnicas 

precisam estar ancoradas em procuras estéticas para que as mesmas se traduzam 
em fascínio. 

 
 

 88



3.4 O hibridismo das imagens  
 

 

Godard introduziu inúmeras características inovadoras que se transformaram em 

parâmetros fílmicos para vários diretores. Cortes secos, ângulos pouco usuais, filmagem 

com câmara na mão e o deslocamento entre associação do som em relação à imagem 

são algumas delas. Mas todas essas experiências funcionaram como um grande ensaio 

para o que seria possível realizar nos anos 70, quando foi apresentado ao vídeo por 

Anne-Marie Miéville. Na mesa de operação de sua ilha de edição, que construiu em sua 

casa na Suíça, Godard passou a fazer da imagem a palavra, sem precisar mais esperar 

pela revelação dos filmes em laboratórios cinematográficos especializados.  

 

Vem dessa época o mergulho no que se transformou depois numa marca. Desde seu 

retorno em 79 ao cinema comercial, todos os seus filmes tiveram como base de 

construção, ensaios realizados em vídeo como forma de anotações, indicações e até 

mesmo roteiros visuais, que não funcionavam mais como os roteiros tradicionais – que 

ainda hoje são usados como linha guia de vários filmes. Estes ensaios funcionavam 

como máquinas de experimentar novos jogos de linguagem. Era de fato um novo modo 

de Godard proceder seu pensamento. A partir do vídeo a escrita se transforma em 

imagem que se estabelece ‘ao vivo’ à sua frente. Deste modo, ter imagens 

cinematográficas ou em vídeo passa a fazer parte simplesmente do que lhe 

proporcionava a melhor solução para a construção de sua idéia através do que seria 

“justo uma imagem”73. A possibilidade de experimentar a imagem ‘ao vivo’ em sua ilha 

de edição permitiu a Godard novos deslocamentos, sobreposições, ou segundo suas 

próprias palavras, novos encadeamentos de imagens – que era como gostava de 

descrever todas as técnicas possíveis a partir de então.  

 

No filme Detetive, de 1984, temos logo na primeira cena a presença de uma imagem 

sem muita nitidez, com certa textura74, quase suja e com muitos ruídos. Logo em 

seguida percebe-se uma desaceleração desta imagem que passa a ser projetada frame a 

                                                 
73 Lembrando que estas imagens poderiam se originar de quaisquer tipos de natureza de imagens, sejam 
filmadas, ou de arquivos. E ainda sem que se esqueça do próprio uso do som como uma banda a parte em 
relação à banda de imagem, que permitam a junção de coisas que nunca foram antes relacionadas, como 
anteriormente descrito e desenvolvido na introdução desta dissertação. p. 05. 
 
74 Ilustração 37, p. 82. 
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frame (quadro a quadro) revelando tratar-se de uma imagem de vídeo. No caso, tratava-

se de imagens que foram gravadas por dois detetives da varanda do hotel, onde em 

várias tomadas do filme seria registrada a própria câmara filmadora de vídeo que estava 

gerando aquelas imagens.75  

 

No filme Notre musique (Nossa música), de 2004, Godard também misturou várias 

naturezas de imagem. Durante os sete minutos iniciais, cenas de guerras, mesclando 

imagens em cores, em preto e branco, trechos de documentários e de filmes de western 

antigos, imagens texturizadas, muitas sem nitidez, algumas sem foco, algumas com 

clara percepção de corrosão química, outras feitas com vídeos amadores, outras com 

equipamentos profissionais de televisão e a menor parte em película cinematográfica. 

 

Godard deixava claro na utilização dos mais variados tipos de imagem que a questão 

não estava mais no material de suporte de filme. Trinta anos passados de sua retirada do 

sistema de produção cinematográfico para a descoberta do vídeo não deixavam mais 

dúvidas da certeza de Godard quanto à vitória da televisão na guerra das imagens entre 

esta e o cinema. Porém, atestar a vitória daquela mídia que poderia ser responsável por 

provocar um esvaziamento do olhar, não se demonstrou como o fim, mas sim como 

início de novas experiências. Confirmou-se também, que esta nova imagem e sua forma 

de distribuição não diminuíam a necessidade de ir de encontro àquilo que ela, a imagem, 

podia revelar e mostrar.  

 

Este mesmo interesse pela mistura havia na trajetória de Klein. Quando Alexander 

Liberman, diretor de arte da revista Vogue francesa, o convidou para ser fotógrafo da 

revista, em 1954, abria-se a oportunidade para uma mistura até então pouco 

experimentada. Klein ainda estava às voltas com a pintura e havia realizado algumas 

fotografias jornalísticas, porém nenhuma foto de moda. Entretanto, Liberman intuiu que 

naquele deslocamento de mídias e na junção de uma formação mista reunindo uma 

sólida experiência na pintura abstrata com certa ousadia de seu olhar fotográfico, 

poderia trazer uma nova dinâmica visual para as fotografias de moda da época – e em 

especial no confronto direto com a revista Harper Bazaar 
                                                 
75Mostrar um filme dentro de outro filme num processo de metalinguagem foi utilizado por vários 
cineastas. Mas no caso de Godard, isso funcionava um pouco como pequenas lições de sua extensa 
pedagogia, muitas vezes comentada por alguns pensadores como Serge Daney, Phillip Dubois e Gilles 
Deleuze. 
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Ilustração 37: fotogramas das cenas iniciais do filme Detéctive (Detettive). Godard, de 1984. Na 
segunda ilustração acima à direita, se percebem os arranhados da passagem característica que 
paralisava a imagem e corria frame a frame. Nas debaixo as interrelações do autor com o video. 
 
 

 
Ilustração 38: fotogramas do filme Notre Musique (Nossa música). Imagens de arquivo. Godard, 

2004 
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Ilustração 39: acima Nova York, 1963; embaixo: Roma, 1966. As fotos de cima são típicas fotos do 
formato de 35 mm, enquanto as de baixo são de formatos variados 9x6 e 6x6 típicos do médio 
formato tradicional do mundo da publicidade na era dos filmes analógicos. Klein. 
 

 
Ilustração 40: Roma. Klein, 1962. 
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As fotografias de moda seguiam um padrão visual, cujos nomes balizadores eram o de 

Richard Avedon76 e Irving Penn77. As fotografias de ambos eram caracterizadas por 

serem realizadas em estúdios fotográficos com a luz rigidamente controlada e sempre 

com equipamento de médio formato. Este, por possuir um negativo de maior dimensão 

física, alcançava uma definição de imagem e qualidade visual mais apurada nos detalhes 

dos produtos e detalhes de olhos, cílios e bocas das modelos. Entretanto, Klein vinha da 

experiência das ruas, cujo uso prioritário era – e continua a ser – o da câmara portátil, 

que facilitava o deslocamento e ainda permitia a tomada de algumas fotos de modo 

quase imperceptível. Seu costume de uso desse tipo de formato fez com que Klein 

propusesse uma nova experiência estética, das câmaras de 35mm, para as fotografias de 

moda.  

 

Libermann a princípio não concordou com a ideia – este equipamento tinha negativos 

menores, com menor definição de detalhes em relação aos negativos de médio formato e 

nunca antes fora usado. O diretor de arte da Vogue, para tentar demover Klein desse 

desejo, o levou para visitar a fábrica sueca da empresa fotográfica Hasselblad e lhe deu 

carta branca para comprar o equipamento de médio formato que desejasse. Mesmo com 

a aquisição de novos equipamentos dentro dos padrões estabelecidos, as fotografias que 

                                                 
76Richard Avedon, fotógrafo norte-americano (Nova Iorque 1923 – 2004). Estudou filosofia na 
universidade de Columbia, em Nova Iorque. Em 44 foi estudar com o designer Alexey Brodovitch no 
laboratório de design da New School for Social Research, em Nova Iorque. No ano seguinte tornou-se 
fotógrafo da Harper's Bazaar, e até ao fim da década fotografou também para a Theatre Arts e para a 
revista Vogue. Em 1957 trabalhou como consultor visual do filme Funny Face (Cinderela em Paris), 
de Stanley Donen, com Audrey Hepburn e Fred Astaire nos papéis principais, e nomeado para 4 Oscars 
da Academia de Hollwood – esta colaboração não foi casual, pois o filme foi baseado na carreira de 
Avedon e o personagem principal inspirado diretamente no fotógrafo nova-iorquino. Seu trabalho esteve 
exposto no Instituto Smithsonian em Washington no início da década de 60, e após fotografar o 
movimento sulista dos direitos civis em 1963, tornou-se fotógrafo da revista Vogue, à qual se manteve 
fiel durante mais 34 anos. Durante a sua longa carreira fotografou nomes tão distantes no tempo e no 
espaço social que ocupam, como Marilyn Monroe, Pablo Picasso, Tennessee Williams, Bob Dylan, Henry 
Kissinger, Michael Moore, as 3 gerações de Martin Luther King, Andy Warhol e seu atelier, a “Factory”,  
Hilary Clinton, Malcolm X, Truman Capote, John Kerry, Janis Joplin, Frank Zappa, o presidente das 
Nações Unidas Kofi Annan, Carmen Mayrink Veiga, John Galliano, Mae West, Samuel Beckett, o 
compositor Igor Stravinsky, Charlize Theron, o presidente dos Estados Unidos Dwight Eisenhower,  
Charles Chaplin, Ringo Star, George Harrison, Paul McCartney e John Lennon. 
77Irving Penn, fotógrafo norte-americano (Nova Iorque 1917 – 2009) se notabilizou por ser o criador de 
uma beleza elegante e simples, mas construída com um rígido formalismo e uma sensibilidade incomum. 
Penn chegou a Vogue, ainda na década de 1940, contratado por Alexander Liberman, como consultor de 
capas. Porém, como não lhe davam ouvidos, decidiu fazer ele mesmo as fotografias. Desde então foram 
mais de 200 capas para as principais revistas do mundo e continuava em atividade aos 92 anos. As 
imagens de Penn tipicamente abandonam fundos e efeitos elaborados em nome de uma imagem simples e 
expressiva, de notável concentração nos modelos ou acessórios fotografados. Penn optou, desde o 
princípio, por suprimir os elaborados cenários, usando fundos simples e explorando diferentes poses - ou 
seja: conscientemente optando pelo essencial, o que foi suficiente para um percurso no qual desenvolveu 
verdadeiras obras-primas. 
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provocaram o impacto visual diferenciado, como se pode imaginar, foram as das 

câmaras de 35mm. Então, pela primeira vez no universo dos ensaios fotográficos de 

moda, utilizaram-se fotografias feitas com equipamento de 35mm que, se perdiam em 

qualidade nos detalhes, passaram a ganhar em proximidade, movimentação, ousadia, 

liberdade e um novo jeito de olhar o universo da moda.  

 

As misturas fotográficas de Klein funcionaram como base para as experiências que teve 

com o cinema. Se em Qui êtes-vous Polly Magoo?, de 66, as imagens ainda remetem 

fortemente às suas imagens fotográficas, com soluções entre saturações dos quadros ao 

lado de uma narrativa crítica em relação ao mundo da moda e da mídia, a situação muda 

totalmente em Mr. Freedom, de 68 quando caminhou em direção ao humor debochado, 

sem perder a verve crítica. Neste filme, Klein reuniu influências de imagens das 

histórias em quadrinhos e imagens de seriados televisivos infantis para contar sua fábula 

político-cômica. As misturas entre fotografia e quadrinhos ainda continuariam para a 

realização de uma paródia de ficção científica no filme A Model Couple, de 76.  

 

Entretanto, o que havia de mais revelador nessas misturas e transposições não era o 

simples jogo técnico, mas sim a existência de uma vontade estética que procurava por 

modulações e ajustes que se adequassem às ideias de cada artista. Sem esta base 

conceitual que dava corpo ao jogo formal de técnicas possíveis, teríamos apenas 

imagens vazias como já fora desenvolvido por Dubois: 

 

Todo dispositivo tecnológico pode, com seus próprios meios, jogar com a 
dialética entre semelhança e dessemelhança, analogia e desfiguração, forma e 
informe. A bem da verdade é exatamente este jogo diferencial e modulável que é 
a condição da verdadeira invenção em matéria de imagem: a invenção essencial é 
sempre estética, nunca técnica. (Dubois, 2004, 57). 
 

 

Talvez por isso Deleuze afirmasse que os verdadeiros artistas também deviam ser 

considerados pensadores tanto quanto os filósofos ou os cientistas, pois em suas mãos a 

técnica existia a serviço de um propósito estético traduzido em procuras e indagações. E 

quando estas indagações e questionamentos sofriam abalos, alguns artistas silenciavam 

e outros se recolhiam, não para um isolamento, mas sim para um reaprendizado. Este foi 

o caso de Godard em 68. Quando o cineasta decidiu se retirar do cinema industrial,  
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seu movimento não se fez contra a ideia do cinema em si, mas em relação a um cinema 

que ele entendia estar ultrapassado. Segundo Serge Daney, Godard encontrou-se num 

momento onde foi necessário um reaprendizado: 

 

Em 1968, para a facção mais radicalizada – a mais esquerdista – dos cineastas, 
uma coisa é certa: é preciso aprender a sair das salas de cinema (da cinefilia 
obscurantista) ou, ao menos, conectá-la a qualquer outra coisa. E para aprender, é 
preciso ir à escola. Não exatamente à ‘escola da vida’, mas ao cinema como 
escola. É assim que Godard e Gorin transformaram o cubo cinematográfico em 
sala de aula; o diálogo do filme em recitação; a voz em off em aula magistral: a 
filmagem em trabalhos dirigidos (Daney, 2007, 108). 
 
 

Desta época surgiram os filmes políticos com estreita aproximação do real, porém um 

real a ser transformado politicamente: La chinoise (A Chinesa) de 68, que muitos 

consideram ser uma antecipação visionária de todo movimento estudantil de maio de 68 

nas ruas de Paris, a política marxista em Pravda (69) e em Vent d'Est (Vento leste) (69), 

as posições de Althusser sobre ideologia em Lutas na Itália (69), Tout va bien (Tudo vai 

bem), sobre uma greve numa fábrica. Ainda, Ici et Ailleurs, que retomava a questão de 

uma terra para os palestinos.78  Porém, diante do impasse de como elaborar um novo 

enunciado diante do fato dado – a revolução palestina – foram necessários cinco anos 

para que a lição fosse resolvida e finalizada. E aqui novamente a diferença entre a 

escola e o cinema é muito bem diagnosticada por Serge Daney: 

 

(...) não precisamos agradar os alunos, dar-lhes prazer, já que a escola é 
obrigatória- é o Estado que quer que todas as crianças sejam escolarizadas. Mas 
no cinema, para conservar seu público, é preciso dar-lhe algo para ver, para crer, 
contar-lhe histórias (bobagens). Por isso a acumulação de imagens, histeria, 
happy end: catarse. [...] Não é preciso procurar muito a extraordinária irrupção de 
amor e ódio, raiva e queixumes irritados que, a partir deste momento o ‘cinema’ 
de Godard, tornado nos primeiros tempos de uma pedagogia maoísta enrugada, 
provocou (Daney, 2007, 108-111) 

                                                 
78Godard e Gorin foram convidados pela organização Al Fatah para filmar seus acampamentos na 
palestina e mantiveram o material arquivado e parado durante cinco anos. 
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Entretanto, toda energia acumulada nessas irrupções citadas por Daney seriam 

catalisadas na direção das possibilidades de uma nova descoberta determinante, o vídeo. 

A partir de então seus questionamentos conceituais foram sendo aprofundados em justa 

harmonia das questões técnicas. Godard passa a ter mais autonomia no controle da 

imagem e seu pensamento se transfere das palavras para a imagem. As palavras como 

imagens. As primeiras experiências aparecem no filme Ici et Ailleurs, se reforçam com 

Numéro Deux e se tornam mais presentes nos vários programas que Godard realizou 

para a televisão suíça, com destaque para série Six fois Deux, em seis episódios. 

Contudo, toda essa fase televisiva iria se acumular e irromper no filme que marcou o 

retorno de Godard ao sistema industrial e comercial de cinema, Sauve qui peut - La vie 

(Salve-se quem puder – A vida), de 79, considerado pelo próprio como seu segundo 

primeiro filme.  

 

Este filme apresentou novos caminhos para uma imagem mista da relação entre o vídeo, 

TV, cinema e fotografia, e por estas razões é considerado um marco de uma nova 

imagem – antes da era digital. Godard desloca o recurso do slow motion de seu uso para 

a repetição na TV, e faz dele um recurso narrativo. Faz dessa desaceleração o local do 

pensamento e da reflexão em meio a um movimento que se projeta a uma parada que 

nunca ocorre. No filme o diretor afia sua crítica mordaz contra a sociedade em várias 

instâncias da vida moderna: a vida urbana, a vida dos pais, os intelectuais, os artistas, e, 

sobretudo os homens de negócios.  

 

Destaque-se também, o fato do personagem principal encarnar o papel de um diretor de 

televisão, chamado Paul Godard (interpretado pelo ator Jacques Dutronc), que não 

consegue manifestar suas emoções a não ser por meio de cisões violentas, quando se 

joga por cima da mesa e derruba Denise ao chão para abraçá-la – o que não deixa de ser 

um reflexo das relações entre o cinema e a televisão. Para Godard a TV foi a grande 

responsável pela derrota do cinema frente às imagens ininterruptas, banais e vazias. Mas 

esta opinião não fez com que Godard se virasse contra ela. Na verdade, ao contrário, 

nela mergulhou fundo. Com sua pesquisa Godard contribuiu fazendo televisão como se 

fosse cinema, para depois retornar ao cinema pensando em televisão através das 

modularidades e maleabilidades possíveis de se realizar com a imagem do vídeo.  
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No caso de Sauve qui peut – La vie, Godard experimentou estas técnicas televisivas 

através de fortes desacelerações, mas não do modo como ela é largamente utilizada na 

TV, como recurso de repetições de uma mesma cena, principalmente nos esportes. 

Godard se apropriou da técnica do slow motion para remetê-la à ideia de decomposição 

gradual da própria imagem. Porém, não como se fossem várias fotografias, visto que 

não havia o intuito de fixar alguma imagem específica a cada passagem. Com Godard a 

desaceleração funcionava como advertência, como pulsão em meio a uma quase 

paralisação. As derrapagens das imagens também forçavam o olhar do espectador a uma 

desaceleração perspectiva do tempo, para se poder observar o que havia por detrás de 

cada imagem. Uma operação de resistência pra não se deixar levar pelas imagens sem 

antes tentar tirar delas o que havia para ver antes de sua continuidade. 

 

Um novo elemento visual surgia nas derrapagens das imagens e se reforçava na quase 

paralisação das sequências. A crítica narrativa se encontrava imbricada na própria 

técnica de desaceleração forçada. Algumas muito próximas sequencialmente das outras, 

a ponto de este efeito se tornar um fio condutor. Entretanto este procedimento, que 

poderia se esvaziar em mãos pouco hábeis, ganha força exatamente no momento de sua 

ausência. Este não aparece, por exemplo, diante de um momento decisivo do filme, na 

cena de prostituição, numa relação de subordinação do empregado e das prostitutas às 

ordens de como cada uma deveria proceder naquela relação mista de subserviência 

patronal e venda corporal. Esta cena funcionava como tradução de uma montagem em 

linha dos personagens presentes, onde cada um seguia uma linha de ordens do 

presidente-diretor. A decomposição já estava presente na própria narrativa desta 

sequência do filme, logo a utilização do recurso de desaceleração naquele momento 

esvaziaria o próprio vazio conceitual de todas aquelas relações, além das 

impossibilidades amorosas que não paravam de nascer e renascer por detrás da 

indefinição que se traduzia numa imagem que não é nem cinema, nem fotografia, nem 

vídeo, e era tudo isso ao mesmo tempo.  

 

A sensação que surgia através desses falsos congelamentos da imagem se aproximava 

de um diálogo sobre uma quase outra natureza. Do ‘entre’ estas naturezas de imagens, 

como se a fotografia pedisse licença para ser vídeo, que por sua vez pedisse pra ser 

cinema, ou talvez, fosse apenas o cinema pedindo licença para ser todas as imagens 

reunidas. Contudo, numa linha traçada transversalmente às experiências que ajudaram 
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na invenção do cinematógrafo, Godard não deixava de ter em mente as investigações de 

Muybridge e Marey. 

 

Tanto Marey quanto Muybridge realizaram pesquisas misturando investigações 

científicas e vontades artísticas dirigidas a novos limites visuais. Através das 

cronofotografias, eles operavam com o fator tempo em processos de decomposição do 

movimento. Suas imagens eram obtidas por meio de vários aparelhos alinhados lado a 

lado, cujo acionamento ocorria em progressão e muitas vezes por meio de cabos de 

sincronismo, cuja fotografia “Tranverse Gallop” de Muybridge é uma das mais 

célebres. Outra fotografia famosa desta época, de Marey – Cheval au Gallop, de 1886, 

trazia outro modo de se realizar esta fotografia do tempo. A partir de um único suporte 

eram realizadas várias tomadas fotográficas apropriando-se assim de toda evolução do 

tempo e do espaço a partir de um único ponto, resultando em várias superposições que 

geravam um efeito fantasmático79 que na época fizeram Marey deslocar suas pesquisas 

para outro campo como descrito a seguir: 

 

 
A desconfiança nos dados processados pelos sentidos, em especial pela imagem 
perceptiva, levou-o a orientar suas pesquisas para o campo do invisível, 
inicialmente os movimentos internos do corpo – a batida do coração; os 
movimentos musculares e a pressão arterial – e, a seguir, o deslocamento do corpo 
humano e dos pássaros para, finalmente, dedicar-se às microtransformações, 
interditas à percepção direta, processadas em substâncias bem menos corpóreas 
como o ar e a água. (Fatorelli, 2003, 55) 
 

 

Godard também tinha em mente a noção crítica de Marey, de que o cinematógrafo dos 

irmãos Lumière não tinha nada de muito interessante, pois apenas reproduzia o que o 

olho humano era capaz de ver, enquanto seu desejo era o de ver/mostrar o invisível 

(Campany, 2008, 22). Porém, as experimentações realizadas por Godard em Sauve qui 

peut La vie se afastam um pouco das pesquisas de Marey e também não se dirigem 

diretamente aos movimentos sequenciais de Muybridge, apesar de ambas estarem 

flutuando ali por dentro.  

 

                                                 
79Efeito de sobreposição que se conecta aos temidos de Klein, mas alcançado de forma completamente 
distinta, pois Klein realizava apenas uma tomada fotográfica com tempos de velocidade muito baixo.  
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As desacelerações poderiam ser pensadas como num local entre estas duas pesquisas, 

procurando por um terceiro elemento, ou ainda um terceiro sentido para a imagem, pois 

elas fazem surgir o tempo que Barthes tanto sentia falta no cinema. O tempo que faltava 

para lhe permitir fechar os olhos e divagar frente a uma imagem mais significativa. 

Tempo que também nos remetia à 4ª dimensão sugerida por Deleuze. Tempo, enfim, 

para ver o que existia para se ver por detrás daquelas imagens. Para Dubois essa 

experiência, mais que servir para mostrar a emoção operando a cada derrapagem de 

imagens, funcionava também como a própria razão de ser da pesquisa de Godard: 

 

O caso mais exemplar é, de novo, o de Jean-Luc Godard. Todos se lembram das 
célebres câmeras lentas sincopadas de Salve-se quem puder (a vida): mais do que 
nos mostrar a ‘emoção operando’ (isto é para a televisão), elas funcionam como 
momentos de pesquisa e interrogação sobre a imagem, os gestos e os corpos 
representados, sobre o que resta de acontecimento ao olhar que podemos lançar 
para as coisas. (Dubois, 2004, 210) 
 

 

As desacelerações propiciam a expectativa de uma paralisação. Nestas sequências as 

câmaras são lentas, de origens imprevisíveis, irregulares, sempre recomeçando, e 

gerando a expectativa de uma paralisação que, entretanto não acontece em nenhum 

momento do filme.  

 

Ao mudar os regimes de movimento Godard estaria procurando, descobrindo ou 

fazendo nascer uma nova imagem? Mudanças de ritmo para quem sabe provocar 

perturbações nas relações de percepção? A desaceleração na televisão propicia a 

lentidão, mas em seu filme não. Cada derrapagem apresentava uma quase diluição de si 

mesma rumo à outra dimensão, e ao mesmo tempo a sua própria transformação. Num 

momento em que, para Godard, as imagens haviam sido esvaziadas pelo ininterrupto 

delas na tela das televisões e o cinema havia perdido a luta das imagens para a televisão, 

suas experiências produziam uma terceira margem da imagem. Entre um existir através 

das imagens de películas cinematográficas, um fluir eletrônico vindo das imagens de 

vídeo, e por uma diluição entre uma passagem e sua própria derrapagem. Surgia nesses 

intervalos uma nova imagem. Nessa passagem, mais afeita à imagem digital com suas 

inúmeras possibilidades de montagem por camadas controladas isoladamente como 

partes de um subconjunto a ser reunido e finalizado num conjunto final. Imagem digital, 

contudo, àquela época, ainda não existia! 
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Ilustração 41: Cheval au galop, Etienne-Jules Marey, 1886 

 

 

 
Ilustração 42: Transverse gallop, Eadward Muybridge, 1887 
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3.5 A explosão das cores 

 

Para uma boa compreensão da importância do uso das cores nas obras de Godard e 

Klein, torna-se necessário um breve contexto histórico. No período anterior à Segunda 

Guerra, Paris era predominantemente cinzenta. Tanto nos céus, situação presente em 

várias estações do ano, como no vestuário masculino e feminino o cinza era o tom. 

Reconhece-se esta situação através de algumas das fotos célebres da cidade Luz que 

traduziram a predominância da monocromia. Desta forma, não se trata de coincidência 

gratuita o fato de que, algumas das imagens clássicas da fotografia ainda hoje no 

imaginário coletivo, são fotografias em preto e branco. A presença de um tom de cor 

esmaecido favorece um olhar mais voltado para as expressões assim como para as 

linhas da arquitetura. 

  

Na contrapartida destas considerações anteriores, se torna relevante destacar a 

capacidade de leitura e apropriação de Godard e Klein. Na mesma Paris das cores 

monocromáticas ambos fizeram uso das cores de modo a extrapolar limites. Através das 

cores experimentaram dizer o não dito, explorar, gritar, declamar, reclamar, fazer parar 

e dar foco de atenção especial. 

 

Godard utilizava as cores quase como máscaras independentes por cima da imagem, 

muitas vezes com o intuito de provocação. No filme Le mépris (O desprezo), de 63, um 

detalhe não passa despercebido. Logo ao início, Brigite Bardot está deitada nua na cama 

em primeiro plano com Michel Picoli ao seu lado logo atrás. Dentro do que seria uma 

cena de intimidade sensual de um casal Godard aplica um filtro de gelatina vermelha 

como habitualmente essa cor é associada. Contudo, no desenrolar do diálogo o que vai 

sendo apresentado a cada frase é uma relação delicada e cuja ilusão de sensualidade é 

desfeita quando o filtro é retirado ainda no meio do diálogo. Godard volta para as cores 

originais da cena e libera a banda sonora de modo a favorecer atenção a um diálogo que 

traduz não uma relação sensual de um casal num momento de intimidade, mas o início 

de um esvaziamento amoroso. A ilusão era novamente interrompida pelo cineasta. 

. 
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Ilustração 43: fotograma do filme Le Mepris (O desprezo). Godard, 1963.  

 
 

 
Ilustração 44: Une femme est une femme (Uma mulher é uma mulher). Godard, 1964.  

 

 
Ilustração 45: fotogramas do filme Mr. Freedom. Klein, 1967. 
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Também no filme Une femme est une femme (Uma mulher é uma mulher), de 63, uma 

comédia musical com uma clara insinuação de um triângulo amoroso fora dos padrões 

morais para a época, Godard subdivide o filme em pontuações de cor. Porém, o faz 

alterando a relação de quente e frio das cores. Deste modo, o azul normalmente tido 

como frio e o vermelho como quente, invertem seus valores e Godard volta a proceder 

alterações de signos e significados. 

 

Outro tipo de apropriação de cores ocorria nas obras de Klein. Seu jeito zombador 

encontrou eco nas cores da arte pop dos quadrinhos e seu filme Mr. Freedom, uma 

sátira cômico-política, idealizada, escrita e dirigida pelo próprio em 1967, explodia em 

cores que prenunciavam a saturação que predominaria nesta mídia.  

 

Porém, aqui ela é usada com foco conceitual evidente para realçar o exagero dos 

absurdos, em que a imagem de Hitler nos permite associá-la ao mesmo tipo de 

questionamento apresentado por Godard, no filme Numéro Deux, 1975. As cores, que 

antes surgiam pontuais nas interferências aplicadas diretamente nas fotografias, 

passaram a estar presente na concepção geral de todo o cenário e figurino de modo 

intenso e saturado, como elemento de destaque e, não, usual no contexto geral que 

compunham uma cena. Como grandes artistas, Godard e Klein transformam os 

elementos e instrumentos disponíveis à serviço de suas ideias, fazendo com que estes 

deixem de ser apenas formalmente técnicos e passem a ser criativamente estilísticos. 
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4     Imagem,  memória e o tempo estendido  

 

    

No filme Contacts, 83, assim como no livro de mesmo nome, de 2008, Klein nos 

apresenta o que quase nunca se via: a sequência de imagens das quais, em geral, uma é 

escolhida para ser revelada, ampliada e apresentada. Klein desliza a câmara como num 

trilho imaginário para nos permitir acompanhar o raciocínio de construção de 

determinada imagem. Quase nos leva para o cinema, porém é muito mais um efeito-

cinema. A própria ilusão é sempre interrompida, pelos inúmeros traços rabiscados na 

própria folha de contatos para destacar determinadas fotografias. Além das barras de 

separação entre uma foto e a posterior que nos fazem lembrar, apesar de estarmos 

imersos numa imagem em movimento, se tratar do domínio da fotografia. A câmara 

corre como numa leitura de um livro, mas ela é entremeada por saltos e interrupções a 

procura de detalhes No filme é o próprio Klein que narra em off divagações do processo 

fotográfico: 

 

Uma folha de contatos, um filme de 36 poses, seis tiras de seis fotos, as fotos 
feitas uma após outra. As fotos são lidas da esquerda para a direita, como se 
fossem um texto, elas são o diário de um fotógrafo. Raramente vemos os 
contatos de um fotógrafo; vemos apenas a foto escolhida. Não vemos o antes 
nem o depois. (Klein, Contacts, 1983). 
 
  
 
 

Klein continua sua divagação expondo um paradoxo temporal que envolve o universo 

de um fotógrafo: “Uma foto tirada a 1/125”. O que se sabe do trabalho de um fotógrafo? 

Uma centena de fotos. Talvez 125. isso dá 1”. Talvez 250 fotos. Já seria uma obra 

considerável, e isso dará, 2”. A vida de um fotógrafo, até mesmo de um grande 

fotógrafo, como se diz: 2”.” (Klein, Contacts, 1983). Entretanto, a questão temporal que 

se apresenta especialmente relevante no contexto deste trabalho não está nessa relação 

de centésimos entre o ato fotográfico e a vida do fotógrafo, mas no fato de Klein ter 

retirado a fotografia de sua aparição única e exposto a sequência. Klein revelou a 

construção do pensamento da imagem numa relação de tempo e movimento, levando-a 

para um entrecruzamento entre a fotografia e o cinema.80  

                                                 
80 Não coincidentemente, o movimento e o tempo, já faziam parte das características fotográficas desde o início da 
carreira de Klein. 
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Godard, com o filme Sauve qui peu la vie (Salve-se quem puder a vida), 79, apresentou 

inúmeras desacelerações sincopadas em várias sequências deste filme,  criando um 

efeito de retardo temporal, uma espécie de gargalo visual, com efeitos trazidos de sua 

experiência com o vídeo e a televisão. Nos intervalos entre cada fotograma a imagem 

deslizava no sentido inverso ao de Klein, para um entre o cinema e a fotografia, mas 

sem nunca chegar lá.  O cinema apresentado de modo bem mais vagaroso, além de criar 

um inicial incômodo sensorial81, abria fendas para outra dimensão temporal.  

 

Entre as duas experiências havia em comum um movimento de entrecruzamento de 

mídias que forçavam as imagens para uma reflexão, tanto sobre seus sentidos, assim 

como por estabelecerem um deslocamento do tempo cronológico. Em ambas a situações 

as imagens escorregavam à procura de passagens para outras imagens interiores a elas 

próprias. Há nessas propostas uma busca pelo imperceptível à superfície. Nessa busca 

em direção à um novo limite elas se abriam para outra dimensão temporal, que se 

conectam a duas experiências distintas e distantes. Uma busca que não se pauta por um 

fechamento de conceito, antes ao contrário, elas se abriam para outras dimensões, a 

princípio temporais. A primeira se refere às atuais experiências de temporalidade 

vividas frente às tecnologias digitais da comunicação. As redes de informação e 

comunicação online ainda geram novas perspectivas do tempo real que provocam certa 

perturbação da percepção diante do que talvez possa ser denominado, segundo Paul 

Virilio, como uma nova ótica:  

 

(...) Trata-se aqui do desdobramento da visão e do surgimento de uma segunda 
ótica: aquela que torna possível hoje a realização de uma teleconferência entre 
Tóquio e Paris. Alguns se referiram, há alguns anos, a um buraco no espaço e 
outros, mais recentemente, a um buraco no tempo, o tempo real da transmissão 
instantânea de acontecimentos históricos, em especial da Guerra do Golfo. Esta 
hesitação semântica me parece característica da perturbação da percepção que de 
agora em diante afeta nossas sociedades diante do progresso das teletecnologias e 
do declínio de importância da ótica geométrica, ótica passiva do espaço da 
matéria e que, no fim das contas, só diz respeito à proximidade imediata do 
homem. (Virilio, 1993, 101). 
 
 
 

                                                 
81 Este incômodo sensorial vinha do fato de que Godard não estava congelando um movimento para destacar uma 
fotografia, como já fora feito em vários filmes anteriores. A desaceleração da sequência das imagens, apesar de muito 
lenta, não chegava nunca a ficar paralisada. O movimento poderia levar a idéia de se buscar uma fotografia, mas não 
chegava a ela, porque não era sobre fotografia que Godard falava nessa experiência. 
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Estamos à distância de um clique do que acontece na outra extremidade do mundo. 

Podemos estar virtualmente em todos os lugares e sob estas circunstâncias o espaço se 

transforma em matéria-tempo, onde o sujeito tudo pode ver no momento que desejar, 

mas em contrapartida, também pode ser visto e consequentemente analisado e 

interpretado em função do que dele se vê. Portanto, esta é uma situação que impõe uma 

nova construção da realidade, pois a mesma é reconhecida a partir de sua virtualidade. 

Entretanto, ainda estamos em meio a um processo de transformações tecnológicas que 

não nos deixa ainda muito aptos para compreender todas as possibilidades desta nova 

modalidade do virtual.  

 

Afinal, do que há para se ver de cada imagem se torna necessário, por um lado, separar 

o que dela estaria em si mesma. Por outro, há que se observar o que existe por detrás 

dela, e ainda atentar sobre o que surge no intervalo que se abre entre uma imagem e a 

próxima, quando estas vêm numa sequência acelerada de 24 quadros por segundo, pois 

algumas imagens oferecem um dentro de si, e assim podem ser sentidas. Existe nelas 

um hiato de tempo entre a ação sofrida e a reação que provocam. Não são imagens do 

acaso. São imagens previamente organizadas num processo mental definido. Umas são 

devidamente estruturadas numa composição, ora rarefeita, ora saturadas de signos, e 

outras que somente existem através da decomposição de todos esses elementos. 

 

Tanto em Klein como em Godard a imagem não é o resultado de um acaso82 e todo um 

poder de mistério as envolvia. Talvez o que seduza nas imagens rarefeitas e 

interrompidas desses artistas seja sua carga de mistério. 83 As imagens tremidas e muitas 

vezes excessivas e saturadas de Klein, escondem, mas também revelam segredos da 
                                                 
82 Mesmo quando Klein preparava sua câmara com grande angular para operar com o foco regulado para o infinito e 
sair pelas ruas disparando fotografias sem nem mesmo olhar pelo visor da câmara, ele já sabia de antemão a 
capacidade do ângulo de abertura desta lente em relação a sua posição. E quando Godard se propôs a buscar as 
imagens mais simples esta já era fruto de um longo esforço de fazer as imagens se justificarem, independentes de sua 
origem. Desde então quaisquer imagens podiam ser usadas. 

83 São todas posibilidades abertas que também se aproximam do modo que Deleuze analisava a obra do crítico Serge 
Daney quando este procurava analisar as diversas funções da imagem cinematográfica divindido-as em: o que havia 
para se ver por trás da imagem; o que havia para ver na própria imagem; e por fim, como deslizar para dentro da 
imagem - já que o fundo da imagem seria sempre uma imagem. Separando-as em periodos respectivos na seguinte 
ordem: à a arte da montagem, depois em favor do plano-seqeuncia e mais ainda a novas formas de composição onde a 
superfície da imagem com sua profundidade rasa era o mote para os reencadeamentos que não mais seguiam uma 
ordem unívoca, mas sim de recomeços sempre remanejados. Por fim existia ainda a procura do cinema para se 
reinterpretar a partir do video e da televisão e sua desilusão frente ao fato da telvisão ter assegurado para uma função 
não estética, mas sim social de controle – que para Deleuze poderia decretar a morte do segundo cinema – assim 
como o fascismo e as grandes manipulações de Estado haviam decretado o fim do primeiro. 
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passagem de um acontecimento, que motivam a se ver o que havia por detrás daquela 

suposta diluição. O intervalo dilatado dos fotogramas em desaceleração de Godard, 

talvez também faça surgir o que isoladamente não poderia existir. Mas, seja num 

modelo de imagem ou noutro, o corpo do observador é convocado a participar com sua 

percepção, cujas afecções carregadas de lembranças a completam. O corpo se torna um 

elemento de união dessas duas construções de imagens, permitindo então que haja a 

conexão com a segunda experiência, que também propunha uma temporalidade 

deslocada a partir da relação entre a matéria e a memória. 

No filme Save qui peu la vie (Salve-se quem puder a vida) o corpo retoma uma 

centralidade nas operações visuais. Por detrás dos movimentos de desaceleração das 

imagens da personagem Denise, Godard nos faz ir mais devagar também, para ver o que 

havia em cada imagem ou ainda por detrás delas. O observador fica a flutuar neste 

tempo suspenso de seu movimento. A percepção do observador é estimulada a 

participar no espaço-tempo que se abre entre um fotograma e o posterior. Porém este 

tempo surgia de modo surpreendente, sem aviso prévio, fazendo com que esta dimensão 

temporal não fosse absorvida racionalmente mas sensorialmente, o que não impedia que 

a contemplação da ousadia e o fascínio de uma nova imagem cinematográfica, que, 

naquele momento se apresentava indizível84. 

O tempo ficava suspenso na desaceleração que se impõe na imagem-movimento do 

cinema para outro tempo, fugaz e etéreo, cuja atualidade se compunha, na prática, de 

uma virtualidade onde o corpo se tornava o elemento central de todas as operações, 

como já proposto por Bergson:   [...] podemos agora falar do corpo como de um limite 

movente entre o futuro e o passado, como de uma extremidade móvel que nosso 

passado estenderia a todo momento em nosso futuro”. (Bergson, 2006, 84). O corpo 

passa a atuar de modo sensório-motor. Seu corpo reage as informação visuais que 

mexem com seus nervos óticos. Tudo da experiênica passada entra em contato com o 

que as sensações percebem diante de uma imagem que não se dá por inteiro num 

primeiro instante. O corpo é convocado, mesmo sem que se perceba, a ir buscar o que 

falta para se completar nos intervalos da imagem em desaceleração. Não exatamente o 

que falta ao outro, posto que suas lembranças são distintas de todos os demais. O corpo 

de cada um é o centro de todas as relações que se apresentam na imagem tremida e a 
                                                 
84 Godard vinha apresentar neste filme todas as liberdades experimentadas com sua descoberta da imagem-video 
apresentadas por Anne Marie Mieville no Atelier Sonimage. 

 107



imagem que surge se torna única, pois ela é o resultado da operação de uma operação de 

subtração que a percepção realizará em busca do que lhe for de mais útil de se reter 

daquela imagem/experiência do filme de Godard.  

O corpo, como uma imagem-atual é convocado a entrar em contato com  outra 

virtualidade. Suas lembranças se diluem entre o que foi um passado e o que sempre se 

conservou presentre de sua história. Imagens que surgem como do nada, como se 

sempre estivesem ali. O corpo na contra-dança dos movimentros iniciados por uma 

imagem inquieta. O poder e o fascinio do que é irrepresentável. A beleza de uma 

história indizível. Uma questão de tempo deslocada de sua linha cartesiana, racional e 

logicamente divisível que vai sendo substituída por outra interminável que permite 

novas percepções para a antiga linha reta, que antes mesmo da existência do cinema já 

aparecia nas idéías originais de Bergson. 

Bergson supunha haver solidariedade entre o estado de consciência e o cérebro, mas 

para dar consistência a esta hipótese era preciso recorrer ao terreno da memória, pois 

como se aventava, a lembrança seria o ponto de interseção entre o espírito e a matéria. 

Para tanto, Bergson defendia que um pensamento complexo se desdobraria em 

raciocínios abstratos que seriam acompanhados de representações de imagens, ao menos 

nascentes, e estas poderiam ser definidas conforme citação a seguir:  

Estas próprias imagens só são representadas à consciência depois que se 
desenhem, na forma de esboço ou de tendência, os movimentos pelos quais elas 
mesmas se desempenhariam no espaço – quero dizer, imprimiriam ao corpo estas 
ou aquelas atitudes, liberariam tudo o que contêm implicitamente de movimento 
espacial. (Bergson, 2006, 06). 

 
 

Deste modo, Bersgon preparava o terreno para discorrer sobre as relações do 

reconhecimento das imagens nas relações entre o cérebro e a memória, que são aqui a 

base das imagens recorrentes em Godard e Klein. Não quer dizer que Godard ou Klein 

sejam bergsonianos. Seria antes o inverso, mas não como uma procura de um novo 

bergsonismo e mais como tropeços em pedaços de Bergson tanto num como noutro em 

seus próprios caminhos. Ambos artistas faziam suas imagens correrem para dentro de si 

mesmas, para que pudessem ser sentidas por dentro: 
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Há, com efeito, uma defasagem entre a ação sofrida por certas imagens e a 
reação executada. É essa defasagem que lhes dá o poder de estocar outras 
imagens, isto é, de perceber. Mas o que elas estocam é somente o que lhes 
interessa na outras imagens; é subtrair da imagem o que não nos interessa, 
sempre há menos na nossa percepção. Estamos tão repletos de imagens que já 
não vemos as imagens que nos chegam do exterior por si mesmas. (Deleuze, 
1992, 58). 
 
 
 

Alcançar esse duplo da imagem com um duplo de si mesmo no mundo requer uma 

ultrapassagem da linha cartesiana do tempo para dentro de um tempo infindo, imerso 

entre o tempo presente e passado. Deste modo se torna possível admitir que não seja o 

tempo que é interior a nós, mas sim nós somos interiores ao tempo. Um tempo que tudo 

abraça e todos envolvem. Um tempo que passa pela lembrança e pela memória. 

Caminho desenvolvido então por Bergson, porque, para aprofundar o estudo da 

lembrança e de como ela poderia passar entre estados de presente e passado, necessitava 

delinear e explicar como funcionaria esta questão do tempo.   

 

O senso comum considerava a idéia da divisão do tempo como concomitante ao modo 

de dividir o espaço, contudo a proposição de Bergson era a de se considerar o tempo 

como um elemento indivisível para o entendimento do entrelaçamento de 

temporalidades. Ou seja, pensar o tempo de modo indivisível por sobre um espaço 

sempre divisível, o que determinaria uma extensão do tempo em si próprio, estendendo-

se ou ainda alongando-se por entre presente e passado. Esta imagem resume uma das 

teses centrais de seu livro, onde, em essência, não se retornaria de um presente atual ao 

passado, nem se faria uma recomposição do passado com os presentes, mas o propósito 

era de situar-se diretamente no próprio passado. Ou ainda nas palavras de Deleuze em 

seu quarto comentário a Bergson:  

 

O passado não se confunde com a existência mental das imagens-lembrança que o 
atualizam em nós. É no tempo que ele se conserva: é o elemento virtual em que 
penetramos para procurar a “lembrança pura” que vai se atualizar em uma 
“imagem-lembrança”. E esta não teria sinal algum do passado, se não fosse no 
passado que tivéssemos ido procurar seu germe. E a mesma coisa com a 
percepção: assim como percebemos as coisas lá onde elas estão pesentes, no 
espaço, nós nos lembramos lá onde elas passaram, no tempo, e tanto num caso 
quanto no outro saímos de nós mesmos. A memória não está em nós, somos nós 
que nos movemos numa memória-Ser, numa memória-mundo. (Deleuze. 1990, 
122). 
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Na presença desta memória-mundo, então, poder-se-ia refletir se não estaria ocorrendo 

uma inversão da relação clássica do par atual-virtual, em que o papel do tempo seria o 

de um personagem decisivo assim como o é nas imagens em registro fotográfico de 

baixas velocidades de Klein tanto como sempre foi de Godard quando, mesmo antes das 

experiências sincopadas das imagens de Save qui peut la vie (Salve-se quem puder a 

vida), já fazia o tempo flutuar muito lentamente pelos mares gregos entre o o tempo do 

saber do berço da civilização ocidental com suas estátuas onipresentes por telas etéreas 

e o momento presente recheado de incertezas e dúvidas do personagem de Michel 

Piccolli ao aceitar escrever o roteiro para uma superprodução cinematográfica no intuito 

de manter um alto padrão de vida para sua espsosa, Brigitte Bardot, e superar o vazio de 

uma crise amorosa, Le mépris (O Desprezo), 63.  

Esta flutuação temporal entre passado e presente convoca um tipo de sentimento 

específico de já se ter vivido algo que aparentemente ainda não se viveu, denominado 

como déjà vu. Segundo Bergson, a sensação do déjà vu  poderia ser entendida como a 

justaposição entre a percepção e a lembrança, mas a lembrança só surgia uma vez 

reconhecida a ação. Entretanto supunha-se que somente isso não bastava para explicar o 

processo de reconhecimento, de onde Bergson concliu que nem todo reconhecimento 

implicava sempre na intervenção de uma imagem antiga, mas que também era possível  

evocar tais imagens sem que se conseguisse identificar as percepções das mesmas, 

como descrito a seguir:  

Para uns reconhecer uma percepção presente consistiria em inserí-la pelo 
pensamento num ambiente antigo [...] Reconhecer seria portanto associar a uma 
percepção presente as imagens dadas outrora em contigüidade com ela. Mas 
como já se observou com razão, uma percepção renovada não pode sugerir as 
circunstâncias concomitantes da percepção primitiva [...]. (Bergson, 1999, 98). 

 

Quando observamos imagens cinematográficas ou fotografias que remetem a uma 

estranha sensação de reconhecimento estamos diante de movimentos de um tempo não 

controlado racionalmente. Junto às experiências pessoais vividas somam-se as 

experiências que existem no passado em si, na memória-mundo defendida por Deleuze, 

enquanto uma lembraça pura. O passado como um Ser em si. Todas essas impressões se 

reunem nessa estranha sensação de reconhecer algo que aparentemente nao se consegue 
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delimitar gerando um embaralhamento sensório, que somente poderiam ser desatados 

quando fossem delimitados os tipos possíveis de reconhecimentos.  

Basicamente, o reconhecimento se dividia em dois tipos:  automático e atento. O 

primeiro se realiza, sobretudo, por movimentos que prolongam nossa percepção para 

obter alguma utilidade, e o reconhecimento atento, que, apesar de também começar por 

movimentos que reconduzem ao objeto para sublinhar seus contornos, exige a 

intervenção regular das lembranças-imagens. No reconhecimento atento a percepção se 

prolonga em movimentos mais sutis, que retornam ao objeto para enfatizar seus 

contornos e extrair deles alguns traços característicos. No reconhecimento automático 

os nervos aferentes trazem estímulos ao cérebro que se transmitem em mecanismos 

motores criados por processos de repetição, ao passo que no reconhecimento atento 

existe um contato com as imagens-lembranças que ela própria suscitou. Em resumo, os 

processos de adaptação e percepção no reconhecimento automático funcionam como 

registros do passado sob a forma de hábitos motores, enquanto a atenção tem por efeito 

essencial tornar a percepção mais intensa, e desta forma destacar seus detalhes.  

As imagens de Klein suscitam estímulos nos dois tipos de reconhecimento, enquanto as 

imagens de Godard se concentram mais no reconhecimento atento. Obviamente que as 

imagens tremidas provocam essa busca mais sutil, uma atenção redobrada para limpar 

mentalmente os borrões em busca de uma estabilidade visual, mas enquanto estamos 

limpando, também estamos em meio ao processo de tornar a percepção mais intensa. O 

mesmo ocorre nas brechas das imagens de Godard. Quando se abre um tempo entre os 

fotogramas e se deixa tudo mais lento, nossa percepção mergulha em outras regiões 

mais submersas de nossa memória – num processo que pode levar a repetições de 

procura como em círculos que se reunissem um por dentro do outro onde se reúnem em 

nossas lembranças. 

 
Suponhamos, com efeito, como já chegamos a sugerir, que a atenção implica 
uma volta para trás do espírito que renuncia a perseguir o resultado útil da 
percepção presente: haverá inicialmente uma inibição de movimento, uma ação 
de detenção. Mas nessa atitude geral virão em seguida introduzir-se movimentos 
mais sutis, [...], que tem por função tornar a passar por sobre os contornos do 
objeto percebido. Com esses movimentos começa o trabalho positivo da 
atenção... Ele é continuado pelas lembranças. (Bergson, 1999, 99). 
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Klein primeiro fez circular o tempo de suas imagens através do peso da captura do 

próprio tempo enquanto duração no interior de uma mesma imagem. O tremor assumia 

o estado de artifício da imagem fotográfica em seu caminho de se pretender enquanto 

arte. Num segundo momento este tempo passou a circular de modo menos artificial, 

mas nem por isso menos original, através da completa exposição das folhas de contatos. 

Apresentava-se então um processo seqüencial de construção da imagem num processo 

que se localizava no que de mais próximo possível havia entre a fotografia e o cinema, 

porém no tempo de contemplação determinado pelo observador. Havia na proposta de 

Klein a procura por rasgar a idéia de uma imagem única. Expor o contato abria as portas 

das dúvidas. Então havia também uma sequência assim como no cinema?  

Esta exposição fez com que o portal do tempo da fotografia fosse aberto à outra 

dimensão. Como também se abriu uma fenda nas desacelerações que Godard apresentou 

em Save qui peut la vie (Salve quem  puder a vida)85. A decomposição como um 

caminho de reencontro com a força do olhar. Um processo mais lento para que uma 

nova imagem mista de vídeo, televisão, cinema e fotografia pudesse ser percebida e 

sentida. E para que também a percepção pudesse desempenhar seu papel nesta outra 

dimensão temporal, além de re-construir um sentido para aquelas imagens.  

 

... 

A experiência apresentada por Godard se junta de modo inverso a proposta de Klein. O 

primeiro desacelerava para abrir o tempo a um efeito-cinema que lembrasse a todos que 

quando se fixa uma imagem ou quando se demora em suas passagens, o cinema 

continua a ser uma questão de fotos – que falam –. Enquanto Klein, inversamente, ao 

expor em movimento a fotografia pelos contatos, fazia com que a fotografia fosse vista 

como uma pequena tira de um rolo cinematográfico. O tempo, em ambas experiências 

foi alterado, fazendo com que a percepção delas também fosse modificada. Porém, o 

modo como se desencadea a relação entre imagem e memória diante desta perturbação 

sensória é uma interrogação, pois inúmeras são as possibilidades entre quem envia e 

quem recebe as imagens.  

                                                 
85 Os processos de desaceleração começaram, entretanto, algum tempo antes. Já em La chinoise (A chinesa) Godard 
começou a abusar das colagens o que já era um exercício de desaceleração do olhar, mas este começa a se aprofundar 
através de seu contato com o vídeo e já aparecia em Ici et ailleurs, quando cinco figurantes carregam cada um uma 
foto com um nome encarnando o princípio do desfile de imagens. 
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Quando congelamos uma imagem em movimento que comporta 25, percebemos 
que um plano que filmamos, dependendo de como o fixamos, cria de repente 
milhões de possibilidades, todas as permutações possíveis entre estas 25 imagens 
representam milhões de possibilidades. Eu havia concluído que quando 
mudamos o ritmo e analisamos o movimento de uma mulher, movimentos tão 
simples quanto os de comprar uma bisnaga, por exemplo, percebemos uma 
pletora de mundos diferentes que existem no interior do movimento de uma 
mulher... (Godard, apud Dubois, 2004, 305). 

 

Análises combinatórias improváveis, mas presentes no pensamento de Godard, pois, por 

outro lado, se a mesma câmara acompanhar um homem o resultado será completamente 

distinto multiplicando de qualquer modo todas as distinções.  

Nesta fenda aberta do tempo quando víamos, por exemplo Denise pedalando em meio 

as desacelerações, surgia um novo espaço para que surgissem Marias, Cristinas, 

Patrícias, Kátias, e Gracinhas. A memória dirigia a percepção para as imagens antigas 

que se assemelhavam a ela, e cujo esboço já havia sido traçado por movimentos que 

podiam muito bem serem os mesmos de tantas repetições no correr de uma vida. E  no 

caso desta imagem não vir a ser retida, a memória criava uma segunda percepção 

presente com o intuito de cobrir todos os detalhes da imagem percebida, e assim 

sucessivamente como um apelo lançado às regiões mais profundas e afastadas da 

memória. Essa operação podia então prosseguir indefinidamente com a memória 

fortalecendo e enriquecendo a percepção, a qual, por sua vez, atraía para si um número 

crescente de lembranças complementares num processo que se tornou célebre nas 

teorias de Bergosn sobre os círculos da memória. 

      ... 

A sobreposição de imagens a partir de uma captura em baixa velocidade que faz com as 

imagens se multipliquem em Klein emitem ecos de pesquisas que nos remetem as 

experiências de Marey, e ainda a certos traços dos rayogramas de Man-Ray, enquanto 

os processos de desacelração se conectam as experiencias de Muybriudge no 

acompanhamento de animais em movimento. Elos e ecos que se conectam pelo tempo 

sem que necessariamente haja um processo racional, mas que estavam pelo caminho, 

como pedaços de cada uma de todas essas experienicas que vivem por si próprias neste 

tempo passado.  
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Tanto Klein como Godard, fizeram da própria natureza da imagem uma questão. Existe 

nestas duas experiências específicas a procura por imagens que fossem interiores a elas 

numa busca por sua plenitude, ou até mesmo de redenção. Talvez por uma tentativa de 

resgate do que a imagem teria de pleno a ser revelada, num sentido próximo ao dado por 

Deleuze: “Por um lado, restituir as imagens exteriores seu pleno, fazer com que não 

percebamos menos, fazer com que a percepção seja igual à imagem, devolver as 

imagens o que elas têm, o que já é uma maneira de lutar contra tal e qual poder e seus 

golpes” (Deleuze, 1992, 60). 

 

Ao desprenderem as imagens do cinema e da fotografia de suas estruturas tradicionais, 

Godard e Klein forçaram mudanças que se interligam pelo tempo de outros pensadores. 

As idéias de Bergson antecipavam de modo desconcertante tanto a fotografia como o 

futuro movimento das imagens no cinema, porém sua concepção do tempo enquanto 

uma duração sem amarras é o que de relevante se destaca no elo de ligação entre  as 

experiências de deslocamento do tempo nas pesquisas de imagem em Godard e Klein. 

Nessa procura, ambos operavam em busca de novos limites das posibilidades 

significativas – o que não deveria causar tanto espanto, mas sim ser percebido como 

uma continuidade. Afinal, este tipo de limite, ao invés de determinar um fim costuma 

estar mais próximo de inaugurar um novo começo. 
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5 Conclusão 
 
 

A criatura humana é dotada de fantasia que acaba se tornando real. Ninguém é 
mais realista que o visionário; ele dá um testemunho de si mesmo mais rico e 
complexo do que aquele que retém impressões sensoriais da realidade que está 
observando. (Fellini, 1994, 10) 
 
 

No desenvolvimento desta pesquisa levantamos a hipótese de que a construção das 

imagens promotoras de novos sentidos para o olhar está diretamente ligada à 

confluência de um tempo diferenciado – e não cronólogico, que encontra morada nos 

intervalos existentes entre as próprias imagens. Assim como Deleuze explicava ser 

díficil pensar a relação tempo-todo-aberto, sobre a teoria de Bergson, também não é 

nada fácil perceber dobras de uma imagem nela mesma,  ainda  mais quando dentro 

desta se encontra um tempo infinito que acomoda passado, presente e porvir. Neste 

ponto, talvez a declaração de Fellini ajude a abrir uma janela de entendimento, pois o 

artista é um visonário. 

Se cabe a ele/a trazer do caos as variedades que erigem um ser do sensível sobre um 

plano de composição capaz de restituir o infinito86, este processo não se dá 

impunemente. É preciso se fazer pertencer para ser acolhido. Pertencimento este, que 

segundo Godard, o cinema também criou ao propiciar um mundo suplementar que 

poderia fazer a ligação entre a cultura, que tinha o monopólio da percepção, e o mundo 

a perceber 87. Porém, os artistas, por mais que queiram ser acolhidos, ao fazerem brotar 

destas imagens conceitos que indicarão novas fronteiras visuais, também provocam 

distúrbios da percepção em pontos normalmente não detectados. Pontos que, por muitas 

vezes, nós, os espectadores/observadores nem desejaríamos que fossem perturbados. 

Não necessariamente porque tenhamos medo do novo, mas porque desejamos 

informações prontas e fechadas. Início, meio e fim, de modo lógico, sequencial. Em 

resumo, de um modo autoexplicativo, que as imagens potentes não costumam 

apresentar. 

Godard e Klein representam nesta pesquisa, a força desta potência que se desprende das 

imagens de arte. Apesar de terem participado somente em um único projeto juntos e de 

                                                 
86Deleuze e Guattari 1992, 259. 
87Entrevista de Godard para o crítico Serge Daney. Cahiers du Cinéma  nº513. 
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terem métodos distintos, ambos, se aproximam pela forma ousada de lidar com suas 

imagens e as forçam para um lugar intermediário entre o que se apresenta e o que se 

propõe. Existe nelas uma força a tensionar intervalos dentro de um tempo que se 

suspende, mas não se paralisa. Seus olhares revelam inconformismo com a acomodação 

dos lugares já resolvidos. Desequilibrar a resposta pronta mantinha os dois artistas 

conectados entre si, apesar da não proximidade pessoal. Suas obras ultrapassam os 

limites que se apresentam como os lugares certos e seguros de se defender qualquer 

teoria. São imagens que dobram sobre si mesmas e se redirecionam a cada nova 

observação. Não se entregam por não se fecharem, continuando abertas a misturar 

signos e significados, pois mais que provocar, convidam à participação. 

 

Hoje não faz mais sentido definir linguagens específicas para determinados suportes. 

Tentar delimitar se estamos sob o domínio da literatura, fotografia, cinema, vídeo ou 

música se faz dispensável, uma vez que tais formas passaram a ficar mutuamente 

interligadas a partir da mídia digital. Há que se observar, porém, que este conceito de 

dissolução de fronteiras já estava presente na obra destes dois artistas numa época que 

sequer dispunham de tal tecnologia. Originários um da fotografia e outro do cinema, 

não deixaram que suas origens os limitassem – a natureza da imagem de ambos jamais 

se fechou, nem tampouco foi delimitada. São obras abertas, em permanente processo. Se 

situam no ‘entreimagens’ e fazem da conjunção ‘e’ sua força motriz.   

Elas ainda estão a provocar rachaduras, não somente em si próprias, como também ao 

redor do universo das sensações. Suas aparentes, e muitas vezes, provocantes 

discrepâncias de sentidos são ao mesmo tempo o doce e o amargo de tudo aquilo que 

nos surpreende numa primeira visada. Desejo e medo em constante circulação frente a 

tudo que não é espelho. Não à tôa, diante de qualquer desconforto sensorial é natural 

que nosso corpo se retraia, visto que lidar com fatos estabilizados propicia uma anterior 

noção de como se comportar, o que achar, e até, sentir. Contudo, justamente por extrair 

simplicidade da complexidade, essas obras nos empurram e, às vezes, nos 

desequilibram, desenhando novas direções que ultrapassam fronteiras sedimentadas e 

nos fazem sentir o que antes parecia não ser possível.  

Um pouco desse suposto ‘impossível’ é o que brota de uma imagem de arte. Elas são 

fundamentais para fazer com que a circulação metódica e cotidiana de imagens 
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estratificadas em opiniões fechadas sejam perturbadas por dúvidas que propiciam trocas 

e renovações que estes artistas nos revelam estar mais próximas do que se poderia 

supor. Afinal, quando imersos na paisagem paralisante de um calor intenso, nada como 

a gota intensa do suor a escorrer na pele para nos lembrar que é na superfície, por entre 

os poros, que a parte externa e interna estabelecem um mundo de conexões. Nesta 

superfície encontra-se o que há de mais profundo: as linhas de fluxo de todos os 

acontecimentos. Dentro dela ocorre o enfrentamento do artista para compor sua imagem 

num misto do que se venha a traduzir, decifrar e desenvolver. A criação como uma 

gênese do próprio pensamento. Revirar a si próprio. Esvaziar e preencher com o que 

viu, captou, sentiu ou imaginou. Em outras palavras, o artista trava uma batalha com ele 

próprio, na superfície porosa da própria pele, para fazer surgir de uma centelha o ponto 

visceral da criação. Com um objetivo não muito definido, visto que o artista tem ciência 

que o melhor da estrada não é o destino, e sim, a própria estrada. Por isso, tantas vezes o 

destino se mistura às próprias origens num processo infinito em todos os instantes – e se 

estes instantes ainda continuam sendo longos ou curtos é um detalhe menor frente à 

consciência de que é nesse lugar e nesse tempo indefinido que devemos promover os 

principais debates a respeito da produção das imagens de arte.  

Ao estabelecerem novos parâmetros, as imagens de arte enfrentam sua própria gênese, 

para que estas não venham a ser absorvidas e transformadas em imagens-clichês. 

Contudo, pensar numa suposta batalha entre as imagens clichês e as imagens de arte, 

talvez não provocasse nada mais que muito barulho por nada, pois cada uma cumpre sua 

função em meio a um equilibrio delicado. Como já dito, uma imagem nunca está só, 

mas pode acontecer da mesma ficar enclausurada em concepções que não mais se 

questionam e apenas se repetem numa formulação sedimentada e aceita. Por isso, 

quando nos são ofertadas ideias em imagens que, ora nos tiram do eixo tradicional, e ora 

nos fazem lembrar que somos ao mesmo tempo infância, juventude, maturidade e 

velhice, por que não relaxar e sorrir? Por que sempre interpretar? Por que não se 

permitir apenas o prazer ou o incômodo da observação pura e simples das justas 

imagens? Afinal estes grandes autores estão sempre a nos mostrar que a grande ideia 

está sempre a fazer uso de todo o instrumental para deixar algo de especial por vir, 

porque o que está sempre em aberto é o tempo, esse ‘todo’ no qual estamos imersos em 

meio a um circuito interminável.. 
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