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RESUMO

Esta pesquisa ¢ resultado de uma investigagdo carto-cinematografica pelo filme Os
famosos e os duendes da morte (Esmir Filho, 2009), buscando acompanhar como se
produzem e quais papeis cumprem os afetos menores, em especial a melancolia, em uma obra
do cinema brasileiro contemporaneo. A perspectiva de andlise localiza a melancolia em uma
narrativa de organizagdo temporal hibrida e multiplataforma, misturando elementos do real e
do virtual, da memoria e do esquecimento para compor sua experiéncia filmica, de seus
personagens e espectadores. A pesquisa busca ainda articular os afetos tristes como
mobilizadores e disparadores de mudanga, o que permite repensar a historia e encontrar
formas de leitura de mundo que escapam — podendo ser dissidentes da perspectiva de passado
como foi construida e canonizada. O trabalho aposta que estamos conhecendo o mundo / ou
afeccdes de mundo pela melancolia no filme, e dai arrisca pensar esta sensibilidade em sua
dimensdo estética e epistemoldgica. Em face disso, acompanho ainda proposicdes sobre
como se produzem e qual seria o impacto das narrativas de um cinema dissidente das
convencionadas narrativas classicas e/ou hegemonicas, também como gesto de pensar-sentir

diferente as experiéncias do mundo.

Palavras-chave: cinema; melancolia; epistemologia; carto-cinematografia; afetos menores;

Os famosos e os duendes da morte.



ABSTRACT

This research is the result of a carto-cinematographic investigation into the film Os
famosos e os duendes da morte (Esmir Filho, 2009), seeking to follow how minor affections
are produced and what roles they play, especially melancholy, in the film in question, which
proposes a hybrid and multiplatform temporal organization in its narrative, mixing elements
of the real and the virtual, of memory and forgetting to make up its filmic experience, of its
characters and its spectators. It also seeks to think of sad affections as mobilizers and triggers
for change that allow us to rethink history and find ways of reading the world that escape
from, and can be dissident from, the hegemonic perspective of the past as it has been
constructed and canonized. The work argues that we are getting to know the world / or
affections of the world through melancholy in the film, and from there risks thinking of this
sensibility in its aesthetic and epistemological dimension. In view of this, I also follow
propositions about how the narratives of a cinema that dissents from the conventional
classical and/or hegemonic narratives are produced and what their impact would be, also as a

gesture of thinking-feeling differently about the experiences of the world.

Keywords: cinema; melancholy; epistemology; carto-cinematography; minor affections; Os

famosos e os duendes da morte.
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1. Entre ciéncia e ficcdo: algumas consideracées iniciais sobre melancolia, cinema e

outras imagens

“Tudo o que eu nao invento ¢ falso”

Manoel de Barros

Nao saberia precisar quando me encontrei pela primeira vez com Os famosos e os
duendes da morte (2009) de Esmir Filho. Certamente em algum momento do comego da
faculdade, enquanto estudava cinema na Universidade Federal de Santa Catarina, em
Florian6polis, ha quase 10 anos atrds. Naquela época a identificagdo com o personagem
protagonista do filme era muito mais proxima, pois ha pouco havia passado pelo
despertencimento de uma geracdo que passou a adolescéncia olhando o mundo desde as
cidades interioranas do Brasil, através dos encontros virtuais possiveis da internet. Os chats
de conversa, tumblrs, blogs etc. eram terreno comum compartilhado entre eu e o filme, mas
ndo s6. O sul do Brasil de certa forma também nos aproximava. Conhecia as paisagens por
onde os personagens se moviam. Nao por ter estado em nenhuma delas particularmente, mas
sim por ter andado pelos interiores do Rio Grande do Sul ao longo de tantos anos. No fim os
caminhos se tornavam os mesmos, afinal de contas “estar perto ndo ¢ fisico”, ja diria nosso
protagonista. Assim, me encontrava perto, perto do filme, perto do personagem. Essa espécie
de familiaridade no encontro com o filme, em um momento que foi, para mim, de
redescoberta do cinema brasileiro, foi animadora. Partilha do comum. Ver na tela
movimentos da vida interior e interiorana de um sul de Brasil que ndo ¢ mais meu, mas que
foi por muitos anos, € naquele momento foi através do cinema. Minha formagao, repertorio e
arcabougo passavam naquela época por uma rota que poucas vezes passava pelo Brasil e sua
cinematografia, tampouco a de algum lugar que de alguma forma guardasse suas similitudes
de um lugar que eu vim, vivi. Nao cabe aqui entrar nas diferentes razdes que dificultam o
acesso, o contato com esses filmes, em especial estando afastado dos grandes centros
urbanos. Fato € que nos encontros possiveis que tive, o cinema brasileiro em grande parte das

vezes nao estava la. Paixdo tardia, mas muito bem vinda.

Esse encontro (com o cinema brasileiro) ndo comegou com o filme de Esmir Filho, e

muito menos parou por ai. Retornar a ele agora, tanto tempo depois, ¢ também me



reencontrar com toda a ingenuidade e inocéncia do personagem e minha, perdida por ambos.
E se reencontrar com sua empafia adolescente, seus anseios, suas falhas. Ao mesmo tempo ¢é
se reencontrar com sua sensibilidade frente a perda, os gestos filmicos de investigacdo da
materialidade digital no interior do Brasil. Rever Os famosos e os duendes da morte agora é
de certa forma retornar a outro tempo, perdido, um outro jeito de ver o mundo, mas agora
com novos olhos, com menos fascinio, mas ainda com afeto, vendo o que depois desse tempo

todo ainda permanece enquanto experiéncia formadora.

Pouco tempo atrds, entre um comentario e outro, eu e meus colegas de trabalho
caimos nesse grande repositorio de videos adolescentes daqueles que foram jovens no
comego dos anos 2000/2010 — o YouTube. Nao demorou para nos vermos na tela, em videos
caseiros pixelizados, trabalhos de escola. A fim de fazer graga, resolvi mostrar minha obra
prima juvenil — o que quase todo estudante de cinema que viveu os anos de popularizagdo da
imagem e a expansao da internet possui. Entre risadas, em dado momento, de um amigo
(também gaucho, também cineasta), surge o comentario: “Isso € tdo Os famosos e os duendes
da morte”. Nao sei se 0 comentario se deu por ele saber que ao longo do ultimo ano e meio
venho pesquisando o filme — logo vem a associa¢do —, ou por um conjunto de elementos —
sejam eles advindos de filmes, séries ou a propria internet como os planos, a trilha sonora, o
retrato de uma experiéncia de juventude sensivel idealizada etc — que povoam o imaginario
coletivo dessa geragdo (ou parte dela) que cresceu nesses interiores do sul do Brasil da qual
falava anteriormente. As ruas do video eram familiares a ele, mesmo sem nunca ter estado em
Imbé/RS, a pequena cidade no litoral norte do Rio Grande do Sul com pouco mais de vinte
mil habitantes onde cresci. Havia ali um conjunto de elementos de identificacdo. Olhando
agora (pois havia realmente muito tempo que ndo me encontrava com essas imagens) em
retrospecto, parece que poderia identificar pontos de contato entre imagens que me
interessavam desde a adolescéncia, o filme (Os famosos e os duendes da morte) e coisas que
vim a produzir posteriormente. Sem querer tracar nenhuma espécie de continuidade ou
progressao, mas sim pensar como pontos de didlogo emergem ao longo do tempo.

Chegaremos I4.

Porém, ndo foi essa proximidade que me trouxe até esta dissertagdo de mestrado. O
que me trouxe até aqui foi uma sensacdo. “Desde muito cedo, desde que me lembro de mim,
fui impelido por esta for¢a da morte, que mudou minhas proprias origens € meu rumo.

Conhecia a melancolia antes do nome. O nome foi uma revelagdo.” (Lopes, 1999, p. 4).



Poderia aqui dar mil voltas ao redor deste nome. Poderia tragar analogias, enunciar
imagens representativas, alegdricas, nomear pinturas, filmes e obras que vem a minha cabeca.
Porém, todas as vezes que o faco, algo escapa. Algo da experiéncia desvia das palavras, tdo
imprecisas, € escapa. Ha para mim algo da ordem do inapreensivel na experiéncia
contemporanea da melancolia. Ela se aproxima da tristeza, mas ha também tonalidades de
leveza junto com ela, como diria ftalo Calvino “a melancolia é uma tristeza que se tornou
leve” (1990, p. 32). E diferente da depressdo, é diferente da nostalgia ou da saudade, embora
todos esses sentimentos estejam proximos ou relacionados a ela de alguma maneira. Como
entdo identifica-la? O que resta de vestigio material que pode nos dar pistas sobre os
caminhos percorridos pelos melancolicos de hoje? Resta a experiéncia unica de contato
corpo-a-corpo com a obra de arte, com o mundo. Assim reinventamos a melancolia a cada
passo, a cada encontro. Um campo semantico de forcas ¢ ativado: tristeza, desespero, perda,
depressao, falta, desamparo, auséncia. Mas serdo estas palavras capazes de dar conta da
experiéncia fisica e psiquica? Seriam as imagens capazes? E possivel tracar um paralelo,
fazer uma correspondéncia, entre afeto e imagem? Seriam as palavras o meio possivel de
aproximar estes dois campos? Valeria a pena se gastar em palavras para falar de imagens em
uma tentativa de traducdo dos afetos ou das minhas afec¢des? E o exercicio dissociativo que
aqui nos cabe. Pois talvez, vez ou outra, encontramos no mundo imagens que produzem
sentimentos antes inatingiveis. Sendo assim, talvez ndo deva (ou possa) separar de maneira
alguma imagem e afeto. Muito pelo contrario, talvez seja melhor aqui apostarmos em sua
indissociabilidade. Pois “a historia dos sentimentos ndo pode ser nada além da historia das
palavras em que a emocado se enunciou” (Starobinski, 2016, p. 206). Ou, em nosso caso, das
imagens. De toda forma, ndo é o caso de buscar uma correspondéncia, mas sim de pensar a
produgdo de sentido que fazemos ao nos depararmos com determinadas imagens e gestos
filmicos e como essas imagens agenciam e mobilizam afetos nos espectadores.

“Nao sei se um filme cria um afeto e ndo pretendo investigar esse caminho, mas ha
uma encenacao de afetos decorrente da relacdo entre cinema e pintura, de afetos
pictéricos que emergem nao s6 da relag@o entre personagens, mas entre personagens

e espagos entre corpos, entre corpo e cadmera, entre corpo e objeto entre corpo e
espectador.” (Lopes, 2016, p. 41)

A dupla poténcia da imagem esta na agéncia do afeto que mobiliza sua feitura assim
como na pulsdo da sua relacdo com o mundo. Correm pelas imagens fluxos que antes eram

invisiveis aos olhos. A tradugdo sensoéria dos afetos ¢ o devir sensivel das artes que falava



Deleuze e Guattari (1997). Na geografia contemporanea dos afetos, somos atravessados por
forcas invisiveis que produzem, acionam e agenciam sensagdes em cada individuo. As
imagens, assim como as palavras, sdo ponte, sdo frestas, sdo dentro-fora. Entdo partiremos
desta sensacdo e, quem sabe, no caminho ndo nos deparamos com algumas palavras e/ou
imagens que possam nos ajudar a acompanhar maneiras de transito através dos sentimentos
do mundo, maneiras de narrar a si mesmo. Uma sensacdo subcutinea pulsante, que invade,
embaca as lentes do presente e se instala como maneira de ser e estar, deslocando o mundo de
uma presentificagdo limpida. Uma “disposi¢cdo do espirito na qual o sentimento da uma vida
nova, como uma mascara, ao mundo esvaziado, a fim de usufruir a sua maneira de um prazer
misterioso” (Benjamin apud Lopes, p. 28, 1999) Um deslocamento da experiéncia do fluxo

do tempo, deslocamento da dicotomia memoria/esquecimento.

Me refiro aqui a um tipo de sentimento que, de certa forma, se relaciona com a falta
de algo caro, significativo ao sujeito. Perda esta que é continua e prolongada pelo passado,
atualizado constantemente no agora, povoando o presente com (imagens em/de) ruinas — um
duplo movimento de encontro e significagdo entre as imagens que habitam em si e as
imagens do mundo; e a cria¢do e instalacdo de espagos fisicos/imaginarios que deem abrigo
ao afeto. Ou seja, ndo falo aqui em ruinas apenas enquanto experiéncia de passagem do
tempo em um espaco fisico, mas a ruina enquanto objeto arruinado, algo da ordem do
fragmento, da reminiscéncia, do trapo, do farrapo, que cada vez mais ganham contornos

digitais no mundo contemporaneo.

Essa relagdo entre outrora e agora emerge da performance da memoria, que interage
diretamente com o tempo presente e, dessa maneira, o altera e complexifica sua arquitetura
temporal. Aquilo que permite produzir novas significagdes e experiéncias de mundo a partir
de uma ultrapassagem da cisdo com o passado, permitindo que se possa andar junto com o
outrora, com objetos perdidos, mortos, abandonados. Ea presenca de uma auséncia. Falamos
aqui de uma realidade entre-tempos, manchada, desviante de uma cronologia linear do
acontecimento dos fatos. Realidade onde podem-se ouvir o rumor dos mortos, os sussurros

inaudiveis das vozes por vezes esquecidas, palavras silenciadas. Falo aqui da melancolia.

O termo melancolia possui uma longa trajetoria que ndo buscarei aqui recontar. Ao
longo dos anos a palavra melancolia foi atualizada, disputada e teve abarcado em seu escopo
diversos significados, sintomas e tratamentos, ja foi elaborada e investigada por diversos

campos do conhecimento que juntos produziram o imaginario coletivo que temos dela hoje

10



que, entre outras coisas, muitas vezes ¢ associado a ideia de tristeza, prostragdo, imobilidade,
contemplacdo etc. Nao ¢ diferente quanto ao cinema. Através de seus gestos - “o que
caracteriza o gesto € que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se assume e suporta”
(Agamben, 2008, p. 12) -, o cinema intervém diretamente na realidade a qual esta inserido e
participa da producdo da experiéncia da melancolia. Estes gestos de investigagdo e producao
de afeto feitos através das imagens em movimento dentro da experiéncia e da memoria social
s30 0 que aqui me interessa. Pois ¢ a partir deles que podemos coletar indicios para entender

o cinema como espaco de criacdo de mundos e expansao da vida.

Quando apresentei este projeto de pesquisa para o Programa de Pos-graduacdo em
Comunicagao e Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro, pensava em analisar
como os elementos constituintes do filme Os Famosos e os Duendes da Morte, tais como a
direcdo, a direcdo de fotografia, o desenho de som, a trilha sonora e a dire¢do de arte,
contribuem para a narrativa, criando assim uma atmosfera' melancolica, na busca de
identificar uma possivel pathosformel — conceito empregado por Aby Warburg para
"testemunhos de estados de espirito transformados em imagens", nas quais "as geracdes
posteriores ... procuravam os tragos permanentes das comogdes mais profundas da existéncia
humana" (Bing apud. Ginzburg, 1990, p. 45) — de uma estética da melancolia, transbordando

a propria narrativa do filme.

A hipotese que propus naquele momento foi a de que o filme apresentava elementos
que contribuiriam para pensarmos a melancolia para além da patologia. E que esse gesto, de
conhecer o mundo através de um afeto, poderia contribuir de forma propositiva com uma
maneira de ser/estar no mundo. Acreditava naquele momento que esses elementos,
imagéticos e sonoros, pensados a partir da cultura, da histéria da arte, das imagens e da
humanidade, poderiam nos dar pistas de uma chave de inteligibilidade melancolica nao
convencional e esvaziada, que escapa a estereotipia da depressdo, mas sim potente e
revigorante, que contribuiria para o desenvolvimento narrativo-estético da filmografia

nacional brasileira.

! “um sistema de forgas que permite aos elementos do mundo de se conhecer € de reconhecer a natureza do seu estado. A
atmosfera manifesta-se como um fendmeno sensivel ou afectivo e rege as relagdes do homem com o seu meio.” (GIL, 2005,
p. 141)

11



Pensar na construgio de um cinema nacional apos a Retomada’ é ver-se de frente com
um processo de formagdo, de reconstrucdo da producdo, do publico, da imagem enquanto
sintoma do social. A retomada do cinema brasileiro possibilitou um crescimento exponencial
que permitiu também a produ¢do de narrativas dissidentes como a do filme de Esmir Filho.
Pensar em narrativas que comportem a experiéncia individual, o relato intimo, e encontrar
nessas narrativas com o politico, ¢ um caminho de entender o cinema como sintoma, resposta
teorica a um mal-estar, inquietagdo social. Nos possibilita pensar no recorte singular em
contraposicdo com um projeto nacional e entender o Brasil enquanto pais multifacetado e
plural. Discutir os interiores, as regionalidades contemporaneas (e no caso particular do
filme, um interior do final dos anos 2010, com uma juventude marcada pela recém chegada
da internet), é pensar a histéria de um ponto de vista dos pequenos relatos, das pequenas

narrativas, que sdo tdo importantes quanto todas as outras.

Para me aproximar do problema proposto iniciei a leitura de tedricos/as como Aby
Warburg e o primeiro ciclo de frequentadores de sua biblioteca, ainda na cidade de
Hamburgo, como Fritz Saxl e Erwin Panofsky. Aqui, podemos distinguir o conceito de
iconologia proposto por Warburg (2010) e, o que ficou mais popularmente famoso, proposto
por Panofsky (1990). Esse propunha, em sua metodologia, trés fases de analise de uma obra:
a pré-iconografica, a iconografica e a iconoldgica, partindo entdo de uma analise de um
conteido primario, passando pela interlocu¢do com as imagens para chegar até uma
significacdo intrinseca, simbolica, uma verdade histérica. J4& Warburg (2010) parte da
iconografia para o didlogo com a histéria da cultura para entdo elaborar um diagnostico
social. Dito isso, nunca foi objetivo deste projeto de pesquisa revelar nenhum tipo de verdade
historica a partir do filme analisado, mas sim, pensd-lo em didlogo com a historia das
imagens e a historia da cultura para, alinhada a uma perspectiva warburguiana, tentar elaborar
um diagndstico que ndo seja totalizante ou determinista da experiéncia melancélica do

cinema.

Além desses autores, encontrei leituras de tedricos/as que, de certa forma,
atualizaram, questionaram ou trouxeram contribui¢des para o pensamento de Warburg, como,
por exemplo: Carlo Ginzburg (1990), em Notas sobre um problema de método, onde traga um

panorama das pesquisas de Warburg e seus sucessores, com especial atengdo a Saxl, Panofsky

2 E chamado de cinema de retomada ou “Retomado do Cinema Brasileiro” aqueles filmes produzidos no Brasil entre os anos
de 1994 e 1998, apds anos de escassez na producao audiovisual do pais e a extingdo da Embrafilme. Neste periodo também
comega a ser reformulada a legislacdo de incentivo fiscal o que contribui para o fendmeno de crescimento da cinematografia
nacional, como mostra Nagib (2002).

12



e Gombrich; Giorgio Agamben, que frisa a indissocia¢do entre forma e contetdo: “Um
conceito com o de pathosformel torna impossivel separar forma e contetdo, pois designa a
intricagdo indissoluvel de uma carga afetiva e uma féormula iconografica” (Agamben apud.
Didi-Huberman, 2013, p. 174), e em especial Georges Didi-Huberman (2013), que no
prefacio ao livro de Philippe Alain-Michaud (2013) traz o conceito de saber-movimento que
acredito ser particularmente proficuo quando o pensamos em relagdo as imagens em
movimento do cinema, e com isso “exceder o quadro epistemoldgico da disciplina tradicional
era aceder a um mundo aberto de relacdes multiplas, inéditas e até perigosas de se

experimentar” (Didi-Huberman, 2013, p.21).

A metodologia de trabalho que em primeiro momento achei mais adequada era a de
uma “ciéncia sem nome”, em uma aproximacao ao que Agamben (2017) chama o método
warburguiano, descrevendo seus trés planos principais: “o primeiro ¢ o da iconografia e da
historia da arte, o segundo ¢ o da historia da cultura, o terceiro e mais amplo é, precisamente,
o da “ciéncia sem nome”, orientada para um diagnostico do homem ocidental através de seus
fantasmas”. (Agamben, p.125). Queria partir desta ciéncia sem nome, para pensar leituras e
significagdes das imagens com uma base interdisciplinar a partir da historia da cultura e a
experiéncia ¢ memoria social. Para isso, pretendia partir da analise técnica dos elementos
estético-narrativos constituintes do filme desde o roteiro (desenvolvimento de personagens,
arcos narrativos, segmentacdo e estruturacdo narrativa) até a composicdo da imagem
(enquadramento, profundidade de campo, movimento de cdmera, mise-en-scene, direcao de
arte, design de produgdo, design de locagao) e do som (som direto, desenho de som e trilha
sonora), passando pelos trés niveis de analise propostos por Warburg, o da iconografia e
historia da arte, o da histéria da cultura e chegando ao diagnodstico humano, partindo da

experiéncia estética do cinema.

Imaginava que dessa maneira, a desconstrugdo e segmentacdo dos elementos
narrativos citados e a analise iconografica e multissemidtica da constru¢do dos planos, em
toda sua complexidade de imagem e som permitiria a intersec¢ao € o diadlogo com outras
obras, permitindo uma leitura ampla da pathosformel da estética da melancolia a partir do
filme em questdo. Pensando em propor uma relagdo mais ampla, relacionando o cinema (e
particularmente o filme Os famosos e os duendes da morte) com a histoéria da arte, me vi
tateando entre a pintura, a fotografia e a literatura. Diversos artistas produziram obras acerca
do tema, seja interpelando diretamente as obras, como Giorgio de Chirico, que pintou
Mistério e Melancolia de uma Rua (1914), ou foram lidos dentro de uma chave melancoélica
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e/ou depressiva, como Edward Hopper. As ruas vazias de Paris da fotografia fldneur de
Eugene Atget — assim como a poesia de Baudelaire, Gltimo dos poetas melancolicos do
romantismo e primeiro da modernidade, segundo Walter Benjamin —, a obra dos pintores
dinamarqueses Carl Vilhelm Holsge — que dedicou a maior parte de seu trabalho a pintura de
interiores —, Peter Vilhelm Ilsted e Vilhelm Hammershoi, todos com sua atmosfera de
melancolia e soliddo. Livros como O tridngulo das aguas de Caio Fernando Abreu, O velho e
o mar de Ernest Hemingway e O gigante enterrado de Kazuo Ishiguro, obras que fazem
perceber a importancia das lembrangas, dos objetos, das miudezas cotidianas, impregnando
de tempo as coisas, tecendo sentido para a vida através da memoria. Assim como nestas
obras, filmes como Sudoeste de Eduardo Nunes, e Cavalo de Turim, de Béla Tarr, que
abracam seu/o proprio tempo. Ou, ainda no cinema, Ao caminhar entrevi lampejos de beleza
de Jonas Mekas, Amor de Michael Haneke, Manchester a beira-mar de Kenneth Lonergan,
45 anos de Andrew Haigh, Até logo, meu filho de Wang Xiaoshuai e Drive My Car de
Rytisuke Hamaguchi. Rastros e restos da literatura, do cinema e da pintura que me ajudavam
a tragar pistas da experiéncia da melancolia nas artes: imagens que pedem o respeito ao

tempo dos personagens, dos espagos, dos gestos e, consequentemente, da propria obra.

Como, imagino que, toda dissertacdio de mestrado, esta também passou por
atualizagOes, novos métodos de aproximagdo e novas perspectivas de andlise. A ideia inicial
de pensar o filme dentro de uma linhagem das imagens, a partir da leitura de Warburg foi
deixada de lado por entendermos que este projeto seria grande demais para um tempo tao
curto. Todavia, a aten¢do a abertura da obra ao didlogo com outras imagens possibilitou
pensar o filme de maneira mais ampla. Voltar a ele agora, tanto tempo depois de seu
langamento e do meu proprio contato com ele d4 margem para olharmos também aquilo que

o circunda. Pensar o que ele nos diz da produgdo cinematografica brasileira e seus

desdobramentos nos ultimos dez, quinze, vinte anos.

Ainda assim, algumas coisas se mantiveram. Uma das apostas que se manteve no
projeto ¢ a de que estamos conhecendo o mundo / ou afeccdes de mundo pela melancolia
nestas obras, dai porque arrisco pensar a melancolia como dimensdo estética e
epistemologica. Ou seja, falo aqui em investigagdo artistica, pensando em o que entendemos
culturalmente, dentro da experiéncia e da memoria social, como melancolia e de que forma
1sso se articula no campo das imagens, em especial o cinema e as imagens em movimento
produzidas nos ultimos anos. A partir disso gostaria de investigar como o cinema pode
produzir imagens que podemos ler em uma chave de inteligibilidade chamada de melancolia
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ou estética — como exercicio de sensibilidade do/no mundo, estilistica da existéncia, postura
ética de ser/estar no mundo, mais além de estética enquanto termo banalizado muita vezes
tomado como forma ou estética, como acompanhamos nas leituras foucaultianas® — da

melancolia.

Desde a antiguidade a melancolia vem sendo estudada e ja passou por diversas
interpretagdes, desde a medicina empirica e os textos gregos, que defendia a teoria dos quatro
humores, os textos medievais e a associagdo a acedia, as ciéncias psicologicas do
Renascimento, a leitura benjaminiana (que aqui mais nos interessa particularmente) da
modernidade, até a psicandlise, que a partir das leituras de Freud (2010) em Luto e
Melancolia*, a vé como a patologia do luto, no que Maria Rita Kehl (2009) aponta como uma
distingdo do conceito de psicose maniaco-depressiva batizada por Kraepelin em 1883, e sua

posterior atualiza¢do (dentro ainda do campo da psicanalise) enquanto depressdo’.

A medicina empirica acreditava que os quatro humores formadores dos seres
humanos (sangue, bilis amarela, bilis negra e fleuma) demandavam equilibrio para se obter a
saude e seu desequilibrio significaria a doenga. Ao longo dos anos e dos estudiosos que a ela
se dedicaram foram feitas relacoes também com as estagdes do ano, as fases da vida e as
qualidades de cada um dos humores. A melancolia, relacionada com a bilis negra, seria entdo
um sintoma de uma alteracdo transitoria, que poderia ser o outono, a madurez ou até mesmo a
embriaguez. Essa perspectiva da melancolia como uma patologia somatica perdurou por um
longo periodo, desde os textos classicos de Aristoteles e Hipocrates at¢ meados do século
XVIII. Em textos medievais, a melancolia toma a forma da acedia, forma de abatimento ou
falta de vontade que sofriam os penitentes reclusos em mosteiros, um afastamento ou

desinteresse do sacrificio necessario para a aproximagao da alma com Deus.

Ademais, para além da investigagdo clinica, existe também a investigagdo artistica
acerca do tema, diretamente ligado ao fato da transformag¢ao ou do uso da melancolia como
estado ou emogdo. Em Saturno e a Melancolia, Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz
Saxl (1991), tragam uma longa parte desta trajetoria, desde a antiguidade até a modernidade,
passando pela medicina, astrologia, literatura, filosofia, teologia, até chegar na andlise da
obra Melencolia I, feita em 1514 por Albrecht Diirer. Entendido por eles como apice do

sintoma da melancolia durante o periodo do Renascimento, carregada com simbolismo e

® para isso ver Nardi e Silva, 2005, p.94
* texto publicado originalmente em 1915.
* Kehl, 2009, p. 49
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significacdo — vide a trajetoria tedrica do método iconografico de Panofsky. Os autores
reservam ao melancélico renascentista a medida do génio criador — posto frente a
emancipagdo e busca de si proporcionada pelo pensamento humanista e as descobertas
cientificas de seu tempo —, visto por eles como componente central na associagdao do ser
melancoélico desde os textos gregos. Essa associagdo do melancélico como ser de excecao
contribuiu também para o entendimento da melancolia pré-moderna como sintoma social de
desajuste. A instabilidade atribuida ao melancélico, a predisposi¢do a inconstancia, o sair de

si, caminhar entre a genialidade e a loucura.

A psicanalise, por sua vez, vé€ a melancolia com a impossibilidade de superar o objeto
perdido: enquanto o luto € caracterizado por um momento passageiro, uma fase, a melancolia

¢ uma tristeza profunda e continua.

“o termo “melancolia” aportou em terras freudianas, depois de percorrer a cultura
ocidental desde Aristoteles, carregado de signos de sensibilidade, originalidade,
nobreza de espirito, ¢ outras qualidades que caracterizam o génio criador. Tais
qualidades da alma humana ndo se encontram entre as observagdes de Freud a
respeito dos sintomas melancdlicos. A teoria freudiana da melancolia promoveu
duas rupturas simultaneas: no plano clinico, o texto de 1915 trouxe a melancolia do
campo da medicina psiquiatrica para o da clinica psicanalitica; no outro plano, o da
historia das ideias, o texto de Freud acabou por afastar definitivamente a melancolia
da longa tradicdo pré-moderna das representagdes, predominantemente sublimes,
atribuidas aos homens de caracter melancélico desde a Antiguidade grega.” (Kehl,
p. 40, 2009)

Antes de Luto e Melancolia de Freud, que marca a ruptura comentada por Maria Rita

Kehl, Walter Benjamin havia escrito também sobre o mesmo tema. Em A Origem do Drama

Barroco Alemdo (1984) Benjamin também acompanha o aparecimento do conceito de
melancolia através da historia ocidental.

“Walter Benjamin [...] teria sido o ultimo dos pensadores modernos a tomar a

palavra melancolia no sentido pré-freudiano, relacionando o desencanto e a falta de

vontade do melancélico diretamente ao efeito de um desajuste ou mesmo de uma
recusa das condi¢des simbolicas do laco social” (Kehl, p. 76, 2009)

Nesse sentido, a postura do melancélico benjaminiano seria a de uma contraposi¢ao
critica ao capitalismo moderno. Uma recusa e distanciamento do fascinio das mercadorias e
das promessas de progresso. Dessa forma, a relagcdo da melancolia com o tempo e passado se
insere dentro de uma linha de pensamento e perspectiva historica desenvolvida por Benjamin
em toda sua obra. Partimos daqui.

Nao ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz
sobre o passado; mas a imagem ¢é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
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lampejo, formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado ¢ puramente
temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o agora ¢é dialética - ndo é uma
progressdo, e sim uma imagem, que salta. (Benjamin, 2009, p. 504)

Carto-cinematografias: a tela como mapa

“Embora a melancolia ocupe um lugar importante no dispositivo freudiano, os mais
belos estudos sobre essa questdo nao foram produzidos pelo discurso psiquidtrico ou
psicanalitico, mas pelos poetas, filosofos, pintores e historiadores, que souberam
garantir-lhe um estatuto tedrico, social, médico e subjetivo.” (Roudinesco, 1998 p.
505)

Eu morava na Espanha com meu companheiro quando decidi fazer a selecdo de
mestrado, j& havia terminado os créditos do curso de Cinema, que finalizaria quando voltasse
ao Brasil, e fazia agora um intercambio no curso de Historia da Arte da Universidad
Autonoma de Madrid. Em meio a pandemia de COVID-19, enquanto nés passavamos pelo
epicentro da doenca, encerrados em casa por alguns pares de meses, a perspectiva de voltar a
trabalhar em um set de gravagdo parecia algo distante. Viviamos um fim de mundo. Embora,
antes disso, a ideia de uma continuagdo da pesquisa académica fosse uma decisdo remota,
dentro do panorama de terra arrasada que combinava pandemia mundial, desgoverno nacional
e falta de politicas publicas, o ingresso no mestrado nao pareceu tdo ma ideia. Me faltava um

tema.

Comecei entdo a me perguntar o que me interessava enquanto campo de investigacao
e ademais, o que poderia se desdobrar em uma pesquisa ¢ por fim em uma dissertacao de
mestrado. Em dado momento cheguei a melancolia, que de certa forma ja me acompanhava
ha certo tempo. Enquanto jantavamos na casa de um casal de amigos e assuntava sobre o
tema, perguntei a eles o que imaginavam quando falava em melancolia no cinema. A primeira
resposta, talvez um pouco 6bvia mas ainda assim interessante — sendo ela uma das primeiras
imagens que surgiram a partir dessa relagdo que propus —, foi a de uma cena de chuva, uma
pessoa triste na janela. Talvez um cliché esvaziado mas que povoa o imaginario de
espectadores mundo afora, ndo por se tratar de uma cena iconica de algum filme especifico
mas por ela ter sido repetida um nimero incontavel de vezes. Essa repeticao produzida por

uma industria cinematografica de larga escala criou, dentro de todos os elementos que
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compdem um filme, convengdes estético-narrativas para representar sentimentos, nesse caso
a melancolia ou de maneira mais geral, a tristeza. As paisagens frias e nubladas, a chuva, a
musica em modos menores, planos abertos com composi¢des minimalistas, entre muitos

outros.

A melancolia, assim como todos os outros, ¢ um conceito fabricado. Criado, a partir
de tragos, gestos, rastros, numa tentativa de entender praticas culturais. Assim,
acompanhando as leituras benjaminianas — mas ndo s6 pois “os antigos sempre supuseram a
existéncia de um saber oculto na melancolia” (Kehl, p. 72, 2009) —, entendo a melancolia
como ferramenta de leitura do mundo e arrisco pensa-la em sua dimensao epistemologica,
como “um saber e uma sabedoria, que vem do abismo, na imersdo no mundo das coisas
criadas” (Rouanet apud Lopes, 1999, p. 38), e busco aqui saber de que forma isso se articula
no campo das imagens, em especial o cinema e as imagens em movimento. H4 em boa parte
da tradi¢do dos estudos da melancolia um elemento desse saber associado a um mal-estar
social representado por esse sintoma. Resgatar hoje o estatuto de conhecimento me parece ser
um horizonte possivel de entendimento do presente e estratégia de enfrentamento as
armadilhas do atual capitalismo tardio. E a dissociagfio necessaria para que possamos manter

nosso olhar fixo sobre a contemporaneidade de maneira critica.

A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagdo com o proprio tempo, que
adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa ¢ a
relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagao e um anacronismo.
Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a
esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo
conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela. (Agamben, 2009, p. 59)

Dessa maneira, busco me afastar da nog¢do de melancolia enquanto doenga e me
aproximar de uma nova formac¢do, individual e social, dentro de uma chave de
inteligibilidade melancdlica ndo convencional e esvaziada, que escapa a estereotipia da
depressao, mas que carrega consigo uma perspectiva de saber e entendimento do seu tempo,
que produz agenciamentos a partir da catastrofe do agora® e uma leitura antiutopica da
contemporaneidade. Pondo em movimento os discursos acerca da auséncia, da falta e do
desamparo sem passar pela patologizagdo dos corpos, arrisco pensar a melancolia como uma

possibilidade de uma perspectiva unica de ver/conhecer o mundo. Dessa maneira, as

¢ Tomo aqui como ideia de catéstrofe contemporanea os arranjos sociais do antropoceno e o capitalismo tardio, onde ainda
nos encontramos com uma promessa tecnologica salvacionista enquanto projeta-se um futuro idilico mesmo frente a
deteriorag@o das relagdes de trabalho cada vez mais acentuada, ao deslocamento em massa devido aos conflitos mundiais e a
hecatombe climatica que se anuncia.
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manifestagdes artisticas, em especial o cinema, podem restituir as pessoas o direito aos afetos

tristes, em contraposi¢ao a obrigatoriedade da euforia e da felicidade.

A partir desse recorte busco analisar as questdes apresentadas anteriormente, tendo
em vista a emergéncia dessas imagens no contexto brasileiro contemporaneo. Em face disso,
acompanho ainda proposi¢des sobre como se produzem e qual seria o impacto das narrativas
de um cinema “menor” — conceito emprestado dos fildsofos Gilles Deleuze e Félix Guattari
(2003) — para tratar do cinema dissidente das convencionadas narrativas cldssicas e/ou
hegemonicas, também como gesto de pensar-sentir diferente as experiéncias do mundo.
Portanto, tomo aqui o cinema como maquina de criagdo de mundos, experimentagdes
estéticas, politicas e narrativas para tentar entender como sua linguagem ¢ empregada e como

ela nos ajuda a melhor conhecer o mundo / ou afec¢des de mundo.

Assim, elenco aqui alguns dos elementos que, para mim, dialogam com - ou
apresentam - uma sensibilidade melancoélica de forma que ampliam maneiras de leituras de

objetos, imagens, e sobretudo do tempo presente.

1) Detalhe: o infinito mundo das pequenas coisas. Gestos que se repetem uma e outra
e outra vez. O relicario intimo de cada um. A melancolia se atenta aos detalhes, as ordens de
grandeza menores de maneira igualmente cuidadosa que faz com os grandes acontecimentos
da histéria. Dar atencdo aos acontecimentos cotidianos, aos pequenos objetos, transformar o
banal em testemunho historico torna o melancoélico em um montador (Benjamin, 2009), que
coleta e utiliza os fragmentos, os farrapos, os residuos do passado. Estabelecer esse tipo de
perspectiva de olhar, permite encontrar novas formulagdes e dar a ver relagdes que por vez

sdo apagadas ou deixadas de lado;

2) Memoria: frente a sensibilidade melancdlica, a relagdo com o passado distingue-se
por ndo ser progressiva mas sim dialética, em constante espago de fric¢do, de producao de
novos sentidos e inteligibilidades. Dessa forma o lembrar, o gesto de permanéncia das
memorias, contrapde-se ao consumo massivo de imagens em um fluxo extenuante de l6gica
efémera, algoritmica e imediatista. Dessa maneira, ndo falamos aqui de uma memoria por um
passado idealizado. Nao h4a um processo desejante de retorno, ou busca pelo objeto perdido,

mas sim o convivio constante com um passado que se atualiza a todo momento.

3) Tempo: a relacdo do melancdlico com o tempo parte de uma experiéncia temporal

hibrida. Caminhamos entre a historia, o esquecimento e o que resta. Vestigios de ndo-historia
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empilhados em camadas de presente. No cinema e demais imagens em movimento, podemos
pensar além no tempo, na perspectiva do tempo enquanto materialidade, espessura filmica

impressa em tela.

4) Risivel: “Rir, para o filosofo, ¢ a Uinica resposta a dar a universal transgressao dos
limites de que ele ¢ testemunha. Os homens sdo incapazes de verificar a sua propria loucura e
rirem dela.” (Starobinski, 2016, p. 130) A figura de Democrito ¢ descrita em diversos dos
textos e estudiosos que se dedicaram a melancolia. O sabio eremita que busca em solidao as
razdes de sua suposta loucura mas que ao mesmo tempo ri frente a sua inapreensibilidade.
Esse gesto de encontro com o risivel frente a realidade € poténcia deslocadora de sentidos e
perspectivas. Rir da propria loucura € o descolamento da norma que rege a sociedade ao qual

se insere.
A partir disso, lanco duas perguntas principais que busco tentar responder:

a) Podemos pensar na melancolia, a partir do cinema, como parte do conjunto de

saberes que compartilhamos na contemporaneidade?

b) Existe uma estética - maneira de ser/estar - da melancolia, onde o cinema se insere

e produz imagens que sdo da ordem do invisivel?

Como o cinema participa na maneira como nos relacionamos com esses afetos e como
a melancolia participa na maneira como nos relacionamos com essas imagens? Quais gestos
filmicos estdo imbricados em produzir um espago-tempo-imagem que comporta a
melancolia? Acredito que uma forma possivel, e a melhor que me cabe, de tentar responder
essas questdes ¢ colocar lado a lado o plano da investiga¢do ao plano da espectatorialidade.
Pensar na producdo de sentido como resultado de uma relagdo intima entre individuo e
imagem. “Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erotica da arte.” (Sontag, 1987,

p. 23).

Dessa maneira, parto em primeira instancia da resposta afetiva produzida pelo meu
corpo em interlocugdo com as imagens do mundo. Desta relacio emergem significagdes
interpeladas culturalmente através da memdria social, entendendo que “por trds da memoria
coletiva ndo ha alma coletiva nem espirito coletivo algum, mas tdo somente a sociedade com
seus signos e simbolos” (Nora apud. Assmann, 2011, p. 145), que me levam de encontro com
a melancolia, um gesto que se desdobra como uma chave de acesso a outras imagens.
Todavia, ndo basta somente isto. Para ajudar a entender como se produz, ou como podemos
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nos aproximar da melancolia, acompanho as apostas em uma sensibilidade melancoélica
(Lopes, 1999), dentro de todos seus meandros e sutilezas, suas poténcias e delicadezas. Tomo
aqui especialmente o termo sensibilidade tendo em vista ainda que € o que se faz prevalecer
no perfil do cartografo, metodologia que utilizo nesta analise, ndo tendo nada que ver com
revelar ou explicar, e sim deixar-se afetar e acompanhar o panorama mutavel da geografia

dos afetos (Rolnik, 2011).

“A nogdo de sensibilidade ¢ um esforco de buscar ndo s6 um instrumental
socio-historico, mas, pelo menos, uma via de acesso especifica, para operar com
sentimentos que ndo chegam a se constituir em objetos privilegiados de discursos
institucionalizados, de saberes, a ndo ser o da arte.” (Lopes, 1999, p. 17)

Sem pretensdo de enclausurar imagens em uma analise estanque, tomo meu gesto
aqui, como o gesto sensivel do cartégrafo, a fim de acompanhar a movimentagdo dos afetos
em tela, afetos do contemporaneo que atravessam minha experiéncia e chegam pouco a pouco
a estas paginas.

“Com isso, busco acompanhar rotas de singularizagdo da existéncia — ou modos de
vida — encarnadas em imagens-movimento (Deleuze, 1983/1985) em uma tela de
cinema. E isso que me leva a pensar em filmes como cartografias, mais do que
objetos a serem cartografados: “mundos que se criam para expressar afetos
contemporaneos, em relagdo aos quais os universos vigentes tornaram-se obsoletos”
(Rolnik, 2006/2011, p. 23). Eles funcionam como mapas processuais que permitem
acompanhar algo das politicas (de subjetivagdo) do presente, transbordam
subjetividades in-mundos outros. E alguns filmes me colocam em modo de pensar
sobre como venho me constituindo enquanto sujeito de um determinado discurso

(aquilo que define, em nossa época, lugar e cultura, o que conta ou ndo para se
aceder ao status de humano).” (Pocahy, 2020, p. 5)

Assim, examinaremos esse mapa de forma cuidadosa, deixando-se levar pelos
caminhos propostos pelo filme. Vamos acompanhar quadros, tempos, gestos, encadeamentos
de imagens e sons propostos cena a cena. Deter-se demoradamente ao corpo filmico ¢
estratégia de abordagem numa tentativa de compreender seu campo de forma e imanéncia,
suas poténcias e desejos. Analisar sua topologia a fim de verificar a emergéncia de imagens
de melancolia, apostando na articulagao entre essas imagens e a contemporaneidade e por fim

o cinema enquanto resposta tedrica, sintoma dos dias de hoje.
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2. Os famosos e os duendes da morte

Busco imagens-outras. Imagens fugazes, desviantes, errantes. Imagens que se
esgueiram entre frestas, habitam entre-espagcos e abarcam narrativas-outras. Em meio ao
turbilhdo sensério-mecanico da contemporaneidade desenvolvimentista, onde seguimos
empenhados em um ideal de tecnologia redencionista associada a velocidade do consumo do
capitalismo tardio na era do antropoceno, existem imagens que se contrapdoem ao fluxo de
euforia midiatico do consumo, do espetdculo maniaco de excitagdao, do éxtase dos grandes
movimentos e grandes narrativas, que oferecem maneiras de estar no mundo de ordem
diferente. Imagens que suportam o siléncio e o tempo do detalhe. E, diferente do que se pode
imaginar, essas imagens nao sdo raras, sao apenas esquecidas, deixadas de lado, mas seguem
compartilhando conosco o espago-tempo do agora, prontas para reagir sempre que acionadas.

Imagens que guardam em si poténcias de vida.

Nessa busca me deparo com Os famosos e os duendes da morte (2009), de Esmir
Filho. O filme, rodado em uma pequena cidade de colonizagdo alema no interior do Rio
Grande do Sul, tem como protagonista um “menino sem nome”, como refere-se a si mesmo
em um poema postado em seu blog na cena de abertura, ou Mr. Tambourine Man, seu
pseudonimo na internet. Além dele, outros dois personagens serdo particularmente
importantes para a presente analise: Jingle Jangle (ou menina sem pernas, como ¢ chamada
no mesmo poema da cena de abertura), a menina que se suicidou, ¢ Julian, o rapaz que

sobreviveu.

Os famosos e os duendes da morte, logo de inicio, nos leva de encontro com as
imagens que permeiam todas as relacdes que o filme nos apresentara ao longo de seus
proximos 100 minutos. A sequéncia inicial do longa-metragem mostra nosso protagonista,
vendo imagens caseiras, feitas com uma filmadora de baixa resoluc¢do: sdo imagens tremidas,
pixelizadas, trémulas, borradas. Como as imagens que falava no comego, imagens feitas num
mesmo gesto de investigagdo através do suporte, experimentacdo visual midiatica. Nelas
vemos duas pessoas: Jingle Jangle e Julian (Imagem 1). O som de um clique pausa o video e

vemos uma pagina web, revelando o upload feito por Jingle Jangle chamado “Respiro”, que
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logo ¢ fechada. Em tela preta ouvimos a voz do protagonista lendo o poema que, apds os

créditos iniciais, vemos estar sendo escrita e publicada em seu blog.

(Imagem 1: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)’

Geheimnis®

Naquela cidade, cada um sonhava em segredo. O menino sem nome conheceu a
garota sem pernas. Ela ndo tinha pernas, mas mesmo assim ndo precisava de ninguém para

ir embora. E eles tentaram.

A garota sem pernas mostrou a ele o mundo como conhecia. Ele, que ndo tinha nome,
embarcou. Como quem nunca mais quer voltar. Por um tempo olharam na mesma diregdo.
Ela nunca lhe deu um nome, ele nunca lhe trouxe as pernas. O que para um era sina, para o
outro era um mistério. Eles poderiam andar juntos sobre o mesmo trilho, mas nunca seriam

esmagados pelo mesmo trem.

Depois de clicar em publicar, uma musica comeg¢a a tocar ao fundo, vinda de seu
computador. Quando voltamos para a tela, varios pop-ups de chat de bate-papo aparecem
enquanto vemos os contatos online em que o personagem vai clicando. Na barra de contatos
vemos a divisdo entre “Longe Daqui” (onde 13 dos seus 110 contatos estdo online) e “Cu do
Mundo” (onde todos os 25 contatos estdo offline). Em uma dessas conversas — com | E.F'| (o
que parece ser espécie de meta presenca do diretor Esmir Filho) — surge o convite para ir ao

show de Bob Dylan em alguma cidade distante, ndo sabemos qual (Imagem 2).

70 uso de fotogramas (frames) ao longo do trabalho é uma tentativa de tangibilizar, tornar material, palpavel, as descrigdes
feitas ao longo do texto. E também uma tentativa de alinhamento teérico daquilo que foi proposto anteriormente: pensar o
cinema como modo de produgio de conhecimento, pensar as imagens enquanto saber.

8 “Segredo” em alemio.
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Como uma pequena sintese da historia a ser contada, vemos nessa sequéncia: 1) a
introdugdo da presenga ijmaterial da menina que deixou a vida e seu arquivo — ao longo de
todo filme veremos a relagdo estreita entre os personagens, o territorio por onde circulam e o
agenciamento dos afetos se darem pela presenca desse arquivo —, 2) a internet como espaco
de encontros, trocas e fluxos, espaco do possivel, da materialidade do desejo, de um outro
modo de viver-sentir 0 mundo, para além do territdrio que o circunda. E, de um ponto de
vista classico-narrativo (que aqui menos nos interessa), 3) o incidente incitante — o show de

Bob Dylan —, que por fim culminara na partida do personagem.

VISUALIZAR MEU PERFIL CO

» Janeiro (6)
» Fevereiro (8)
» Margo (10)
> Abril (12)

> Maio (9)

(Imagem 2: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Sem grandes acontecimentos ou reviravoltas dramaticas, o filme nos carrega, através
de paisagens bucolicas, frias e nubladas, pelo universo particular do protagonista dentro do
espaco da cidade interiorana do sul do Brasil permeada constantemente pela morte e no caso
particular de menino sem nome pela relagdo com Jingle Jangle ¢ Julian, que na tentativa
conjunta de suicidio, ela morreu e ele sobreviveu. Embora possua uma narrativa linear, nao ¢
o desenrolar da histéria que toma a centralidade do filme, mas sim as relagdes estabelecidas
por estes personagens principais. E a inexatiddo da experiéncia adolescente nesse contexto
particular de um Brasil interiorano sulista. E a busca por outros modos de vida, de uma

verdade de si que escape aquela esperada.

A morte, que aparece desde o titulo do filme, parece acometer a toda cidade e seus
cidaddos, se espreitando pelas ruas como a neblina quase constante do imido inverno gautcho.
Menino sem nome e sua mae perderam seu pai, Diego perdeu a irma, Marlene a filha,
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Paulinho perder4 a mae, o obituario no programa de rddio matinal, e assim por diante. Parece
ndo haver escapatoria. Um lugar em particular condensa essa forga de morte que paira sobre a
cidade: a ponte de ferro. Como figura fisico-simbdlica dentro da narrativa este espago

funcionaré dentro de uma dupla l6gica: a saida da cidade e a saida da vida.

Porém, além da ponte, ha outro espaco que se destaca para entendermos a circulagdo e
producao de afetos dentro da narrativa do filme: a internet. Esses dois espagos sdo
transbordados pelo imagindrio que os atravessa, atravessa 0s personagens e respectivamente,
o/a espectador/a. A partir deles podemos dar inicio a um mapa de circulacdo de afetos que
nos ajudard a entender as relagdes entre os elementos da narrativa, seus campos de forca,
desejos e poténcias. Esses espacos aparecem dentro da obra jogando com fungdes de
afastamento e proximidade, perda e encontro. Ou melhor, com maneiras e possibilidades de
encontro frente a perda fisica ou afetiva. Essas possibilidades de encontro ora deslocam a
narrativa ora personagens, permitindo assim que se criem, dentro do material filmico, vetores
afetivos a partir deles. Nossa estratégia aqui ¢ buscar acompanhar esses momentos € imagens
para tentar entender se os afetos menores, em especial a melancolia, cumprem papel em Os

famosos e os duendes da morte.

Desde que comecei a pesquisar o primeiro longa-metragem de Esmir Filho haviam
algumas cenas e planos que sempre me intrigaram. Nao sabia exatamente como interpreta-las,
elas permaneciam no campo da possibilidade, entre a imaginacao especulativa — onde ndo ha
uma indexacdo direta com a diegese das sequéncias onde as cenas se encontram ou da
presenga dos personagens mas sim uma possibilidade de ficcionalizagdo de determinadas
situacdes —, a projecdo do desejo — onde hd uma associagdo direta entre a pulsdo do desejo
sexual ligada a producao de imagens —, o espaco onirico ¢ do devaneio e a presenga do
arquivo — imbricagdes da presenca de Jingle Jangle nos espagos de circulagao do filme —,
permaneciam em modo de abertura, de contato. Menino sem nome deitado ao lado de Jingle
Jangle na cama enquanto escutam a musica de Bob Dylan; Jingle Jangle e Julian se tocando
suavemente em meio a um campo enevoado enquanto menino sem nome se masturba; Julian
como Bob Dylan em cima da ponte de ferro; videos e fotos da galeria de Jingle Jangle, entre

outras.
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De 14 pra c4, um conjunto de apostas’ me auxiliou a chegar em uma interpretagdo
satisfatoria, que deixa margem para pormos lado a lado, sem hierarquizar, estas ou quaisquer
tipo de imagem. Mais ainda, acredito que o jogo e a indefinicdo cumprem papeis importantes
nesta narrativa, convocando o espectador a se imbricar, preenchendo o0s espagos
propositalmente deixados pelo filme. Sao esses espagos de indefini¢ao, de fuga, de abertura
ao contato do meu corpo com o corpo filmico que me convocam na presente pesquisa. Nessa
cartografia que juntos aqui estamos tracando, alguns descaminhos/paradas/gestos sao

previstos, vamos a eles.

2.1 A galeria de Jingle Jangle e o arquivo-fantasma

“Falar do morto, do que morre constantemente. Afetos. Fantasmas. Afinal, ndo seria a
morte apenas e tdo sé a ultima desaparicdo?” (Lopes, 2016, p. 185). Nao no caso desta
menina sem pernas. Seu desaparecimento € impossivel, sua morte nao significa fim ou
desaparicdo pois estd cristalizada no tempo das imagens e estas lancadas no espaco
ndo-limitado da rede. H4 uma impossibilidade do esquecimento, lhe ¢ negado este direito
toda vez que € convocada, através dos ritos e invocagdes das tecnologias do contemporaneo.

Nos restaria perguntar: quando morre uma imagem?

Partimos entdo dessa premissa: a permanéncia da menina sem pernas no territoério do
filme se d4, em um primeiro momento, através de suas imagens. Seu corpo fisico nao ¢ mais
presente sendo quando disparado virtualmente através de outros personagens. Ela € vista pelo
olhar do outro e somos cumplices disto. Menino sem nome a convoca a diegese dos vivos
através dos registros materiais deixados por ela em sua galeria. Assim, os videos e “a
fotografia sao uma espécie de corddao umbilical entre o fotografado ‘14’ e nosso olhar ‘agora’
(Barthes apud Marks, 1997, p. 98, traducdo minha), uma ligacio que borra passado e
presente. [rma de Diego, o amigo mais proximo de menino sem nome, Jingle Jangle chega até
nos em fragmentos, em sua maioria excertos de imagens feitas por ela mesma ou Julian. “Ela
volta pela tela como um espectro, ao mesmo tempo presenga mantida, nao deletada, mesmo

depois da sua morte, nem apagada da lembranca do protagonista...” (Lopes, 2012 p. 215)

? Friso esta palavra: aposta, pois qualquer gesto meu - ou de qualquer critico, tedrico ou analista - de contato corpo-a-corpo
com as imagens, sempre sera indicador, ou pelo menos falara majoritariamente do analista e do ferramental técnico e tedrica
que utiliza para isto; ou seja, as imagens nao sdo objetos passivos, um quebra-cabega que se revela ao final da analise, mas
sim agenciadores de afetos que se produzem no encontro.
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(Imagem 3: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

A relagcdo entre o protagonista € a menina nunca nos ¢ completamente revelada,
porém acompanhamos aquilo o que ¢ produzido no cotidiano do personagem pela presenca
dela em seu imagindrio de forma nitida e incontornavel. Nao sabemos o que foram um para o
outro. Sabemos apenas que ha um campo de forcas girando em torno de Jingle Jangle, uma
pulsdo que atrai menino sem nome € o puxa a estas imagens. Presa entre a vida e a morte,
estanque no tempo. Imortalizada em um banco de dados, sua presenca esta ai, mas nao so.
Vemos no filme que ha outros caminhos que ela percorre além deste. Imagem online. Uma

imagem de sobrevida. E um corpo-cinema circulante por redes abertas.

Pistas de uma cartografia em movimento

A cena de abertura, onde menino sem nome conversa com seus contatos na internet,
termina com ele deitando em sua cama, pegando o abajur da mesa de cabeceira e iluminando
as paredes do quarto. Vemos o computador sobre uma escrivaninha, a parede de madeira
pintada de azul ao fundo. Depois da porta, vemos o pdster de Bob Dylan na parede. A camera
acompanha a dire¢do da luz que vai subindo para o teto. Junto com um clique a luz se apaga.
Quando acende novamente estamos em um plano préximo, marcas na pintura branca dao a

entender que haviam ali grudadas estrelas fluorescentes'. A luz se apaga de novo e vemos

1 Decoragdo comum em quarto infantil.
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que ainda ha uma estrela que comeca a brilhar na auséncia da luz. A luz acende e se apaga
novamente mais um par de vezes at¢é mudarmos de plano e vermos o menino, segurando o

abajur, olhando para o teto, acendendo-o e apagando-o novamente.

Depois de ver que sua mae estd dormindo, ele sai de casa para encontrar Diego. A
cena comeg¢a com os dois meninos correndo sob os trilhos do trem, em tom de brincadeira
eles riem enquanto pulam de um lado para o outro. Corta, eles param para acender um
baseado. Cena de intimidade, ¢ o momento onde os dois conversam distraidos e riem. Entdo
um sino badala. Junto com ele os meninos comegam a gritar “cu”, brincadeira entre os dois
que voltara a se repetir mais para frente. Entre risadas, os dois se desequilibram e caem de
costas um sobre o outro. Vemos menino sem nome em primeiro plano, a cabega apoiada no
peito de Diego, ele segue rindo por mais alguns instantes mas entdo sua expressdo comeca a
mudar. A cdmera comega a se afastar. Ele deixa de rir 2 medida que estrelas fluorescentes

comegam a aparccer.

(Imagem 4: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)
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(Imagem 5: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 6: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Seu pensamento se desloca e, olhando para este céu salpicado de estrelas, ele fala
sobre como sua mie esta lidando mal com a morte de seu pai'', falando sem parar com Inés, a
cachorra. Diego comega a rir. Menino sem nome levanta o corpo, sentando novamente nos
trilhos. O clima muda, ele fica incomodado com o comentario do amigo e diz “Acho que
preciso ir embora". A resposta de Diego € sintomadtica da personalidade que o filme iré criar
para seu protagonista. “So6 sabe repetir que vai embora, vai embora, vai embora.” Como se
fosse um assunto recorrente no vocabuldrio do menino que sonha em deixar a cidade.
Desviando do assunto, o menino diz que estd falando em ir embora para casa, que tem prova

no dia seguinte, e quer escrever ainda antes de dormir.

' Que ndo sabemos quando ocorreu, a ndo ser a resposta bruta que ele dé para sua mie em um rompante durante
uma discussdo que terdo mais para frente no filme: “o velho ja apodreceu e tu fica querendo fazer visita”.
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No caminho de volta eles param em frente a casa de Diego, que diz para menino
esperar ele terminar de fumar antes de ir. Os dois se sentam na calgada. Os sons dos animais
noturnos ¢ latidos distantes deixam a cena tensa. Eles se olham, mostrando que sentem o
mesmo que nods. Em dado momento o olhar de menino se fixa a distancia. Diego percebe e
olha na mesma dire¢do, sua expressdo muda, o olhar fixo. E a chegada de Julian. Diego se
levanta ainda com o olhar fixo e menino o acompanha. Os personagens se encaram por certo
tempo até que Julian d4 um passo a frente, Diego faz o0 mesmo mas logo menino segura seu
braco, puxando-o para tras. Julian entdo caminha para longe enquanto ouvimos Diego dizer
como que para si mesmo “colono filho da puta” e entrar em casa pisando forte, deixando

menino sozinho na rua.

Passaram-se pouco mais de quinze minutos de filme. Depois de uma breve caminhada
pela rua vazia, agora avistamos a silhueta do menino sem nome, que caminha lentamente em
direcdo a luz amarelada que ilumina a estrada. Em meio ao som de seus passos, ouvimos a
agua que corre e rangidos metalicos que ecoam, vindos da noite. A cadmera na mao, que antes
o acompanhava, agora hesita, deixando-nos para trds com o movimento impreciso de seu
peso. O foco se desloca e podemos ver os primeiros passos do menino na ponte de ferro. Ele
se afasta de nos enquanto os sons ecoantes se intensificam. Quase um minuto se passou e
entdo um corte: olhamos ainda no mesmo eixo do plano anterior. Um zoom in’? feito com
uma handycam’® nos mostra Jingle Jangle parada do outro lado da ponte. Ela olha fixamente
para a lente, que tenta focar seu rosto flutuante emoldurado pela penumbra da noite. Sua
imagem ¢ fugaz, e o foco instdvel se manifesta como a presenca da personagem que se

materializa em tela. E a aparicdo de um fantasma, um arquivo-fantasma.

12 Movimento digital de aproximagdo, deixando o quadro mais fechado.
13 A partir de agora me refiro as imagens de arquivo apenas pelo termo handycam - cAmera digital amadora - pela
caracteristica mudanga da tessitura das imagens: granuladas, em cadmera na mao bastante trémula.
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(Imagem 7: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 8: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 9: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Corta. Vemos agora o rosto do menino sem nome, ele olha fixamente para frente,

sobre nosso ombro, como se fosse o contraplano do fantasma, a tessitura da imagem volta a
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ser a mesma do plano inicial. O eco e a reverberacao inicial reaparecem, ele olha para tras
. . ) .

enquanto o apito de uma locomotiva™ parece se aproximar. A camera se desloca ao seu redor

terminando o movimento em um plano detalhe de seu ouvido enquanto o som cresce,

avangando. Um novo corte: vemos agora, pela imagem da handycam, Jingle Jangle correndo,

seu rosto junto a lente e Julian correndo em segundo plano, além da respiragao ofegante que

denuncia a ardéncia produzida pelo vento gelado entrando no pulmdo em golfadas de ar,

ouvimos o som da locomotiva mais de perto. Julian para de correr e Jingle Jangle também.

Cortamos de volta para o menino sem nome. Mas o som continua. Ele atravessa a
temporalidade das imagens, sobrepondo-as, unindo-as. Menino sem nome caminha com
pressa pela ponte. A montagem esta mais acelerada, assim como o som esta mais forte, o
plano durou apenas alguns segundos, cortamos para a handycam em uma imagem rapida,
trémula. Logo voltamos para o menino sem nome, ele olha para trds mais uma vez, em um
travelling out” a cAmera o acompanha, mas seu caminhar é mais apressado e ele se aproxima
da lente, a contraluz torna seu rosto escuro. Cortamos novamente para Jingle Jangle

1'% entre um plano

correndo. Os enquadramentos sdo parecidos, quase formando um match cu
e outro. Em meio a sua corrida mais um corte, acompanhamos mais alguns passos do menino
sem nome ¢ entdo ele para, a cAmera se afasta enquadrando seu peito. Outro corte. Outro
enquadramento parecido. O plano da handycam mostra o peito de Julian e logo se torna um
plano conjunto de Jingle Jangle e Julian, a cdmera na mado girando em torno dos

personagens. Ouvimos ao fundo um som distorcido, um grito ecoante, distante, que se repete.

Vemos agora os pés do menino sem nome, ele caminha com pressa. Corta para um
plano lateral que, junto com o estalar de um rangido de madeira, comega a girar no proprio
eixo da camera em noventa graus, fazendo o personagem mergulhar na escuriddo. Ap6s um
par de segundos em tela preta vemos o ultimo plano desta cena: a sombra de Jingle Jangle e

Julian no chao da ponte.

14 Este trem noturno, que ja havia aparecido no poema da cena de abertura, nunca ¢ visto, mas parece povoar o imaginario do
personagem. O unico indicio material visto em cena € quando menino sem nome e Diego caminham sobre trilhos na cena
noturna antes do aparecimento de Julian.

15 Movimento onde a cAmera ¢ fisicamente deslocada para tras.

1® Transigdo de planos caracteristica pela semelhanga visual entre os quadros montados.
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(Imagem 10: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 11: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Ao olharmos para a construgdo desta cena vemos como a montagem, se valendo da
decupagem dos planos e a paisagem sonora, mostra a manifestacio de uma presenga, um
compartilhamento espago-temporal entre o0 momento diegético do filme e o arquivo. Lugar de
partida, lugar de encontro. A ponte ¢ habitada pelas imagens, que sdo acionadas a partir do
mapa afetivo do personagem menino sem nome. Por certo, ndo € um lugar qualquer que estas
imagens habitam, a ponte é, dentro da cidade, o local onde as pessoas vdo para se suicidar. E
o local onde juntos Jingle Jangle e Julian tentaram deixar a vida, onde ela morreu e ele
sobreviveu. Nessa perspectiva, o espaco fisico da ponte ¢ um condensador de tempos (de vida
e de morte), um dispositivo de memoria (disparador de afetos diretamente relacionados com a
experiéncia dos sujeitos circundantes a ela), um arquivo (no sentido de lugar de conservacao
e preservacao) em ruinas. Por isso a ponte torna-se figura fisico-simbolica dentro da narrativa
e do mapa afetivo do protagonista e aqui o arquivo torna-se fantasma a partir da sua logica de

funcionamento: logica da aparig¢do, do assombro:
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No teatro do passado que ¢ a nossa memoria, 0 cenario mantém os personagens em
seu papel dominante. As vezes acreditamos conhecer—nos no tempo, ao passo que
se conhece apenas uma série de fixacdes nos espagos da estabilidade do ser, de um
ser que nao quer passar no tempo, que no proprio passado, quando vai em busca do
tempo perdido, quer "suspender" o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaco
retém o tempo comprimido. O espago serve para isso. (Bachelard, 1978, p. 202)

Em nenhuma outra parte do filme nos deparamos com exatamente as mesmas imagens
que vemos agora. Dessa maneira, podemos pensar que as imagens sdo deslocadas da internet,
ocupando a ponte a partir da relacdo que menino sem nome estabelece com Jingle Jangle ou
que a permanéncia de Jingle Jangle nos espagos de circulagao do protagonista se tornaram
atravessadas pela espessura do arquivo, tomando sua forma e aparéncia. De qualquer
maneira, essas imagens carregam essa dupla natureza, caminham nesses dois planos: o
material de arquivo e a fantasmagoria. Ou seja, penso aqui que a maneira que essas imagens
se apresentam no filme pedem por uma categoria analitica que vai além do que entendemos
por arquivo dentro do campo do cinema, por mais que tenham essa caracteristica dentro da
narrativa do filme (mesmo que numa perspectiva de uma personagem ficcional, em
detrimento do uso classico do arquivo no cinema documentario). Dai a alegoria do fantasma,
numa tentativa de encontro de um enquadramento tedrico que nos ajude a entender o
dispositivo operado por essas imagens. Dessa forma, poderiamos dizer que Jingle Jangle
viva, mesmo enquanto imagem, enquanto fantasma ¢ aqui um recurso visual da melancolia,

do atravessamento espaco-temporal experienciado pelo personagem.

O intercalamento de planos captados por suportes distintos compartilhando o mesmo
espaco, tempos montados lado a lado, e mais ainda, atravessados pelo desenho de som que
delineia a cena como um todo, dando ritmo a montagem que se acelera quase que plano a
plano, combinados ao desenho de luz dura e as sombras que produz, atrelado ao momento da
narrativa do filme, onde, pela primeira vez somos apresentados a presenca de Jingle Jangle
fora da galeria virtual que mais para frente nos sera apresentada, nos permite pensar na

relagdo estabelecida entre estes dois personagens.

Tomo aqui a relacdo entre eles como uma relagdo de perda. Todavia, essa perda
mobiliza o sujeito e nos revela a densidade do campo de for¢ca que age sobre o seu corpo
emanado pelo arquivo-fantasma. Este indicio, dado nos primeiros vinte minutos de filme, ¢ o
inicio da constru¢do que culminaré na partida de menino sem nome da cidade onde o filme se

passa.
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Fantasmagorias midiaticas

As imagens que acompanhamos, produzidas com a handycam, parecem ser advindas
da galeria do blog pessoal da personagem Jingle Jangle. Ao longo do filme, menino sem
nome acessa em seu quarto, dentro do fluxo de trocas possibilitado pela internet, mais de uma
vez esse repositorio de imagens produzidas pela menina, mas aqui, nesta cena, essas imagens
escapam a internet, fogem aos limites da rede para ocupar a cidade, como voltardo a fazer em

outros momentos do filme.

). Galeria de Jingle Jangle

Albians Tags Adguos F avomios Pars

(Imagem 12: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Menino sem nome acessa essas imagens como um pesquisador da historia, “uma
historia que ja podemos dizer fantasmal, no sentido de que nela o arquivo ¢ considerado
vestigio material do rumor dos mortos” (Didi-Huberman, 2013, p. 35), que tem como seu
corpus de pesquisa a galeria de Jingle Jangle. Podemos dizer também que ¢ uma histoéria, ou
melhor, uma memoria virtual, pois todo seu arquivo encontra-se na internet, em um suporte

digital, inserido em um cultura composta por espago e sujeito determinado.

A personagem que estd morta e ao mesmo tempo, para além da falta que ela
representa para o menino sem nome, ela é quem saiu, pela ponte — de uma maneira ou de

outra — daquele universo da cidade interiorana de que o personagem sonha em deixar. Por
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esse motivo, o arquivo-fantasma vive dentro dele e assim ganha uma “sobrevivéncia de uma

pos-morte” (Didi-Huberman, 2013, p. 72).

O que produz a experiéncia de olhar imagens de morte? Menino sem nome carrega a
presenga de Jingle Jangle no corpo, recusa o esquecimento. Assim, seu corpo se torna
também um arquivo, um espago de sobrevivéncia. O campo que o atrai a essas imagens, que
permite que elas emerjam, presentificadas nos espagos onde circula, € rastro de seu desejo, €

o possibilita desvendar sua realidade a partir dessa experiéncia.

Ser melancolico ¢ carregar dentro de si o passado vivo, como quem se debate em
areias movedicas, ao invés dos que apenas afundam no limbo do presente. O
instante nunca ¢ apenas um momento, ele carrega uma espessura temporal, uma
duragdo, uma densidade historica. (Lopes, 1999, p.31)

Menino sem nome ¢é aquele que lembra, e a memoria altera, verticaliza estratos do
tempo, hibridiza o agora a memoria, fazendo com que o filme se torne uma intersec¢ao entre
o tempo do agora e o tempo da memoria, o tempo do arquivo. Dessa maneira, a apari¢do do
arquivo-fantasma no espaco da cidade, mais especificamente na ponte, ¢ sintoma da
arquitetura temporal'’ (Pomian, 1993) construida no filme, atravessada pelo arquivo e

vivenciada na pele do protagonista, como vimos na cena anterior.

Podemos dizer também que ha um jogo entre arquivo, memdria e projecdo imagindria,
enquanto campo de sobrevivéncia de Jingle Jangle no filme que faz com que sua
materialidade se borre entre esses campos, fazendo com que se retroalimente. Além de
espaco de sobrevivéncia e circulacdo de imagens de Jingle Jangle, a internet ¢ também
espaco de encontro com outro objeto de desejo que se manifesta para o personagem
protagonista: o show de Bob Dylan. A partida da cidade rumo ao show do musico orienta o
percurso do protagonista ao longo da historia. E nesse jogo que podemos pensar nessas redes
e fluxos tecidos online como espaco de sociabilidade e fantasmagoria. Projetar-se para um
outro que ndo se sabe onde estd ou quem ¢, mas isso ndo importa. Estd em jogo aqui a

conexao, o pertencimento que perpassa a ligagao digital com outros corpos, outras memdrias.

17 Entendimento que a contemporaneidade industrial congrega em si diferentes estratos temporais que se sobrepdem e
compdem a experiéncia do presente. Tempos qualitativos, quantitativos, coletivos, individuais, politicos, bioldgicos etc.
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2.2 Espacos imaginarios — mapas de significacio

A aposta de que a ponte marca o personagem e aciona € constitui seu imaginario vem
também da cena que se segue. Depois de chegar em casa, menino sem nome corre para seu
quarto e logo deita-se. Com um clique o abajur se apaga e somos lancados no escuro e ao
universo onirico. Uma estrela - como daquelas fluorescentes que vimos antes - comeca a se
mover pela parede do quarto, como se caisse do teto até encontrar a mao do menino. A trilha
sonora se mistura ao som do vento. Uma gaita calma acompanha a queda da estrela e uma

nota aguda marca o momento do encontro entre ela e a sua mao.

Uma luz forte, como um refletor, um spotlight, ilumina o quarto e o0 menino que até
entdo estavam no escuro. Ele olha em dire¢@o a luz e ouvimos o som de uma guitarra tocando
um acorde que reverbera. Vemos o contraplano, o refletor que ilumina o quarto, € em um ¢ilt
down ¢ revelado que estamos em cima da ponte, que agora ¢ palco para a silhueta de um
musico. Ouvimos uma plateia que ndo podemos ver. Voltamos para o rosto do menino por um
momento, que parece perplexo com a situacdo, antes de seguir com o plano anterior. A

camera comeca a se deslocar em dire¢cdo ao musico.

Quando se aproxima, corta para um plano proximo de seu rosto em desfoque e
rapidamente outro. Um plano detalhe de sua mao no braco da guitarra. E entdo vemos ele de
frente, mas o foco esta no fundo do plano, 1a atras parado esta menino sem nome, ambos em
cima da ponte, os cabelos balancando com o vento da noite. O musico, que parece uma
mistura de Julian e Bob Dylan, olha para o menino. A cdmera se movimenta em sua dire¢ao

girando levemente seu eixo até deixa-lo para tras.

No penultimo corte da cena, vemos reflexos de luz na dgua, a camera levanta e
percebemos que estamos no rio e agora olhamos para cima. Mas 14 em cima nao ha os dois
personagens que vimos héd pouco e sim o que parece ser uma menina de cabelos compridos e
vestido branco (Imagem 13). Parece ser Jingle Jangle. Vamos nos movendo pelo rio
acompanhando sua correnteza até chegarmos quase debaixo da ponte e uma das luzes do teto

transformar a figura em uma total silhueta.
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(Imagem 13: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Como se fossemos Caronte, o barqueiro dos mortos, chegamos ao ultimo plano:
voltamos ao menino e a figura do musico, mas agora sua imagem tem outro aspecto, outra
densidade material. E como se junto com eles tivéssemos pulado da ponte e afundado no rio,
mergulhando no mundo virtual das imagens digitais. Se antes caminhdvamos no plano das
imagens diegéticas, agora sua textura ¢ a do video, do arquivo. A imagem ganha tons azuis e
as silhuetas dos personagens estouram em branco. O som fica abafado com bastante
reverberagdo, contribuindo para a sensagdo de estarmos submersos. A camera gira em torno
dos dois, um glitch nos revela por menos de um segundo as cores reais da cena antes de
voltarmos para os tons azulados (Imagem 14). O plano termina com apenas 0 musico em
quadro, o som vai pouco a pouco voltando ao que era antes até cortarmos para menino sem
nome deitado na cama em seu quarto. Diversos elementos apresentados ao longo dos
primeiros minutos de filme sdo combinados no imaginario onirico do personagem. A estrela
fluorescente, o show de Bob Dylan, Julian, Jingle Jangle, a ponte. A ponte voltara mais para

frente. Por ora seguimos por outros caminhos tragados pelo filme.
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(Imagem 14: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

O barulho na cozinha acorda o menino. A cachorra arranha a porta, sua mae a chama,
conversa com ela. Ele se vira de um lado para o outro na cama, relutante. O barulho continua,
até que se levanta. Do lado de fora a serracdo esté alta (Imagem 15). Voltamos para a cozinha,
onde menino sem nome ¢ sua mae estdo tomando café da manha. Antes mesmo de ouvirmos
uma palavra de suas bocas, o locutor na radio anuncia a temperatura de inverno (5,8 °C) logo
seguido pelos registros de falecimento, que se estenderdo como ambiéncia de fundo de toda

cena.

(Imagem 15: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Da conversa entre os dois ha outras pequenas pistas de outros mortos que escapam.
Sua mae comenta que menino esta com cara de cansado, pergunta a ele se passou a noite no

computador, como se fosse algo recorrente. Depois de responder que passou a noite
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estudando para a prova de quimica, sua mae pergunta sobre Marlene. A professora ¢ mae da
menina. A pergunta “como ¢ que ela t4, hein?” em tom de preocupacdo velada dé a entender
que a morte da menina ndo ¢ algo tdo distante. Ele apenas concorda com um murmurejo,
dando pouca margem para estender o assunto. Ela entdo muda de assunto, diz que pelo menos
ele e Diego nao ficaram na rua até tarde, o que exatamente fizeram. Menino desvia dizendo
que quando saem ficam na casa de Diego. Ela logo pergunta se ficam s6 eles ou se “tem guria
junto” com que ele responde apenas com olhar indignado, seja pelo tabu adolescente de falar
sobre sexualidade com sua mae, ou pela presungdo da relagdo heterossexual dada a entender.
Ela olha com surpresa para a reagao do filho, que balangca de cabega negativamente,
desgostoso. Ela se levanta, pede desculpas. A cena termina com a mae convidando menino
para “visitar” seu pai, o que logo ¢ descartado, com a desculpa de que ha um trabalho da

escola para ser feito.

Menino sai de casa e sua primeira reacdo olhando ao redor ¢ sussurrada para si mesmo
como “cu do mundo”. Ele pde os fones de ouvido e a trilha toma conta da cena. Do caminho
para a escola, andando pela rua nublada da cidade, somos lancados novamente as imagens da
menina sem pernas. Diferente de outros momentos da narrativa, ndo ha uma relagdo direta
entre o registro da diegese ¢ o do arquivo a ndo ser pelo tom. As cenas se aproximam por
estarem dentro de um mesmo campo estético, mesmo embora em diferentes suportes. Ou
melhor, talvez elas sejam a antecipa¢do do encontro que se desenha desde a conversa com sua

mae momentos antes, quando pergunta por Marlene.

Nas imagens da handycam vemos também cendrios nublados, cinzentos, que em dado
momento dao lugar as cores opacas do papel celofane que ¢ posto sobre a lente por Jingle
Jangle e Julian. A trilha embala as imagens (Imagem 16) que, em uma estética de videoclipe
que, “carrega consigo as possibilidades da fruicdo musical ¢ da imagem nao como
representacdo, mas como uma associacdo de sensacdes caleidoscopicas.” (Janotti Jr. apud

Soares, p. 32, 2004) sdo a transi¢do temporal entre a cidade e a escola.
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(Imagem 16: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Agora estamos em uma sala de aula. Vemos os alunos concentrados, mas menino sem
nome parece pouco interessado na prova. Ele olha para os lados enquanto a camera o
circunda, mostrando os colegas compenetrados. Vemos a professora, seu olhar vago ora
encontra o do menino, um leve sorriso se esboca, mas ela parece a beira das ldgrimas. No
espaco em branco do papel ele desenha um olho, um pontilhado preto sob ele e uma lagrima.
Ele termina o desenho enchendo de estrelas o espago que sobra. Se levanta, leva a prova até
Marlene, que o deseja sorte, e sai da sala. O som de teclas batendo apressadas logo se torna a

narrac¢do do personagem.

“Tua mde me olhando como se fosse tu. / Teu rosto no meu rosto. / Eu sinto em mim
todas as marcas da tua face. / Tua boca se abrindo é o meu sorriso querendo surgir. / Os teus

olhos chorando sdo as minhas vontades que tu também sentiu. / Estar perto ndo é fisico.”

Acompanhando a voz do personagem vemos imagens da menina, da filha da
professora, que para ele se confundem. Vemos os olhos de Jingle Jangle. Ela parada em meio
a um campo, a pele palida da cor do céu nublado ou do vestido branco que veste. No final do
arquivo passamos a tela do computador que mostra o texto que menino vinha narrando sendo

escrito.
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(Imagem 17: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 18: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 19: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)
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Resquicios do cotidiano sdo tangibilizados em palavras publicadas nas redes. E o
olhar de Marlene como novo motor de ativagdo do arquivo-fantasma. H4 ai um jogo de
visibilidade, de acesso. Nao ¢é nas relagdes fisicas que menino compartilha suas inquietagoes.
Seu espago intimo estd publico a um publico digital. Jogar seus pensamentos na rede € seu
gesto de confissdo, espago de expressao possivel. Estar perto ndo ¢ fisico. Estar perto ¢

imaterial quando falamos de processos subjetivos.

No péatio da escola, quando fala para Diego que esta tudo certo para irem para o show
de Bob Dylan — que parece nem se lembrar —, Diego tira sarro da ideia, como se fosse um
devaneio distante. Quando menino insiste, a resposta do amigo ¢ categdrica: “eu vou na festa
junina comer a irma do Paulinho, eu preciso, eu nao aguento mais essa internet”. A resposta
de Diego serve também para olharmos de maneira mais ampla para a disposi¢cdo dos
personagens coadjuvantes do filme. Parece haver nesses personagens uma fungdo de
representacdo de uma instituicdo social. Todos sdo modelos da figura social da cidade que
vive encenando uma mesma performance, um determinante de vida cujos papeis a serem
desempenhados por cada um deles ¢ dado. A mae que espera que o filho traga os netos para
conhecer a casa onde cresceu. O jovem adolescente que vai ter talvez sua primeira relagdo
sexual na festa da cidade. Mais para frente Julian dird ao menino: “Tu ndo ¢é igual a essa
cidade”. Menino ¢ uma figura de ruptura. Ruptura com uma performance que engloba

praticas culturais, de sociabilidade, de sexualidade, de género etc.

Depois de fugir da aula de educacao fisica, espaco de constrangimento e desconforto
expresso por ele mesmo, na desmotivada partida de futebol em que foi o ultimo a ser
escolhido, menino volta para casa. Refaz o caminho de ida pela rua cinzenta e enevoada, até
que ao fundo dois pontos de luz devagar se tornam um carro em meio a cerragao € o vento
frio. Surge entdo ao seu lado Julian que desacelera ao passar pelo menino (Imagem 20). Eles
sustentam o olhar por um instante, lado a lado, até que Julian volta a olhar para frente e

acelera o carro.
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(Imagem 20: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Transgressoes metafisicas: nao-limite do real-virtual

Se vimos anteriormente gestos do filme que indicavam para uma presenga do arquivo
que escapavam os espagos onde diegeticamente ele pertence (a internet) para ocupar 0s
espagos da cidade, em outros momentos do filme o movimento € o oposto. Enquanto 14 era
um movimento do arquivo em direcdo a vida, aqui veremos, em sua maior parte, gestos que o

filme faz de atravessamento da vida no espaco-tempo do arquivo.

O som do vento do plano anterior continua. Novamente nos pegamos olhando para
Jingle Jangle. Mas ha algo de diferente desta vez: ndo a vemos através da imagem granulada,
pixelizada dos arquivos de handycam que habitam seu blog pessoal, ela aparece no mesmo
registro, na mesma tessitura das imagens do presente do menino sem nome - serd uma
lembranga? Um desejo? Ou um gesto de adentramento imaginario ao espago digital, onde a

menina sem pernas ainda vive?

Ela abre a janela e vemos a neblina que invade suavemente o quadro e toca seu rosto
enquanto mantém o olhar fixo para fora. Vemos entdo Jingle Jangle sentada ao lado de um
toca-discos, a musica Mr. Tambourine Man de Bob Dylan comega a tocar, ela se vira e encara
a camera. Enquanto a musica segue o plano muda novamente, agora Jingle Jangle esta
deitada na cama, em um plano detalhe vemos seus ldbios que acompanham a cangdo. A

camera se movimenta em uma pan suave em dire¢do aos seus olhos, logo revelando que a seu
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lado estd menino sem nome. A musica, antes diegética, vai aumentando, tomando conta da

trilha sonora e entdo um corte.

Agora voltamos ao registro de imagens produzidas por Jingle Jangle ao qual estamos
acostumados, a imagem granulada em baixa resolucao dos videos de seu blog. A sequéncia
segue alternando entre planos dos dois registros até que saimos dessa sequéncia € vemos
menino sem nome perambular pelos albuns online da galeria da menina. Seriam estes videos
disparadores de memoria ou seria uma transgressdo metafisica - um primeiro gesto
imaginario de adentramento ao territério digital? A montagem paralela imbrica as imagens,
tornando-as indissociaveis. Porém, diferente de momentos anteriores, a montagem ndo €

construida dentro de uma légica de continuidade, cabendo a nés, espectadores, essa decisao.

A internet se torna um espago de recordacdao, ou melhor, dispositivo de agéncia da
memoria, onde o jogo performativo do registro do arquivo e do registro da lembranca se
embaracam. Como afirma Assmann (2011), “o vinculo peculiar entre proximidade e distancia
confere aura a esses locais e neles se procura um contato direto com o passado. A magia
atribuida aos locais de recordagdo se explica por conta de seu status de zona de contato” (p.
359).

Dessa maneira, a distingdo feita por autores como Kracauer e Proust apontada por
Régine Robin (2006) entre o registro do vivido e o rememorado, se borram. Ainda assim, a
aposta de que “o trabalho de interpolacdo, de alteracdo, de modificagdo da imaginagdo que
ndo conhece senao pequenos pedagos, fragmentos, ¢ decisivo” (Robin, 2006, p. 380) se
mantém. Porém a presenca das imagens, fotografias e videos de Jingle Jangle na narrativa

ndo impedem esse processo de interpolagdo das imagens da memoria de menino sem nome.

Play a song for me

ﬁ- =3 1ol pun v Aarsgphe

Videas de Jingle Jangle

“ castaling disse:
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(Imagem 21: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Assim, novos indicios de uma légica de funcionamento digital nos sdo apresentados e
cada vez mais parecem nos levar a entender o espaco online como um dado a uma construcao
de inteligibilidade através do fragmento (ou da ruina), que pode ou nao ser preenchido pelo
espectador. Nesse jogo performativo da memoria, a imagem do montador da histéria volta a
aparecer, porém dessa vez, o campo dessa figura esta localizado dentro de um espago onde
ndo ha esquecimento, embora seja também circuito aberto as conexdes das mais diversas
ordens e alimentado constantemente. Ou seja, por fim a internet se torna muito mais que um

mero suporte ou repositorio de imagens, mas sim um arranjador, configurador de memorias.

O ato ¢ interrompido pela entrada da mae que irrompe pela porta avisando do almoco.
Quando ela sai, menino sem nome volta a sua arqueologia digital (Imagem 21). Vasculhando
entre imagens, depara-se com um link escondido em uma foto, que leva a um video de Julian
chamado “Agonia”. No video, vemos um plano detalhe de seus olhos, ele estd em um lugar
aberto e uma luz suave ilumina seu rosto. Julian olha fixamente para a camera, devagar tira a
blusa que estd usando. A camera abaixa, voltando-se para seu peito, ele pega a mao esquerda
daquela que grava e traz até seu rosto. O som, que antes havia se tornado apenas uma
ambiéncia do video, da lugar a guitarra da trilha sonora no momento em que a mao toca no
rosto. H& um corte. Vemos agora o rosto de Jingle Jangle ¢ um par de maos cobrem seus
olhos, a trilha continua, agora com vocais cantando uma melodia grave. Um novo corte,

saimos do video.

Mudamos de ambiente mas a trilha continua, como um desejo perverso, um
pensamento intrusivo, que se instala na mente do personagem. Ele almoga mas os sons ao seu
redor sdo apenas ecos distantes, alheios a sua aten¢ao, assim como sua mae lavando a louca

ao fundo. Quando ela sai de casa, ele se dirige ao banheiro.

Desejos im|possiveis: erdtica de corpos fantasma

Devagar saimos de um borrdo branco para os olhos de Jingle Jangle. Ao fundo
ouvimos a respiracao do protagonista, cada vez mais ofegante junto com o som da agua, antes

chuveiro, passando agora a uma tessitura mais espessa, lembrando um rio calmo e um gotejar
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com bastante reverberacdo, como se estivéssemos em um lugar fechado e amplo. Mas nos
vemos em uma paisagem etérea, a paleta de cores ¢ clara, grande parte da composi¢cdo dos
planos ¢ completamente branca, ora intercalada com tons de azul pastel e fragmentos de
bracos, ombros, olhos e bocas. Passeamos em movimentos fluidos, ora em desfoque, pelo
corpo de Jingle Jangle e de Julian. Parados em meio a um campo, o céu ofuscante ao fundo,
uma névoa fina sobre as plantas, os dois olham fixamente para a cAmera como se fitassem o
menino sem nome, € assim, - atravessando as lentes - o/a espectador/a. Ambos vestem roupas
também brancas e se tocam suavemente até que entdo a imagem sai completamente de foco e

voltamos para o banheiro onde se encontra o protagonista.

O desejo erotico do personagem, manifestados nessas imagens enquanto se masturba,
atravessa uma temporalmente dilatada da fotografia, que passeia pelos corpos fantasmais dos
dois personagens. A semelhanca com imagens de j& apareceram anteriormente - antes
arquivo, agora pulsdo -, num gesto de mimese dentro do espago do jogo imaginario do desejo,
sao sintoma do campo de for¢ca emanado pela falta/presenca da menina morta assim como do

menino vivo, ambos postos lado a lado, em mesmo registro na cena.

(Imagem 22: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)
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(Imagem 23: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Para Safatle (2021) “Nem todas as corporeidades sao idénticas: algumas sdao unidades
imagindrias, outras sdo articulacdes simbolicas, outras sdo dissociacdes reais. Cada regime de
corporeidade tem seu modo de afec¢do.” (p. 20). E qual o regime de corporeidade que Jingle

Jangle se encontra? Ela ¢ um corpo-imagem, corpo-cinema, corpo-arquivo.

Vemos ao longo do filme que as apari¢des de Jingle Jangle ndo sdo objeto passivo da
narrativa. Ha sua ingeréncia e movimento através do filme. Ou seja, seu corpo se desloca.
Mas nao ¢ um deslocamento fisico que falamos aqui, mas sim simbdlico e afetivo. Seu corpo
ocupa um lugar no mundo dentro desses registros, ndo do fisico. Sdo esses movimentos que
nos permitem pensar em uma outra forma de corporeidade, vista através do arquivo e da

fantasmagoria.

Ha uma transposi¢ao, que ¢ alargada pelo imaginario do personagem, em relacdo a
esses corpos. Tendo como ponto de ancoragem no real, a materialidade do arquivo (Imagem
22 e 24) que encontra pelos territorios que circula (internet e cidade) ¢ deslocada e
transformada em pulsdo do desejo (Imagem 23 e 25). S@o corpos circulantes. Nos
detenhamos por um momento de forma mais atenta a essas imagens. Podemos ver como os
enquadramentos sdo muito préximos. As imagens de arquivo (22 e 24) aparecem enquanto
menino sem nome escreve em seu blog enquanto as outras duas (23 e 25) enquanto se

masturba. Além do suporte, ha outro pequeno detalhe que as diferencia: a presenca de Julian.
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(Imagem 24: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)
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(Imagem 25: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Do territério imaginario vamos ao territorio digital. Em uma nova troca de mensagens

com | E.F | vemos como hd uma friccdo entre esse desejo e como o personagem se sente por

conta disso.

Mr Tambourine Man diz: “as vezes eu tenho nojo de mim”

| E.F | diz: “Eu também ja senti isso”

Mr Tambourine Man diz: “queria que tudo acabasse de uma vez!”
| E.F | diz: “Como? A ponte???”

Mr Tambourine Man diz: “tu é quem manda!”
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| E.F' | diz: “Voe para longe!”

Mas qual € o ponto que torna essa experiéncia do desejo tdo abjeta? O que dessa
pulsdo ¢ motivo para sentir nojo ou vergonha de si? Seria o fato de pulsdo sexual ser
indexada a menina morta? Seria a presenca de Julian? Seria o desejo pelo casal? De qual
ordem ¢ a dissidéncia que faz com que o personagem deixe a critério de um outro seu
destino? Me parece que todas as opgdes poderiam compor uma resposta que nao se reduz a

apenas um sentido. Judith Butler aponta que a ideia de abjecdo corresponde a uma zona de

inabitabilidade que confere o limite definidor de um sujeito:

“[...] ela constitui aquele local de temida identificagdo contra o qual — e em virtude
do qual — o dominio do sujeito circunscrevera sua propria reivindicacdo de direito a
autonomia e a vida. Neste sentido, pois, o sujeito ¢ constituido através da forga da
exclusdo e da abje¢@o, uma forga que produz um exterior constitutivo relativo ao
sujeito, um exterior abjeto que estd, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu proprio e

fundante repudio.” (2000, p. 155-156)

O espago da cidade aqui ndo comporta, ou pelo menos desestimula qualquer coisa
nesse sentido. Quando ¢ falado sobre sexualidade, mesmo que de maneira muito pontual,
todas as relagdes sdao heterossexuais, como a conversa com sua mae no café da manha ou o
comentario de Diego no recreio da escola. Nao € o caso de afirmarmos aqui que os interiores
ndo possam, ou ndo sirvam de palco para outras formas de viver-pensar-sentir diferentes de
praticas normativas. Porém, fato ¢ que o movimento feito pelo filme, através, de | E.F |, a
figura mais simbolica para isso, ¢ de estabelecer o “longe daqui” como esse espago de

possibilidade.

Dessa conversa cortamos para a sala de estar, menino assiste a algum programa de
entrevista na televisdo que ndo vemos. Ouvimos apenas as respostas dadas por Nelo Johann,
compositor da trilha sonora original do filme, que, segundo o apresentador, esta fazendo
muito sucesso na internet. Sua mae chega em casa, senta ao seu lado, pergunta se a novela

comegou, no que ele entrega o controle para ela e vai para seu quarto.

Mais tarde, vemos o menino deitado na sua cama. Junto com uma musica de fundo, os
sons de notificagdo vém do computador ligado mas ele ndo se move. Sua mae abre a porta e
entra com Inés, uma garrafa de vinho e dois copos. Ela senta na cama ao seu lado e,

descontraidos, eles servem o vinho e fazem um brinde. Enquanto bebe quase todo o conteudo
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do copo em longos gole, sua mae se surpreende e seu comentario de “o guri ficou grande” ¢

prentncio do poema que vira na cena a seguir.

Ela serve mais um pouco de vinho e conta para ele da funcionaria da loja que quebrou
o pé, no que os dois caem na risada. As notificagdes continuam tocando vindas do
computador. Ela pergunta se ele “ta de mal com o mundo?”, e ele responde que estd apenas
cansado de nao fazer nada. Ela diz entdo para acenderem a lareira na sala. Eles saem do
quarto e l& vemos ela dormindo no sofd enquanto o menino mexe no fogo e entdo sai do

comodo.

Tornar-se fluxo: materialidade virtual de um presente fisico

A voz comecga no plano anterior. Agora vemos a boca do menino sem nome em um
plano lateral proximo. Ele recita um texto enquanto o enquadramento permanece parado.
Entdo o quadro comeca a se mover e lentamente a cAmera faz um pan em dire¢do a uma tela
de computador, onde se detém até o fim do texto. “O dia em que nos éramos trés / Ele, ela e
eu / Ele me empurrava forte no balango do parque / Minhas costas, meu coragdo batendo
lento / Minhas mados assimilando todas as ferrugens, todos os choros, todos os tombos /
Todos os nossos joelhos para sempre ralados / Nossos cabelos grudando na testa / Todas
estrelas grudadas no teto / Infancia / Nossas bocas sorrindo até o fim / Como o que ficou
para tras / Como o que nunca mais serd redescoberto / Como o que nunca mais voltarad a ser

trés”. Ele termina e fixa o olhar, a trilha sonora entra e logo ha um corte.

¢ Warwnents and Settin. - = LJ

gire S

51



(Imagem 26: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Mas que trés somos estes? A cena anterior onde menino sem nome bebe vinho com
sua mae, um dos poucos momentos de descontracdo entre os dois, nos remete a um tema que
parece ser evitado por ele desde o inicio do filme: a morte de seu pai. Seria mais uma vez a
internet o espago possivel para canalizar aquilo que no cotidiano ¢ uma fratura, um n6? Nao
sabemos ha quanto tempo seu pai faleceu, sem ser pelo comentario 4cido lancado para sua
mao em uma discussdo em outro momento do filme, quando ela insiste para que ele va

“visita-lo” no cemitério com ela, de que “o velho ja apodreceu”.

Porém o modo que a cena se desenrola também dd margem para pensarmos que o

triangulo referido por ele ¢ o de Jingle Jangle e Julian.

Vemos seus olhos em um plano frontal, parte de seu rosto encoberto pela tela do
computador. Sua mao, uma sombra disforme, se aproxima da tela e ajeita a webcam ali
posicionada. Entdo corta e a tessitura da imagem muda. Vemos a imagem da webcam, o rosto
do menino sem nome através do pixels digitais. E a primeira vez no filme que vemos, vindo
dele, o gesto de virtualizar-se através da imagem. Ele se levanta, e tira a blusa que veste,
deixando exposto seu corpo. Ele pega a webcam e comeca a passea-la pelo corpo, como
quem investiga, busca um angulo, uma via de entrada, uma forma de aproximar-se. Os cortes
se sucedem mostrando diferentes fragmentos quase irreconheciveis, identificados apenas por

eventuais mamilos, cotovelos, boca, umbigo.

(Imagem 27: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)
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Por fim, voltamos a tessitura da imagem com a qual iniciamos a cena. Vemos a mao
que conduz a camera pelo corpo descendo, passando pelo peito, barriga, para enfim ser
encoberta novamente pela tela do computador em seu movimento que continua em dire¢ao
descendente. “Ao filmar seu proprio corpo, o protagonista mostra-o para si € para um
eventual outro que ndo estd proximo fisicamente, mas pode ficar préximo afetivamente.”

(Lopes, 2012, p. 2015)

Virtualizar-se, entrar no campo de fluxos imagéticos da internet. Adentrar o espaco
em que Jingle Jangle ainda habita. Poder compartilhar com ela um mesmo
espaco-tempo-lugar. Parece-me serem possiveis chaves de leitura desta cena. Mas, para além
disso, além de acompanhar um caminho tragado anteriormente pela menina, o uso da imagem
digital como investigacdo de si, hd também que compreendermos esse espago como o
territorio do possivel para esses personagens dentro do contexto de incomodo manifestado
por eles em diversos momentos. Ou seja, a internet, a producdo de imagens digitais ¢ uma
maneira de se constituir enquanto sujeito, a ficcionalizagdo de si que leva ao
autoconhecimento. E também espaco possivel para a experiéncia erética ¢ a descoberta do
desejo que ndo encontra espago em outros lugares do filme. “A imagem ¢ uma resposta
teorica a um mundo simulacral, pds-representacional, pds-signico, e representa um desejo de

constituir sua historia e sua geografia.” (Lopes, 1999, p. 6).

A musica que comeg¢a como parte da diegese da cena logo se transforma em trilha
sonora, que se estende para o plano seguinte. Ainda € noite, vemos uma casa de madeira de
dois andares, o carro de Julian estacionado na garagem. Menino entra em quadro, olha para a
casa. A camera faz um travelling in até que a luz de um dos quartos se acende e vemos Julian
parado. Como o mesmo gesto que faz o menino em seu quarto com o abajur, a luz se apaga

novamente, uma e outra vez, enquanto menino continua ali, parado olhando.
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(Imagem 28: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Forcas que puxam, corpos que caem

Na manha seguinte, menino passa na casa de seus avos. Nada extraordinario em sua
conversa nos leva a pensar que seja algo mais que uma despedida. Vé-los uma ultima vez
antes de ir embora. A transi¢do para a sequéncia seguinte sdo trés planos de arquivo de Jingle
Jangle em uma estrada que veremos novamente em breve. Vemos a menina olhado para o
chdo. O vento acoita o microfone da handycam fazendo pequenos picos de dudio. Uma mao

(provavelmente de Julian) suja de lama toca sua pele clara. Ela olha para a camera.

Da casa dos avos menino vai para a ponte, talvez seja parte do caminho para sua casa,
j& que passa por ali também no comego do filme, quando se separa de Diego. Diferente da
cena noturna, desta vez, a ponte estd repleta de gente. Ouvimos os murmurios do grupo de
pessoas falando sobre tirar a vida, depressdo, o sofrimento dos filhos. Podemos intuir o que
aconteceu. Vemos Paulinho e a irma sentados sem rea¢do enquanto uma colega os consola.
Menino vé Diego parado um pouco mais a frente, longe do grupo e caminha até ele. Quando
para ao lado do amigo a primeira coisa que diz ¢ “de novo”. Quando menino pergunta se
Diego sabe como foi sua voz vai se tornando uma narragao que nos leva para os momentos
antes da morte da mae Paulinho. Diego conta do bilhete que ela havia deixado sobre a mesa
enquanto a vemos colocar flores em um vaso com agua, onde dizia sobre a visita que teria

que fazer ao pai de Paulinho, que ja morreu ha dois anos. Ele conta que Paulinho foi
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perguntar pela mae para a vizinha, que diz que ela saiu em dire¢do a ponte de ferro. A vemos

na ponte tirando os sapatos que depois Paulinho ird encontrar ali sozinhos.

(Imagem 29: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Voltamos para a diegese da ponte. Menino olha para baixo e pergunta a Diego se ele
também nao sente algo que o puxa, o que o amigo nega com prontiddo. Menino olha para o
celular que Diego segura na mao desde o comego da cena e pergunta se ele tirou uma foto, o
que ele nega. Menino diz que gostaria de tirar uma foto na hora em que “eles” se jogam.
“Para que?” pergunta Diego. Nesse momento saimos novamente da conversa dos meninos €
entramos em outro registro. Agora ¢ a voz de menino que se torna uma narra¢do, um fluxo de
pensamento parecido com os textos que escreve em seu blog. Em um #ilf up’® que comega no
nivel do chio e vai subindo até a altura dos olhos, vemos Jingle Jangle e Julian na ponte, ela
em primeiro plano, olhando para baixo e ele ao fundo, de costas, olhando para o outro lado.
Ouvimos a voz de menino dizendo “Para ver a cara deles. Para saber qual ¢ a cara das pessoas
quando elas ndo podem mais voltar atras. Saber se na ultima hora eles se arrependem. Ou se
pensam nos outros.” Jingle Jangle olha para Julian e caminha até ele. Cortamos para um
plano proximo onde vemos suas bocas tocarem o rosto um do outro suavemente. O som da
agua corrente do rio vai desaparecendo, ouvimos novamente o mesmo som reverberante que
ouvimos na cena do banheiro até ficarmos em siléncio. Vemos entdo o reflexo da ponte na

agua e dois corpos que caem.

'8 Movimento de cAmera em sentido vertical, de baixo para cima.
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(Imagem 30: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Mais uma vez voltamos a diegese da ponte. Menino pergunta se Diego tem raiva
“dela”, se referindo a Jingle Jangle. Enquanto conversam, alguns planos de handycam
invadem a cena, mostrando Jingle Jangle e Julian. Em poucas palavras Diego fala sobre o
impacto da morte da irma em sua familia. Quando falam sobre Julian, Diego volta a
expressar a raiva pelo rapaz, dizendo “olha a altura disso, teve muita sorte”. Depois de uma
pausa menino muda de assunto e diz que decidiu ir embora ver o show de Bob Dylan. A cena
termina com menino voltando ao assunto anterior, dizendo “sabe o que que ¢ mais foda? E
que depois dali, 6...” ele aponta com a cabega para a beirada da ponte. “Nao tem mais nada.”.
Mas o filme nos diz o contrario. Ha sim algo para além da ponte, pois Jingle Jangle ainda
existe, mesmo que ndo seja dentre os vivos. Ela se sustenta enquanto imagem. A morte seria,

em tese, sindbnimo de fim ou desaparecimento, ¢ traduzida aqui como presenca digital.
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(Imagem 31: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

A trilha sonora invade a cena dando inicio a mais uma sequéncia musical que se
estenderd até a seguinte. A camera, em um movimento de grua, vai deixando os meninos para
mostrar a vastiddo do rio que corre sob seus pés. A cena dura ao todo cerca de quinze
minutos, ¢ nela que sdo dadas as informagdes mais claras sobre o que aconteceu Jingle Jangle
e Julian e os planos de menino, em deixar a cidade, mesmo que ndo seja pelos mesmos meios
que outros tentaram. Uma hora de filme se passou e os fantasmas comegam a ganhar

contornos mais bem definidos.

A cena a seguir se torna um pequeno videoclipe dentro do filme, um jogo de
linguagem que se deixa influenciar pela subjetividade do seu personagem. A experiéncia de
viver a internet ¢ fundante para menino e sua estética trespassa o aparato da linguagem
cinematografica estanque e participa da construgdo do filme. O videoclipe ja had muito deixou
de ter como principal janela de exibi¢do a rede televisiva para povoar massivamente a
internet. Menino sem nome caminha por uma estrada de chdo batido (Imagem 32). Ele
caminha devagar e vemos Diego vindo de bicicleta ao fundo, se aproximando aos poucos.
Ouvimos a musica quase inteira enquanto o enquadramento passeia de um para o outro nesse
trajeto que fazem com olhar taciturno, meio cabisbaixo. Em dado momento, menino sobe na
garupa da bicicleta do amigo, quase caem, riem, tentam novamente € juntos saem de quadro,
deixando apenas a ampla paisagem para tras. Paisagem esta que logo muda. Um corte faz
com que sua textura se torne outra. Voltamos ao universo digital. Vemos Jingle Jangle
caminhando pela mesma estrada — sequéncia dos mesmos planos que vimos ao sairmos da
casa dos avos — (Imagem 33). Ao fundo a musica continua a tocar. Outra vez o territorio de
circulacao dessas imagens ¢ deslocado e o arquivo € um ponto de contato entre o vivido do
personagem, a projecdo, a memoria. Um zoom in tenta se aproximar da menina que caminha
ao longe. Ela volta, caminhando em direcdo a camera, traz nas maos um punhado de flores
brancas que ela mostra para quem a filma, quem a olha. Vemos entdo Julian no mesmo
cenario, segurando as mesmas flores que ha pouco estavam na mao da menina (Imagem 34).
Duas sombras denunciam a presen¢a daquela que estd com a camera na mao enquanto a
musica toca suas ultimas notas. As imagens de arquivo de Jingle Jangle abrem e fecham a

sequéncia. Sao transi¢do de entrada e saida.
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(Imagem 32: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 33: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 34: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

58



A risada de menino e Diego surgem na paisagem sonora antes do corte da imagem e
se misturam com o Ultimo acorde que ainda soa. Vemos os dois chegando na casa de menino.
Diego pergunta se ele vai na festa junina ou se ja tera ido, no que menino responde que ainda
nao sabe. Diego tira uma foto de menino que diz que vai guardar para si. O que comeca em
tom de brincadeira vai tomando tom de despedida. Quando Diego finalmente vai embora, as
badaladas do sino disparam a brincadeira dos dois amigos: “cu”, eles gritam. Ecoando cada

batida. A medida que a voz Diego vai se distanciando, a voz de menino vai perdendo forga.

A noite cai e nos encontramos novamente na sala de casa. Menino e sua mae estao
sentados no sofd enquanto ele come, eles assistem a televisdo. De uma conversa casual sobre
a decoragdo da casa, a mae fala sobre quando menino trara os filhos para visita-la, em mais
uma prerrogativa heteronormativa de destino tragado para o filho homem. Sua mae aparece
aqui como a figura que fica, que sustenta a casa em relagdo a passagem do tempo em um
desejo de repeticdo enquanto menino ¢ a figura do despertencimento. Quando menino
pergunta “que filhos?” ela responde “eu vou ser avo”. Em olhar concentrado na televisao ela
descreve um futuro desejado para o filho, onde ele volta para aquele espaco, aquela casa. De
forma mal-humorada menino retruca sua mae que, aparentemente acostumada com o

tratamento do menino, ela parece nao dar bola.

Pouco depois ela diz que falou com a avé do menino, e o tema sensivel, de visitar o
tumulo do pai — que o menino parece evitar ao longo do filme —, volta: ela pergunta por que
ele ndo quis acompanhar sua avo para levar flores para seu pai. Ainda seco ele responde
apenas ‘“porque ndo”, um pouco triste ela diz que ele podia ter ido. Diante do siléncio do
filho, ela muda de assunto, pergunta a ele se vai com ela na festa junina. Agora um pouco
irritada, ela pergunta o motivo, diz que toda a cidade vai. Menino, agora irritado também, fala
do suicidio que acaba de ocorrer, ¢ de que a cidade s6 pensa na festa junina. Ela olha para
baixo, pensa por um segundo, ainda reticente decide falar e volta ao assunto da visita ao
tumulo, diz que dava para ele arranjar um tempo para visitar o pai. Ele pergunta por que ela
nao foi, que logo responde que queria que fossem juntos € que podem ir no dia seguinte se ele
quiser. Ele irrompe, dizendo que ndo vai, pestaneja, diz que “o velho ja apodreceu e que ela
fica querendo fazer visita”. Sua made entdo irrompe irritada, dizendo para ele ndo falar
daquela maneira, dizendo que ela se importa, no que ele diz para ela entdo ir levar as flores.
Eles ficam em siléncio. Entdo sua mae pede licenga e se levanta. Menino suspira e leva a mao

a cabeca.
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Esta ¢ a cena onde a auséncia do pai, assunto subterraneo na narrativa, aparece com
mais evidéncia. Diferente da relagdo com Jingle Jangle, a perda ou auséncia do pai para ser
um vetor de distanciamento, ndo de aproximag¢do. Levar flores ao timulo, o que pode ser um
gesto de encontro com a ruina similar ao cruzar a ponte ¢ rechagado pelo personagem.
Poderiamos retornar ao poema, Infancia, escrito por ele. Voltar a internet, ao lancar-se de

encontro com um outro distante como espago de elaboracdo da perda.

2.3 Corpo em transito: topos, rotas e desejos im|possiveis

Chegou a noite da festa junina. Como bem apontado por menino sem nome na
discussdo que tem com sua mae mais cedo, a cidade parece ndo se importar com o suicidio da
mae de Paulinho, que ocorreu no mesmo dia. Mas ele ndo esta 14, se nega, como disse que o
faria. Ao invés disso encontramos ele em uma praga qualquer da cidade, rodando em um

gira-gira. O vemos de cima em plano zenital"

(imagem 35), alguns galhos de arvores ficam
entre nds e o menino. A cdmera gira no mesmo eixo que o brinquedo, impulsionado pelo
menino, que joga os bragos para trds e fecha os olhos. O som da cena mistura a ambiéncia
com a trilha sonora de forma distorcida. O plano seguinte (imagem 36), em que vemos o
menino em primeiro plano, parece ter uma quantidade de quadros por segundo mais baixo
que o anterior, dando uma sensagao de dilatagdo temporal enquanto roda. Por fim, menino

nota algo e desacelera o brinquedo até notarmos a figura de Julian encostado em seu carro,

parado na cal¢ada (imagem 37).

1 Plano onde a cAmera é posicionada no alto apontando completamente para baixo.
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(Imagem 35: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 36: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 37: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Ele respira fundo, vemos em seu olhar que um fluxo de pensamentos passa em sua

cabeca. Menino entdo se aproxima e senta em frente a Julian, que lhe oferece um cigarro. Ele
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nega enquanto esfrega as maos. Julian diz que o olhava e que parecia que menino estava em
outro tempo. Um pouco timido, o menino diz que parecia uma crianca, e Julian responde que
na verdade parecia mais velho. Menino olha para baixo e continua esfregando as maos. Julian
pergunta se ele estd nervoso, no que ele nega com a cabeca e diz que esta apenas com a
garganta seca. Julian pega uma garrafa de dentro do carro e entrega para o menino, que toma
um gole e franze o cenho com o gosto de dlcool. “O que €é que tem aqui?” pergunta ele,
“Felicidade” responde Julian e os dois riem. Menino pede entdo outro gole e se apoia no carro
ao lado de Julian. Uma mensagem chega no celular do menino que diz que o estdo chamando
para a festa. Julian pergunta se ele vai e prontamente responde que nao. Ele pergunta se
Julian vai ir, nesse momento um carro passa pela rua, Julian abaixa a cabeca, como se ndo
quisesse ser visto pela cidade, entdo diz que melhor nao. Ele convida o menino para “dar uma
banda®””, uma fuga daquilo que ambos querem evitar, quando menino pergunta para onde, ele

apenas responde para entrar no carro.

A camera trepida com o balango do veiculo. Os dois permanecem em siléncio. Aos
poucos comegamos a ouvir uma musica ao fundo. Eles passam em frente a festa junina onde
a cidade toda danca animada, cantando a mesma musica alema em loop, que ao pouco vai

diminuindo até cortarmos de volta para o siléncio do carro.

Os dois rapazes andam agora por uma estrada de chao batido que logo desemboca na
ponte de ferro. Menino sem nome olha para Julian com receio no olhar. Ap6s um momento de
siléncio, Julian pergunta se o menino quer ouvir musica. Ele confirma, ainda inseguro. Julian
liga o radio que entre ruidos de interferéncia emite algum som, Julian muda de radio até
encontrar um dedilhado de violao entre chiados. Ele pergunta a menino se ele esta escutando,
enquanto tenta sintonizar melhor a musica. Menino hesita, franze o cenho, responde acha que
sim, sem certeza. Julian olha para ele. A musica melhora um pouco e ele pergunta
novamente se o menino escuta. Concentrando-se como se buscasse uma resposta, menino
pede para Julian andar mais devagar, pois assim durard mais tempo. Julian olha entdo para ele
com cumplicidade, como se a resposta os aproximasse. Chegamos ao fim da ponte, onde
Julian para o carro e os dois se olham. A musica do radio cresce, tornando-se a trilha sonora

da cena.

Logo cortamos para a estrada novamente, em flashes de luz que iluminam a noite

vemos fragmentos da paisagem. Enquanto em voice over, os dois conversam. Vemos até onde

2 oiria gaticha para passeio, saida.
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a luz da lanterna do carro ilumina, deixando um vazio de escuriddo a cada flash.

Acompanhamos o movimento do carro de fora entrecortada, junto com a luz.

Julian: Muito lindo, tu ndo acha? Ali tem uma 4arvore que ndo da para ver agora, tem um

monte de fio cortando o céu.

Menino: Da medo.

Julian: Tu tem medo?

Menino. Tu nao?

Julian: Todo mundo tem medo, mas tu ndo precisa.
Menino: Por que?

Julian: Tu ndo precisa ter medo de mim, tu ndo ¢ igual a essa cidade. Quando eu tinha a tua
idade tinha um cara mais velho, Taquari. Ele ficava andando no meio do mato, da plantacdo.
Todo mundo falava que ele era louco. Eu também falava. Mas hoje eu entendo ele, ele

encontrou uma saida.
Menino: Por que tu voltou?

Quando a luz volta a ser continua, estamos em frente a uma plantagdo. Vemos Julian
entrar em quadro e sumir entre as plantas. Logo vemos menino fazer a mesma coisa, indo
atras do outro rapaz. Deixando no ar sua a pergunta final, enquanto a trilha sobe. O que
Julian quis dizer com a histéria de Taquari? Parece que Julian entende-se, assim como
Taquiri e 0 menino, como seres de excecdo. Diferentes dos demais moradores, que nesse
exato momento estdo festejando. Parece também tragar um destino comum entre eles: a saida.
Mas qual ¢ a saida possivel para cada um deles? Taquari encontrou a dele entre matos e
plantacdes. Julian, como sugere a pergunta de menino, voltou — para que? Nao ha como
deixarmos de pensar que para Julian a saida encontrada havia sido a ponte, deixar a vida. Nos
restaria pensar qual a saida destinada a menino, nosso protagonista. Seria mesmo a ida para o

show de Bob Dylan?
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(Imagem 38: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 39: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Reencontros, despedidas

Menino sem nome ¢ Julian acabaram de chegar na central de energia da cidade, ao
fundo vemos os fogos de artificio da festa junina e ouvimos a trilha sonora. Eles pulam a
cerca e entram na estagdao. A trilha diminui de volume até deixar apenas a constante tensao
elétrica ao fundo. La dentro, Julian estende a mao para menino sem nome que a toca, em
seguida a mao de uma terceira pessoa se junta a deles, ¢ Jingle Jangle, ela acaricia as maos
que se tocam, menino sem nome esta a beira das lagrimas assim como Julian. Os dois se
olham, Julian toca na nuca de menino sem nome. Corta. Vemos Jingle Jangle novamente, as
maos de Julian cobrem seus olhos, acariciam seu rosto. Ela olha para menino sem nome, os

planos sdo proximos e vemos o desejo manifesto em cada olhar. Entre olhares e toques, maos
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e rostos, quando trés que se juntam em um ha um lapso, um instante infimo hd um corte,
alguns frames, menos de um segundo, se repetem, a tessitura da imagem muda: adentramos o
territério do arquivo (Imagem 40). O som muda junto com o corte, a ambiéncia se torna
muito mais alta enquanto os trés encostam suavemente o rosto um no outro. Um corte, porém
continuamos no mesmo registro. Por alguns segundos vemos esses trés personagens,

suspensos temporalmente em um presente denso e entdo as luzes se apagam, a energia cai.

(Imagem 40: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

Poderiamos pensar em um primeiro momento, que a presenca de Jingle Jangle fosse
um intermédio para a manifestacio do desejo homoerotico do protagonista, uma escala de
aceitacdo, “talvez a classica aparicdo de uma figura feminina quando a amizade masculina se
desdobra no campo do erotismo, num quadro tradicional de homofobia que aparece em
ambientes marcadamente monossexuais” (Lopes, 2012, p. 215). A relagao que é construida
ao longo do filme da a entender que Jingle Jangle ¢ o objeto de desejo do protagonista e que
Julian ¢ figura periférica, a outra ponta de um tridangulo que ndo se toca. Dessa maneira, o
espaco do arquivo poderia vir a ser espago de pulsdo do desejo, onde a dissidéncia sexual
fosse possivel. Disso, podemos pensar também esse espago enquanto lugar do possivel, uma
heterotopia, sendo que “em geral, a heterotopia tem como regra justapor em um lugar real
varios espacos que, normalmente, seriam ou deveriam ser incompativeis” (Foucault, 2013, p.

24).

Porém, acho que ha algo mais nesta cena. Este instante muito curto, dois planos, que

juntos duram pouco mais de quinze segundos, parecem-me destoar da imaginagao
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especulativa do personagem como ¢ manifestada em outros momentos da narrativa. Esta ¢
uma imagem de morte: a morte de Julian. Nao sabemos exatamente o que acontece ali
naquele espaco ou como. Menino sem nome volta para a cidade para se despedir de sua mae

sozinho. Quanto a Julian podemos intuir que ficou e finalmente reencontrou Jingle Jangle.

Mergulho final, futuros porvir

(Imagem 41: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 42: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)
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(Imagem 43: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

(Imagem 44: fotograma do filme Os famosos e os duendes da morte)

“Saltar no vazio talvez seja atualmente o unico gesto realmente necessario. Com a
calma de quem se preparou lentamente vestindo terno e gravata, saltar no vazio com
a certeza irénica de quem sabia que um dia essa hora chegaria em sua necessidade
bruta, que agora ndo ha outra coisa a fazer. A arte tentou durante décadas forgar os
limites do possivel de varias formas, mas deveria ter tentado saltar mais no vazio.
[...] Trata-se de lembrar que o vazio nunca foi nem serd inerte.” (Safatle, p. 35,
2021)

Menino sem nome nao salta da ponte, mas ainda assim salta no vazio. Poderiam dizer
que a imagem que desvanece em direcdo a noite (sequéncia de imagens 42-44) ¢ alegoria de
um desaparecimento fisico, alegoria de morte. Nao me parece. Certo € que estamos em um
tempo de indefinicdo, sdo seus ultimos momentos conosco (ou pelo menos os ultimos
momentos em forma de materialidade filmica). Nao sabemos se menino sem nome chegou ao
show, se um dia voltou a cidade ou ndo. Ele salta no vazio e voa para longe, como o diz para

fazer | E.F |.



3. Restos e rastros, sobras e outras pistas

Por fim, encontro as imagens que procurava. Fugazes e errantes. Imagens que andam
pelo caminho do meio, borrando delimitacdes de tempo e espago, que abrem leituras sobre os
sentimentos que eu procurava sem totalizar-los conceitualmente. Coleciono imagens com
intimidade e carinho. As guardo como bens preciosos. Como objetos de um valor s6 meu.
Muitas vezes as rearranjo, as mudo de lugar, levo para um lado e para o outro. Coloco-as lado
a lado e vou criando sentidos diversos. Nesse processo as imagens me movem. Por vezes me
viram de cabega para baixo. Vamos brincando nesse jogo de se atravessar, de morar um no
outro. Por coincidéncia ou ndo, dentro do meu inventario pessoal, muitas das imagens que
guardo, sdo imagens que aqui chamo de menores. Talvez elas, talvez eu nesse gesto de olhar

as entenda assim. Olhar melancolico. Olhar para o mundo com leve tristeza.

A estratégia cartografica de buscar acompanhar momentos e imagens, vestigios
cinematograficos pouco a pouco coletados, para tentar entender como os afetos menores, em
especial a melancolia, cumprem papel em Os famosos e os duendes da morte, me permitiu
ver na obra a produ¢do de agéncias que derivam da perda, da presenga de uma auséncia. Os
afetos tristes como mobilizadores e disparadores de mudang¢a que permitem repensar a
histéria e encontrar formas de leitura de mundo que escapam, podendo ser dissidentes da

perspectiva hegemonica de passado como foi construida e canonizada.

Terminamos voltando a ponte: ndo ha escapatoria, ¢ necessario cruzar o limiar do
territério demarcado pela estrutura de ferro e madeira que ali se encontram. Ao final de
contas, o menino sem nome também deixa a cidade pela ponte, caminhando em direcao a
noite rumo ao show de Bob Dylan. Este salto ¢ seu gesto, seu ato. Nele seu afeto se torna
pratica de vida, a melancolia se tangibiliza em a¢do no mundo. Para além do conjunto de
praticas que acompanhamos ao longo de todo filme, é com essa sua decisdo final que somos
deixados. A cidade, enquanto institui¢do social, ¢ dada no filme enquanto lugar de morte
aqueles que desafiam a norma, marcada pela pressao de uma vida impossivel, insustentavel,
um lugar de produgdo de morte. Por sua vez, menino sem nome taz uma escolha pela vida, e

¢ a melancolia que produz a saida, ndo o que fixa o sujeito no lugar, contra toda a ideia de
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estagnacdo. A cena final ¢ a de uma caminhada em direcdo a uma poténcia de vida. Ele vai de

encontro com esse outro lado do limiar, vai para o virtual, enquanto espaco de possibilidades.

Pensando por fim no filme enquanto artefato cultural, enquanto um sintoma, enquanto
extensdo e criagdo de mundo simultaneamente. Vejo que Os famosos e os duendes da morte
propde em sua narrativa uma organizacao temporal hibrida e multiplataforma, misturando
elementos do real e do virtual, da memoria e do esquecimento para compor a experiéncia de
seus personagens. Os gestos empregados pelo filme vao além de uma delimitagdo
espaco-temporal, produzindo assim experiéncia de compartilhamento de diferentes registros
de tempo personificados através de menino sem nome. E € a partir das minhas afecgdes com a
obra, que tomo aqui algumas possibilidades de entendimento da producao da melancolia hoje.
Daquela experiéncia, que ainda guarda algo da ordem do mistério, ha reminiscéncias que
apreendo, que se retém em mim. O que o filme me permitiu perceber ¢ que podemos pensar a
experiéncia da melancolia como um estado de presenca. Vejo na melancolia uma poténcia em
sua relacdo critica com o presente a partir da relagdo com o passado. Passado esse que ¢
constituinte do sujeito, que entende e reage ao agora por essa experiéncia do vivido, e dessa

maneira constitui criticamente o hoje.

Este emprego da gramatica cinematografica na producdo e agenciamento de imagens
para além de uma légica de funcionamento linear me leva a pensar no emprego do cinema
como maquina de experimentagdo estética e narrativa, de possibilidades de mundo. Assim, a
obra em questdo se insere dentro de uma logica de produgdo que desvia do que se
convencionou chamar ‘cinema narrativo classico’. Por essa razdo penso nesta obra dentro de
uma linhagem de um ‘cinema menor’ dentro da produgdo do cinema contemporaneo
brasileiro do século XXI. Busco neste filme identifica-lo como sintoma de uma epistemologia
melancoélica que se produz na sociedade, que escapa e se manifesta também na producao

cinematografica.

Buscando retomar as perguntas que me lancei ao comego deste trabalho, tentando
entender se a melancolia pode ser vista como parte do saberes que compartilhamos na
contemporaneidade, uma forma de conhecer o mundo e a si mesmo, possibilitando uma
perspectiva ética da construgdo de si, vemos a partir das afec¢des com o filme que ha sim
uma epistemologia melancoélica enquanto um sentimento de mundo perdido e de um conjunto
de saberes que advém do abismo, da perda, do fim, da auséncia, onde ndo ha desvio a

catastrofe do passado nem tempo de reconstrugdo, estamos fadados ao presente,
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temporalidade esta que emerge das ruinas, atualizadas no agora. E entender, compreender o
mundo a partir do que se deixa ou do que se perdeu, conhecer o mundo a partir do que falta,
dos vestigios da relagdo de cada um/a com o objeto de desejo. Deriva dai a possibilidade de
compreendermos também o particular enquanto politico e a relacdo dos afetos na formagao

social da atualidade.

Para mim, ensaio com este trabalho, portanto, um "anti"diagndstico (ou seja, entendo
aqui que o diagnoéstico corrente seja o da patologizacdo e da impossibilidade da tristeza,
tirando das pessoas o direito a melancolia) sobre as formas da melancolia na

contemporaneidade.

70



Referéncias bibliografica

AGAMBEN, G. Notas sobre o gesto. Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, p. 09-14, jan. 2008.

AGAMBEN, G. O que é o contemporianeo? e outros ensaios. Tradu¢do de Vinicius

Nicastro Honesco. Chapeco6-SC: Argos, 2009.

AGAMBEN, G. Aby Warburg e a ciéncia sem nome. In: AGAMBEN, Giorgio. A poténcia
do pensamento: ensaios ¢ conferéncias. Tradu¢cdo de Antonio Guerreiro. Belo Horizonte,

Auténtica Editora, 2017. pp. 111-132.

ASSMANN, A. Espacos de recordacido: formas ¢ transformagdes da memoria cultural.

Tradugdo de Paulo Soethe. Campinas: Editora da UNICAMP, 2011.

BACHELARD, G. A poética do espaco. Traducdo de Antdnio da Costa Leal e Lidia do
Valle Santos Leal. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978. (Colegdo Os pensadores)

BENJAMIN, W. Passagens. Tradugdo de Irene Aron e Cleonice Paes Barroso Mourao. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009.

BUTLER, J. Corpos que pensam: sobre os limites discursivos do “sexo”. In: LOURO, G.
L.(org). O Corpo Educado. Pedagogias da Sexualidade. Belo Horizonte: Auténtica, 2000.

CALVINO, I. Seis propostas para o préximo milénio: ligdes americanas. Tradugao de Ivo

Barros. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.

DIDI-HUBERMAN, G. A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas

segundo Aby Warburg. Tradugdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto; Museu de
Arte do Rio, 2013.

DIDI-HUBERMAN, G. O saber-movimento (0 homem que falava com borboletas). In:
Aby Warburg e a Imagem em Movimento. Tradu¢do de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:

Contraponto; Museu de Arte do Rio, 2013. pp. 17 - 28.

DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka, para uma literatura menor. Tradu¢ao de Rafael
Godinho. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003.

DELEUZE, G., GUATTARI, F. O que ¢ a filosofia? Traducao de Bento Prado Jr. e Alberto
Alonso Muiioz. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1997.

71



FOUCAULT, Michel. O Corpo Utépico, As Heterotopias. Traducdo de Salma Tannus
Muchail. Sao Paulo: n-1 Edig¢oes, 2013.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: Introdu¢do ao narcisismo: ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradugdo de Paulo César de Souza. Sao Paulo:

Companhia das Letras, 2010.

GIL, I. A atmosfera como figura filmica; In: ACTAS DOS III SOPCOM, IV LUSOCOM E
II IBERICO, Volume I, Estética e Tecnologias da Imagem. 2005, Covilhi. Servigo grafico da
Universidade da Beira Interior, 2005. pp. 141 — 146.

GINZBURG, C. De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas sobre um problema de método.
In: Mitos, emblemas, sinais. Morfologia e histéria. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1990, pp.

41-93.

KEHL, M. O tempo e o cio: a atualidade das depressdes / Maria Rita Kehl. - Sao Paulo:
Boitempo, 2009.

KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E. e SAXL, F. Saturno y la melancolia. Estudios de historia

de la filosofia de la naturaleza, la religion y el arte. Madrid: Alianza Editorial, 1991.

LOPES, D. Noés, os mortos: Melancolia ¢ Neo-barroco. Rio de Janeiro: Ed. Sette Letras,

1999.
LOPES, D. No corag¢ao do mundo: paisagens transculturais. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.

LOPES, D. Afetos, relacoes e encontros com filmes brasileiros contemporaneos. 1? ed. -

Sdo Paulo: Hucitec, 2016.

MARKS, L. U. Loving a Disappearing Image. Cinémas, 8(1-2), 1997, p. 93-111.
disponivel em: https://doi.org/10.7202/024744ar

NAGIB, L. “O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90”. Sao Paulo:

Ed. 34, 2002.

NARDI, H. e SILVA, R. Ktica e Subjetivacdo: as técnicas de si e os jogos de verdade
contemporaneos. In: Foucault e a psicologia. Neuza M. F. Guareschi, Simone M. Hiining

(org.). Porto Alegre: Abrapso Sul, 2005.

72


https://doi.org/10.7202/024744ar

Os famosos e os duendes da morte. Direcao: Esmir Filho. Producao: Sara Silveira e Maria

Ionescu. Brasil: Dezenove Som e Imagens, 2009.

PANOFSKY, E. Significado nas Artes Visuais. Traducdo de J. Guinsburg e Maria Clara F.
Kneese. Sao Paulo: Perspectiva, 1990.

POMIAN, K. Tempo/temporalidade. In: ENCICLOPEDIA Einaudi volume 29. Lisboa:
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1993.

ROBIN, R. A memoria saturada. Tradugdo de Claudia Berliner. Sdo Paulo: Editora 34,
2006.

ROLNIK, S. Cartografia sentimental: transformacdes contemporaneas do desejo / Suely

Rolnik. - Porto Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2011.

SAFATLE, V. O circuito dos afetos: corpos politicos, desamparo e¢ o fim do individuo /
Vladimir Safatle. - 2% ed. rev. - Belo Horizonte: Auténtica, 2021.

SONTAG, Susan. Contra a interpretacdo / trad. Ana Maria Capovilla. Porto Alegre:
LP&M, 1987.

STAROBINSKI, J. A tinta da melancolia: Uma historia cultural da tristeza / Jean

Starobinski: tradugdo Rosa Freire d’Aguiar - 1* ed. - Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

WARBURG, A. Historias De Fantasma Para Gente Grande. Escritos, esbocos ¢

conferéncias. Traducdo de Lenin Bicudo Barbara. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2010.

73



