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RESUMO

FRANCO, Juliana Cardoso. Eu sou uma imagem - Praticas autorreferentes no
cinema: as estéticas de si. Orientador: Prof. Dr. Denilson Lopes. Rio de Janeiro:

UFRIJ/ECO, 2010. Diss.

A dissertagdo investigara tendéncias tanto do chamado "cinema moderno", como do
“cinema contempordneo” que relacionam-se com uma pratica autorreferente ou
"autobiogréfica". Partiremos fundamentalmente da nogio de FILME-DIARIO, de
FILME ENSAIO e do FILME DE FAMILIA para refletir sobre o que nomeamos de
ESTETICAS DE SI, inspirados por Michel Foucault. Faremos nossa investigacdo ao
lado de trés cineastas principais: Jonas Mekas para pensar o filme diario, Agnés Varda
para pensar o filme-ensaio e Naomi Kawase para pensar o filme familiar ou caseiro.
Nosso objetivo ¢ discutir como cada um desses cineastas estabelece relagdes
fundamentais com o seu proprio regime cinematografico e o que isto tudo pode trazer

para compreender as imagens autorreferentes hoje.

ABSTRACT

This paper investigates the tendencies of the so called "modern cinema" as well as of
the "contemporary cinema" that relate to the self-referencing or "autobiographical"
reference. We depart from the notion of FILM-DIARY, FILM ESSAY and FAMILY
MOVIE to reflect upon what we call the AESTETICS OF THE SELF, inspired by the
reflections of the aesthetics of the self as developed by Michel Foucault. Our
investigation follows three different main filmmakers: Jonas Mekas, with the film
diary, Agnes Varda, with the film essay, and Naomi Kawase, with the family or home
movie. Our objective is to discuss how each one of these filmmakers establish
fundamental relations with their own cinematographical regime and how this can help

to understand the self-referring images today.
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Introducio

EU SOU UMA IMAGEM

Praticas autorreferentes no cinema: as “estéticas de si”

1) “Eu sou uma imagem”'. A frase é de Jean-Luc Godard. Remetemo-nos a ela para
apresentar um estudo sobre os fundamentos de um cinema pessoal, que se tornou uma
pratica cinematografica recorrente a diferentes cineastas, sejam eles documentaristas,
videoartistas, cineastas experimentais, amadores, ou, mais raramente, cineastas de
ficcao no sentido mais classico do termo. Todos esses artistas audiovisuais fazem do seu
modo de fazer cinema um exercicio baseado em suas proprias vidas a partir de uma
proposta mais ou menos consciente de filmarem suas experiéncias no mundo. Este
trabalho tem o objetivo de refletir sobre as bases de um cinema autorreferente, cujas
primeiras obras originaram-se junto a instaura¢do do Cinema Moderno — que assume
hoje diversificadas tendéncias e modos de representacdo, principalmente no campo do
documentario, no qual as fronteiras entre o documento e a subjetividade sdo uma
discussdo frequente no debate audiovisual.

Muitas das obras que iremos investigar partem de uma dupla motivagao do seu
cineasta: constituir os processos de subjetivacdo da situagdo apresentada pelo filme e
buscar uma estética que possa elaborar e dar visibilidade ao seu proprio “eu”. Alguns
dos filmes de Jean-Luc Godard — cineasta pioneiro dos experimentos da videoarte
pensados junto ao cinema — localizam-se entre esses dois movimentos, particularmente
a partir de uma ideia que sera fundamental para a propria formacdo da
autorreferencialidade no documentario, at¢ mesmo um dos seus pontos de inflexdo: o
desenvolvimento da nog¢do de dispositivo a partir da proposta de que o cineasta ¢ capaz
de construir uma determinada situagdo que possui um vinculo com a propria realidade
para provocar a criacdo de uma imagem e narrativa audiovisual. A constru¢do desta
situacdo, que possibilitard a criagdo de uma imagem que geralmente s6 existe como
fruto dos acasos no mundo, serd um dos caminhos que ird anunciar, alguns anos mais

tarde, o proprio realizador como um campo a ser explorado na imagem, baseando uma

! Apud BELLOUR, Raymond. Entre-imagens. Sio Paulo: Papirus (1997).



das tendéncias da autorreferencialidade no cinema: o dispositivo como uma proposta
formal de um mundo paralelo do cineasta, que ganha assim uma possibilidade de
reformulagdo estética junto ao mundo.

Portanto, ao voltarmos a Godard e a sua afirmacdo do seu proprio “eu” como
imagem, introduzimos aqui um amplo leque de cineastas que também se pensardo como
imagem e se deparardo com o desafio de criar a sua propria, assim como com a
formulacdo de um cinema feito a partir de imagens cujos referentes sdo pessoais.
Encontraremos desde imagens originadas em suas proprias casas, como imagens que
propdem um retorno ao “classico” do cinema®, elencadas para construir uma nova visio
que o cineasta desejara fornecer a elas. Ainda que essas imagens ja facam parte de uma
historia, elas serdo ressignificadas e passam a pertencer ao cineasta, porque falardo em
seu nome, com sua voz, em sua pessoalidade. Como cendrios a serem explorados em
nome do realizador, onde cada elemento que lhe ¢ relevante assume um espago de forte
elemento cinematografico, repleto de sentidos a serem investigados e desconstruidos.

E assim que a frase de Godard apresenta a obra de outros cineastas que
comandardo o nosso percurso, particularmente Jonas Mekas, Agnés Varda e Naomi
Kawase. Claro que ndo ha como se desconsiderar que afirmar-se como imagem hoje
pode abarcar muitos sentidos, mas nossa abordagem aposta em duas interpretagdes mais
imediatas: um cineasta que pensard a si mesmo como imagem em meio ao proprio
mundo; e uma representa¢do da sua busca por uma pratica capaz de aliar a elaboragdo
de uma imagem a formulacdo de seu “eu” ou de sua subjetividade, como se esses filmes
dissessem que o cinema também ¢ capaz de ser uma ferramenta de escrita pessoal, quem
sabe até mesmo intima, como apenas a arte da escrita parecia ser capaz. O que ha de
comum entre essas duas interpretacdes ¢ que o cineasta encontra ai um espago nao
exatamente para recriar uma imagem que encontra no mundo, mas também para dar
corpo a uma estética que seja uma espécie de imagem de si mesmo, unica e pessoal, de
um encontro ou investigacao pessoal que faz junto a sua realidade.

Portanto, em uma digressdo da afirmacdo de Godard, poderiamos nos remeter as
manifestagdes cinematograficas nomeadas como ensaios, didrios, filmes em primeira
pessoa, filmes de familia, filmes de testemunho, videocartas e outras nomenclaturas que

se tornaram recorrentes tanto em discussdes do meio académico como na producdo

% Em um sentido mais historico do termo, como fez Godard em sua(s) Historia(s) do Cinema / Histoire(s)
du cinéma (1988).



cinematografica dos ultimos anos. Tendo por base o crescimento do interesse por esta
producdo — principalmente a partir dos anos 1990 —, assim como a quantidade de obras
cinematograficas autorreferentes que comecaram a aparecer nas diferentes janelas
audiovisuais, a proposta deste trabalho concentra-se na reflexdo em torno da construgao
discursiva de filmes modernos e contemporaneos que apresentam didlogos com uma
narrativa autobiografica. Queremos investigar o fendmeno da autorreferéncia no
cinema, pensando também na relacdo entre esta pratica e o contexto cultural

contemporaneo.

2) A proposicdo da autorreferéncia ¢ em si mesma uma questdo, e sua demonstragao no
cinema amplia o grau de dificuldade para sua correta configuracdo em termos do debate
contemporaneo. Entre seus desdobramentos mais problematicos estdo a sua
nomenclatura e definicdo; a questdo da subjetividade e suas marcas estilisticas (em um
movimento recente e de certo modo dominante em determinado segmento do
documentario); a discussdo identitaria debatida muitas vezes a partir de um ponto de
vista social (que desperta uma discussdo intricada sobre os limites entre uma memoria
pessoal e uma memdria coletiva); e a formulagdo de uma poética do si (que pensaremos
aqui como proposta de uma “estética da existéncia” ou uma “estética do si”, inspirada
por um didlogo com os pensamentos de Michel Foucault). Esses sdo apenas alguns
exemplos de discussdes que muitas vezes os filmes autorreferentes colocam em
destaque.

Assim, falamos de um encontro com um processo artistico de subjetivacdo que
assume multiplas variantes. Nosso olhar serd voltado principalmente para o cinema
documentario, porque muitos dos cineastas que elaboram esta narrativa do si partem de
um questionamento das tradi¢des do documentario para redefinirem a si mesmos, na
medida que este campo incorporou mais fortemente uma certa ideologia do real como
representacdo fidedigna do mundo, encarnado na fisicalidade da imagem em movimento
através de uma relagdo sobretudo de natureza afetiva com ela. Nesse sentido, inclusive,
reformulou-se um debate no documentario contemporaneo em relagdo a representagao
das identidades sociais, com a irrup¢do das minorias como novas protagonistas, mesmo
que como forma de resisténcia e ndo de assun¢do ao poder, e que na recente teoria do

documentario ganhou a defini¢do de uma “subjetividade social”. Esta abordagem vem
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nos dizer que o potencial politico do cinema ndo desapareceu com a queda dos grandes
blocos de influéncia ou a crise das grandes ideologias. Uma nova identidade — e uma
nova imagem — ¢ formulada a partir dai para reivindicar um espaco e um papel na
geografia social contemporanea. Sendo assim, até que ponto uma radicalizacdo na
narrativa autorreferente, que estaria contribuindo nesse sentido — como sugere um autor
como Michael Renov® —, seria um ponto de discussio a ser levantado? E serd que
quanto mais radical uma poética de si, ou seja, quanto mais autorreferente o filme, mais
clara seria a relagdo do sujeito consigo mesmo e com o mundo, com o consequente
desmonte dos véus criados pelas ideologias? Antes de responder indaga¢des como
essas, cumpre entender o que seja exatamente esse cinema e se perguntar se ele nao
estaria indo talvez em outra direcdo, questionando a formulacdo de uma identidade por
termos que ja ndo existem mais.

A proposicdo de uma denominacdo ou defini¢do que possa resumir todas as
modalidades de um cinema pessoal citadas anteriormente ¢ uma tarefa ingrata, até
mesmo enquanto ponto de partida ou definicdo de um corpus a ser analisado. Em
principio, optaremos pelo termo corrente “autobiografico”, ja que ele parece trazer
maiores possibilidades de didlogos em relagdo aos outros aqui citados, mais especificos
ou delimitados, além da nocdo da autobiografia dispor de uma maior teoriza¢do sobre
suas caracteristicas e fundamentos. Portanto, nosso primeiro objetivo ¢ reunir filmes
que foram estruturados a partir de um cineasta que faz da propria vida a base
fundamental dos seus filmes, eliminando-se assim aqueles casos em que sua inscricao
na imagem ¢ mais circunstancial, como acontece na obra de diretores tdo dispares como
Alfred Hitchcock e Eduardo Coutinho. A expressdo “filmes autobiograficos”
apresentar-se-a principalmente por conta do potencial autorreferente das imagens e de
sua caracterizagdo interna como tal, ndo fazendo remeténcias a uma moldura cultural
mais ampla do termo ou a uma investigacdo prévia em torno dos fundamentos de um
conceito cuja origem remonta o universo da literatura.

Por outro lado, ndo seria possivel pensar sobre esta énfase na figura do
realizador sem levarmos em conta as transformagdes que a dindmica do documentério
trouxe para as narrativas do si, muitas vezes envoltas, principalmente no caso do

cinema, por uma fundamental busca em torno do real, onde este coeficiente de

’ Na introdugdo do seu livro The subject of the documentary, Michael Renov utiliza a nogdo do
“autobiografico”, termo com o qual dialogaremos aqui, principalmente, no primeiro capitulo da
dissertacdo.
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realidade, antes de estar atrelado ao mundo, passa a ser medido pelo proprio universo
pessoal do cineasta. Assim a referéncia do real, se antes estava no mundo, passa a ser
buscada a partir das referéncias pessoais de cada um dos diretores, originando estéticas
do si bastante distintas e dificilmente possiveis de serem compreendidas em conjunto.
Assim, se por um lado o movimento da autorreferéncia no cinema indica um corpus
amplo e repleto de vitalidades, ¢ um grande desafio poder compreendé-lo em conjunto.
Este ¢, sem duvida, um dos principais desafios deste estudo, ao mesmo tempo que um
percurso apenas iniciado.

O cineasta deste estranho objeto, que chamamos aqui de filme autorreferente,
poderia ser pensado como um documentarista que ndo apenas ocupa o papel de um
decisivo personagem da narrativa (e o cinema de Eduardo Coutinho ¢ um dos maiores
exemplos disso), mas que passa a assumir o papel de maior destaque no filme,
tornando-se muitas vezes seu protagonista e a discussdo fundamental de seus proprios
filmes. Ao arrastar o realizador para dentro do mundo e da imagem, o documentario
contemporaneo reconfigura a natureza do discurso audiovisual e coloca na berlinda a
instancia do autor-realizador. Por isso, ainda que seja um desafio e haja todo tipo de
dificuldade tedrica em se falar de autobiografia e cinema conjuntamente, olhar para
estes discursos audiovisuais autocentrados como “filmes autobiograficos” ¢ sobretudo
uma hipdtese a ser perseguida como uma atengdo ao gesto fundador de filmar a si
mesmo. O que ele €, o que o determina, o que determina sobre si e sobre 0 mundo?

Proponho inicialmente os filmes que chamo de autorreferentes como obras que
ndo apenas esbocam algo sobre seu autor, mas também em que seus cineastas buscam
falar ou a expor algo de si mesmos. Mesmo vago, ¢ a partir do entendimento desta
diferenca que o estudo sobre este debate nos serd possivel. Desde uma investigagdo em
torno de uma intimidade mais ou menos pessoal dos universos familiares destes
cineastas, assim como através do objetivo de formular uma obra a partir de uma
experiéncia vivida em seus encontros com determinadas descobertas feitas pelo mundo,
em ambos os casos a vida (ou o olhar) destes cineastas-personagens necessita estar
presente nos filmes de modo enfatico: assim ganhara sua forma, tornar-se-a visivel, e
ndo apenas tera sua delimitacdo nos bastidores de um espetaculo, como muitas vezes a
nocao do autobiografico ¢ entendida em rela¢do ao cinema até os dias de hoje, como um
terreno paralelo ao filme, um anexo a ser ou ndo considerado dependendo do interesse
do espectador por determinada obra ou cineasta. Mas em didlogo com o espaco e os

novos caminhos que as praticas autorreferentes vem conquistando até o momento no
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campo audiovisual, notam-se mudangas profundas em relacdo a um contexto inicial no
qual a figura do cineasta passou a ser discutida como uma instancia estética do filme, no
sentido de que o cineasta poderia ser uma dimensdo da imagem a ser explorada.

Nao propomos aqui exatamente uma intengdo de analisar como um filme fala de
seu realizador, pressuposto classico da chamada “Politica dos Autores” — como
formulada por alguns criticos da revista Cahiers du Cinéma, como Frangois Truffaut e
Jean-Luc Godard — e que fundamenta até hoje a no¢do de autor junto ao cinema. Ou
mesmo como acontece com filmes que se baseiam em uma nogdo de alter ego a partir
de um desenvolvimento das experiéncias pessoais dos cineastas como pano de fundo
das obras de modo mais ou menos explicito (como, por exemplo, em diversas obras do
proprio Truffaut, Federico Fellini, Woody Allen, entre outros). Nao pretendemos
elaborar uma abordagem a partir de uma teoria ou politica de autor, com o seu desejo
expresso de explorar e descobrir “as marcas de um cineasta”, j4 que ndo buscamos
exatamente um conhecimento sobre o autor-cineasta, mas sim construir uma reflexao
sobre os fundamentos do gesto da autoinscricdo em diferentes momentos do cinema e
quais seriam os processos em jogo na construgdo de cada uma dessas “imagens de si™*.
Neste sentido, retornamos a proposi¢ao foucaltiana de uma divisdo entre a fungdo-autor
e o autor como individuo, e a sua tese de que a chave da modernidade ¢ a formulacdo de
uma ontologia de nos mesmos”. Em nossos termos, menos o artista e mais o sujeito, ou,
ainda, o que nos parece estar relacionado sobretudo a uma “estética de si”, estética esta
que possa unir os dois extremos da formulacdo de uma imagem: o “eu” a uma
“imagem”, o sujeito ao objeto, dando origem a obras com um forte teor autorreferente.

Para além de qualidades e caracteristicas particulares dos filmes aqui presentes,
tentarei encontrar e matizar seu poder de representa¢do em alguns conceitos culturais e
imagéticos contemporaneos. De forma investigativa buscaremos pensa-los a partir de
operagdes e conceitos que coloquem em jogo, a partir do desejo que trazem de
estabelecer relacdes e imagens de si no mundo, através de trés cineastas bastante
diferentes em seus modos de autorrepresentagdo e de autoinscri¢do na imagem: Jonas

Mekas, Agneés Varda e Naomi Kawase, realizadores fundamentais como proponentes e

* Nesta frase estabelecemos um paralelo entre duas ideias do filosofo Giorgio Agamben sobre a fungo-
autor, inspirado pelos pensamentos de Michel Foucault, como o autor manifesta em O autor como gesto
(AGAMBEN, 2007). Agamben defendera um autor que se manifesta enquanto gesto, a0 mesmo tempo
que este gesto sera caracterizado por um individuo que coloca em jogo a propria vida em uma ocasido ou
obra.

> Agamben trabalha tanto o texto classico de Michel Foucault, O que é um autor?, quanto uma pesquisa
inacabada de Foucault sobre biografias de criminosos destinada justamente a apresentar a ideia da
ontologia de n6s mesmos.
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eternos curiosos em torno deste processo de autoinscricdo na imagem. Cada um deles
nos abrird um universo especifico para que possamos investigar trés diferentes regimes
de imagens autorreferentes: no caso de Mekas, o FILME-DIARIO; no de Varda, o
FILME-ENSAIO; e no de Naomi Kawase, o impreciso universo dos FILMES
CASEIROS ¢ dos FILMES DE FAMILIA. Assim, cada um desses cineastas
desenvolveu um modo de construcdo audiovisual para pensar sobre suas relacdes de
criagdo de um cinema pessoal, em um regime de criagdo que lhes ¢ particular, ao
mesmo tempo em que apresentam questionamentos e propostas para os lugares que a
imagem ocupa como um todo na sociedade contemporanea. Trabalharemos entdo com
estes cineastas de modo que eles sejam representagdes de modos especificos da criagdo
de um processo de autorreferéncia no cinema, permitindo-nos pensar sobre cada regime
de imagem em sua especificidade, no caso de Mekas e Varda, a partir do chamado
“cinema moderno” e, no de Kawase, a partir de uma relagdo iminente que teremos com
a nocao de um “cinema contemporaneo”.

Se por um lado a autorreferéncia encontra uma justificativa imediata numa
relacdo de continuidade com a teoria do cinema moderno, isto acontece porque a nogao
de autor ja trazia embutida o desdobramento elementar de um olhar fragmentado sobre a
narrativa, sobre si mesmo e sobre o0 mundo como resposta a neutralidade discursiva do
classicismo, dando origem a um recorrente olhar em “primeira pessoa”, um falar interno
e distanciado frente aos “acontecimentos”, enfim, um discurso sobre o discurso. Por
outro lado, ¢ preciso questionar o proprio estatuto da imagem autorreferente. Mais do
que um cinema autoral, uma certa produ¢do dos anos 1960 para ca parece evidenciar a
estratégia langada pelo cinema direto norte-americano, ainda que também aposte em
uma transformacdo desses preceitos: a imagem ¢ um agente autorreferente por
definicdo. Nao sO6 por sua condicdo ontoldgica frente ao real, posta em relevo no
pensamento de André Bazin, mas porque toda imagem espelha uma unicidade em si, é
um processo de unifica¢do frente ao que denominamos “real”. A imagem ¢ autdbnoma e
ndo precisa de um sistema linguistico para qualifica-la, pois estaria retirando seus
significados de sua exterioridade imediata. Ou seja: pensar como o ato de se
autobiografar audiovisualmente pode se constituir de modos diversos, a partir de
regimes de imagens diversos pertencentes ora ao cinema moderno, ora ao cinema
contemporaneo, faz parte também do objetivo de refletir sobre a propria construgdo da
imagem autorreferente. O que dizer “eu” com imagens em cada um desses momentos

traz a tona sobre a propria imagem e sobre a relagdo do homem (cineasta) com a
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produgdo do discurso sobre si a partir de uma consciéncia desse processo? Quais
cineastas ou trabalhos poderiam ser analisados sob essa 6tica? E, fundamentalmente, o
que tais cineastas dizem sobre os seus processos de construcdo das imagens quando sio
analisados a partir de um olhar que pensa seus processos como autorreferentes e
autorreflexivos?

Assim, nosso principal desafio aqui ¢ reconhecer as modalidades de discursos
em jogo em cada regime de criacdo de imagens autorreferentes que elegemos, além do
de perseguir estratégias e conquistas de um processo cinematografico que se refira a
escritas do si no cinema e que coloque o nome ou a figura do préprio cineasta como o
foco dramatico do filme. Nesse sentido, muitos dos filmes aqui presentes também
seguem este foco: filmes em que o diretor deseja falar de si de forma consciente e
assumida, definicdo que, apesar de insuficiente, ¢ ponto de partida tanto para a selegao
das obras analisadas como para a reflexdo sobre o debate da autorreferéncia no cinema.

Outro grande desafio ¢ pensar um espago em comum aos processos de escritura
de si que permita abarcarmos em uma mesma pesquisa uma cineasta japonesa da
contemporaneidade, uma cineasta belga — até hoje em atividade e que comegou seus
trabalhos paralelamente a Nouvelle Vague — e um cineasta lituano exilado — que
caracteriza seus filmes como “diarios” ou “cadernos de notas”. Mas propor um didlogo
como este ¢ abrir uma discussdo para uma das nossas principais preocupagdes, a de
investigar os efeitos e consequéncias de um desejo que parece comum a muitos destes
realizadores: o de se constituirem através das imagens, e como fazer para que isto esteja
exposto na tela e possa ser visto a partir de suas imagens. Até mesmo porque muitos
destes filmes nos dizem que esta investigacdo em torno do si pode ocorrer
fundamentalmente através das imagens, e ndo apenas através da dimensdo linguistica
tradicional da linguagem autorreferente, como acontece, por exemplo, com as praticas
de um didrio. Assim, por mais que os contextos e as vidas destes diretores sejam muito
diferentes entre si, este ponto lhes parece comum — o desejo de constituir-se através das
imagens — e introduz questdes pertinentes para uma escritura de si mais propriamente
cinematografica, sendo avaliada o que esta autorreflexividade transforma em tradigao
do cinema e, em particular, do documentario.

Alguns estudos chegam a sugerir que este filmar a si mesmo poderia conter
raizes apenas narcisistas, mas este gesto vem sendo praticado ndo apenas como obras
que colocam o diretor no centro do quadro e da “narrativa”, mas também através de

outras formas de autoinser¢do do cineasta: suas impressdes acerca do mundo e da
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coletividade, a exploragdo de seu universo familiar, ou ainda, um retorno reflexivo as
proprias imagens, recentes ou de um passado mais remoto que o cineasta deseja
reencontrar. Assim, estamos diante de filmes que ndo apenas abrem uma discussdo em
torno da identidade — através de um embate com a personalidade publica deste
realizador —, mas que muitas vezes apostam que o espago do “eu” se mesclaria cada vez
mais com um espago social, como Richard Sennet apontou ja no inicio do século XX,
periodo em que o cinema dava seus primeiros passos € apresentava suas imagens em
movimento ao mundo. Mas, apesar de Sennet ja identificar junto a instauragdo da
modernidade esta mistura entre os espagos da intimidade e os espacos publicos, a
proposta de uma estética cuja questdo fundamental ¢ da ordem da intimidade ou da
subjetividade do proprio cineasta torna-se uma pratica critica e tensa na
contemporaneidade, a partir de um desejo que coloca uma ambig¢do que a0 mesmo
tempo em que pode ser estranha também fala de um movimento natural ao homem: falar
do desejo de pensar o seu “eu” como imagem. Assim, mais do que identificar as
caracteristicas recorrentes a esses filmes, esperamos tragar caminhos que provoquem a
reflexdo sobre o que rege estas imagens enquanto desejosas por construir um sentido da
autorreferéncia e, mais profundamente, de uma “estética de si”.

Retomando o objeto central deste trabalho, ¢ importante enfatizar duas
distingdes fundamentais para o universo que nos interessa. Inicialmente, nos voltaremos
para um conjunto de artistas, € ndo exatamente a comunicadores do campo midiatico.
Deteremo-nos em cineastas com maior ou menor experiéncia no fazer cinematografico e
ndo em cineastas-amadores que navegam nos espagos virtuais, apesar de fazermos
ocasionais referéncias a estas producdes. Um e outro grupo busca uma expressao que
pode ser caracterizada inicialmente como autorreferente, mas enquanto o amador muitas
vezes a extravasa espontaneamente, o artista busca o risco estético de um modo mais
presente (ou até mesmo consciente), colocando a questdo da autorreferéncia muitas
vezes no centro da problematizagao desse desejo. Optar por desenvolver nosso trabalho
a partir de trés cineastas conscientes de um projeto nesse sentido significa compreender
tal movimento de énfase em torno do si balizado por uma relacio com a teoria das
imagens, e principalmente com cineastas que desejam problematizar a dimensdo do
“eu” como um formulador de imagens. A questdo ndo ¢ assumir um espaco de maior
valorizagdo para o cinema frente & uma cultura mididtica, at¢é mesmo porque esses
espacos encontram-se hoje em profundo didlogo, mas sim optar por obras que busquem

construir a autorreferéncia como uma questao a ser problematizada. Nosso olhar para os
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espagos midiaticos, portanto, vem acompanhado por esta preocupacdo, como sera
trabalhado principalmente no capitulo sobre os filmes caseiros ou filmes de familia,
desenvolvidos principalmente a partir da cineasta Naomi Kawase, cineasta que trabalha
justamente com esta tensdo entre a midia e o cinema. Ou seja: desejamos ndo apenas
pensar sobre o poder da imagem na construg¢do do individuo, e vice-versa, através de
uma abordagem que seria mais sociologica, mas sim tentar perceber, paralelamente,
como isso tem redimensionado a imagem cinematografica.

Por outro lado, deve-se perceber que os principais cineastas com 0s quais nos
encontraremos aqui sdo, em geral, bastante experientes com a imagem, mas que suas
opg¢des sdo quase sempre por uma criacao experimental, em uma posi¢do que procuram
se colocar em risco diante e através® da imagem. Ao realizarem filmes sobre suas
proprias vidas ou sobre o seu proprio olhar sobre o mundo, € preciso que esses cineastas
se permitam ser um pouco como cineastas ndo profissionais, iniciantes, anonimos —
como se pudessem ocupar o lugar do objeto a ser investigado, ocupando-se a no¢ao do
“outro” junto ao documentdrio. O cineasta sera como um aprendiz que experimentara
falar de si e do seu trabalho, assumindo o seu lugar de um individuo qualquer, ou
melhor, de um individuo diante de suas imagens. Para que este seja o proprio ato de
fazer imagens e cinema, € preciso que esses realizadores digam “eu” sem se dar conta
muito bem do que j4 sdo: cineastas com maior ou menor experiéncia. O que importa ndo
¢ uma identidade ja construida, mas uma identidade a construir no processo de
elaboragdo dessa imagem. Assim, ndo serd como grandes cineastas que irdo se colocar,
mas através da pratica de um cinema menor, em que se entregardo a um anonimato
admitido, a uma postura nao hierarquizada frente ao mundo e aos demais sujeitos, para
que assim possam realizar tais obras. E, como ja dito, ¢ na relagdo que cada um deles
tera com a criagdo da sua propria imagem ou olhar que desejamos nos deter aqui, mais
do que nas qualidades e caracteristicas puramente estéticas de cada filme ou obra.

Além destes trés cineastas, recorreremos a outros exemplos quando for
necessario ao debate. A titulo de exemplificagdo e esclarecimento, além dos trés
diretores principais que baseardo este estudo — Jonas Mekas, Agnés Varda e Naomi

Kawase — indicamos outros que nos parecem fundamentais a uma compreensdo deste

% Dizemos aqui “através da imagem”, inspirados por Raymond Bellour, que diz ver o video, “mais do que
tudo como um “atravessador de imagens’”. E importante lembrar que a profusdo dessas “estéticas de si”
teve uma de suas bases, como o proprio Raymond Bellour apontou em Entre-imagens, o autorretrato, que
aparece como uma das formas originadas no cinema a partir da influéncia do surgimento do video (e mais
ainda do video digital).
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movimento. Como vém sugerindo alguns historiadores iniciais deste universo’,
propostas filmicas autorreflexivas e com conotagdes autobiograficas ndo sao exatamente
novas, bastando lembrar alguns dos poéticos filmes do cineasta Joris Ivens (1898-1989)
(4 ponte, de 1927 e A chuva, de 1929), que j& sugerem um olhar poético do cineasta
sobre 0 mundo. Nos anos 1960 ocorrem também os esfor¢os da vanguarda norte-
americana (Brakhage, Warhol, Cornell), a emergéncia da videoarte com sua énfase nos
dispositivos e na relagdo olhar/ser olhado (Paik, Viola, Pape), a eclosdo do cinema-
direto e sua proposicdo ontolégica ndo-intervencionista frente a realidade (Irmaos
Maysles, Drew, Leacock) ou sua radicalizagdo em uma forma documentaria claramente
concebida como rascunho do real a partir de um individuo (o cineasta) e ndo da suposta
onisciéncia da camera (Rouch, Van der Keuken, Depardon), e at¢ mesmo a formulacao
avant la léttre de uma autofic¢do completa como David Holzman'’s diary (1967), de Jim
McBride. Entre exemplos brasileiros poderiamos citar alguns trabalhos mais antigos de
Roberto Miller, ecoando a vanguarda norte-americana, ou a fase dos anos 1970 de
Glauber Rocha, com suas inser¢des meta-pessoais, € os contemporaneos Sandra Kogut,
Kiko Goiffman, Jodo Moreira Salles ¢ Carlos Nader — além da série de trabalhos de
menor repercussao de Marcelo Tkeda e dos irmdos Luis e Ricardo Pretti, entre outros
cineastas que poderiam ser citados. Mas entre todos esses exemplos cumpre distinguir
aqueles trabalhos que procuram dar uma maior substdncia a um “eu” que possa ser
constituido e elaborado pelo cinema.

Portanto, ¢ em meio as discussdes presentes em alguns campos do documentario
que iremos nos aventurar para pensar de que modo essas inven¢des de si mesmos se
constituem como uma subjetividade em jogo na imagem contemporinea. E como tais
filmes buscam se estruturar, sobretudo como dispositivos, e deixam ver uma possivel
proposta para a imagem cinematografica hoje, espelho midiatico privilegiado para o
sujeito contemporaneo em sua relagdo com o proprio “eu” e com sua construcao visual.

O mito narcisico negociado entre o realizador e o espectador.

7 Como trazem alguns textos do catalogo da mostra “Le je filmé” (Paris: Centre Georges Pompidou,
1997), mostra que procurou refletir sobre esta recorréncia e multiplicidade dos filmes em primeira pessoa.
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3) Parte do nosso interesse por esta producdo cinematografica, que tem o realizador
como personagem principal de sua propria narrativa, e pela busca constante por
construir um carater autorreferente para suas imagens teve origem a partir de um olhar
langado como “uma das manifestacdes mais promissoras e representativas da
atualidade, em um tempo caracterizado por alguns teéricos culturais como a pos-

modernidade”®

. Mas por que outrora afirmamos de forma tdo imediata esta pertinéncia
para a existéncia e estudo dessas imagens de um modo tdo peremptdrio e abrangente?

Poderiamos resumir nossas motivagdes iniciais para este estudo admitindo que
esta producdo nos parecia promissora tanto quantitativamente quanto do ponto de vista
analitico e tedrico, o que pode ser verificado de imediato através da repercussao critica
de alguns filmes brasileiros filiados a esse cinema, como aconteceu muito claramente
com 33 (Kiko Goifman, 2002), Passaporte hungaro (Sandra Kogut, 2001) e, mais
recentemente, com Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007). O debate vem acontecendo no
campo delimitado como documentario, muitas vezes em termos imprecisos, justamente
pelas questdes lancadas e trazidas por essa nova configuragdo discursiva. Por exemplo,
uma proximidade que estes realizadores instauram entre os espacos da ficcdo e do
documentario, levando os espacos do real que ocupam a se colocar nestas duas
dimensdes torna, assim, o cineasta um protagonista que tem um pé na realidade e outro
na fic¢do, mais exatamente na constru¢do da sua propria imagem. Raymond Bellour
conceituou este processo como um “autorretrato” que passa a estar em jogo em algumas
“entre-imagens” que representam um artificio evidenciado no cinema apds o surgimento
do video. Mas penso que além de reconhecer uma condi¢do, trata-se sobretudo de
reconhecer uma transformacdo na constru¢do da imagem de si e um didlogo com as
relagdes que ela suscitara para o proprio cineasta. E como se este cineasta tivesse que
formular tanto uma teoria de si como uma estética de si a partir do seu filme. Dai
origina-se nosso interesse em discorrer sobre estas imagens, tal como vem se colocando
uma discussdo tedrica em torno de seus contornos e limites, expressos pela
autorreferéncia e pelo desejo de construir imagens respaldadas por experiéncias pessoais
e Unicas, que sO poderiam ser feitas por cada um destes cineastas.

Passado algum tempo da investiga¢do inicial, nos deparamos com tal producdo
ainda mais alargada, e sua teoria tornada um pouco mais consistente e cada vez mais

difundida, a partir de uma discussdo relativa a subjetividade do documentarista que ¢

¥ Afirmagio que fago na introdugdo da minha monografia de graduacdo, intitulada Filmes

autobiogrdficos: entre-linguagens (UFF, 2006).
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colocada em questdo. Perguntamo-nos, ainda, qual o sentido e as razdes que nos
levaram aquelas afirmagdes feitas de modo tao certeiro anteriormente: por que, de fato,
a produgdo autorreferente seria uma das mais promissoras da atualidade? Reconhecendo
essa proeminéncia esperamos refletir sobre alguns questionamentos ao longo desta
dissertacdo relativos a natureza destes filmes. Mas parece necessario lembrar, desde o
inicio, sobre a recorréncia e representatividade de uma produgao que reforca e evidencia
a pessoalidade na criacdo cinematografica, para que esse aspecto esteja sempre no
centro de nossas discussdes.

Como entdo olhar para esses filmes em que a experiéncia pessoal do cineasta no
modo de construir suas imagens parece nao apenas cada vez mais evidente, especifica e
muitas vezes valorizada pela propria teoria cinematografica, como a propria producdo
cinematografica parece responder e reagir a tal valorizagdo, fazendo da autorreferéncia
uma forma até mesmo recorrente de uma nova maneira de se fazer filmes? Neste
processo vao surgindo algumas respostas e possibilidades para se construir as “novas”
imagens, e também linguagens. E entre essas respostas estdo as que expandem as
relacdes do “eu” com o seu proprio passado, do “eu” com o mundo a sua volta e do “eu”
consigo mesmo, através de tendéncias autorreferentes na imagem.

Esta insisténcia nas visdes pessoais dos realizadores pode até mostrar-se como
movimento cultural de massa, como se percebe em diversos suportes midiaticos — como
em espagos da internet, a partir de produgdes videodigitais caseiras e independentes
postadas em blogs, canais on line como o Youtube e redes sociais como o Facebook, em
um circuito estimulado e retroalimentado por essas ferramentas, sendo que alguns
trabalhos podem extrapolar sua destinagdo original e vir a participar de mostras e
festivais de cinema, ou circular em plataformas como os celulares, além de sua
valorizagdo pela critica ou pela teoria do documentario, a partir de variados modos de
subjetivacdo que sdo trabalhados como tracos distintivos de um “olhar contemporaneo”,
em relagdo a imagem do documentario principalmente. Mas por que serd que tais modos
de construcdo de imagens sempre nos despertaram mais do que uma mera curiosidade
pela novidade que sdo, ou, se ndo sdo mais novidades, a0 menos “novas imagens”?

Primeiramente, os filmes que evidenciam esta figura do diretor acabam por
apresentar uma discussdo de relevancia atual sobre a importancia da imagem para o
individuo contemporaneo e a sua relagdo complexa com esta imagem, o que permite
pensar tanto sobre a compulsdo por ela, como por que este excesso reflete sobre o

homem e sobre a sociedade. Poderiamos até levar tal afirmacgdo adiante, dizendo que o
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filme autorreferente “retine e sintetiza a teoria sobre o homem atual, principalmente no
que diz respeito as teorias sobre a sua crise (e a consequente busca) de identidade e a
sua falta de perspectivas e referéncias historicas™. Os grandes oraculos contemporaneos
ordenam: fagcam suas imagens, coloquem-se nelas, desenvolvam seu olhar, filmem-se a
si mesmos, narrem seus segredos, descobertas, experiéncias, medos, visdes, desejos.
Mas, se o fazem, em vez de afirmar categoricamente uma teoria sobre o homem da
atualidade, parecem apenas aconselhar a um olhar e a um pensamento, concebidos nao
como ponto de chegada, mas como ponto de inflexdo e sobretudo voltados para si
mesmos. Vejam como olhar (para seu interior e a partir dai sim, olhar e ver), mas sem
nenhuma expectativa maior quanto a uma resposta, voltando-se assim ao gesto original,
as autonarrativas greco-romanas. Sublinharia ainda mais este potencial da relacdo do
homem com a (sua) imagem e diria que, ao estudé-la, nos deparamos, sobretudo, com
os limites do que pode ser classificado como contemporaneo e, a0 mesmo tempo, com
uma nova forma de se ver e de se filmar. Como delimitar este “eu” que insiste em se
pensar como imagem e o propoe através de uma dimensdo estética?

Uma segunda razdo para nos aventurarmos entre esses filmes vem da
oportunidade que eles trazem de refletirmos sobre os tragos e os debates da nocao de
subjetividade no documentario hoje, e perceber como esses processos de imagens
ensaisticos, de diarios e de marcas de si, que sdo exaltados na imagem, dialogam entre
si, evidenciando seus limites e didlogos. Estamos também diante de imagens cujo
potencial politico e de resisténcia encontra-se muitas vezes atrelado, justamente, a um

olhar voltado para a instaurag@o de processos de subjetivacdo da imagem.

4) Como o propoésito ndo ¢ fazer historia e nem conduzir uma investigacdo de base
epistemologica, seja dos termos — autorreferente, autobiografico, autorreflexivo —, seja
da estética strictu sensu, ou seja, da enunciacdo, das marcas de estilo e das estruturas
narrativas, a condu¢do do itinerario proposto guardard sempre uma preocupagao com as
ambiguidades e linhas de fuga do tema. Todos os problemas que relacionamos até agora
de modo introdutorio serdo retomados de forma ampliada em um encadeamento como

os especificados a seguir.

? Idem.
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O primeiro capitulo, denominado “Como falar de um filme que diz ‘eu’?” trataré
de questdes de definicdo em torno de como se ddo os principais processos em jogo em
filmes cujo teor ¢ autorreferente, a partir de termos que ndo possuam origem na area. Se
o problema das narrativas de si como defini¢do ja era presente na literatura, o cinema
parece ter tornado o problema ainda mais repleto de obstaculos, embora suas
especificidades, particularmente a imagética, suscite novos angulos, formatos e pontos
de vista as praticas de si. Partiremos, sobretudo, dos pensamentos do autor Philippe
Lejeune e o contraporemos a outros autores que se dedicam a discuss@o da defini¢do de
uma pratica autobiografica. Além do debate em torno da defini¢do, nos deteremos
também na multiplicidade da nomenclatura: proposi¢des como “filme-diario”, “filme-
ensaio”, “filme de familia” e "filme-performatico", sem falar em dois novos termos que
passaram a ter destaque recentemente, o “filme de testemunho” e a “autofic¢do”, que, ao
mesmo tempo que sublinham seu trago literario, ambicionam representar um mundo
novo. Diante de vérias possibilidades, quais seriam as delimitagdes de cada termo e o
que eles representam?

Todos eles possuem um teor autobiografico que desejamos investigar em suas
atuais dimensdes € usos e, para isso, percorremos algumas reflexdes de Michel Foucault
em torno das motivagdes fundamentais das narrativas do si, como este autor procurou
refletir em seus estudos a partir desta fungdo, para chegar mais tarde as reflexdes das
poténcias em jogo nas estéticas de si.

Como falamos de escritas de si que sdo escritas de si cinematograficas, este
processo deve ser compreendido a partir de uma abordagem fundamentada no campo
imediato: assim, ndo ¢ possivel compreender tal énfase no cineasta, no processo e na
relagdo entre ambos dentro de um filme, sem refletir sobre como se deram as
transformagdes do papel do realizador dentro do cinema. Esta serd a base dos trés
capitulos seguintes, onde buscamos perceber como a autorreferéncia ¢ construida nas
trés formas nas quais nos deteremos com maior especificidade: o didrio, o ensaio e o
filme caseiro ou de familia, a partir de trés momentos do cinema que elegemos como
fundamentais em torno das estruturas de uma pratica de um cinema autorreflexivo.

Os trés capitulos seguintes representardo, portanto, trés diferentes estratégias
para uma constru¢cdo das imagens de si e de seus principais desafios e problematicas.
Passando pelo Cinema Moderno, tanto através da vanguarda americana representada
pelos “filmes-didrios” de Jonas Mekas como pelos “ensaios cinematograficos” de

Agnés Varda — e chegando ao mundo das imagens em movimento contemporaneas, com
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os filmes “caseiros ¢ familiares” de Naomi Kawase —, serdo colocados em evidéncia
percursos de uma relagdo com a imagem que ¢ bastante emblematica de uma
problematica contemporanea: qual o lugar do sujeito em termos de constru¢do de sua
identidade, ou melhor, de sua imagem? O que valida esse gesto e sua inscricdo no
mundo? Como ele pode ativar uma poténcia politica a partir da evidéncia de um
isolamento de um “eu” solitario? Nesses filmes, tanto o cinema torna-se uma ferramenta
para a vida, como a vida para o cinema. O desejo por construir um universo em torno da
intimidade parece se afastar de um lado dos padrdes criados e mantidos pelo poder
midiatico e do espeticulo, mas ao mesmo tempo precisa definir estratégias de
sustentagdo e legitimacdo em meio ao mundo para essas “estéticas de si”.

Este texto perseguira justamente essas estratégias, vendo em Mekas um cultor de
um FILME-POEMA ¢ de um cinema LIRICO, em Varda uma defensora dos
(AUTO)RETRATOS para construir suas narrativas historicas através de constantes
PERFORMANCES e FABULACOES que parecem passiveis de conviver em harmonia
no mundo, e finalmente em Kawase uma formuladora do REAL a partir de AFETOS e
CONFLITOS pertencentes a uma tensdo entre intimidade e a exibi¢do do seu “eu”,
quase sempre evidente em suas imagens, em uma formulacdo estética que lembra as
reflexdes que Foucault tracou sobre o que chamaria de uma ESTETICA DA
EXISTENCIA.

Essas sdo algumas das poténcias que as ESTETICAS DE SI apresentam para
trés formas possiveis de dizer “eu” com o cinema: o diario, o ensaio, e o filme caseiro
ou de familia; e o que tais formas evidenciam em suas imagens. Deste modo,
refletiremos sobre poténcias que cada uma dessas formas e diretores colocam em
evidéncia. Pretendemos assim problematizar um processo diverso e multifacetado
desses discursos no cinema a partir de diretores conscientemente responsaveis por
formatos de construgdo de si diferentes dos modelos candnicos, apresentando discussoes
importantes tanto para a reflexdo em torno de um cinema cujo personagem principal é
um diretor que se propde a uma investigacao sobre s mesmo como também sobre o que
este processo deixa a ver sobre as imagens na atualidade. Seja através de uma memoria
transformada em poema lirico de um sé cineasta (Mekas); de uma performance como
modo de construir autorretratos fabulados que possam enfrentar os modelos tradicionais

- 10 : ~
de um documentéario ™ (Varda); ou a partir da formulacdo de um “eu” que parece

10 . ~ . .
Apesar de nos determos ao longo de toda a dissertacdo essencialmente em filmes que possuem um
dialogo efetivo com o género do documentario, sera principalmente no capitulo sobre a cineasta Agnés
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expressar o desejo do cineasta por um realismo que possa manifestar-se por seu afeto
(Kawase), chegando a pensar esta estética de si como um modo de existéncia que passa

a estar em jogo justamente através da sustentacdo da propria imagem.

5) Toda a dificuldade e resisténcia que ha em torno de uma definicdo da escrita
autorreflexiva em imagens, aliada ao fato de que o personagem em questdo € o proprio
cineasta (o que pode localizar o aspecto dramdtico do filme em uma outra instancia, ja
que seu “coeficiente de realidade” € outro), acaba por provocar analises que muitas
vezes trazem um tom repleto de obtuosidade e perplexidade diante desses trabalhos.
Textos que lutam pelo direito de uma auséncia de maior definicdo em torno dessas
narrativas, destes filmes que ainda provocam um estranhamento em noés, parecendo um
tanto “deslocados” na pratica e teoria cinematograficas. Afinal, ¢ de suas proprias
crises, sonhos e fantasias que seus diretores falam, e em primeira pessoa, muitas vezes
frontalmente & camera, o que nos faz pensar que ha uma estranha audacia — um tanto
assustadora, um tanto bela — nesses trabalhos. Como entao olha-los?

Desejamos tracar percursos para a formulagdo de uma poética de si ou, mais
especificamente, do que propomos aqui como modalidades de uma “estética de si”, o
que permite que esses trabalhos sejam vistos como obras autorreferentes, ou mais
amplamente, como obras em que seus cineastas procuram reconstruir suas vidas através
do seu proprio cinema. Muitas vezes seus pontos de partida sdo formas com dialogos
com a autobiografia, mas os alcances dos filmes ainda sdo em muito indeterminados e
estdo muito além da propria motivacdo dos seus cineastas. A especificidade do cinema
sera ressaltada, os contextos modernos/contemporaneo serdo matizados em suas
relagdes com as estéticas particulares de cada um dos cineastas, e a questdo
autobiografica sera redefinida em seu confronto com a origem literdria do problema.
Tais questionamentos propdem fundamentalmente uma reflexdo sobre como o problema
do autorreferente se formou na atualidade. O que ele rompe? O que supera? O que pde

em cena? Mais do que indicar as recorréncias presentes nesses filmes e poéticas,

Varda que faremos um movimento em torno da compreensdo do movimento da autorreferéncia junto as
tradigdes do documentario. Isto porque nos parece que ¢ principalmente a Varda que esta tradigdo
(inclusive o seu questionamento) é decisiva (mais do que aos outros cineastas), ja que a Mekas importa
inscrever a sua subjetividade principalmente junto a uma constru¢do de uma imagem de vanguarda, e, no
caso de Kawase, até mesmo negar o que poderia representar um sentido ou defini¢do para uma imagem
documental.
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esperamos eleger questdes que pedem destaque nesta produgdo e refletir sobre como
analisa-las. Todas essas perguntas e temas existem de um modo imbricado e ¢ um
desafio constante separa-las. No entanto, espero por em evidéncia algo em torno do
desejo de criar essas imagens e do que elas sdo e buscam, ou seja, o que as torna

“escritas de si” de um modo mais decisivo.
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Capitulo 1

“Assim, os futuros filmes parecerdo ainda mais pessoais do que um
romance, individuais e autobiogrdficos, como uma confissao ou um didrio
intimo. Os jovens cineastas se expressardo na primeira pessoa e nos
contardo sobre o que aconteceu em suas vidas: podera tanto ser a histéria do
seu primeiro amor, como a do amor mais recente, uma tomada de
consciéncia frente a politica, o relato de uma viagem, uma doenga, seu
servi¢o militar, seu aniversdrio, suas ultimas férias - e tudo isso parecerd
forte porque serd verdadeiro e novo.”

Frangois Truffaut, 1957

Como falar de um filme que diz “eu”?

Ao mencionar, reunir e estudar filmes tdo diversos como JLG par JLG (Jean-
Luc Godard, Franca, 1995), Lost, lost, lost (Jonas Mekas, EUA, 1976) Kroppen Min
(Margreth Olin, Noruega, 2002), Santiago (Jodo Moreira Salles, Brasil, 2007), Sink or
Swim (Su Friedrich, EUA, 1990), Tarnation (Jonathan Cauoette, Espanha, 2003), Los
rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003), Os catadores e eu (Agnes Varda, Franca,
2000) e Tarachime (Naomi Kawase, Japdo, 2006)', entre tantos outros registros
centrados de uma ou de outra forma na figura do realizador, surge de imediato uma
perplexidade quanto as peculiaridades deste tipo de filme frente as categorias, géneros e
formatos mais praticados da producgdo audiovisual contemporinea, e logo em seguida
uma primeira tentativa de conceituagdo que os aproxime seja de um roétulo midiatico,
seja de uma formulacdo que dé conta do ndo-usual ou mesmo do estranhamento
causados por sua recepcdo. Diversos estudos sobre este cinema que investe em
categorias que se aproximam de um processo autorreferente — como os de Raymond
Bellour, Alain Bergala, Philippe Dubois e, mais recentemente, o de Michael Renov,
além de estudos brasileiros sobre o assunto'’ — introduzem suas visdes para essas
produgdes a partir de suas indagagdes em torno das dificuldades relacionadas a
defini¢dao do que seria um filme autobiogréfico.

As denominagdes provisdrias que tais estudos encaminham convergem muitas
vezes para um mesmo questionamento: estariamos diante de filmes autobiograficos?
Michael Renov sintetiza esta problematica ao lembrar que o cinema autobiografico

coloca-se sobretudo como pergunta, mesmo porque a defesa desta categoria, ou mais

"' Todos os filmes citados ao longo do texto estdo reunidos no anexo I da dissertagéo.

'2 Exemplos de estudos dos autores citados sobre a problematica do “eu” no cinema sio, respectivamente,
Entre-imagens, Je est un film, A fotoautobiografia e The subjetc of the documentary. Ja no caso dos
autores brasileiros, faremos referéncias especificas aos seus estudos ao longo do texto.

26



simplesmente do termo tido como de uso corrente e natural, ¢ quase inexistente ou
pouco clara. Na introdugdo do seu livro The subject of documentary, Renov apresenta

assim a questao:

Em mais de uma ocasido tentei descrever este livro em uma Unica frase: ele diz
respeito a autobiografia em filme e video. Como esta definida nos estudos
literarios, a autobiografia ¢ uma forma de escrita pessoal referencial (isto €,
imbuida de histdria), fundamentalmente retrospectiva (embora a temporalidade
da narrativa possa ser bastante complexa), e na qual o autor, o narrador ¢ o
protagonista s3o a mesma pessoa. A pratica autobiografica no ocidente ¢é tdo
antiga quanto as confissdes de Santo Agostinho (final do século V), mas como
memoria, didrio, ensaio pessoal ou testemunhal, desfruta atualmente de uma
popularidade e de uma proeminéncia critica jamais alcangadas antes. Todavia
sempre me senti pouco a vontade com essa descricdo independente —
autobiografia em cinema ¢ video. Ela presume muito e, ao menos que
cuidadosamente conceituada e infundida de carater historico, oferece pouco.
Para comegar, a frase ndo deveria ser formulada como pergunta, em vez de
uma afirmag@o? Como afirmacdo, implica um simples enxerto de um conjunto
de praticas da midia (filme/video/internet) em outro (literatura), com muita
pouca consideragdo pelos debates, pelas novas relacdes sociais e pelas
transformagdes tecnologicas que sdo a propria condigdo de existéncia dessas
novas formas de autorregistro. Ela posiciona uma forma cultural relativamente
nascente como um fato consumado, em vez de um fendmeno ainda em
processo de desenvolvimento. (RENOV, 2004: XI)

As apropriacdes sobre a nogdo de “autobiografia”, desenvolvidas principalmente
no exterior, ainda que alicer¢adas no senso comum e razoavelmente aceitas inclusive
em circulos da critica e da universidade, esta longe de ser um consenso e de explicitar
com clareza o que seria este objeto. Devemos, portanto, proceder com cuidado e
considerar as vantagens e desvantagens de um momento ainda inaugural, que comegou
a se mostrar como um movimento representativo junto ao documentario ao longo da
década de 1980 e foi identificado pelo tedrico Bill Nichols como “performético” e, mais
recentemente por Renov como um movimento instaurador de uma nova subjetividade
atrelada as imagens, particularmente ao cinema documentario, que o autor classificaria
mais tarde como uma “subjetividade social”. Como defendida por Renov, esta “nova
subjetividade” se revelaria por uma obra onde a condi¢do pessoal que seu autor expoe
pode ser compartilhada por outros individuos em sua pessoalidade, ou seja, em sua
condicdo subjetiva no mundo, expondo assim uma visdo pessoal de uma situagdo em
principio particular, mas que pode pertencer a outros sujeitos ao redor do cineasta, como
se a situacdo apresentada dissesse respeito a eles também, representando assim a
coletividade da problematica. Como Margreth Olin evidencia em Meu corpo, quando
lembra que através deste curta em que contard a historia de sua vida, ela também

compartilhara alguns de seus segredos com seu espectador. Falamos entdo de uma
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subjetividade que expde um lado pessoal e muitos vezes intimo de um cineasta, mas que
também parece pertencer ao espectador. A nova subjetividade, portanto, coloca em
jogo um novo tipo de identificagio do cineasta e vem dizer que apesar de
“autobiograficos” esses filmes sdo capazes de falar em nome de todos nds, ja que
sublinham um conjunto formado por diferentes e imprecisas minorias, a partir de uma
relacdo de identifica¢do que se estabelece de modo muito particular entre o espectador e
este cineasta que decide virar personagem e assumir a sua individualidade e condicao de
excecao no mundo.

Através destes processos de subjetivagdo, buscam-se formas estéticas para uma
discussdo cuja natureza ¢ fundamentalmente de uma politica do “eu”, ja& que muitas
vezes elas propdem discutir o papel de um individuo no mundo e, principalmente, a
feitura de uma imagem a partir dai. Este capitulo surge entdo da tentativa de um esbogo
de questdes e perguntas que se refiram a esses diferentes formatos do cinema do “eu”,
sem que este objetivo de refletir sobre a multiplicidade e didlogo destes discursos
signifique reduzi-los a uma formula ou delimitagdo destas obras que procuram,
justamente, se manifestar por suas possiveis singularidades e um personagem que quer
se fazer presente enquanto diferenca. Assim, nosso percurso se inspirard em estudos
anteriores, tentando ultrapassar um estagio inicial de caracterizagdao do autobiografico,
assumindo desde j& possiveis consequéncias de uma permanéncia na indefini¢do do
termo.

Para comegar, de que objeto estamos tratando aqui? O que seria um filme
autorreferente, autobiografico, autorreflexivo? Parece-nos um desafio sem garantias
optar por um unico termo e defendé-lo até o fim; o mais importante serd nos langar a
algumas tentativas de defini¢des de suas teorias e reflexdes, a partir de diferentes
nomenclaturas que apontem para um “eu” que possa ser pensado como proposta
estética. A diversidade das formas de um cinema pessoal aponta justamente para esta
nova subjetividade que passa a ser discutida através de diferentes modalidades de
discurso, como aquelas em que nos deteremos nos proximos capitulos, através dos
formatos do “eu” no cinema didrio, ensaio e alguns filmes caseiros ou familiares, entre
outros formatos que poderiam ser considerados.

Falamos de diferentes discursos que sdo biograficos, porque todos eles se
referem a uma “funcdo sujeito” e a personagens que precisam se pensar politico e
ideologicamente, além de esteticamente. A argentina Leonor Arfuch d4 forma a esta

dimensdo biografica em diferentes objetos da contemporaneidade e seu estudo lembra
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de modo imediato todo este espago que o “eu” ganha hoje nos discursos midiaticos e
artisticos, a partir de sua caracterizagdo como um amplo “espago biografico”
(ARFUCH, 2007). A expressdo de Arfuch ¢ titulo de um dos seus estudos sobre praticas
biograficas e discute sua proeminéncia na atualidade, estejam elas em espagos
midiaticos, artisticos ou em seus dialogos, para propor um discurso que possa,
finalmente, estar centrado no proprio sujeito. Mas Arfuch lembra como esta profusio
deve ser encarada muito além de sua recorréncia:
ainda que ndo seja muito dificil identificar as razdes pelas quais a recepgdo
dessas narrativas do espaco biografico sdo tdo aceitas - a identificacdo com o
outro, os modos sociais de realizagdes pessoais, a curiosidade atrelada ao
voyerismo, a aprendizagem do viver — a notavel expansdo do biografico e seu
deslizamento para os espacos do intimo fazem pensar em um fenémeno que
excede a simples proliferacdo de formas similares, ou os usos funcionais ¢ a

busca de estratégias de mercado, para expressar uma tonalidade particular da
subjetividade contemporanea”. (ARFUCH, 2007:17)

Esta subjetividade que busca uma estética representante de um sujeito se coloca
em questdo justamente por conta da formulacdio de uma imagem ¢ também a “nova
subjetividade” que Renov identifica como central ao documentério contemporaneo.
Como a propria expressdo de Arfuch evidencia, este “espago biografico” aponta para
diversas formas de um discurso centrado nos sujeitos e ¢ predominante em muitas areas
da producdo intelectual e artistica hoje, mas ao mesmo tempo solicita uma reflexao que
va além desta recorréncia e os compreenda como uma nova forma de produgdo. Assim,
para nos colocarmos diante de uma reflexao em torno dos fundamentos de um discurso
autorreferente no cinema, parece fundamental distinguir a proximidade que este relato
apresenta com um discurso talvez mais comum sobre a vida de uma pessoa, a
tradicional biografia, quer se trate de uma apologia, uma hagiografia, uma confissdo,
uma memoria, um curriculo, um estudo biografico ou até mesmo uma autobiografia
intelectual, j& que essa semelhanga origina uma confusdo recorrente quando se
consideram alguns discursos autobiograficos. Ao campo dos discursos autorreferentes ¢
necessario colocar em tensdo uma analise de qualquer autor, por quaisquer ciéncias ou
metodologias aplicadas a um individuo como objeto, assim como o filme autobiografico
como um filme que simplesmente fala de seu realizador, colocando-o na posi¢do de
objeto imediato e neutro frente ao discurso engendrado. Nao falamos aqui de biografias,
no sentido de um relato caracterizado normalmente por uma distdncia minima entre um
“eu” (o autor) e um “ele” (o biografado). Autor e sujeito-objeto do texto ndo se

confundem do ponto de vista fisico, a menos que haja uma intencdo oculta nesse
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sentido, mantendo-se o publico na ignorancia quanto a esta relagdo de identidade, como
ocorre de modo passageiro em Swink or Swim (Su Friedrich), pela troca eventual dos
pronomes, ou de modo mais radical, pelo uso de pseuddénimo no classico David
Holzsman's Diary (Jim McBride, 1967). Assim, no filme autobiografico o “eu” desejara
mostrar-se em evidéncia, ainda que se faga presente através de um breve momento do
filme, como acontece em Sink or Swim quando hd a sugestdo que a personagem
principal da narrativa ¢ a propria realizadora. O discurso autobiografico ndo colocara
necessariamente um discurso sobre o outro, como faz a biografia, mas o lugar do autor
se tornard evidente através do espago referente ao “eu” como um espaco de discussao
fundamental ao filme, como demonstrou o polémico Santiago.

Em sua origem literaria, o espago biografico muitas vezes desenvolve estratégias
que demarcam uma diferenga entre os espacos do “eu” e do ‘outro’, sendo mais
corriqueiro o uso da primeira pessoa verbal no caso de relatos autobiograficos e da
terceira pessoa verbal no caso relatos biograficos. Entre esses dois lugares, o autor
busca problematizar sua relagdo com o biografado. No caso de uma relagdo a ser
pensada para o espago biografico no cinema, poderiamos sugerir que quando o cinema
busca retirar a (auto)biografia do seu lugar padrio e tradicional’, ele ndo encontra uma
rigidez entre os lugares do “eu” e do ‘outro’ como muitas vezes acontece na literatura,
j& que no caso desta, pela marca fixa de sua escrita, o autor parece sempre tao presente,
0 que acaba por apresentar um desafio ainda maior a uma estética que possa mesclar o
“eu” a um “outro”. Ja no cinema, muitas vezes o objeto do relato parece ja nascer junto
ao sujeito, ou ao menos pode ser assim evidenciado, como diversos filmes brasileiros
recentes procuraram demonstrar'* ao aproximar realizador e biografado, sendo que em
alguns casos ja classicos, como ¢ o Nick’s Movie de Wim Wenders, vemos como o
realizador pode chegar até mesmo a dissolver quase que completamente suas fronteiras

com seu biografo.

 Definiriamos brevemente uma forma biogréfica tradicional através de um discurso sobre o outro que
ndo problematiza as fronteiras entre o autor ¢ o biografado, no qual mesmo que o autor admita seu
envolvimento com o biografado, esta relagdo ndo se dara pela problematizacdo de um espaco em comum
que objeto e sujeito desta relagdo assumem em alguma medida e inevitavelmente, mesmo que em
conflito. Neste modo de discurso distanciado caracteristico de um discurso biografico classico, o discurso
sobre o outro ¢ muitas vezes construido através de um julgamento ou romantizagdo das ac¢des do
biografado, através de uma espécie de neutralidade funcional do discurso que permita a emergéncia dos
“fatos” devidamente ordenados, fundamentados e eventualmente julgados pelo autor.

'* Evidéncia desta repercussdo é a mostra “O eu é um outro”, idealizada por redatores da revista virtual
Cinética e realizada no Centro Cultural Caixa Cultural em 2007.
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E por conta deste espago biografico que atrela os espagos de vida de um “eu” ao
de um “outro” que fronteiras biograficas destas obras se encontram. Por isso também ¢
importante demarcar as diferencas entre os espagos relativos aos processos biograficos e
autobiograficos, ndo s6 por conta de suas diferencas essenciais, mas porque suas
fronteiras vém crescentemente se diluindo na atualidade, muitas delas em obras
audiovisuais, causando as dificuldades de enquadramento e conceituacdo dessa
produgdo. Partimos do principio de que ndo basta inserir ou identificar uma narragdo em
primeira pessoa para que um efeito de autorreferéncia seja alcancado no cinema:
relagdes mais complexas estdo em jogo nesta construgao de um sujeito-cineasta que tem
o “eu” como referente. Além disso, a fusdo (ou diluicao) crescente dos modos de
enuncia¢do cinematograficos afeta a compreensdao do que esteja emergindo dai como
objeto central, tanto no plano estético, quanto no politico e ideologico Estamos diante
de transformagdes mais amplas, mascarando processos fundamentais em torno das
“escritas de si” que sdo sobretudo através das imagens.

Antecipando a questdo de fundo, o tratamento dado pela teoria no campo da
literatura e sua extensdo a outros campos sem a delimitacdo de algumas de suas
especificidades vem provocando desde uma pura negacdo da existéncia de filmes
autobiograficos, até a suposicdo de que, por falar da figura do diretor em alguma
medida, como pontificava a Politica dos Autores, qualquer filme, ou mais diretamente
os centrados na figura do realizador, seriam sempre “autobiograficos”.

Mas se assumimos inicialmente o termo “autobiografia”, ecoando no fundo o
senso comum, ¢ importante destacar alguns tracos que se referem tanto as caracteristicas
dessas obras quanto as motivagdes para que muitas delas sejam feitas. Entre as
caracteristicas, um desenvolvimento de uma memoria do cineasta que muitas vezes
deseja estar em tensdo com a formag¢do desta como memoria coletiva; um cineasta que
se coloca em uma posi¢do de risco ou trauma junto a formulagdo de sua propria
imagem, como motivacdo ou mesmo justificativa para a feitura do seu filme; a
recorréncia de temas relacionados a morte (e a vida) desses cineastas e seu
acompanhamento cotidiano (ao invés de necessariamente retrospectivo), o fato de que
muitos destes cineastas sd0 — ou a0 menos se apresentam como se fossem — individuos
mais ou menos marginais na sociedade em que vivem, que representam minorias ou
discursos de excecdo; e de modo mais amplo, a evidéncia do cineasta como um sujeito
que se colocara perante um dispositivo que lhe seja particular, sendo, a0 mesmo tempo

realizador e seu principal objeto de investigagdo. Esses sdo alguns exemplos de
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discussdes que nao devem ser vistos apenas como caracteristicas recorrentes aos filmes
autorreferentes, mas elas se tornam motor interno para as tensdes propostas por uma
conjuga¢do entre uma escrita de si € o cinema: para dar forma a um cinema do “eu”;
para dar forma a uma estética de si. Por isso, ¢ necessdrio ir além da identificacdo
desses tragos e trabalha-los para um alcance de operagdes decisivas para uma reflexdo
em torno da autorreferéncia no cinema. Quais seus processos ou movimentos mais
pertinentes, de que modo eles se ddo e como suas marcas espelham inflexdes comuns
em escritas ditas “autobiograficas™? E importante lembrar que as diferencas entre essas
estratégias “intimas e pessoais” apontam para possibilidades de criagdo de narrativas de
si junto a arte cinematografica, como se dao com o filme-diario, com o filme-ensaio e
com o filme de familia.

Mas ao nos colocarmos diante de diferentes filmes autorreferentes, as
motivagdes dos seus cineastas se revelam essenciais € uma de suas principais questdes
torna-se, justamente, quais seriam as dificuldades e éxitos de seus cineastas em tocar em
pontos que parecem estar na base de um gesto de si no cinema. Menos do que
demonstrar caracteristicas e formas de escrituras de si, queremos abordar uma questao
primordial: a identificagdo de problemadticas que sdo base dindmica dessas escritas
através do cinema, questdes essas que sustentam a base de todo o restante do texto, ao
longo de todos os proximos capitulos. Perguntamos-nos entdo quais sdo as (nossas)
origens, as (nossas) motivagoes, as (nossas) poténcias? As nossas para escrever sobre
estes cineastas e as deles (cineastas) para captar sons e imagens que sd0 cCoOmo uma
espécie de reflexo de si mesmos. E preciso observar, portanto, como o cinema reage a

este desejo que nos ¢ comum.

Neste ponto, ao falarmos das motivagdes comumente presentes para formular
um discurso autorreferente, ¢ preciso lembrar que as indagacdes a respeito dos
principais aspectos em jogo nas narrativas do si comecaram a ser feitas no campo
origindrio da pratica dessas narrativas, a literatura. Basta pensar em matérias-primas
como Montaigne, Jean-Jacques Rosseau, Marcel Proust, Virginia Wolf e Jorge Luis
Borges, autores que se depararam com os desafios presentes no carater pessoal de seus
escritos. Mas um dos principais pensadores que tentou identificar as origens das

narrativas de si e compreender as suas motivagdes e fundamentos, foi o filésofo Michel
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Foucault, que foi as suas origens, tanto através da no¢ao de subjetividade, como através
de uma reflexdo que comega problematizando a no¢do de autor para chegar em uma
modalidade que ndo deixa de ser sua radicalizagdo, pelo desenvolvimento que
desenvolve a ideia de uma “estética da existéncia”.

Em A escrita de si (1969), Michel Foucault identificou quando um tipo de texto
com forte dose de pessoalidade comecou a ser praticado. Mais do que isso, Foucault
demonstra que por seu forte tom divagativo e confessional, os escritos da Antiguidade
Classica ja se configuravam como narrativa autobiografica. Nesse sentido, seus tragos e
motivagoes dialogam com uma boa parte do cinema autorreferente atual, tanto porque
ambos admitem que ndo ¢ possivel falar em nome do mundo, como porque expressam
uma vontade ndo s6 de um falar de si, mas também de um cuidar de si'>. Assim, trazer o
olhar de Foucault para discutir uma area como o cinema indica um deslocamento que
desejamos afirmar desde ja. Como pensador dos processos de construgdo da
subjetividade, Foucault busca um elo entre o sujeito social e sua formulagdo enquanto
individuo, sobretudo através de praticas de resisténcia. Os conceitos de subjetividade e
de escritas de si permitem pensar sobre duas instdncias que constantemente se
confundem, principalmente nas discussdes atuais acerca das conquistas do
documentario contemporaneo.

Nao se detendo nas especificidades contextuais, nem nas caracteristicas
“literarias” dos escritos de autores grego-romanos como Séneca, Epiteto e Plutarco,
Foucault parece buscar analisar justamente os processos internos que se encontram em
jogo nessas escritas, pondo em relevo a estratégia subjacente que organiza esses
discursos e que seria da ordem da constru¢do de um “eu” em principio dissociado de
motivacdes externas estritas. E se Foucault ndo deixa de estabelecer diferencas entre
esses autores, uma semelhanca se evidencia com um relevo maior em seu texto: a
escrita de si, como este processo para um cuidar de si mesmo, ou ainda, como no caso
dos escritos mais radicais de Santo Atandsio, como um “cuidar da alma”, que associa a
tal escrita tanto a uma ferramenta contra os maus pensamentos, como também a uma

arma de um combate de natureza espiritual.

!> Retiramos a expressio de Michel Foucault, a partir do terceiro tomo da trilogia da Histéria da
Sexualidade — O cuidado de si.
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Foucault estabelece uma diferenciagdo entre dois tipos de escrita que surgem
neste periodo — as hypomnematas e a correspondéncia'® — mas o que mais interessa a ele
¢ justamente destacar o que as torna semelhantes: a partir dos escritos de Plutarco,
lembra que elas sdo escritas “etopoiéticas”, ou seja, uma ferramenta do treino de si
mesmo, “um operador da verdade em ethos”. As origens desta escrita estd para Foucault
em primeiro plano, qualquer que seja a forma: o fundamental ¢ demarca-la como um
agir que cuida de si mesmo. Foucault lembra a frase de Séneca: “é preciso ler, mas
também escrever” (1992:133); e este escrever assume aqui um gesto de escrever sobre
si mesmo, um modo de pensar o “eu” como uma matéria subjetiva que elaborard sua
forma.

Além disso, Foucault lembra que esta escrita remete a uma técnica, que ¢ tanto a
técnica do si mesmo, como a técnica de um processo que se faz constantemente, € que
s6 pode ser elaborada no ambito de uma poética individual, de um discurso
aparentemente erratico e desconectado com tendéncias estilisticas definidas. Deste
modo, o processo de cada individuo torna-se essencial e ndo exatamente um processo
em que estd em jogo o sobre o que se escreve, mas esta dimensdo de reflexdo sobre o
que se faz (ou sua propria técnica) torna-se primordial. Como lembra Foucault, uma
escrita que “lembra que o exercicio € necessario a toda a técnica e também para
aprender a viver: a aiskesis € necessaria (o adestramento de si mesmo)” (1992:129).
Estas escritas sdo, portanto, formas de exercicio pessoal, o que leva os autores do
prefacio da edicdo portuguesa do livro a definirem o olhar de Foucault para tais textos

como uma “estética da existéncia”.

Quando se fala em “autobiografia”, um nome fundamental ¢ o do francés
Philippe Lejeune. Autor do conceito do “pacto autobiografico” nos anos 1970, Lejeune

dedicou grande parte dos seus estudos a andlise de obras com caracteristicas

16 Segundo Foucault, a hypomnemata é uma forma que se assemelha a um caderno de anotagdes que
pode reunir diferentes manifestagdes (escritos, imagens, ditados populares, etc) de elementos que se possa
considerar como um veiculo de conforto para a alma e espirito, ou, como lembra o autor, “uma memoria
material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas (...) qual tesouro acumulado a releitura ¢ a meditagéo
ulterior”. (1992:134-144). Ja a partir da correspondéncia, Foucault chama atencdo para que, as cartas,
entre todos os relatos de Séneca, tinham como principal valor a evidéncia dada pelo autor ao fato de que,
entre todas as atividades a que se entregou, foram nas correspondéncias onde ele havia ocupado-se de si
mesmo (1992:145-160, com destaque para a pg. 156).
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autobiograficas, inicialmente no campo da literatura, para depois sair em busca dessas
formas de expressdo em diferentes meios e/ou midias. Como ja sugere Bellour, Lejeune
foi um autor que tentou colocar ordem nas teorias acerca das diferentes manifestacdes
autobiograficas e em diversos campos artisticos e também midiaticos'’. Um primeiro
ponto relevante na abordagem de Lejeune ¢ que apesar de indicar a dificuldade de
definicdo em torno da autobiografia de modo premente, seu objetivo ¢ alcanca-la de
modo preciso. Um dos seus primeiros questionamentos sobre o assunto se expressa
assim: “mas seria possivel definir a autobiografia?” (LEJEUNE,op cit:221). Esta
simples pergunta tem sua pertinéncia tanto por tentar delimitar os estudos
autobiograficos, como também porque instaura uma sutil, mas importante diferenga em
torno do como se olhar para um processo autobiografico, atitude esta que Raymond
Bellour ja ressalta em Entre-imagens: os esfor¢os de Lejeune para criar uma espécie de
teoria para a autobiografia (na literatura e para além dela) fundam este campo. Se a
autobiografia era comumente desenvolvida em terrenos marcados pela impossibilidade
de defini¢do desse gesto do autor, “O pacto autobiografico” surpreendeu pelo esfor¢o
em trazer a tona relagdes especificas a uma escrita autobiografica. Provavelmente por

. . .. 18 N
isso o texto de Lejeune, apesar de bastante criticado °, se tornou uma referéncia

70 pacto autobiogrdfico — De Rosseau a Internet (2008) fornece uma ampla visdo sobre a dedicagio do
autor as discussdes dos processos autobiograficos, a partir de uma expressiva diversidade de objetos e de
anos de pesquisa. O olhar de Lejeune ¢ organizado em quatro segmentos, segundo a organizadora, de
modo “tematico e cronologico, com o fim de dar conta da propria aventura tedrica do autor”: 1) Na
primeira parte, além do classico texto de Lejeune (O pacto autobiogrdfico, 1975), outros quatro textos
propdem uma discussdo em torno dos fundamentos das artes autobiograficas, ndo soé através de
revisitagdes diretas ao texto de 1975 (O pacto autobiografico bis, 1986 ¢ O pacto autobiogrdfico, 25 anos
depois, 2001) — mas também através de nogdes que Lejeune considera fundamentais as praticas
autobiograficas: Autobiografia e poesia e Autobiografia e fic¢do; 2) “Autobiografia e sociedade”, traz
uma reflexdo de Lejeune sobre o processo autobiografico de modo mais amplo, ndo s6 em textos
literarios, mas como um fator cultural. Esta amplitude fard com que mais tarde, em 1992, Lejeune funde a
APA, uma associagdo voltada para o patrimonio de textos autobiograficos de diversas naturezas. 3) Em
“Outras formas de auto-representagdo”, a questdo decisiva ¢ reunir textos em que Lejeune expresse a
diversidade dos discursos autobiograficos, como, por exemplo, tanto no cinema (Cinema e autobiografia:
problemas de vocabulario, 1987), como também nas artes plasticas (Olhar um auto-retrato 1986) ou até
mesmo no gesto de escrever uma carta (4 quem pertence uma carta, 1998). 4) A quarta e ultima parte do
livro — “Diarios e blogs” — reflete o interesse do autor tanto pela escrita intima do diario tradicional,
como para quando esta deixa de se caracterizar como um espago secreto do individuo para estar presente
em espagos virtuais como a internet. Portanto, esta sele¢do ¢ sintese de uma produgio do autor muito mais
ampla, em que fica clara a busca pela especificidade do discurso autobiografico, mediante uma
preocupacdo ¢ interesse em analisar seus diferentes discursos.

'8 E visivel o efeito dessas criticas no proprio pensamento de Lejeune: diversas releituras deste texto
(como os ja citados O pacto autobiogrdfico bis ¢ O pacto autobiogrdfico 25 anos depois) sdo uma
tentativa de resposta as criticas que recebe. Esta ¢ uma das razdes pela qual muitos dos seus textos
assumem um tom por vezes irdnico e, em outros momentos, um tom de culpa ou até mesmo de
justificacdes desnecessarias, podendo vir a se tornar até mesmo constrangedores em alguns momentos.
Este carater referencial que muitos dos seus textos fazem ao classico Pacto Autobiogrdfico também indica
que, apesar de Lejeune ter buscado aperfeicoar aqueles que considera pontos equivocos do seu primeiro
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necessaria: porque faz um esforco muito evidente em torno de uma possivel
identificagdo das principais operagdes de tais modos discursivos. Assim, este texto
representa uma resposta do autor — e de certo modo uma provocacdo — para a
diversidade de textos e teorias (que Lejeune classifica como “rasas”) e que se respaldam
na afirmacdo de que uma autobiografia ndo poderia ser definida. Ainda que Lejeune nao
diga exatamente o contrario, seu texto ganha destaque e pertinéncia por conta do esforgo
em dar a autobiografia se ndo uma defini¢do cabal, a0 menos uma clareza quanto as
suas premissas.

Assim, uma autobiografia seria essencialmente uma operagao social e ndo um
processo intratextual, independente de seu suporte, natureza linguistica e possibilidade
de comunicagdo. Em termos rigorosos, no caso literario, as marcas de enunciagdo ndo
difeririam das marcas de outros tipos de texto e muito menos formariam seu sentido por
conta de mecanismos proporcionados pelo sistema sintatico e semantico do meio. Posso
contar minha vida “sinceramente” ou posso inventa-la e apresentd-la como verdadeira
que ndo hd como diferenciar de fato uma coisa da outra; ndo h4 marcas estruturais
pertinentes para isso em textos tidos como autobiograficos. Assumir essa defini¢do
adviria da simples aceitacdo de uma indicacdo interna ou externa ao texto nesse sentido.
Em termos simples o leitor assume que o autor estd a contar sua vida de uma ou de
outra forma e que isso ¢ verdadeiro. Esse ¢ o “pacto”. Esta ¢ a relacdo fundadora de um
processo semantico bastante complexo e que estd perpassado por um nivel de base:
aquilo ¢ real, aquilo aconteceu, por mais inverossimil ou improvavel que seja. Um filme
como Pappa och jag (Linda Vastrik, Suécia, 1999)'” ¢ um exemplo de como este pacto
pode caminhar a um limite indeterminado: pois a procura da diretora por provar a um
homem (e ao espectador) que ele ¢ seu verdadeiro pai, incomoda justamente porque nao
ha como determinarmos se o que a personagem diz de fato aconteceu, se ela “estd
falando a verdade”, em uma relagdo em que o que importa ndo ¢ a resposta, ou uma
possivel conclusdo, mas sim a propria auséncia desta; o proprio fracasso de uma
conclusdo que possa ser dominante ou decisiva ao filme, ao seu cineasta e a nos,

espectadores. Assim € o “pacto autobiografico”: uma espécie de escolha comum que se

texto, ele parece se sentir quase como que “condenado” por ele. Isso porque Lejeune acaba por
permanecer em muitos dos outros textos nos mesmos pontos que problematiza no primeiro, como se
tentasse explicar e comprovar cada ponto fraco e limitagdo de sua anterior abordagem.

' Filme exibido no Brasil na terceira conferéncia do Festival “E tudo verdade” (2003), dedicado ao tema
“Imagens da subjetividade”. A conferéncia foi acompanhada por duas mostras baseadas em filmes
autorreferentes, uma nomeada "Filmes e Videos Autobiograficos" (com curadoria de Michael Renov) e a
outra "Imagens da Subjetividade no Brasil" (com curadoria de Andréa Molfetta).
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da entre o espectador e o diretor, e por isso € que muitas vezes esses filmes batem em
nds de maneira tdo pessoal: porque compartilhamos com o cineasta alguns de seus
segredos, ou se ndo “segredos ou confissdes”, suas visdes por vezes muito pessoais de
um determinado mundo. No limite extremo quando um “espirito” dita sua autobiografia
através do médium, o que esta em jogo € essa simples aceitacdo. Uma vez feito o pacto,
a vida emerge real das paginas impressas.

Apesar de Lejeune ressaltar quais seriam algumas das operagdes que
caracterizam um processo autobiografico, ele ndo deixa de reconhecer que a dificuldade
de defini¢do (principalmente tedrica) das praticas autobiograficas se potencializam
quando elas passam a ser analisadas no cinema, o que nos leva de volta a sua afirmagao
de que talvez a autobiografia audiovisual seja impossivel teoricamente, mas que na
pratica a quantidade de produg¢des mostra o contrario. Na verdade, ele intui mais do que
isso, embora, por estar preso a raiz literaria de seus estudos, acabe por perder de vista a
diferenga fundamental entre a formagdo de sentido na literatura ¢ no cinema, nao
atentando para a questdo do “teor de verdade” de uma sentenca escrita e de outra
filmada. Assim, prato, rosto, bebé significariam a mesma coisa em palavras e imagens?
De forma ainda mais significativa teriam o mesmo efeito de realidade sobre o receptor?
Qual seria a natureza do pacto em uma e outra situagdo? A questdo ndo comeca pela
autobiografia e sim pela base linguistica ou imagética. Ndo ¢ uma teoria formada que
tem que se deslocar e sim o olhar sobre o objeto, mesmo que fragmentario e provisorio.

Citando Lejeune:

Serd que o eu ¢ capaz de se expressar no cinema? E um filme pode ser
autobiografico? Por que ndo? Mas, tratar-se-ia exatamente da mesma coisa do
que quando se fala, em literatura, de autobiografia? Seria possivel deslocar
assim o vocabulario genérico de um meio de comunicacdo para o outro,
levando junto com ele, problematicas e distingdes proprias ao escrito?
Duvido. Mas serd que ndo haveria algo de revelador sobre esses meios de
comunicagdo? E provavel que sim. (LEJEUNE, 1987:221)

A partir de uma escrita marcada quase sempre por um tom demasiadamente
informal (que as vezes se torna bastante pessoal), Lejeune afirma quase um fracasso
sobre o deslocamento do termo da literatura ao cinema. O resultado ¢ apenas este:

7 . r ~ 20 b
davida, com um ponto final ap6s a afirmagdo”™. Mas apesar de duvidar dos sucessos de

um deslocamento de problematicas e distingdes proprias ao termo no campo da

20 ;. . . .
A duvida afirmada com ponto final por Lejeune tem um efeito semelhante ao espago afirmativo para a
interrogagdo que Michael Renov fornece as praticas autobiograficas feitas em cinema e video.
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literatura, com um ponto final incisivo ap6s sua afirmagdo, Lejeune indica uma questao
fundamental neste desafio: o que pode ser revelador neste processo? E a consciéncia da
transposi¢do de um termo de um meio de comunicagio a outro parece um desses pontos
de partida chave. Assim, Lejeune ressalta tanto a dificuldade de se usar a nogdo no
cinema, quanto a propria poténcia de escrita que muitos desses filmes trazem, ja que o
realizador terd que lidar com efeitos deste poder “quase natural” de remeter a uma
escrita que esses seus filmes possuem, seja para ressaltd-los, seja para ameniza-los.

Além de duvidar, Lejeune também afirma que “s6 se aventurara a falar de
cinema porque nos ultimos anos o cinema se aventurou a falar de autobiografia”. Se
esta declarag¢do induz, por um lado, um interesse maior pelo campo da literatura do que
pelas imagens, por outro expressa, através de um jogo de palavras, um interesse
construido para outros modos de existéncia e formulagdo das imagens. Quando diz que
o cinema passou a falar de autobiografia, ndo ¢ exatamente o processo tematico que o
autor estd buscando evidenciar, mas sim que o cinema mesmo comecgou a investir em
formas autobiograficas como processos a0 mesmo tempo de escritura e imagem:
variadas formas de discurso de si, que sdo percebidas hoje principalmente no campo do
documentario’' e em outras categorias, como se pode ver na passagem em que 0 autor
deseja afirmar a possibilidade (relevancia, singularidade e até mesmo a recorréncia)
destes formatos no cinema, quando diz que “o cinema depois de ter sido mudo, depois
falado, poderia estar aprendendo a dizer ‘eu’” (BELLOUR,1997:325)*. Este “aprender
a dizer eu” evidencia tanto a poténcia autoral nesses filmes, quanto chama atengdo para
como este processo de evidéncia do eu-narrador (ou do eu-realizador) ¢ revolucionario
na historia do cinema e para o modo de produgdo das imagens, originando uma outra
relacdo entre o cinema e a expressdo normalmente literaria (ou ao menos linguistica),
que ganha corpo nessas obras sob o angulo de uma “poténcia de escrita”.

E claro que os desafios em relagdo a essa poténcia de escrita que uma imagem
pode ter sdo de outra ordem e aqui intervém as diferentes proposi¢des de uma

“gramatica” ou “linguagem” cinematograficas, organizadas essencialmente em torno da

*1 O processo autorreferente nio acontece apenas nos filmes documentarios. Basta pensar em uma
animagdo “documental autobiografica” como Ryan, de Chris Landreth (Canada, 2004) e em alguns filmes
de Nanni Moretti (Caro diario, 1993 e Aprile, 1998). Esta é uma questdo fundamental a ser pensada nos
processos autobiograficos, mas ndo o faremos nesta pesquisa; no entanto abordo alguns desses filmes em
minha monografia (ver bibliografia).

*2 Citamos a fala de Lejeune como ela ¢ destacada e traduzida em Entre-imagens, no texto Autorretratos.
Segundo a tradugdo brasileira das palavras de Lejeune, a afirmagdo segue da seguinte forma: “O cinema
foi inicialmente mudo, depois aprendeu a falar. Por que ndo poderia estar aprendendo a dizer ‘eu’ — a sua
maneira?” (LEJEUNE, 2008:227).
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nocao de narrativa®. Reconhecer o meio audiovisual como escrita implica, em verdade,
em lhe conceder estatuto estético e em lhe perscrutar a capacidade de assumir a
condicdo de quem diz “eu”. Alguns cineastas nomeiam seu modo de discurso no filme,
o que facilita uma classificagdo exploratoria nesse sentido, como ¢ o caso de Jonas
Mekas ou de Agneés Varda, que muitas vezes chamam seus proprios filmes,
respectivamente, de “filmes-diario” e “ensaios”. No entanto, para outros cineastas, nao
havera palavras ou mesmo essa intenc¢ao, criando problemas de defini¢do, delimitacdo e
mesmo de avaliagdo artistica. Nesse caso, as avaliagdes versardo sobre qual o melhor
termo a se usar, como, por exemplo, em relagdo aos documentarios de Naomi Kawase:
os chamamos de “filmes caseiros”, “filmes de familia”? Mas se a relagao entre o cinema
e a autobiografia pode ser instigante no inicio de uma pesquisa, permitindo abordagens
aproximativas, em que ponto exatamente revela trocas relevantes para a configuragao
dos discursos do “eu”? A indefinicdo da terminologia ou sua eventual falta de
pertinéncia desnudam a dificuldade de lidar com um objeto que se transmuta em
poéticas, as escritas de si. A poténcia de escrita ¢ uma configuragdo variada e irredutivel
a um modelo, ainda mais quando o realizador tem o seu “eu” ou uma volta a sua
subjetividade como fundamento do seu filme. Além disso, como olhar para os
“ensaios”, ‘“diarios”, “autorretratos”, “filmes caseiros/familiares”, e outros formatos
semelhantes da chamada “subjetividade”, a partir da consciéncia que tais classificacdes
ou termos tornam-se, para além de nomes ou modos de chamar, espécies de processos
que vém ganhando um aspecto valorativo no interior da teoria e pratica do cinema e

deste campo especifico, o documentario?

Repensando a questdo, o ‘“autobiografico” ¢ apresentado aqui como uma
nomenclatura geral que sempre pareceu um tanto problemadtica, e ndo apenas para um
uso cinematografico do termo. Como insinua o titulo de um texto de Lejeune — Cinema
e autobiografia: problemas de vocabuldrio®™ — talvez o cinema so tenha tornado o

problema da nomenclatura dessas escritas de si ainda mais insolivel, na medida em que

2 Mas nio necessariamente através da narrativa, como diversos filmes contemporaneos vem nos revelar,
como sera desenvolvido aqui no capitulo a partir de Naomi Kawase.

** Texto publicado originalmente como Cinéma et autobiographie: problémes de vocabulaire, em 1987.
Este texto foi selecionado para a coletanea O pacto autobiografico (UFMG, 2008) livro que traz diversos
textos de Philippe Lejeune sobre o assunto, publicados ao longo de toda sua carreira.
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o autor ndo considera possivel transpor para o cinema um termo tdo arraigado na
literatura, mesmo que tais praticas sejam presentes no cinema. Como dito antes de modo
breve, se opto primeiramente pelo termo “autobiografico” ¢ porque ele parece conter o
que desejo reter de todas estas outras nomenclaturas: a busca do cineasta por um filme
que esboce a sua subjetividade, de modo que este desejo ndo seja apenas um pretexto
para a exposi¢do (uma narrativa ou relato retrospectivo comum), mas apare¢ca como
algo mais fundamental ao processo>. Quando um realizador protagoniza suas proprias
aventuras e dramas, s3o as indagagdes em relacdo a sua vida pessoal com que nos,
espectadores, iremos nos deparar. Logicamente a vida pessoal pode ser construida em
muitas dimensdes e nesse sentido, fortalecer ou enfraquecer a ideia de uma “biografia”,
em curso ou exposi¢do, indica as intengdes mais amplas do realizador. O aspecto
central, porém, gira em torno de reagdes subjetivas e imediatas ao mundo e ndo de
relagdes essencialmente objetivas com ele. O termo “autobiografia” apresenta uma
espécie de funcdo de sintese: tornar possivel — por sua propria indeterminagao — reunir
obras variadas que possuem em comum o fato de que os seus autores buscam em maior
ou menor medida falar de si através de autorrepresentacdes. Muitas vezes essas
representagdes precisam estar em curso e nao se fechar por completo, sem assumir um
sentido determinado. Retomando o nosso principal questionamento, como falar de um
filme que diz “eu”? Ou melhor, como falar de um filme que tem como material
principal imagens “particulares” e que tem como objetivo essencial trazer o universo
pessoal imediato do realizador, seja sob a forma imediata de lembranca, ou entdo pelo
olhar e reagdo do realizador sobre o mundo que investiga “em tempo real”?

Nisto cumpre refletir sobre 0o que uma pratica que vem despertando interesses

particulares e ainda controversos no campo literario desde o século XVI traz para o

** Esta diferenciagdo apresenta também uma problematica presente em alguns filmes que fazem do “eu”
um lugar voltado principalmente para a criagdo de um dispositivo, quando esta nogdo passa a estar
conectada com o papel do cineasta no filme. Neste sentido, percebe-se uma tensdo ou mesmo uma
auséncia de problematizagdo para uma fronteira que se da no espaco de uma proposta de um filme
dispositivo e que aposta também em uma estética autorreferente. 33 (Kiko Goifman) ¢ um importante
exemplo para a representagdo desta problematica: até que ponto um diretor pode construir dispositivos
como modo de justificagdo de um filme, para ir em busca do seu “objeto”? No caso de 33, falamos de
uma busca de Goifman, que fora adotado, por sua mae verdadeira, ¢ a feitura do filme parece lhe importar
mais, em poucos momentos a busca por este “objeto”, a mie, lhe parece importar de fato. A forma
documentario sustenta por si mesma uma questdo que deveria ser legitima como a de qualquer
personagem? Ou este personagem autorreferente que propde um dispositivo a partir de sua experiéncia,
esta livre de um julgamento de seu espectador? Se por um lado esta pode ser uma posi¢do moralista ou
ingénua, parece irdnico ou no minimo incomodo a desaparecida mae de Kiko Goifman ser o “objeto” do
seu dispositivo de criagdo de uma narrativa noir. O dispositivo, neste caso, transforma-se em uma espécie
de “desculpa” ou mera justificativa para a formulacdo e criagdo do filme. Estamos diante de novas
propostas filmicas? Se talvez alguns termos n2o possam ser mais 0s mesmos, parece que tampouco as
questdes do “documentario”.
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cinema. A comegar pelo fato de que uma das razdes para a manifestagdo de uma
“poténcia de escrita” destes filmes decorre de como esta pratica do si através de
imagens encontra didlogos com o préprio processo literario. Sob o angulo da “poténcia
de escrita”, uma outra relagdo entre o cinema e a palavra ganha corpo nessas obras. Por
isso, também ¢ importante retomar a teoria dessas escritas e perceber o que elas dizem e
como contribuem para um entendimento mais profundo do discurso autorreferente®®. Se
antes € preciso reconhecer que um desejo em comum ¢ colocado em jogo a partir destes
diferentes meios de expressao, deve-se atentar para as sutis diferengas e transformacdes
que foram se apresentando e operando na elaboragdo dessas praticas de si. O cinema
coloca consequéncias especificas e perguntas que lhe sdo proprias.

Aquela percepcio inicial, ainda assim bastante difundida, responde no campo
cinematografico um realizador como Jonas Mekas, que sera discutido mais adiante. Ele

dizia que ndo via diferencgas entre fazer um filme e escrever um diario:

Antes eu achava que havia uma diferenga essencial entre um diario que uma
pessoa escreve a noite — e que ¢ um processo reflexivo — e o filme-diario. Em
meu filme-didrio — eu pensava — estava fazendo algo diferente: eu estava
capturando a vida, pedacos dela, como ela acontece realmente. Mas logo
percebi que ndo havia tanta diferenca assim. Quando filmo, penso também; eu
imaginava que eu estava apenas reagindo a realidade. Mas eu ndo tinha muito
controle sobre a realidade de qualquer modo, ¢ tudo parecia determinado pela
minha memoria, por meu passado. Assim esta “filmagem direta” tornou-se
também um modo de reflexo. Do mesmo modo, percebi que escrever um
diario também ndo é meramente uma reflexdo ou um olhar para o passado.
Um dia, como parece a vocé no momento em que vocé escrever sobre ele, ¢
reavaliado pela condi¢do de quem o escreve no momento em que o faz. Esta
tudo acontecendo de novo, o que a pessoa escreve se torna mais verdadeiro do
que os proprios acontecimentos pelos quais passou no momento, que ai ja sdo
passado e ja se foram. Portanto, ndo consigo ver mais uma grande diferenga
entre um didrio escrito ¢ um filmado. (MEKAS apud RENOV, 2008:86)

A colocagdo de Mekas, longe de resolver a relacdo com o relato autobiogréfico,
tem o mérito de introduzir os termos mais criticos nesse processo — escrita como
processo reflexivo, captura da realidade, fonte de determinagdo da narrativa
autobiografica — e de trazer subjacente a postura do realizador em termos de
proximidade/distancia em relacdo aos acontecimentos. O que passado e presente como
organizagdes narrativas trazem como problemas para um meio que em principio ¢é

sempre imediato.

26 ~ , . . .
Este ndo sera o principal percurso que percorreremos aqui, mas faremos alguns breves retornos a essas
teorias e pensamentos tentando apontar um movimento que lhe seja base.
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O salto especifico desse estudo se configura em analisar as estratégias adotadas
por Jonas Mekas, Agnés Varda e Naomi Kawase paraa construcdo de suas
subjetividades dentro daquilo que ¢ difusamente denominado como ‘“documentério
contemporaneo”. Antes de mais nada, ¢ preciso reconhecer que ndo hd um fenémeno
natural, que a énfase no cineasta-personagem nao ¢ um sindnimo da chamada
“subjetividade” como esta vem sendo tratada na teoria deste campo ou darea, isto &,
como matriz identitdria, apesar de muitas vezes poder ser confundida com ela. Se a
teoria da autobiografia ou de discursos semelhantes ndo ddo conta da natureza e
profusdo que essas narrativas ganham no cinema contemporaneo, parece que muitas
vezes precisamos buscar além delas, em certas reflexdes filosoficas (além de reflexdes
sobre as proprias imagens), o apoio para uma melhor compreensdo destas novas
praticas. Como destacou tanto o trabalho de Michel Foucault quanto a releitura que
Gilles Deleuze fez deste autor, a subjetividade ¢ um processo de autoconstrugdo
permanente, o que fica mais evidente em um meio como o cinema, onde o espago de
reflexdo (pelo menos no interior do plano) esta eliminado ou bastante restringido pelas
pressdes da captura imediata dos acontecimentos e do seu sentido mais amplo e
profundo, o que ndo acontece com a escrita textual tradicional (excluindo-se em
principio tentativas de uma “escrita automatica”, como a surrealista). Mas quando o
processo de subjetivagdo se torna um valor como acontece nos dias de hoje, a partir das
diversas contribui¢des de novos meios e autores, algumas praticas que a principio
fariam parte de uma logica da exce¢do podem ser reconfiguradas e mesmo transformar
sua condi¢do ontoldgica, passando a ser recorrentes e vindo a se tornar até mesmo
normas. Em um determinado sentido, ¢ o que estd acontecendo com a pratica
audiovisual contemporanea. Tanto a categoria do autor no cinema — como ela existia até
ha pouco — quanto a radicalizagdo que o conceito de autor atravessa quando este vira um
personagem, de certo modo nasceram deste desejo de demarcar um espaco de excegdo
no regime de feitura das imagens. Mas o discurso do si no cinema contemporaneo (e
principalmente no documentario) ultrapassou o meramente referencial, o meramente
identitario. Faz-se necessario um olhar critico sobre ele, com o reconhecimento de suas
poténcias e das transformagdes que provoca, seja na ordem do discurso, seja no regime

das imagens.
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1) Nomenclaturas: desafios diante de indefinicoes

Um questionamento comum tanto a teoria académica quanto a uma simples
curiosidade popular em torno desses filmes “autobiograficos” coloca-se também como
um indicio de um constante desafio e necessidade por uma formulagdo de uma teoria ou
mesmo uma defini¢do do autobiografico filmico. Algumas vezes, inclusive, esta questao
vem acompanhada por outra: “mas todo filme ndo é ‘um pouco’ autobiografico?”*’.
Aqui, € claro, este “um pouco” aponta diretamente para o autor como criador da obra e
responsavel pela visdo ali apresentada. Apesar de ser uma pergunta que poderia ser
ignorada por muitos estudos — talvez por parecer ingénua, talvez por ignorar uma série
de obras ou objetos da contemporaneidade que pdem em xeque esta posicdo —, ao
mesmo tempo ela abre espagos para uma diferenciacdo relevante, inclusive como ponto
de partida para o problema da autorreferéncia no cinema. O impasse a que muitas vezes
ela induz — qual a delimitagdo exata para o quanto de um autor esta presente em obras
que ndo sdo necessariamente autorreferentes — traz embutida a 6bvia falta de resposta
cabal a tal indagacdo. Assim esta indefini¢do criard um terreno pantanoso, onde de um
lado se recorrera a figura tradicional das memodrias, do didrio, da autobiografia,
inclusive como um testemunho ou relato de vida, e de outro ndo se prestard a devida
aten¢do a condi¢do ontologica do cinema — a imediaticidade do real apreendido no
plano, o qual ndo pode ser reescrito como acontece normalmente para o regime textual
da literatura.

A pergunta, que no fundo ndo ¢ simples — e ndo por acaso ¢ levantada tanto por
alguns teodricos quanto pelo espectador comum — traz uma diferenga nas respostas em
cada um destes dois segmentos: no caso da teoria, a propria impossibilidade de
defini¢do da autobiografia passa a ser teorizada em autores dos mais diferentes campos.
J4 no caso do senso comum ou do publico leigo (cinéfilo ou ndo) — assume-se que
algum aspecto da vida do realizador modula/inspira a obra, o bastante para tantas vagas
indicagdes, apontamentos da critica periddica ou mesmo uma declaragdo do autor. Mas,
diferentemente do que espera este publico, o “autobiografico” que desenvolveremos
aqui ndo se d4 através de exemplos de diretores como Woody Allen, Francois Truffaut,
Federico Fellini ou outros cineastas conhecidos por fazerem uso de suas “vidas reais”

como suprimento fundamental dos seus filmes. A rigor, a diégese interna das obras nao

*" Esta foi uma indagagdo comum & pesquisa, tanto em discussdes académicas sobre o assunto, quanto em
ambientes mais informais e livres, junto a amigos ou familiares.
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sustenta essa relagdo ou paralelismo e o pacto autor/receptor se d4 em bases pouco
claras nesse sentido.

O importante de se perceber ai ¢ que esta interpretacio popular do
autobiografico diz muito sobre como o termo ¢ recebido: algo que esta entre a obra e o
artista, e que nao faz parte do seu processo ou linguagem. O autobiografico surge como
se fosse um anexo em destaque (um extra de DVD), onde o proprio autor fala sobre o
seu processo de criacdo, muitas vezes de modo retrospectivo, e indica que a obra reflete
sua vida “disfargadamente”, ou até mesmo no outro extremo, “evidentemente”. Mas
diferente desta abordagem, o fundamental em nossa proposta ndo ¢ exatamente pensar
na relacdo entre cinema e adaptag@o que se da a partir de uma “vida real” (ou na classica
“inspiragdo em fatos reais”), mas sim refletir sobre narrativas que sejam estruturadas
pelo cineasta, independente dos seus bastidores, enquanto “escritas de si”. A famosa
expressdo de Michel Foucault ndo estd aqui por acaso; este também ¢ o objetivo do
filésofo quando expde sua ideia de “autor”: fazer com que o autor nio seja considerado
apenas por sua assinatura ou nome proprio, como consequéncia ou justificativa da obra,
mas sim pelo o que a sua escrita faz do si. Ou como sugerem os autores do prefacio da
edicdo portuguesa do seu livro, negar o autor ndo seria, como poderia-se pensar, uma
questdo de estilo, mas talvez uma necessidade que deve ser interna ao texto. (Cf:
FOUCAULT, 1992:5).

A inspira¢do em fatos reais ndo ¢ o suprimento ou justificativa principal deste
autobiografico como ele ¢ majoritariamente interpretado até os dias de hoje (como algo
que estd por tras da narrativa) mas passa a ocupar lugar de destaque na propria
conducdo desses filmes: as imagens serdo explicitamente pessoais, ainda que ndo
saibamos quem as criou. Algumas vezes os cineastas ocupardo o lugar central nos
filmes, estando na frente das imagens. Outras vezes isso ndo sera desejado. Mas o
fundamental ¢ que um suprimento autorreferente se torne a esséncia (e matéria)
fundamental da obra e que o processo de inser¢do de si esteja definido dentro do espago
diegético e ndo apenas através de seus bastidores. A colocagdo deste “eu” nesta
condi¢do comega a ser percebida e praticada com mais recorréncia por alguns cineastas
a partir do chamado “cinema moderno”, como serd desenvolvido a partir das obras de
Jonas Mekas e Agnes Varda, e ¢ radicalizada em obras do cinema contemporaneo,
como veremos a partir da obra de Naomi Kawase, o que de algum modo representa uma

transformag¢ao fundamental no cinema.
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Assim, saindo do senso comum, rejeitando a ideia tradicional de autoria no
relato pessoal, promovendo a valorizacdo dessa vinda do realizador para a linha de
frente da narrativa e lidando com a polissemia e multiplicidade do termo, a categoria de
autobiografia ¢ solicitada introdutoriamente por ser mais abrangente do que outros
termos que lhe sdo semelhantes>. Philippe Lejeune, por exemplo, dizia que o termo é
“elastico” (1987:222): “filme-diario”; “filme-ensaio”; “filme de familia”; “filmes-
caseiros; filmes de testemunho; autoficcdo; didrio de viagem; video-cartas sdo outros
nomes usados com recorréncia para refletir sobre este cinema feito a partir de uma
investigacdo do seu universo pessoal do realizador. Aqui cada termo remete a uma
forma de apropriagdo deste “eu”, configura um angulo de aproximagdo a uma entidade
formulada através de uma dada estratégia discursiva. A historicidade dessas formas e os
agenciamentos de cada uma delas, postas em relevo e questionadas pelo pensamento
foucaltiano, ganharam enfim wuma proeminéncia na contemporaneidade e
particularmente no cinema. Porém, mais do que definir tais termos, ¢ importante
relaciona-los enquanto praticas do si com diferentes efeitos. Essas categorias vem sendo
pensadas quase que exclusivamente como terrenos especificos ao espago do
documentario, quando, na verdade, ha um importante didlogo entre elas a ser
considerado.

Raymond Bellour traz um dos poucos estudos que indicam este esfor¢o de
pensar estéticas autorreferentes conjuntamente. Em Autorretratos, uma das formas
representantes de suas “entre-imagens”, Bellour vai em busca desta inser¢ao do cineasta
no filme e tenta compreender como isto acontece a partir de tantos cineastas diferentes
entre si. O autor expde uma relacdo de termos que retira diretamente dos estudos de
Lejeune, parecendo indicar esta preocupagdo de percebé-los em conjunto, e ndo a partir

de um determinado conceito. Assim Bellour se detém nos autorretratos, retratos de

¥ Se 0 termo “autorreferente” ¢ ainda mais abrangente do que a nogdo do autobiografico, ele é também
um termo menos teorizado. Este menor comprometimento tedrico ¢ uma das razdes pela qual tenhamos
optado por este termo para dar titulo a este trabalho, pois assim como a proposta das “estéticas de si”, a
nogdo da autorreferéncia também parece mais adequada para reunir os trés cineastas e formatos do “eu”
aqui presentes. Além disso, existem duas outras razdes para nossa opcdo pelo termo autorreferente. A
primeira é que ele ndo sugere necessariamente uma tradigdo literaria e, por isso, abre espagos para que a
narrativa do si seja construida por outros elementos que possam ser decisivos e, como Phillipe Dubois ja
demonstra em Cinema, video, Godard (2004), esta poténcia de escrita é capaz de se manifestar ndo so
através de uma narrativa, mas pode estar atrelada a uma intervencdo que se da na propria imagem, como
matéria e base de uma expressividade do cineasta. Uma segunda razdo para optarmos pelo
“autorreferente” € porque o termo nio coloca uma nogdo de fidelidade com tanto peso como a nogéo de
autobiografia desperta até hoje, em relagdo a fatos da propria histéria de vida do artista em questdo, o que
faz com que seja comum que muitos cineastas neguem a nogdo do “autobiografico” para pensar suas
obras.
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amigos, retratos de familia; cartas, diarios de viagem, noticias privadas; didrio intimo;
confissdes; lembrangas de infancia; anotagdes de cineasta. Lejeune, por sua vez, retira
essas modalidades tanto de sua analise individual, como de mostras e festivais®, que
também se aventuram a organizar tais discursos autorreferentes. Diante da
multiplicidade dessas formas e da auséncia de suas teorias, Lejeune lembra que tais
espagos ‘“‘expressam que se a teoria da autobiografia no cinema pode ser impossivel
teoricamente, a0 menos na pratica ela se garantiria” (1987: 226).

Os termos indicados acima adquirem mais espago que os termos indicados nos
estudos de Lejeune e Bellour, o que pode originar-se tanto por uma questdo de
contextos como do modismo que essas nomenclaturas podem atravessar em
determinada época. Mas a densidade que tais categorias adquirem hoje também ¢ um
sintoma de um processo mais ambicioso em relagdo ao “eu” presente no cinema da
atualidade. Além disso, como o proprio Lejeune afirma, essas nomenclaturas sdo muitas
vezes escolhidas sem tantos critérios ou principios, como ele exemplifica a partir de
mostras de cinema que optam por mostrar a organiza¢ao de “eus” que parecem passiveis
de serem substituidos por outros termos sem muitas dificuldades. Quem garante, por
exemplo, que denominagdes mais recentemente formuladas (como “filme-testemunho”
e “autoficcdes”) continuardo a ser usadas? Neste sentido, poderiamos lancar esta
reflexdo em torno da defini¢do da pratica do si a um terreno mais abrangente e até
mesmo questionar a relagdo quase imediata que se faz hoje entre documentério e
subjetividade. Contudo, isto ndo elimina o movimento autorreferente que esses filmes
trazem e nem mesmo apaga as diferencas entre eles. Por isso é que nos parece
importante que essas subcategorias sejam experimentadas a partir de um movimento em
comum existente entre elas, ainda que seja preciso também se considerar as possiveis

especificidades em cada uma em jogo.

* A partir de uma mostra de cinema que busca organizar e exibir filmes autobiograficos, Lejeune
exemplifica géneros de filmagem intima e seus registros de enunciag@o. Os géneros se dividem em oito
modalidades: viagem, reportagem, teorico, experimental, autoanalitico, confissdo amorosa, autobiografico
e correspondéncia); enquanto os registros sdo quatro: 1) melancolia, tristeza, nostalgia; 2) o desejo do
outro; 3) o passado, a regressdo; 4) soliddo. J4 a mostra “Eu ¢ um outro” (Caixa Cultural, 2007) é um
importante exemplo de como as narrativas (auto)biograficas sdo pensadas a partir do documentario
brasileiro contemporaneo. A mostra dividiu-se em seis categorias: 1) “Intimo e pessoal: proximidade e
distanciamento”; 2) “Ilustres conhecidos ¢ ilustres anonimos: a performance da singularidade”; 3)
“Ontem ¢ hoje: memoria e presentifica¢do”; 4) “Em processo: variagdes sobre o dispositivo”; 5) “A parte
pelo todo: generalizando o especifico”; 6) “Impressdo da expressdo ou Expressdo da impressao”.
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No entanto, mesmo ap0s identificar a categoria “autobiografia” como um mal
necessario ou uma comodidade, ainda somos levados, hesitantemente, a chamar esses
filmes de “filmes autobiograficos” ao escrever um texto ou ao ter que defini-lo
sinteticamente. O termo parece resumir uma proposta estética e artistica que se coloca
como uma espécie de motivacdo deste cineasta e que deve-ser considerado: cada um
desses filmes ndo parece se conformar com apenas um dado de apropriacdo ou
desenvolvimento estilistico. O desejo de fazer uma obra que lhe seja propria e singular,
mesmo que com didlogos com a coletividade, parece muito comumente ser uma meta do
realizador “autobiografico” e, ainda que tal objetivo ndo seja bem sucedido em termos
de uma qualidade cinematografica, isso ndo significa que ele deva ser negado. Por outro
lado, utilizar o termo ‘“‘autobiografico” como uma func¢do de “inclusdo” de outras
categorias que lhe sdo semelhantes nos da a responsabilidade com o termo e a
oportunidade de nos aventurarmos por defini¢des e relacdes expostas na teoria da
autobiografia e que outros discursos do si no campo das imagens também colocam em
discussdo. Afinal, se o termo nos parece mais abrangente, uma das razdes para isso €
sua origem literaria, podemos dizer at¢é mesmo sua tradi¢gdo: por mais que a
autobiografia tenha sido considerada uma pratica marginal ou maldita nos estudos
literarios, ela acabou por ocupar um papel e provocar discussdes mais frequentes e
polémicas do que outras praticas literarias semelhantes como a do ensaio ou do diario,
que, como escritas de si, sdo categorias mais especificas.

Nossa busca por uma teoria em torno das escritas de si considera entdo que a
autoinscri¢ao sai dos seus lugares mais tradicionais, como a literatura ou o autorretrato
nas artes plasticas, para também vir se manifestar no cinema. As questdes apresentadas
se colocam tanto como perguntas iniciais quanto como indagagdes evidenciadas
constantemente, mesmo quando se considera a poténcia de escrita que tais filmes
trazem, proveniente deste deslocamento das outras manifestacdes artisticas de
autoinscricdo: um cinema que formula uma reflexdo e forma para os processos de

escrituras de si, diferenciando-os do tradicional campo da autobiografia.

2) A busca de algo que possa se chamar “eu”: entre os espacos biograficos, a

autobiografia
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Mas, voltando as contribui¢des de Philippe Lejeune, outra relagdo importante
para uma compreensdo da relacdo do autor com os discursos autobiograficos se da a
partir do debate que ele traga com a teérica Elizabeth Bruss>’. Se a obra e analises de
Lejeune precisassem ser sintetizadas ao minimo, o fariamos a partir de dois
movimentos: da paixdo do autor pelo formato e da sua defesa quanto a um terreno de
praticas e estudos sobre a questdo. Sobre paixdo e formato, apesar de um tanto
inapropriadas aqui, ndo deixam de ser boas palavras: a primeira pela eterna curiosidade
e encantamento que Lejeune tem pelos diferentes objetos que investiga®', e a segunda
porque sua abordagem sempre carregou uma veia semiotica e origens estruturalistas.
Assim, os estudos de Lejeune indicam principalmente espagos e possibilidades de
existéncia para este formato, como demonstram inclusive as imagens as quais o autor
recorre para investigar as relagdes possiveis entre 0 movimento autobiografico e as artes
das imagens’”. Se as praticas autobiograficas sempre estiveram um tanto marcadas por
sua (in)defini¢do, isso também significou por vezes a ocorréncia de discussdes em
relacdo a ela que se centravam em sua propria possibilidade de existéncia, como
aconteceu no debate entre Lejeune e Bruss. Por conta disso ¢ que evidencio o estudo de
Lejeune a partir de suas discussdes em torno desta possibilidade junto as reflexdes de
Bruss, que se dedicou com menos recorréncia ao assunto, mas que foi atras do seu
objetivo de demonstrar como a autobiografia seria impossivel, principalmente se
praticada no meio cinematografico. O debate entre os dois acaba por ser bastante
representativo tanto da relagdo de Lejeune com tal modo de discurso, como também do
proprio terreno minado, voliivel e incerto em que tais discursos se formam.

Retomar este embate representa a propria questdo central posta pelo primeiro —
provar que a autobiografia seria possivel, no cinema ou em outros modos de

manifestagdo artistica — e tomada aqui como axioma que origina este estudo. Por outro

3% Mais uma vez, o proprio Bellour chama atengdo para este debate em Entre-Imagens. Esta resposta de
Lejeune a Bruss encontra-se originalmente no texto principal a que viemos nos referindo até o momento
Cinema e Autobiografia: problemas de vocabuldrio, no qual o autor analisa consequéncias e pontos para
quando as praticas do si acontecem no cinema.

3! Pois ainda que falar em “paixdo” possa ser algo voluvel demais para um estudo académico sobre o
formato, ndo ha palavra mais adequada e possivel para a relacdo de Philippe Lejeune com a autobiografia,
inclusive porque suas analises ndo chegam a ser exatamente tedricas, mas sobretudo marcadas por suas
impressdes , sensacdes, relatos de experiéncia — ou seja, por seus afetos pelo formato.

32 Referimo-nos as imagens que acompanham os textos Olhar um auto-retrato (1986) e Cinema e
autobiografia: problemas de vocabulario (1987). No primeiro Lejeune faz uso do “Triplo autorretrato”,
de Norman Rockwell e no segundo de um desenho que retira de Les photographes [Os fotografos], de
Dubot. Ver imagens no anexo I (figura 1 e 2).
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lado, a reformula¢do dessa premissa, nos permitird escapar da resposta estéril
apresentada pelos dois tedricos. Como serd visto nos proximos capitulos, outras
respostas talvez mais produtivas serdo dadas a esta questdo. E por ndo conseguir
alcangar resultados que possam ser nomeados que Bellour julga, apesar de se colocar
mais do lado de Lejeune que do de Bruss nesta discussdo (afinal ele busca afirmar
teorias possiveis para os “autorretratos”), que mesmo com todo o esfor¢o do autor do
“pacto” em responder a questdo, ele acaba por ndo fazé-lo. Bellour acredita, inclusive,
que mesmo a posicdo quase oposta dos dois estudiosos nao lhes garantiu que ocupassem
locais realmente diferentes em um debate em torno da existéncia da pratica
autobiografica no cinema. Bellour ressalta inclusive que Lejeune, na sua busca por uma
defini¢do da autobiografia entre o cinema e a literatura, acaba por ndo optar nem pela
definicdo de autobiografia nem pela definicdo de um “cine-eu”. Diante de tantas
incertezas, ¢ possivel entender porque diversos tedricos da autobiografia sentem a
necessidade de deixar claro que esta definicdo ndo ¢é seu objetivo, e porque esta parece
ser uma das poucas certezas em suas abordagens.

J& em minha monografia de conclusdo da graduacdo, intitulada Filmes
autobiogrdficos: entre-linguagens, afirmei assim meus objetivos iniciais: “tentando
tracar um breve resumo de como a questdo tem sido abordada historicamente, comego
por Philippe Lejeune, que estabeleceu o pensamento a respeito do pacto autobiografico
que ha entre o narrador, o autor e o personagem no filme autobiografico, na medida que
eles estariam, no fundo, numa uUnica existéncia.” Mas o que significa dizer que eles
estariam (melhor do que “no fundo”) unidos em uma justa existéncia?

Além da discussdo a respeito das possibilidades de existéncia dos discursos
autobiograficos no cinema, algo importante se coloca em um terreno que muitas vezes
diz respeito ao valor de identidade que ha na autobiografia. E notavel no caso de
Lejeune, por exemplo, que nas operagdes que ressalta como principais nas
manifestagdes autobiograficas, a identidade assuma um lugar de destaque. No caso de
um termo ja tdo desgastado como ¢ o conceito da “identidade”, discutido em
abordagens tdo diferentes como os estudos culturais, a antropologia e a histéria (ou
mesmo em filmes com ambigdes tao diversas), Lejeune procurou ressaltar seu potencial
de configuragdo das obras autobiograficas em uma chave semiotica. Isso porque, se a
no¢do de identidade hoje ultrapassa os aspectos psicologizantes do termo -
personalidade, ego, mascara social, ou seja, o desejo de investigar e construir relagdes a

partir de uma pergunta como “quem ¢é vocé€?” —, para ir assumir seus lados multiplos e
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hibridos a partir de uma abordagem como a multiculturalista, ndo abandonou marcas de
estruturagdo minimas que estdo carregadas de sentido, para além da conotagdo que
assumam em determinado contexto publico. O que estd em voga ¢ mais o gesto € menos
o resultado, mais a produg¢do do “eu” e menos sua recep¢do, conforme o profundo
interesse dedicado as obras em si. Nao poderiamos deixar de nos remeter a este
processo e ao desejo de construcdo de um “lugar para si” — ainda que temporario —
mesmo que tais investigagdes venham a assumir objetivos de pensar mais propriamente
as relagdes dos personagens autorreferentes com coisas e pessoas no mundo, do que
propriamente suas defini¢des pessoais de um “quem se quer ser” (e ainda que isso ndo
traga garantias de que o realizador fara de fato uma obra original e de destaque). E neste
sentido, portanto, que ressalto e inclusive compartilho com o destaque que Lejeune
concede & nogdo de identidade nos processos autobiograficos.

Mas como localizar este lugar da identidade no filme? Para Lejeune, as
operacdes nesse sentido seriam fundamentalmente trés: “1) Como se pode expressar a
identidade do narrador e do personagem na narrativa?; 2) No caso da narrativa em
primeira pessoa, como se manifesta a identidade autor-personagem-narrador?; 3) Nao
haveria confusdo, na maior parte dos casos relativos a autobiografia, entre a nogdo de
identidade e a de semelhanca?” (LEJEUNE,1975:15). Tanto a primeira quanto a
segunda perguntas revelam uma narrativa como instancia em poténcia para este cineasta
que ird evidenciar sua relagdo com a nog¢do de tempo e de espago (passado, futuro e
presente) em um fio condutor através do qual buscard construir uma memoria para
contar e reformular sua vida, mesmo que a partir de variados fragmentos ou de uma fala
imediata. Pode-se perceber, contudo, como esses dois questionamentos possuem
respostas tdo especificas quanto evasivas — e ¢ através de quadros experimentais
baseados em pronomes pessoais (eu, tu, ele) que Lejeune se aventurou para encontrar
possiveis respostas para suas perguntas (o que Bellour caracteriza sua tentativa como
“demasiadamente empirica™>).

Mas atentemos ao terceiro questionamento, ja que ainda estamos tentando

responder a uma questdo de defini¢do e nomenclatura e porque ela apresenta uma

3 Leonor Arfuch considera que este empirismo excessivo de Lejeune faz com que o seu pensamento nao
dé conta da énfase biografica contemporanea. Arfuch diz que a nog@o de espago biografico de Lejeune
ndo chega a ser uma defini¢do conceitual: “cada tipo de relato é um exemplo”, diz ela. Apesar de Arfuch
perceber com propriedade e sintese esta caracteristica empirica do pensamento de Lejeune, a autora se
refere ao tedrico como se tivesse a ambicdo de abordar um espago biografico, o que ndo acontece. Em
contraposicdo a Lejeune, Arfuch afirma que busca um funcionamento do espago biografico “mais
pragmatico ¢ menos contractual” “mais dialdgico e menos contractual” (2007:50).
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diferenciacdo que nos parece importante por conta de toda a valorizagdo de uma nova
subjetividade a qual processos artisticos recebem e respondem hoje, seja em relagdo aos
personagens, seja aos autores. Lejeune complementa sua indagagdo sobre as confusoes
entre as nogoes de identidade e semelhanca do seguinte modo: nao haveria também uma
confusdo recorrente em relacdo a autobiografia e a biografia? O paralelismo proposto
insinua uma troca de elementos entre os quatro termos (identidade; semelhanga,
autobiografia; biografia) levando-os a assumirem sentidos mais complexos. Se a
biografia pode ser tomada como um esbogo identitario, qual seu fundamento real, a
semelhanca com um modelo? A biografia ¢ sempre representagdo menor de um sujeito?
Ou por outro lado, afastar-se de tal modelo afirmaria o sujeito em sua precariedade de
vida, em sua inser¢do junto ao “real”? Dizer “eu” o qualificaria, baseado em algum
elemento como signo identitario (eu sou...)? Lejeune pressupde um embaralhamento dos
termos e por consequéncia dos conceitos subjacentes e reduz o raio de agdo do objeto.
Mas por que seria pertinente a nds que uma autobiografia seja diferenciada de uma
biografia? Esta parece uma diferenciagdo relevante nao s para pensar sobre a nog¢ao de
autobiografia, mas também para lhe garantir uma abordagem que lhe seja propria e que
se funda em um gesto. Dessa forma, o gesto autobiografico ndo esbo¢a um perfil, mas
um grito. Independente do lugar em que seja considerada, esta diferenciagdo deve ao
menos possuir um terreno consciente necessario a configuragdo apresentada e que faz
parte de sua propria delimitacdo. Para Lejeune, a diferenciacdo entre autobiografia e
biografia ¢ essencial e talvez isto ocorra principalmente porque ele parece preocupado
com alguma especificidade em torno do terreno dos discursos de si, como nem sempre
ocorre™®.

Neste sentido, o trabalho de Arfuch ¢ bastante sintomatico: ¢ deste modo geral e
intermediado que o interesse pelos discursos de si sdo colocados pela autora que ndo

desenvolvera uma andlise destes discursos como especificos nem se preocupard com

** Duas comprovagdes disso sdo primeiramente o destaque que Leonor Arfuch da ao formato da entrevista
em O espago biogrdfico, entendendo-o como o espaco comum entre uma autobiografia ¢ uma biografia —
formato este que certamente ndo ¢ uma caracteristica dos processos autobiograficos, mas sim dos
biograficos (apesar da autora reconhecer brevemente que vé diferengas entre os dois processos, mas sem
evidenciar ou valorizar tal questdo). Um segundo exemplo, ¢ a mostra “Eu é um outro: o autor e o objeto
no documentario brasileiro contemporaneo”, uma proposta para uma reflexo sobre a relagdo do
documentarista com o seu objeto, quando este objeto representa justamente um personagem com o qual o
diretor jogara com os limites de proximidade e distanciamento para com ele. Os curadores esclarecem que
0 objetivo da mostra é “discutir algumas das questdes envolvidas ao se ligar uma camera e aponta-la para
alguém” (brochura do evento, ver bibliografia). Entre os filmes exibidos, Person, Um passaporte
Hungaro, 33, Sabado a noite, Santiago, Didario de Sintra, O prisioneiro da grade de ferro, Edificio
Master, Estamira, Aboio, Andarilho, entre outros.

51



uma diferenciacdo dos meios artisticos aos quais eles recorrem (cinema, literatura, artes-
plasticas, etc.), mas sim com o espaco em comum entre eles. Entre biografia e seu
correlato autobiografia, o que lhe interessa ¢ a segunda parte da palavra, na verdade a
formacdo dela: bio-grafia, por ela percebida como uma entidade complexa. Ja o
interesse de Philippe Lejeune € pela primeira parte de um termo divido em trés modos
de expressdo — autobio-grafia — e ¢ preciso demarcar as diferengas entre esses espagos;
tanto o da biografia x autobiografia, quanto o das possiveis especificidades e desafios
que cada segmento artistico, que cada grafia, apresenta, o que também ¢ uma das
necessidades deste trabalho. Estamos diante de um processo de identidade multifacetado
e construido junto ao outro, seja este ‘outro’ espectador ou personagem. Mas uma
fronteira nos parece necessdria entre as duas formas de discurso, porque eles
representam processos diferenciados.

Tentaremos dar algumas respostas a isso em um terreno especifico, o do
documentario, mas um ponto que podemos identificar desde ja € a resposta que Lejeune
da a este questionamento. Voltando a sua pergunta — “ndo haveria confusdo, na maior
parte dos casos relativos a autobiografia, entre a no¢do de identidade e a de
semelhanca?” — o autor afirma: “aqui diferenciarei autobiografia de biografia (...)
identidade ndo ¢ semelhanca”. H4 nessa sua resposta um novo elemento de
diferencia¢do entre os dois tipos de discursos agenciadores do eu: a busca (e ndo a
restituicdo) da identidade no processo autobiografico. Diferentemente do que ocorreria
no processo autobiografico, a biografia estaria mais marcada por relagdes de
“semelhanca”. Quando Jean-Claude Bernardet chamou alguns filmes contemporaneos,
de diretores como Kiko Goifman e Sandra Kogut, de “documentarios de busca”, ele ndo
deixava claro que busca era essa, apesar de induzir que seria uma busca a0 mesmo
tempo pelo proprio processo do filme e por uma busca pessoal do cineasta. Lejeune, por
sua vez, parece associar a identidade a esta busca, jogando sempre com as ansiedades e
angustias destes artistas, que ndo estdo dirigidas necessariamente para a classica
pergunta “quem sou ‘eu’?”, mas que podem se configurar ou desdobrar a partir de uma
ideia do que o sujeito faz de si mesmo, do que o funda enquanto tal e que ndo tem mais
necessariamente uma origem determinista; € como veremos nos proximos capitulos, isto
pode estar atrelado ao proprio cinema. Sobre isso Lejeune faz algumas diferenciagdes
importantes sobre os processos autobiograficos, diferenciagdes que acabam sendo

esclarecedoras das poténcias especificas a autobiografia:
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Identidade ndo ¢ semelhanga. A identidade ¢ um fafo imediatamente
perceptivel — aceita ou recusada, no plano da enunciac¢do; a semelhanga é uma
relagdo sujeita a discussdes e nuances infinitas, estabelecidas a partir do
enunciado. A identidade se define a partir de trés termos: autor, narrador e
personagem (...) Ja quando se trata de semelhanca, vemo-nos obrigados a
inserir um quarto termo simétrico ao enunciado, um referente extratextual que
poderia ser chamado de protétipo, ou melhor, de modelo. (LEJEUNE,1975:
36) (grifos do autor).

Deve-se atentar para dois pontos nesta diferenciagdo’. Primeiro que a identidade
seria radicalmente aceita ou recusada por conta da relagcdo com o sujeito e ndo por conta
de uma coeréncia do discurso autobiografico, embora a questdo verdadeira seja apenas
esta, inclusive por sua incoeréncia recorrente. Em segundo lugar, que ela ndo se basearia
em um ideal, em um “modelo” ou até mesmo em um “outro”, apesar da expressdo de
Arthur Rimbaud, “eu ¢ um outro”, ser buscada hoje em diferentes estudos
cinematograficos para dar conta de um “eu” que, apesar de fundador de um discurso
(neste caso, comumente através da figura do entrevistador, que direcionaré a narrativa),
se revelard bem mais do que isso: ele também sera parte do proprio retrato que faz do
seu entrevistado, se ndo “anteriormente” ao menos “conjuntamente” a este personagem
com o qual se relaciona (como o Santiago de Jodo Moreira Salles foi discutido, ao
colocar em questdo a legitimidade do discurso do cineasta em relagdo ao seu poder
sobre o outro, de modo a assumir e desenvolver o homem-cineasta como uma parte e
segmento essencial ao processo do filme).

Deste outro modo de construgdo junto a um “outro” ¢ que se revelardo as origens
para a criacdo de um espago especifico a um cinema pessoal desenvolvido por alguns
estudos como um espaco “dialdgico” e cuja narrativa sera caracteristica como um
“cronotopo”, no sentido que Mikhail Baktin deu aos termos, como apostam em menor
ou maior medida, a abordagem de trés estudos que se voltam sobre o assunto: o de raio
mais restrito desenvolvido por Patricia Rebello (Documentarios performdticos: a
incorporagdo do autor como inscri¢do da subjetividade, 2004), o de uma abordagem mais

recorrente como ¢ o olhar de Andréa Molfetta sobre os ‘“diarios de viagem”

(Experimental e documentario: os diarios de viagem dos artistas sul-americanos na

3 As observagdes que citaremos a seguir sdo representativas do modo como consideramos que as
reflexdes de Lejeune possuem sua maior poténcia em uma reflexdo em torno das especificidades dos
discursos autobiograficos. Ainda que nfo seja um grande tedrico, seu imensuravel interesse pelos
processos autobiograficos expde afirmagdes sutis ¢ detalhadas sobre esses processos, as vezes afirmagdes
até mesmo bem comuns, mas que acabam muitas vezes sendo esquecidos por abordagens das estéticas e
das imagens diante do desafiante ¢ impreciso afd de definicdo de um processo autorreferente. Entre
detalhes que Lejeune nos lembra sobre tais processos, estd o fato de que os didrios (escritos) sdo
praticados principalmente por meninas (a0 menos naquela fase apontada como a principal — ou mais
transformadora — na formagdo de um individuo, sua adolescéncia).
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Franga, 2002) e a base do olhar de Leonor Arfuch para pensar um espaco biografico
presente em diferentes artes e expressdes (Pensar este tiempo, 2005 e El espacio
biografico, 2007)*°. Esses estudos se voltam — ou para citar, ou para questionar, ou para
celebrar — a Philippe Lejeune, questionando inclusive o fato do autor se deter em uma
no¢ao como a de “identidade”. Contudo, ¢ importante lembrar que, para além de sua
relacdo pessoal com o debate sobre a autobiografia, Lejeune também estd ai
respondendo a Bruss, que seleciona a no¢do de identidade como um dos caminhos
através dos quais a autora negara a existéncia da autobiografia. Mas a busca de Lejeune
¢ por afirmar uma discussdo sobre a no¢ao de identidade para expressar sobretudo uma
procura por uma especificidade dos estudos autobiograficos e a propria confirmagao da
existéncia deste campo. Se aceita ou negada (a identidade), o fundamental de se
perceber ai ¢ justamente este processo reativo ao processo identitario na autobiografia, o
que acontece tanto no caso da relagdo que o espectador tem com o processo
autobiografico, como também com a propria relagdio que o cineasta tem com a
constru¢do de sua imagem e o que fard para isso, relagdo esta que priorizamos aqui
neste momento (como Virginia Woolf, que queima seus didrios originais antes de
morrer, para que sO se tenha acesso as imagens que ela construiu de modo mais
consciente e controlado). Enfim: a identidade torna-se para além de um conceito, quase
sensacdo constante, mesmo que em transformacdo, podendo ser cambiante, para si ou
em relacdo aos outros. Curioso, portanto, que Elizabeth Bruss tenha ambicionado
afirmar a impossibilidade da autobiografia justamente a partir da questao da identidade.
Mas, como processo a que se refere sempre, a autobiografia ndo pode ser negada, como
nos lembrou Lejeune.

Por isso ¢ que Lejeune afirma que a biografia ¢ uma questdo de modelo por se
basear em uma semelhanca, ainda que o cineasta queira fazer dela, como vimos, uma
forma em que este outro esteja mesclado profundamente com o si mesmo, como Wim

Wenders foi radical ao filmar Nicholas Ray em uma circunstancia que ja era radical por

36 Nestas abordagens, essas autoras se deterdo na nogdo de cronotopo, ideia-conceito pensado por
Mikhail Baktin no campo literario para o estudo de romances. Segundo Patricia Rebello, que desenvolve
o conceito junto aos filmes Porto de minha infdncia (Manoel de Oliveira, 2001) e Might Civic (Peter
Wells, 1989), “Bakhtin vai definir por ‘cronotopo artistico’ um acordo essencial das relagdes tempo e
espago, onde “o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel (...). Cronotopos, entdo,
correspondem a uma invengdo temporal que permite ao realizador criar um contexto artificial para sua
narrativa (p.114)”. Sobre a relagfo entre o cronotopo e os filmes-biografias, Rebello sugere que “podemos
viabilizar a produg@o de um cronotopo, de um tempo e um espago ‘inventados’ que autorizam a criagdo
de um contexto para a narrativa; (...) ou podemos, entre todas as possibilidades, partir para um formato
que se tornou extremamente rotineiro na producdo contemporanea de documentario: os filmes-biografias”
(2004:12).
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si mesma, para ambos enquanto cineastas — a lenta (ou rdpida) morte de Ray (Nick's
Movie, 1980). Neste caso, a semelhanga em jogo ndo ¢ apenas a do biografado (com um
modelo do proprio para além dele), mas do proprio espaco entre esses cineastas. Mas se
a biografia ¢ um modelo, por se basear em uma questdo de semelhanca, a autobiografia
¢ pensada pelo autor como uma questdo de identidade; e isso coloca uma pergunta
importante: se ndo estamos diante de uma forma-modelo, ou seja, se a autobiografia ndo
tem modelo, sua transposi¢ao ao cinema encontra uma dificuldade extra: a imagem seria
modelo de si mesma, ja estaria pré-definida enquanto imagem, sobretudo de si? Em vez
de formular, ela ja viria formulada? A questdo principal aqui ndo ¢ afirmar uma imagem
j& pronta em sua realidade (uma das principais razdes para que o pensamento de André
Bazin tenha sido tdo problematizado), mas sim apontar para uma indagagdo criadora em
jogo no proprio processo autorreferencial. A diferenca entre semelhanca/modelo no
caso da biografia e a nogdo de identidade em relacdo a autobiografia, parece vir das
poténcias e dificuldades que existem num discurso autobiografico audiovisual: se ha
modelo possivel aqui, ele retorna a si mesmo e, por isso, ndo pode ser “testado”,
“comprovado”, como parece ser a expectativa de Beatriz Sarlo em relagdo as imagens
autobiograficas em Tempo passado (2007). Fica claro que a reivindica¢do da autora
considera essencialmente o intervalo entre o “eu” e a Histdria (com “h” maitsculo) para
problematizar as historias (com “h” mintsculo) que podem surgir sem controle em
diferentes meios de expressdo, entre eles aqueles que chamariamos de “filmes de
testemunho”. O objetivo de Sarlo ¢ questionar que este “eu” exista pura e simplesmente
como recorréncia e lugar de valorizagdo de um discurso perante uma historia que deve
ser cuidadosa para ndo dar forma a um tempo passado fruto de uma mera “guinada
subjetiva” sem demais principios ou garantias. No entanto, o desafio ¢ que o cinema,
como manifesta¢do artistica, traz muitas vezes como principio a intengdo de colocar
aquele gesto a que nos referirmos anteriormente como um autor em gesto, ou nas
palavras de Agamben, um “autor como gesto”: trazendo sobretudo a necessidade dele
de se inserir na obra e de construi-la a partir deste ato, como se desejasse assumir o
quanto a obra interfere em sua personalidade e vice versa e parece que ndo mais por
conta de uma ética em relacdo a imagem do documentario, mas principalmente para
dotar este cinema de uma nova vida, a vida dos proprios homens, infames ou nado, para
que o proprio cinema coloque em jogo algo sobre suas vidas e condigdes. Da vida que

ha na vida; da vida que pode estar no cinema e nas imagens.

55



Para além destes pontos, ¢ importante perceber como a nocdo de identidade para
Lejeune traz movimentos e deslocamentos no processo autobiografico, além de
diferentes funcdes. Ele a compara a um processo que se faz através do didlogo entre as
instancias do narrador, do autor e do personagem, que ¢ quase como um nd que nao
pode ser desatado: assim € o “pacto”. Alguns filmes autorreferentes tentam desatar este
nd; no entanto, muito comumente o filme se afirma perante a impossibilidade de desata-
los completamente, justamente porque a propria vida também se calg¢a neste indecifravel
e pantanoso terreno que procuramos em alguma medida definir. Esta seria a identidade
movente em jogo nos processos autobiograficos. Isto se manifesta, por exemplo, quando
o autor define a identidade a partir da unido das trés instdncias que também sao
formadoras do pacto autobiografico — autor, narrador e personagem — pacto este que traz
alguns comprometimentos importantes entre o personagem e o espectador, em uma
identificacdo de uma busca sempre em constru¢do, ja que quem elabora o retrato ¢ o
proprio retratado. Sobre isso, Lejeune faz uma afirmagao que estd um pouco perdida em
seu texto, sem tanta evidéncia, mas que ¢ importante tanto para um entendimento acerca
deste processo em torno da busca por uma identidade, quanto para esta diferenciagdo

entre os processos da autobiografia e da biografia na qual insistimos aqui:

Ja se percebe aqui o que vai opor fundamentalmente a biografia a
autobiografia, ¢ a hierarquizacdo das relagdes de semelhanca e identidade; na
biografia ¢ a semelhanca que deve fundamentar a identidade, na autobiografia,
¢ a identidade que fundamenta a semelhanga. A identidade é ponto de partida
real da autobiografia; a semelhanga, o impossivel horizonte da biografia.
(LEJEUNE, 1975:39).

Se a identidade ¢ o ponto de partida real da autobiografia, isto acontece como
um principio ou ponto de partida, constituindo uma espécie de busca incessante,
particularmente dos cineastas. Em meio a este percurso, talvez seja importante lembrar
como a propria ideia de identidade ¢ uma nogdo que parece sobreviver atualmente em
relacdo aos estudos cinematograficos a partir de abordagens que parecem bastante
restritas (definidas) em relacdo as discussdes acerca da imagem: o ponto de vista dos
estudos culturais parece prevalecer por um lado e, por outro, os chamados “filmes de
género” também costumam gerar discussdes em relacdo a noc¢do de identidade, falando
também de grupos minoritarios com alguma causa de luta contra o preconceito.

Talvez por conta da interpretagdo estatica (classica) que muitas vezes o processo
identitario traz — e que ndo deixa de enaltecer ou valorizar os discursos que tais grupos

muitas vezes objetivam com seus filmes de minorias — ou ainda por uma ideia que
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carrega em torno da formulagdo da interioridade de um sujeito, a no¢do de identidade
deixa de ser trabalhada atualmente a partir de outras abordagens em relacdo a imagem.
Isso acontece ainda que muitos teodricos, sobretudo do campo da comunicacdo, tenham
feito esforcos para trazer um outro movimento ao conceito que fuja de tais visdes sobre
o termo e que apostem numa no¢do do hibridismo e multiplicidade, em um processo

identitario em constante transformacao.

Mas neste segundo movimento, ¢ importante destacar o encontro que ha entre
motivagdes e semelhancas entre os filmes de géneros e esses que denomino aqui de
“autorreferentes”. H4 uma semelhanca entre eles: como ¢ pensado no campo do
documentario, muitas vezes a nog¢do identidade parece demarcada, como apontado,
como um conceito exercitado junto aos chamados “filmes de género”. Mas quando ha
um encontro entre o grupo minoritario € o sujeito que leva em frente suas imagens,
temos aqui uma identidade que ¢ pensada no documentario a partir de dois vieses que se
encontram em determinada parte do itinerdrio destas imagens autorreferentes: a
identidade que pertence ao grupo em questdo de cada filme e a identidade que ¢
especifica ao protagonista (como ¢ o caso, por exemplo, de Tongues Untied (Marlon
Riggs, 1990). Portanto, se a no¢do de identidade ndo pode ser deixada totalmente de
lado nesses filmes, muitas vezes sua constru¢do ¢ da ordem da coletividade, ainda que
de modo temporario. Isto explica a utilizagdo de um conceito como o da “subjetividade
social” para muitos desses filmes, conceito este utilizado tanto por Bill Nichols como
por Michael Renov. Fala-se em nome de um processo (e de uma identidade) que muitas
vezes ¢ construido a partir de um contato com o outro ou a partir de uma dimensao
coletiva — e o filme muitas vezes ¢ uma forma estética e politica deste processo. Assim,
busca-se um processo identitario que assuma a coletividade em si mesmo.

O personagem falard em primeira pessoa? Operard sua propria cadmera e a virara
para si mesmo? Lembrard o mito de narciso? Tornard sua voz coletiva? Se sim ou se

ndo, ndo poderd esquecer, como lembramos, que muito do que se fala ou valoriza
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atualmente nestes filmes parte da maxima de Rimbaud: “eu ¢ um outro™’. Mas talvez

seja preciso voltar a afirmacao de Francois Truffaut que ¢ epigrafe deste capitulo:

Assim, os futuros filmes parecerdo ainda mais pessoais do que um romance,
individuais e autobiograficos, como uma confissdo ou um diario intimo. Os
jovens cineastas se expressardo na primeira pessoa e nos contarfio sobre o que
aconteceu em suas vidas: podera tanto ser a historia do seu primeiro amor,
como a do amor mais recente, uma tomada de consciéncia frente a politica, o
relato de uma viagem, uma doenga, seu servi¢o militar, seu aniversario, suas
ultimas férias - e tudo isso parecera forte porque sera verdadeiro e novo.

Este futuro o percebemos agora, através da diversidade de termos e praticas que
representam um desafio de serem pensadas conjuntamente. Mesmo Lejeune, apontado
por alguns pensadores como um tedrico demasiadamente “tradicional”, sente a
necessidade de voltar-se para as novas formas de manifestacdo autobiograficas
expressas principalmente a partir de manifestagdes virtuais que possibilitam que a
propria virtualidade ganhe infinitos corpos (fantasmagoricos) e consequentemente uma
capacidade destas manifestagdes autorreferentes estarem atreladas a diversos “Unico e
s0 sujeitos” no mundo, como o estudo de Paula Sibilia em O show do eu (2008) buscara
manifestar, e como veremos mais adiante junto ao cinema de Naomi Kawase.

E importante colocar aqui que a tecnologia digital potencializa esta produgdo de
imagens autorreferentes. Isso € notavel ja que ¢ bastante acessivel ao homem de hoje
ligar a sua pequena camera e fazer um filme sobre si mesmo, dentro de sua casa, onde
dispde, inclusive, de uma rede de exibi¢do ampla a partir da circulagdo destas imagens
na internet. Esta ¢, inclusive, uma das razdes discutidas ao se considerar como esta
pratica ndo so potencializa este modo de fazer filmes, como também pode levar a sua
banalizagdo. Mas a democratizacdo do digital ndo justifica tudo e ¢ apenas um ponto
desta discussdo. Por outro lado, esta amplitude do digital também evidencia como esta
producdo encontra-se dispersa pelo mundo, em lugares sem nome e sem identificacdo.

Este paradoxo do cinema digital — em que as novas obras autobiograficas estdo inseridas

37 P . ~_ .
“Eu ¢ um outro. Se o cobre acorda clarim, ndio ¢ absolutamente sua culpa. Isso me parece evidente:

assisto a eclosdo de meu pensamento: eu o observo, eu o escuto: ataco com meu arco: a sinfonia rumoreja
nas profundezas, ou vem a cena num relance. (...) O poeta torna-se vidente através de um longo, imenso ¢
estudado desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele
busca a si mesmo, prova todos os venenos, para guardar apenas a quintesséncia. Inefavel tortura em que é
necessaria toda a fé, toda a forga sobre-humana, quando ele se torna entre todos o grande doente, o grande
criminoso, o grande maldito — e o supremo Sabio! — Pois chega ao desconhecido! Ele cultivou sua alma,
ja rica, mais do que qualquer outro! Ele chega ao desconhecido, e ainda que, enlouquecido, acabe
perdendo a inteligéncia de suas visdes, ele as viu!” (Arthur Rimbaud a Paul Demeny em Segunda carta
do vidente. Poésies, 1871).
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— indica que, se por um lado h4 uma producdo que cresce a cada dia, por outro ela
continua desordenada, tanto em relacdo a sua difusdo, quanto a um estudo que possa
abarcar estes filmes e respostas a essa nova producdo se tornam cada vez mais
necessarias.

Sendo assim, partiremos de trés cineastas para buscar neles um movimento mais
amplo, que possa ser pensado de algum modo para outros cineastas e imagens. A
propria indeterminagao do “eu” como referente baseia nesta diversidade de “praticas de
si”, de filmes que dizem “eu” e que buscam o seu lugar para falarem em nome proprio e
construir outros objetos; para olharem e identificarem a quais objetos podem se voltar a
partir desta criacdo de um cinema que se volta para suas proprias vidas, de modo a
possibilitar um novo lugar para as imagens e para si mesmos enquanto cineastas. Por
isso falamos em “estéticas de si”: para unir a imagem ao seu sujeito, a sua subjetividade
e o0 modo como eles tornardo isso possivel. O diario, o ensaio e o filme caseiro/de
familia sdo as escolhas de trés cineastas que investigaremos aqui, juntamente com o que

tais formas colocam em questdo para a criagdo de uma “estética de si”.
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Capitulo 2

“Even if one doesn’t see me speaking or walking, one can tell everything about me...”
Jonas Mekas

0 “EU” NO FILME-DIARIO

a partir de Jonas Mekas

1) Recorréncias de cineastas em suas narrativas do si

Um ponto em comum no trabalho dos cineastas Jonas Mekas, Agnes Varda e
Naomi Kawase se da a partir do fato de que o modo de documentar o mundo de cada
um dos trés varia pouco, ainda que os filmes de cada obra tragam muitas diferencas
entre si. Mesmo que a forma de cada um desses cineastas de se relacionar com o mundo
e com as imagens tenha se transformado ao longo de suas carreiras — ja que este aspecto
acaba sendo discutido por muitos dos filmes que decidem fazer das vidas pessoais do
proprio cineasta sua matéria prima principal — ¢ possivel pensarmos sobre suas obras a
partir de um regime especifico de formacio e criacio de imagens autorreferentes. E
possivel também analisarmos como isso se reflete na criagdo da imagem
cinematografica de cada um deles, tentando compreender o que ela espelha de um olhar
cinematografico do “eu” que possa ser considerado “moderno” ou “contemporaneo”. A
partir de um desejo de falar de si, esses cineastas deixam ver relagdes mais amplas que
possuem com o seu contexto cinematografico’”. Deste modo, a forma de fazer cinema
de cada um diz muito sobre suas proprias relagdes com a imagem, que sdo Unicas e
complexas, e discutidas aqui através do objetivo que o cineasta tem em se produzir
enquanto imagem.

Essa observacdo surtird seus efeitos principalmente no cinema de Jonas Mekas e
Agnes Varda que, por suas longas trajetdrias no campo, permitem que uma proposta de

um “regime cinematografico do eu” seja melhor formulado. Isso ¢ possivel porque nos

** Quando nos referimos aqui a nogdo de um “contexto”, nio nos referirmos as diferengas em relagéo aos
aspectos geograficos e culturais que o universo de cada um desses cineastas traz — Litudnia / Nova lorque
(Mekas); Franca (Varda) e Japdo (Kawase) — mas sim ao que poderiamos pensar para uma teoria de
formulagdo estética de um “eu” em cada uma dessas obras e em relagdo as denominagdes do Cinema
Moderno e Contemporaneo — e os possiveis “movimentos cinematograficos” nos quais cada um dos trés
cineastas se enquadrariam.
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referimos a cineastas que comegaram a fazer seus filmes junto ao contexto do
surgimento do chamado Cinema Moderno, entre as décadas de 1950 e 1960; e que
produziram o seu cinema autorreferente ao longo de toda sua carreira. Ambos
apresentam um ponto em comum: a continuidade de um cinema fortemente marcado por
sua experiéncia pessoal ao longo da criagdo de suas imagens, experiéncia esta que
precisa estar ndo apenas demarcada em seus filmes, mas que ¢ um aspecto essencial a
eles, que ndo apenas os ordenam, mas também lhes dao vida. Assim, considerando as
trés trajetorias, at¢ mesmo os documentarios mais recentes da nossa representante
contemporanea Naomi Kawase, ¢ possivel identificar uma forte semelhanga entre as
obras de cada um deles, 0 que aponta para uma busca comum a esses cineastas por
encontrar um formato em que possam delinear os espagos de um “eu” filmado: o diario,
o0 ensaio, a familia e o caseiro. Portanto, desejamos buscar que espaco pessoal € esse que
cada um desses cineastas manifestam de modo recorrente, tentando encontrar o que esta
recorréncia traz do modo de constru¢do dessas imagens demarcadas por suas
subjetividades. Cada uma dessas formas ¢ o espago possivel e desejado do cineasta

dizer “eu” e se colocar no mundo como imagem.

1.1) Jonas Mekas e a construcio do filme-diario

O trabalho do cineasta Jonas Mekas ¢ apontado como um dos trabalhos
pioneiros de um cinema com marcas autobiograficas e pessoais. Quando saiu da
Lituania em dire¢do a Nova lorque no fim dos anos 1960, Mekas comegou a fazer
algumas imagens que chamava de “didrios” e, em alguns casos, notas, skefches, ou
esbocos. Mas como olhariamos para Mekas como um cineasta que faz imagens de si
mesmo? Por que seguimos aqui uma certa tendéncia de o eleger como o primeiro
cineasta a trazer esta pratica de falar sobre si através de imagens em movimento?’
Afinal, ja que este ¢ um estudo especifico sobre a pratica ou uma representagdo do si*’
através de imagens do cinema, poderiamos ir até tempos remotos para apontar este
desejo de falar de si expressos nas obras de cineastas dos primoérdios, como os Irmaos

Lumiére, ou outros como Joris Ivens e Jean Cocteau, que também sdo cineastas que

foram em busca de imagens particulares ao seu cotidiano, baseadas nas peculiaridades

%% Muitos dos estudos que se concentram na analise de diferentes formatos de filme em que o realizador
se inscreve na imagem partem de Mekas para desenvolver sua abordagem.

% Esta ¢ uma diferenca que parece importante, que pretendemos desenvolver em alguns momentos deste
estudo.
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dos seus olhares. Como entdo especificar onde comeca o desejo de falar sobre si mesmo
no cinema, que aqui elegemos a partir de Mekas? Nao por acaso Jean-Claude Bernardet
lembra que “as questdes que se colocam hoje para o cinema se enraizam em discussoes
que datam de antes de sua invencdo” (apud MOURAO, 2008) como parece ser o desejo
de falar sobre si através de uma imagem, desejo este que certamente hoje ocupa outro
lugar na arte cinematografica.

Nao nos preocuparemos aqui em expor diretamente uma biografia ou percurso
que Mekas teve diante do cinema®, no qual atuou de multiplas maneiras — como
distribuidor, pesquisador e criador de um dos principais arquivos do cinema de
vanguarda (o Anthology Film Archive), além de ter sido um dos criticos de cinema mais
atuantes (e também polémico) de sua época, especificamente do Cinema de Vanguarda
Americano. Diretor que hoje desfruta de uma posicdo importante, principalmente dentro
de diversos estudos do documentério — entre os quais a analise de Michael Renov em
The subject of the documentary ¢ uma das mais interessantes, em que o autor busca,
justamente, dar conta deste “eu” que o cineasta traz como a maior evidéncia dos seus
filmes — Mekas ¢ apontado como um cineasta essencial para se compreender um novo
lugar para o documentério hoje, a partir do poder que as poténcias da inser¢do da
subjetividade trazem ao documento.

E claro que a evidéncia que o seu trabalho possui hoje se d4, em um contexto em
que ele ¢ tanto um simbolo da relagdo tdo explorada entre documentario e subjetividade,
como também do seu reconhecimento como um atuante essencial para a formacao do
cinema underground americano, contexto este que explica a crescente evidéncia e
referéncia que a sua obra ganha tantos anos depois de sua feitura. Mas a inten¢ao aqui ¢
justamente refletir sobre o que o faria um pioneiro de um cinema focado na propria
figura do cineasta, para além de dizer que ele foi o primeiro a se aventurar através
dessas imagens um tanto caseiras, um tanto amadoras. O que o fez ser simbolo desta
introdu¢do de uma pratica de si ou mesmo um ponto de partida quase certo para a
relacdo entre documentario e subjetividade? O didrio, a forma que optou tdo
radicalmente para falar sobre si mesmo, parece ser uma das razdes pelas quais Mekas ¢é
apontado como um pioneiro das narrativas do si no cinema. Uma forma que possui uma
natureza que faz uso do fragmento para dispor de sua expressividade, e que, por ser uma

forma constantemente interrompida, nunca acabada, ao mesmo tempo que espontinea,

* Inclusive porque um dos principais teéricos do chamado Cinema Independente Americano, Adams
Sitney, ja fez este trabalho com precisdo em Visionary Film.
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sem formatos e regras, acaba apresentado-se como uma escrita quase primeira, um
esboco e uma aprendizagem de si. Falamos de um “eu” que se expressa em sua
imediaticidade e que formula sua sensagdo corriqueira sobre as imagens que faz pelo
mundo, como por uma necessidade urgente de registrar aquilo que se coloca diante de si
sem que haja um caminho previsto sobre o que esta imagem serd. Um “eu” que buscara

se manifestar pelo o que poderd formular e reter diante de um cotidiano sempre fugidio.

Dentro dos objetivos deste trabalho de analisar a produgdo de uma imagem de
ordem pessoal, nos parece que mais importante do que localizar Jonas Mekas a partir de
um desejo de transformacdo da tradicdo do documentdrio, ¢ primeiro tentar
compreendé-lo através da sua participacdo e inser¢do junto ao New American Cinema
movimento da vanguarda americana que surge na década de 1960, do qual foi um
importante integrante. E junto aos ideais deste movimento que Mekas constroi sua
ambicdo por realizar um cinema de forte marca pessoal e dar uma forma a seus
interesses € motivagdes para criar imagens que possam ter uma relacdo de
experimentacdo com o mundo, pois essa experimentagdo ¢ o que garantird a existéncia
da sua propria “fungdo-cineasta” e ndo seria exagero dizer do seu proprio cinema. Como
vimos anteriormente, Foucault propds a “func¢do-autor” para dar evidéncia a uma nogao
que so poderia ser exercitada em sua pratica e experimentacao deste ser, desta fungao.
Mekas parte de um desejo por criar imagens que nas¢am juntas de sua motivagdo em
torno da experimentacdo e do poder de invencdo, de modo que elas possam ser uma
espécie de visdo do seu proprio olhar e assim possam falar em nome de suas sensacdes
diante do mundo, sejam elas imediatas ou feitas através de um encontro com seu
passado, ou através do caminho que as imagens registradas lhe proporcionarao.

Portanto, mais do que apostar imediatamente em relagdes do diretor com as
tradi¢cdes do documentario, com as quais o cineasta vem sendo bastante pensado hoje,
nos parece fundamental compreender ndo apenas a histéria, atuacdo e produgdo do
diretor junto ao New American Cinema, mas também considerar a propria formulagao
de uma imagem dentro do movimento, o que parece apontar para a propria postura do
realizador diante da imagem. E esta forma que ele traga para o seu cinema, o que faz
com muitos o compreendam hoje como um dos principais representantes de um filme-

diario.
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Suas criticas na FilmCulture42 parecem comprovar isso: ele ndo parece se pensar
como um diretor motivado por transformar o formato do documentario, sempre
privilegiando o termo “filme” ao “documentario”. “This is a political film”, diz
repetidas vezes em As [ was moving ahead I saw brief glimpses of beauty (EUA, 2000),
afirmacdo que definida a partir do termo “filme” parece aumentar ainda mais a
solicitagdo que busca direcionar para o cinema: a de que suas imagens caseiras e
cotidianas tenham seu lugar na arte cinematografica, cenas que trazem, simplesmente,
suas impressoes e reagdes diante do mundo e das imagens ou entdo momentos afetuosos
entre ele, sua esposa e seus filhos, em sua casa ou em outros espagos do seu cotidiano,
como parques, ruas, avenidas, casas de amigos pelos quais ele e sua familia passam,
visitam e constroem seu dia a dia. Elas estdo ali junto a um gesto de disputa do seu lugar
no cinema, o que fica evidente pelos proprios atos e movimentos que as imagens nos
trazem, afirmando, muitas vezes ironicamente e de modo provocativo, que as imagens
devem ser criadas a partir de um gesto de diferenciagdo em relagdo ao mundo,
diferenciacdo esta que singularizard o fragmento e dard a ele o nome de um sujeito.
Assim propde o filme-diario.

Este lugar que Mekas aponta como uma possibilidade de fazer cinema ndo ¢
apenas um lugar de luta e enfrentamento para a criacdo desta imagem, mas €, mais do
que isso, a simples e profunda condic¢do de vida do cineasta: uma imagem que tem o seu
momento de luta e diferenciacdo — por onde talvez possa expressar seu teor politico —
mas que sobrevive porque ¢ capaz de revelar a vida do cineasta, seus momentos
cotidianos e fazer deste encontro com o mundo o lugar fundamental para a feitura de
uma imagem, tanto pelo registro de sua vida, como também de um lugar em que a
proprio cotidiana possa acontecer.

Suas criticas geralmente discutem os filmes dos seus companheiros de
vanguarda — entre eles Stan Brakhage, Kenneth Anger, Marie Meken —, seja de modo
positivo ou ndo, mas principalmente porque Mekas precisava provocéa-los para que
buscassem cada um uma forma particular de fazer cinema, assim como uma postura
para sustentar esta forma mesmo diante da problematica mercadologica do cinema e dos
desafios que esta possa apresentar aos cineastas. Por isso também Mekas afirma: “these

are political films”; porque os cineastas precisardo ir atrds de imagens que s6 cada um

* Revista que Mekas organizava junto com Adams Sitney e outros cineastas da vanguarda americana. As
criticas de Mekas a que nos referirmos aqui sdo: The experimental film in America (1955), Notes on the
New American Cinema (1970) e A call for a new generation of film-makers (1959), todas presentes na
publicagdo Film Culture Reader, organizada por Adams Sitney.
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deles serd capaz de formular, um desejo que representard tais obras de forma simbolica
e que Mekas estimulou tanto através de suas criticas, quanto através dos seus filmes. Ele
expoe essa luta como um processo de vida, arduo, talvez porque s6 possa ser levado
adiante de forma individual e pessoal, ainda que se tenha consciéncia de toda a
coletividade em jogo no processo cinematografico, como o diretor traz em algumas

cartelas de As I was moving ahead...:

“Sera que eu deveria ficar restrito dentro de algum lugar silencioso e trabalhar tudo isso
fora de mim mesmo?” - eu me perguntava... — “Ndo”, a voz disse. “Vocé deve
permanecer aqui e continuar fazendo o que vem fazendo e resolver o que for mais
dificil. (...) O que for facil salvara a sua alma somente; o que for dificil, salvara sua
alma e de outras pessoas também. Portanto, essa ¢ a sua escolha: a sua salvacdo somente
ou a sua salvagdo mais de outras pessoas”*.

Essas cartelas fazem-nos pensar em um teor muitas vezes religioso que esta
presente nos diarios de Mekas, mas que ndo serd explorado aqui. No entanto, o que este
tom religioso introduz junto ao formato diario € o aspecto de confissdo muitas vezes
presente nele, e que abre um espago para um encontro do realizador consigo mesmo,
como um desafio e estimulo ao seu realizador. Por isso, as cartelas de diferentes dos
seus filmes muitas vezes remetem a essa condi¢ao: elas estdo 14 principalmente para que
o cineasta exponha seus pensamentos e questionamentos em relagdo ao mundo, as
imagens, as suas memorias, como se Mekas falasse silenciosamente consigo mesmo™.
Logo depois destas cartelas em que expde suas angustias, frustracdes e amor em relagdo
a pratica cinematografica, Mekas traz um plano com uma bandeira do Anthology Film
Archive ao vento, e logo depois, recorrendo a uma fusdo, a insere em meio a chamas.
Assim, os espagos pouco delimitados entre as instdncias do mundo, do “eu” e das
imagens sao indicios de como no filme-didrio as imagens e as memorias existem sem
muita distingdo, talvez, justamente porque estdo voltadas para um “eu”.

Portanto, parece preciso lembrar que a interpretagdo e recep¢do de sua obra
como um diretor motivado por transformar o formato do documentario ¢ uma reflexdo

recente e, por isso, ¢ fundamental “dar um passo atras” nesta recepg¢ao tedrica e critica

para se compreender mais adequadamente sua busca pelo formato “didrio” no cinema.

* No original: “Should I retreat into some silent place and work it all out by myself, I asked. (...) “No,
the voice said. You should stay here and continue doing what you are doing and work it all out the
difficult way. (...) The easy way will save your soul only; the difficult way will save your soul and a few
others. So this is your choice: salvation by yourself or salvation together with others”.

44 . .
Ver imagem no anexo I, Figura 3.
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Retornar as suas “origens”, junto a um diretor que sempre o problematizou. Se nosso
desejo ¢ compreender as imagens de Mekas, o New American Cinema ¢ essencial e
deve ser considerado, o que pode parecer a alguns uma constatacdo dbvia, mas quando
juntamos o desejo de juntar o cinema a forma-didrio, isto torna-se fundamental .

Talvez uma das razdes que tenha feito esta associacdo de Mekas ao
documentario ter sido aflorada apenas ultimamente*’ venha do fato de que ele proprio
ndo chegou a defender seu trabalho a partir do documentario, apesar de que alguns
estudiosos do documentario o facam e pensem sobre ele hoje, como a obra do tedrico
Michael Renov exemplifica bem. Para Renov, Mekas ¢ um cineasta essencial para se
pensar o documentario hoje. Em alguns momentos, ele refere-se as suas imagens no
campo do documentario, mas quase sempre a partir de uma relagdo com a nogao de real
ou realismo. Por isso, analisaremos em um segundo momento como a teoria do
documentario tem interpretado de forma geral sua obra e de que modo seus filmes
respondem a esta teoria.

Como um terceiro objetivo deste capitulo, mas que também estard presente ao
longo do nosso percurso, nos deteremos em como ver o seu trabalho inserido em um
estudo em torno de um filme pessoal, aqui chamado de “filme-diario”, j& que chegamos
ao diretor a partir deste interesse e da investigagdo em torno das chamadas “narrativas
do si” praticadas pelo cinema. Sem esquecer que 0 nosso maior objetivo ¢ pensar em

Mekas como um cineasta que elabora o filme-didrio, materializando sua subjetividade.

1.2) Jonas Mekas e a experimentac¢io do New American Cinema:

o filme-poema como uma forma de dizer “eu”.

E junto das anélises que o tedrico Adams Sitney faz do New American Cinema
ou da Vanguarda Americana que nossa andlise das relagdes de Jonas Mekas com o
movimento serd desenvolvida, assim como o que esta relacdo influencia na construcao
do seu método e da forma final de seus filmes como didrios. No que diz respeito a uma

abordagem teorica, ninguém melhor do que Sitney para integrar este olhar que voltamos

* Um exemplo disso é que os estudos daquele que ainda é o teérico mais discutido em relagio ao
documentario, Bill Nichols, acaba por nio considerar a obra de Jonas Mekas dentro do escopo de filmes
que analisa em seus livros. Mesmo que a visdo de Nichols seja até hoje bastante questionada por alguns
estudiosos (e isso acontece principalmente pelo modo como Nichols olha para o documentario, dando a
eles grupos de “representagdo” nos quais os filmes se encaixariam), ¢ importante compreender as
possiveis razdes para que Nichols ndo se refira a Mekas em seus estudos. Esta ¢ uma questdo que
queremos deixar aqui indicada, mas que ndo responderemos diretamente neste estudo.
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a forma-didrio junto a vanguarda. Assim como Mekas, Sitney fez parte da propria
formacdo da Vanguarda Americana — vivenciou-a, desde sua formulagdo até o
pensamento de suas estratégias e formatos, para depois chegar a formulagdes criticas e
conceituais sobre 0 movimento. Além de ter sido fundamental na pratica e atuagao do
movimento, participando dele tanto politicamente quanto afetuosamente (uma das cenas
recorrentes que Mekas filma em Walden ¢ o seu casamento), Sitney também foi um dos
principais pensadores das imagens que seriam formuladas pelo movimento, através de
variadas criticas e estudos dedicaria a0 movimento e aos seus cineastas.

Para descobrir e elaborar os seus conceitos sobre a Vanguarda, Sitney recorrerd a
muitos dos escritos dos proprios cineastas em discussdo, o que ¢ bastante representativo
de uma relacdo com o cinema que surgia naquele momento. Como acontecia no outro
lado do Atlantico, mais especificadamente na Franca a partir das obras da Nouvelle
Vague*®, o Cinema Moderno traz, entre muitos outros aspectos, uma grande valorizagio
da palavra no universo do cineasta. Este poder que a palavra passara a ocupar no cinema
ndo se fard presente apenas teoricamente e criticamente, mas passard a ocupar um lugar
de destaque no interior do proprio filme, em que o poder da palavra serd constantemente
sublinhado, de diferentes maneiras: seja através da presenca de cartelas nos filmes, seja
através da recorréncia a citagoes literarias (de escritores ou nao), ou ainda, através de
uma nova posicdo que as narragdes passardo a ocupar nos filmes. A palavra sera
subjetivada ndo s6 em um momento de reflexdo que o personagem possui na narrativa,
mas dard a esta subjetivacdo um amplo espago que se referird também ao proprio
cineasta, um espago repleto de poténcias, ou como definiu Alexandre Astruc em relagdo
a cdmera-stylo: “uma forma, na qual e pela qual um artista pode exprimir seu
pensamento, por mais abstrato que ele seja”, onde “o autor escreve com a cdmera como

. 47
um escritor escreve com a sua caneta” (1948)"" — tornando o pensamento e

* Desenvolveremos melhor esta relagdo mais a frente, neste mesmo capitulo, no topico “Sobre a Teoria
do Autor junto ao autor do New American Cinema”.

*7 Ambas as citagdes encontram-se no artigo Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (1948),
de Alexandre Astruc, texto que também sera discutido no capitulo sobre Agnés Varda. Astruc diz: “A
expressdo do pensamento ¢ o problema fundamental do cinema (...) uma forma, na qual e pela qual um
artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato que ele seja, ou traduzir as suas obsessdes (...) E
por isso que chamo a esta nova época do cinema de caméra-stylo (...) um cinema que se torna um meio
de escrita tdo flexivel e subttil como o da linguagem escrita (....) A meditacdo mais simples, um ponto de
vista sob a condicdo humana, a psicologia, a metafisica, as ideias, as paixdes sdo assuntos de sua
competéncia (...) A realiza¢do ja ndo ¢ um meio de ilustracdo ou de apresentacdo de uma cena, mas uma
verdadeira escrita. O autor escreve com a camera como um escritor escreve com a sua caneta”.
(ASTRUC, 1948).
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subjetividade dos personagens a marca de uma nova inscri¢do. Falamos de uma camera
que também passa a ser caneta porque abre espago e materializa estas subjetivacdes.

No que se refere a critica e a teoria cinematograficas, este novo poder e relagdes
que a palavra abarcava se dava junto a outras transformagdes acerca da propria escrita
no meio cinematografico: primeiramente, fazer com que os filmes fossem discutidos
ndo apenas entre os profissionais da area, mas também pela sociedade que estivesse
interessada na arte cinematografica — o que explicaria, entre outras razoes, o fato de que
a cinefilia como pratica e conceito tenha surgido neste momento, através da expansao
dos cineclubes, cinematecas e outras formas € maneiras de se entrar em contato com o
cinema. Em um segundo momento, colocava-se também um esfor¢o por dar forma e
vida aos conceitos, através de uma palavra que seria pensada como forma estética (ou
como poténcia de escrita), tanto teoricamente, como o faria Sitney através da formagao
de propostas e conceitos que vao sublinhar este poder da palavra, como através da
presenca das palavras nas imagens dos proprios filmes. Mekas representa um grupo de
cineastas que buscard uma singularidade para suas vanguardas no proprio papel
subversivo que a palavra poderia assumir na imagem, o que também contribuira para a
instaura¢do de uma poténcia de escrita a que nos referirmos anteriormente, na qual os
filmes irdo se basear para construir suas “narrativas do si”. Esta também serd uma
aposta que Mekas fard no seu trabalho, dando a palavra a poténcia de falar de uma
subjetividade, de modo que seja um elemento estético utilizado a alcancar a expressdo
desta subjetividade, como demonstram mais claramente as diversas cartelas que o
diretor traz em toda a sua obra, com mais evidéncia em filmes como Walden (EUA,
1969) e Lost, Lost, Lost (EUA, 1976). Neste periodo, esta poténcia de escrita que
Alexandre Astruc chamou na Franca de “camera-stylo”, ¢ solicitada a partir de uma
necessidade de exprimir os pensamentos e subjetividades dos seus personagens. SO que
no caso de Mekas e outros cineastas, este personagem passava a ser o proprio diretor,
simbolizando assim todo um grupo de filmes que passava a apostar mais indiretamente
em algumas aproximagoes entre o personagem ¢ o papel do realizador.

No caso especifico do Cinema de Vanguarda Americana, ¢ também por causa
dessa poténcia de escrita que Sitney, ao introduzir Visionary Film, ndo esquece de se
referir a duas outras nomenclaturas que tais filmes possuiram durante bastante tempo:

“filmpoems” ou “experimental films™**. O filme como POEMA, termo que também

48 A . ~ , .
Mekas faz a associag@o da Vanguarda Americana com essas nomenclaturas na apresentacao (prefacio)
da primeira edigdo de Visionary Film (1974). Sobre isso, Mekas diz: “Os primeiros filmes americanos
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possui origens literdrias como outros que estdo presentes aqui, € o filme
EXPERIMENTAL. Essas nomenclaturas parecem ter sido formuladas por conta de um
desejo comum de seus cineastas de falarem de si através de uma forma abstrata e livre,
0 que Sitney verd também como uma forma romantica de se fazer cinema, como ele
desenvolve em Recovered Innocence, no qual inserira brevemente a obra de Mekas™.
Como na literatura, o poema e a poesia sdo escolhidos pelas imagens em movimento
como uma forma que apontard para uma poténcia do seu artista dar uma “forma
possivel” a si mesmo. O principio desta imagem-poema ¢ de uma relagdo abstrata com a
imagem de si: a forma-poema serd como uma busca na qual o diretor manifestard sua
necessidade de encontrar formas pelo mundo nas quais possa realizar imagens para o
que vé ou sente, a partir de um encontro que se dard como um relance ou borrdo sem
precisdo com o mundo, mas que necessita estar presente como uma metafora de si
mesmo, mas sem ordem, logica ou precisdo. Falar de si através de poema, neste sentido,
sera 0 modo como um cineasta podera registrar seus encontros com o mundo: através de
um registro de suas proprias memorias, que ja nascem em sua propria condigdo como
imagens turvas, sem definicio. E assim que o cinema de Mekas evidencia tanto este
“efeito-poema” de um eu-cineasta, como uma nog¢do de subjetividade desenvolvida a
partir de um encontro que o cineasta se propde a ter junto as suas proprias memorias
(nogdo de que falaremos um pouco mais a frente). Mas ¢ preciso perceber como o filme-
poema como um todo ja coloca essa imagem do “eu” do cineasta como uma imagem
“sem qualquer defini¢d0”, ja que ela ressalta tracos e cores que este cineasta faz para si
como criacdes de suas proprias imagens. Mais do que uma imagem exata de si, Mekas
encontra neste formato uma possibilidade de dar alguma forma a sua subjetividade, ao

que carrega em si a respeito das coisas no mundo e a respeito das imagens.

discutidos aqui foram chamados de “filmes-poema” ou “filmes experimentais” quando vistos pela
primeira vez. Ambos os nomes, assim como todos os subsequentes, sdo imprecisos e limitadores. Entre
os dois termos, o “filme-poema” possui a vantagem de reforgar uma eficiente analogia: a relagdo do tipo
de filme discutido neste livro com o cinema narrativo comercial ¢ em muitas maneiras como a relagdo da
poesia diante do romance ou da ficgdo nos tempos atuais. Os cineastas em questdo, assim como poetas,
produzem seu trabalho sem remuneracdo financeira, frequentemente fazem sacrificios pessoais para realiza-
lo. Seus filmes sempre terdo uma plateia mais reduzida do que os filmes comerciais porque sdo muito
mais exigentes. A analogia ¢ também eficiente porque ndo coloca um valor nesses filmes em questdo.
Poesia ndo ¢ melhor do que prosa em sua esséncia. Cinema “experimental”, em contrapartida, implica a
tentativa ¢ uma relagdo secundaria com um cinema mais estavel... Filme visionario... (SITNEY,
1979:12).

* Romantismo este que o trabalho pop e serial que Andy Wahrol, artista da vanguarda deste mesmo
contexto, virda questionar. Neste sentido, vemos tanto Wahrol como Mekas como os integrantes da
vanguarda que mais se diferenciaram e construiram singularidades para suas obras dentro do proprio
movimento, no sentido de questionar seus pressupostos. No caso de Mekas, por razdes que serdo
explicitadas ao longo deste capitulo.
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Vimos como Philippe Lejeune tentou compreender este aspecto formal dos
discursos autobiograficos, assim como pensar os limites e problematicas que surgem
entre termos como “autobiografia” e “poesia” (aqui representando a forma “poema”)™.
Lejeune escreve o texto Autobiografia e poesia (2002) com o objetivo principal de
revisar uma afirmagdo que teria feito em O pacto autobiografico, de que a forma da
autobiografia seria essencialmente em prosa. Mas, diante da profusdo de discursos com
teor autobiografico na literatura, Lejeune sente a necessidade de reformular esta questao
e traz diversos exemplos de poemas ou poesias que também sdo narrativas
autobiograficas, mesmo que o autor assuma que os termos “autobiografia” e “poesia”
possam gerar insatisfagdes em seus autores se tomados por defini¢des sindnimas. O que
importa a nés destacar neste texto ¢, fundamentalmente, seu esforco para teorizar como
essas expressdes acabam por expressar uma forma possivel para o “eu” dos seus
autores. Como Lejeune destacou em relagdo ao seu interesse pela poesia no campo da
literatura: “gosto deles porque procuram um caminho original para suas vozes” (2008:
89)°". Lejeune destaca como a forma poema/poesia parece trazer este interesse e
poténcia de assumir um caminho original para cada autor no campo da autorreferéncia.
Assim, a instancia do filme-poema, ndo expressa simplesmente uma nomenclatura mas
sim um conceito — e portanto, uma instancia que so existe em “fun¢do” — e passa a ser
essencial para se compreender o “eu” cinematografico que Mekas e sua trupe irdo
construir. Uma forma-poema porque lida com a expressdo do autor na obra de um
modo que s6 o escrito e o literario eram capazes de expressar com precisdo e
intensidade, dando o poder de imagem a palavra do cineasta. Ao mesmo tempo, o
abstrato que ha em todo o poema garante que todo cineasta possa se expressar de um
modo singular e Unico, e mais especificadamente no caso de Mekas, em sua forma-

diario.

> Como desenvolvido no primeiro capitulo da dissertago.

°! Quando Lejeune faz esta consideragio no texto Autobiografia e poesia, ele acaba por levar este seu
interesse pela poesia/poema no campo da autobiografia a sua recepgdo pelo leitor. Sobre essa poesia que
analisa junto ao contexto autobiografico, Lejeune diz: “Gosto deles (dos escritos poéticos) porque eles
procuram um caminho original para suas vozes. Nao sdo trabalhos tediosos versificados, mas tentativas de
dic¢do. E tido dificil escrever a propria vida, uma vida particular, em uma lingua comum na qual nos
dissolvemos. E tdo intimidante, e pretensioso, se apresentar aos outros. Com que direito o fazemos, se nio
lhes oferecermos nada e se ndo nos apoiarmos em alguma coisa? Meu coragdo dispara, minha respiracdo
vai e vem, preciso encontrar meu ritmo. E preciso que minha voz tdo estranha, minha voz que nio gosto
de ouvir, deixe de ser esse barulho que me trai, para tornar-se uma musica que me transporte. E minha
escrita, ndo uma mensagem que se perde no siléncio e s6 fale aos olhos, mas uma fala que faga vibrar os
ouvidos do outro, ¢ o obrigue a articular, em sua propria garganta, a minha vida. Esses livros tornam a
leitura silenciosa impossivel. Nossos labios se movem. Devemos caminhar seguindo os passos do poeta.
Se perdermos o ritmo, perdemos o sentido. Avangamos levados por suas mios”. (2008:89)
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Mas se destacamos aqui uma nomenclatura que se expressa enquanto forma
essencial para se compreender o eu cinematografico que Mekas ird construir em seu
cinema, ¢ importante também privilegiar um conceito que Sitney desenvolvera em
Visionary Film: o “filme lirico” (ou lyrical-film), um conceito importante para pensar na
influéncia e didlogos de Mekas com a Vanguarda Americana, assim como na sua
formulagdo da forma-didrio. Sitney apresenta o lyrical film, entre outros conceitos que
transforma em capitulos’> do seu livro, principalmente a partir da obra de Stan
Brakhage. A nossa manobra justifica-se aqui na medida em que se Sitney nao
desenvolve o trabalho de Mekas a partir do capitulo-conceito que mais nos interessa
aqui, mas por outro lado isto nos oferece a oportunidade de compreendermos sua obra a
partir de um conceito que o autor elabora junto a Brakhage para pensar os filmes de
vanguarda como um todo, e que aqui torna-se importante para compreender a forma-
diario e o filme autorreferente de modo mais amplo e geral. A instancia lirica torna-se
totalmente compativel e rica como conceito para pensar o didrio de Mekas porque ela
traz junto dela uma intencédo e relagdo com a imagem que sempre esteve muito proxima
da forma-diario. Como comenta Sitney a partir de Brackage, uma forma lirica faz que o

espectador reconheca que esta imagem s6 pode ser a do proprio cineasta e falar em nome

dele, a partir de seu proprio ponto de vista:

O filme lirico pressupde que o diretor por tras da cdmera seja o protagonista do filme.
As imagens do filme sdo o que ele v¢é, filmadas de uma forma que jamais esquecemos a
sua presen¢a ¢ sabemos como ele esta reagindo ao que vé. Na forma lirica ndo existe
mais um herdi; ao invés disso, a tela ¢ preenchida com movimento, ¢ neste movimento,
ndo s6 a camera, mas também a edigo, enfatizam a ideia de “alguém que vé”. Como
espectadores, vemos essa intensa experiéncia do mediador que vé. No filme lirico, como
Brakhage o prop0s, o que esta em jogo ¢ o espago de um “filme em transe” (...) Quando
o0 cineasta se expressa através do modo lirico, ele afirma o atual aplanamento e brancura
da tela, rejeitando seu uso tradicional como uma janela direcionada para a ilusdo.
(SITNEY, 1979:160)°°

>0 olhar de Sitney em Visionary Film ndo se contenta com leituras de filmes e cineastas do movimento,
mas vai além disso e busca junto as obras conceitos operacionais sobre o cinema de Vanguarda
Americana como um todo. No geral, cada capitulo refere-se a um conceito o autor que desenvolvera para
0 movimento, a partir de seus principais cineastas.

>> No original: “The lyrical film postulates the film-maker behind the camera as the first-person
protagonist of the film. The images of the film are what he sees, filmed in such a way that we never forget
his presence and we know how he is reacting to his vision. In the lyrical form there is no longer a hero;
instead, the screen is filled with movement, and that movement, both of the camera and the editing,
reverberates with the idea of a person looking. As viewers we see this mediator’s intense experience of
seeing. (...) In the lyrical film, as Brakhage fashioned it, the space of the trance film, that long receding
diagonal which the film-makers inherited from the Lumiéres, transforms itself into the flattened space of
Abstract Expressionist painting. In that field of vision, depth and vanishing point become possible, but
exceptional, options. Through superimposition, several perspectives can occupy that space at one time
(although it was only after Antecipation of the Night that Brakhage began to explore superimposition).
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Portanto, assim como Brakhage, Mekas filma de modo que sempre estejamos
conscientes do seu ponto de vista, percebendo o tempo todo que o diretor “esta 14”. O
que vemos ¢ sempre o que ele vé através de sua cAmera, de maneira a ndo nos permitir
esquecer sua presenca. O diretor sustenta que aquelas imagens sempre sejam vistas
através do seu olhar, da sua camera ou do seu contato com o mundo e nos lembra que o
filme lirico traz esta caracteristica de elaborar-se como imagem especifica de um
cineasta. Nao esquecemos que aquele cineasta fez aquela imagem, dando-nos uma
espécie de sensacao de “que ele estd o tempo todo la... junto da imagem, por trds e ao
redor dela”. Sabemos que as imagens dos filmes de Mekas sdo suas imagens, feitas por
ele, como se expressassem uma camera permanentemente subjetiva, justamente porque
o seu ponto de vista acaba por ser uma dominante constante do filme, j& que o
personagem estd em todo o lugar: no quadro, fora de campo, na cdmera, nos sons, nas
respiragdes de cada corte na imagem. Assim podemos também compreender os didlogos
de Mekas com Brakhage e sugerir um teor autorreferente para suas imagens, ainda que
o segundo ndo seja diretamente um cineasta autobiografico. Mas como nos diante de
Mekas, Sitney também nao consegue esquecer que as imagens do lyrical film pertencem

a Brakhage:

Brakhage empenhava-se nesses anos em trazer para a forma abstrata a intensidade da
experiéncia e a complexidade das ideias que ele realizou nos seus diferentes “filmes de
transe”. (SITNEY, 1979:141)™*

A ligagdo de Brakhage com o modo lirico se dé& através de um esfor¢o que
Sitney identifica no cineasta em fornecer intensidade a experiéncia vivida. Esta
associacao do lirico a experiéncia também vem refor¢ar uma sensagdo recorrente que o
filme autorreferente provoca como um filme que retrata, sobretudo, uma experiéncia do
cineasta. Isso nos leva de volta a outro termo impreciso e amplo como ¢ hoje ainda mais
o termo “experimental”, que no caso do filme autobiografico passa a associar-se a uma
noc¢do de experiéncia. Experimentar aqui nesses filmes vira questdo de experiéncia?

Talvez. Mas o mais certo, como destaca Sitney em relagdo a Brakhage, ¢ este esforgo

Finally, the film-maker working in the lyrical mode affirms the actual flatness and whiteness of the
screen, rejecting for the most part its traditional use as a window into illusion”. (SITNEY, 1979: 160)

>* No original: “Brakhage was striving in those years to bring into the abstract form the intensity of
experience and the complexity of ideas he had achieved in his modified trance films”. (SITNEY,
1979:160)
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em comum dos cineastas em formular uma imagem que seja capaz de expressar sua
experiéncia individual e que, portanto, ndo poderia constituir-se a partir de uma imagem
padrdo, ou uma imagem modelo, mas somente uma imagem-experimentacdo: uma
imagem em experimentacdo e a ser experimentada, ndo somente pelo espectador como
tanto imaginou a teoria da experiéncia do cinema, mas agora pelo cineasta, em um
espaco de risco no qual o proprio realizador se langa em meio ao que se poderia chamar
forcosamente de uma narrativa.

Estamos ai diante de uma presen¢a de um tom autobiografico que, mesmo que
sutil, ndo hd como deixar de ser arriscado, pois coloca-se sobretudo no terreno da
experimentacdo de uma imagem em abstrato e que se d4& de um modo intuitivo e sem
maiores planejamentos em relagdo a sua criagdo, ja que esta nasce junto a uma intengao
de criar meios e efeitos que traga esta sensagdo de experiéncia. Isso também dialoga
com uma afirma¢do comum desses cineastas, que afirmam seus percursos ¢ desafios em
um terreno repleto de instabilidades, ainda que determinem planos e estratégias para
suas filmagens: a prioridade da experiéncia e relagdo com estas imagens que partem do
proprio cineasta acabardo por deixar as tentativas de planos e estratégias insuficientes
para a sua formulago.

Para completar como este modo lirico geralmente se d4 de um modo tdo pessoal
nos filmes da vanguarda, podemos nos remeter ao espago que o familiar assume em
algumas obras, como Sitney desenvolve a partir das varias cangdes que Brakhage
transforma em curtas (Songs, quase todas datadas de 1960). A partir de uma retoérica que
se aproxima do romantismo, descrevendo sensagdes como o nascimento da vida e da
consciéncia, o ciclo das estacoes, a luta do homem com a natureza, etc, muitos desses
filmes caracterizam-se por colocar sua visdo lirica em termos miticos, o que acaba por
provocar uma forte presenca do cotidiano, da vida comum e das coisas simples, do
homem comum - enfim, do mundo e do universo pessoal e particular daqueles
cineastas, mesmo que eles so estejam “por perto” como esbogo, trago sem definigdes,
pinceladas ou através de alguma marca sonora ou narra¢do em primeira pessoa. Como

diz Sitney:

> Penso aqui tanto em realizadores brasileiros que fazem uso da nogdo de risco e acaso para construir
seus filmes (risco e acaso nos quais o papel e a atividade do proprio cineasta esta em jogo também) -
como, por exemplo, o trabalho de Cao Guimardes — como também algumas obras de Eduardo Coutinho,
em momentos em que o cineasta se coloca com mais énfase na narrativa, ¢ paralelamente, assume um
risco ou fracasso do planejamento feito para o seu filme, forma da qual Cabra Marcado pra Morrer
(Brasil, 1985) surgiu; e, bem mais recentemente, estratégia para o inicio e apresentagdo de Do fim ao
principio (Brasil, 2005), assumindo na primeira cena o fracasso de seus planos para o filme — e portanto,
da sua necessidade por trabalhar diante do acaso e da instabilidade.
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O escopo das musicas ¢ constituido imediatamente a partir da gravacdo de objetos de
uma sala feita pelo cineasta num diva (com em Song X), para meditagdes massivas na
guerra (...). Até a mais complexa das musicas contém momentos que parecem bem
simples. A persisténcia e diversidade das simples estratégias definem o carater evasivo
desse trabalho. Assim como Brakhage poderia forjar uma visdo complexa, apesar dos
resistentes materiais de 8mm, ele sempre retornava ao imediato, ao rascunho, ao
familiar - negligenciando quaisquer riscos. A peripécia da terceira musica circunscreve
Brakhage como um lirico e apocaliptico visionario, pois ele procurava descobrir os
limites da sua nova ferramenta, a cimera 8mm e a superficie do filme (...) Muitas dessas
musicas reconsideram as questdes, emogdes e situagcdes dos seus primeiros filmes.
(SITNEY, 1979:203)°

Por ultimo, ndo custa lembrar que se o filme lirico aqui ¢ conceito — a etimologia
da palavra diz sobre uma forma poética que geralmente “canta”, balbucia...”” Mesmo
sem nos remetermos a uma teoria musical e ainda que ela nao seja aqui o foco do nosso
estudo, ¢ importante lembrar que o termo lirico vem daquele que canta — ndo é por
menos que Mekas e muitos outros diretores da Vanguarda Americana tanto cantaram
em seus filmes sua dor, seu amor, sua melancolia, ou ao menos falaram de uma forma
que suas vozes se expressassem ndo tanto a partir do conteudo de suas mensagens mas
muito mais a partir de sua matéria expressiva sonora, como se os barulhos, sons, e
modos muitos pessoais de cantar (ou tocar) uma cangdo € que tivessem 0 mesmo peso
do que ¢ visto para esta busca por uma expressdo do cineasta. Parece que, para o filme
lirico, sempre foi muito importante cantar e se expressar de formas que fornecam
singularidade as suas imagens — porque o lirico ¢ também matéria expressiva de um
determinado sujeito que ganha singularidade na narrativa (ou na auséncia desta) e que
neste gesto de cantar em nome proprio, descompassado, desafinado, com rumores,
imperfeitamente e em risco, assumem assim uma possibilidade de expressar sentimentos

e emocgdes que sO cada um individualmente poderia alcangar, mais do que se inserissem

>® No original: “The scope of Songs ranges from the immediate recording of the objects of a room by the
film-maker sitting in a chaise-longue (Song X) to massive meditations on war in two long parts, the
second of which has six subdivisions (23rd Psalm Branch). But even that most complex of the Songs
contains moments and parts resembling the simplest. The persistence and diversity of the simple
strategies define the elusive unity of the serial work. As far as Brakhage may go in forging a complex
vision out of the reluctant materials of 8mm, he always returns to the immediate, the sketch, the familiar
whatever risks being overlooked. The peripety of the thirty Songs circumscribes Brakhage the lyricist and
apocalyptic visionary while he seeks to discover the limits of his new tool, the 8mm camera and film
surface. (...) Several of the Songs reconsider the questions, emotions, and situations of his earlier films”.
*7 Defini¢io de “lirico” segundo o Diciondrio Aurélio da lingua portuguesa: “[Do Gr. lyrikoés, pelo lat.
lyricu.] Adj.1. Relativo a lira 2. Diz-se do género de poesia em que o poeta canta as suas emogdes €
sentimentos intimos. (...) 4. Fig. Sentimental; sonhador; apaixonado (...) 5. Em que se representam 6peras
(...) 6. Poeta cultor de poesia lirica”.
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uma cangdo original®®, feita por outrem. Nos filmes de Mekas, se ndo é o cineasta que
canta, serd o sol, uma chuva ou os animais, as cores, os fragmentos, as cintilagdes e
particulas, enfim, uma imagem ndo exatamente identificada cantando em seu nome. E
também dai que muitas vezes cineastas como Jean Epstein ou Joris Ivens tornam-se uma
referéncia comum para os diretores desta nova vanguarda, assim como para os estudos
que se voltam para uma autorreferéncia em suas imagens. Algo cantara ou gritara nestes
filmes, e ¢ através dessa poesia muito particular que os cineastas do New American
Cinema dirdo “eu”, dando muitas vezes um intenso tom autobiografico aos seus filmes.
E deste modo lirico entdo que surge um filme-poema. Assim como Philippe Lejeune, da
um espago especial para compreender o “eu lirico”. Lejeune questiona-se “Por que se
gosta dos poemas e das cangdes? Sobretudo quando dizem “eu”?” E ele mesmo

responde:

porque estes, bruscamente, sdo a justa expressdo de um sentimento que em nods
procurava suas palavras e sua musica proprias. Por isso os adotamos, reconhecemo-nos
neles. E aquelas palavras que servem tdo bem de roupagem a nossa experiéncia,
supomos que vem diretamente da experiéncia e do coragdo do poeta. Ha o prazer da
emoc¢do compartilhada, o sentimento que alguém nos compreendeu e um sinal de
conivéncia com os que amam, citam, cantarolam as mesmas melodias que nds”.
(LEJEUNE, 1975:94)

Como mostramos, o autor desse poema tem um dono, ou seja, tem sujeito e €
dessa singularidade que o cineasta-poeta muitas vezes acaba por assumir um tom
autorreflexivo. Mas ¢ importante atentar que este cineasta nao chega, de modo geral, a
se singularizar na imagem, por mais que se faga presente nela, como ¢ o caso, por
exemplo, de muitos dos filmes de Stan Brakhage. Era comum, por exemplo, que o
proprio Brakhage participasse dos seus filmes, mas seus limites como realizador nado
chegavam a se concretizar nas imagens, permanecendo indefinidos e até mesmo ndo-
identificaveis como um sujeito revelado no filme, mantendo-se mais como uma sombra
ou cintilacdo da vanguarda, espécie de “cineasta em abstrato”. Por isso também ¢ que

quando Sitney conclui um dos seus capitulos-conceitos — “From trance to myth” — em

*¥ Neste sentido, uma ambiguidade que Sitney d4 ao modo lirico é desenvolvé-lo justamente a partir de
Brakhage, quando a maioria dos filmes do cineasta sdo silenciosos, inclusive, a série denominada Songs.
Mas se o proprio Brakhage sempre afirmou a possibilidade de seus filmes silenciosos cantarem, porque o
proprio Sitney nio poderia fazé-lo?
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Visionary Film afirmando que “a proposta de que o mais relevante da evolucdo da
vanguarda americana foram ganhos de ordem coletiva”(1979:155)”, ele também
ressaltara aquele que lhe parece um dos principais ganhos do New American Cinema
como movimento cinematografico: a formulagdo de um cineasta recebido em sua
coletividade, sendo, portanto, um cineasta que traz, sendo uma garantia de anonimato,
ao menos uma autorreferéncia capaz de se afirmar em “abstrato”, sem rosto ou forma
determinada, ainda que presente, e que acaba sendo capaz de assumir junto dela este
tom coletivo.

No entanto, a obra de Jonas Mekas surge na década de 1960°° dando um passo a
mais no poema e fazendo deste um didrio: cineasta da vanguarda que desejard assumir
com precisdo esta marca autorreferencial que seus companheiros ja deixavam
resplandecer em suas obras. Mekas, que ja assumia neste momento um lugar potente na
Vanguarda Americana como um importante critico cinematografico, muitas vezes
conhecido por sua personalidade polémica, traz, além de suas 4cidas e provocativas
criticas, um cinema que se diferenciard por ser extremamente marcado por imagens
pessoais. Muitas vezes seu cinema ¢ distante, isolado, timido, e até calado, mesmo
falando em primeira pessoa e junto a todo um movimento cinematografico. Mekas
sempre nos deixa um pouco em duvida em o quao distante e o quao proximo ele era de
todas aquelas personalidades que filmou, isso porque prioriza a sua relagdo com aqueles

. . . 61
que filma e o que sente a respeito deles do que exatamente o que estes teriam a dizer .

59 Originalmente: “Though I have proposed that the important stations of the evolution of the American
avant-garde film were collective, and not the invention of any individual film-maker, the major exception
has been the forging of the lyrical film by Stan Brakhage.l The pervasiveness of the lyric voice in cinema
among the works of neophytes in the late 1960s, a decade after Brakhage’s formative works in that mode,
was so great that it seemed that that way of film-making was completely natural and must have existed ab
origine”. (1979:155)

590 primeiro filme de Mekas, Guns of the Trees (EUA, 1961) ndo segue o formato diario que marcaria a
obra do cineasta. Em 1964, cle faz Award Presentation to Andy Wahrol, um filme-retrato em que o
cineasta ja comeca a apostar no formato e estética que desenvolvera ao longo de sua obra: ainda que traga
um retrato sobre uma personalidade, Mekas ndo fara uso de entrevistas para isso, ndo dando o poder da
fala ao outro, mas principalmente a si mesmo e as suas impressdes acerca daqueles que filma. E
interessante notar que mesmo que chegue a fazer entrevistas com seus personagens, Mekas ndo faz uso do
som destas entrevistas, que passam a ser acompanhadas por algum ruido ou fala do diretor, ou entdo, por
alguma cang@o ou mesmo o siléncio, ndo qualquer um, mas o do cineasta. Esta estética ¢ trabalhada
durante a década de 1960 — Cassis (EUA, 1966) e Notes on the circus (EUA, 1966) — mas parece se
concretizar principalmente a partir de Diaries, Notes and Sketches (EUA, 1969), também conhecido como
Walden. Walden traz alguns fragmentos de obras anteriores de Mekas — como, por exemplo, Notes on the
circus — como o cineasta fara ao longo de muitos trabalhos, fazendo novas revisitagdes a materiais ja
utilizados em filmes anteriores, ressignificado em suas repeti¢des e retornos ao seu arquivo pessoal.

61 iy . - , .
Philippe Lejeune traz um esfor¢o por compreender esta relagdo “de contrarios” que por vezes pode se
estabelecer entre o campo das entrevistas e o da poesia no terreno da autobiografia, a partir de uma
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A necessidade de Mekas por sempre demarcar esta distdncia vird também para ajuda-lo
a fazer um cinema em nome proprio e individualizado.

Mekas comeca assim a reunir seu interesse por criar imagens de vanguarda com
outras que se estruturam a partir de sua realidade pessoal, razdo esta responsavel por
hoje ser estudado mais no campo do documentdrio do que propriamente junto ao
movimento em que se constituiu como diretor. E € justamente neste momento que ele
comega a assumir uma diferen¢a e uma singularidade como integrante da vanguarda,
assim como dé& a sua proposta estética uma dimensao radical no que se refere a sua
presenca e efeito na formulagdo da sua propria imagem (mais exatamente a uma
diferenca estética, ja que havia feito diversas provocagdes & Vanguarda Americana neste
momento). Um cineasta que continua a apostar nos tons autobiograficos de uma
imagem, mas que da delimitacdes muito mais demarcadas e precisas aos tracos da sua
propria, chegando até mesmo a assumir tons realistas e figurativos nela, fazendo de si
mesmo, essencialmente, uma referéncia na imagem. Assim é que entra no New
American Cinema, estabelecendo aquela que vird a ser uma das principais
caracteristicas de sua obra, dando novos realces ao teor abstrato que a autorreferéncia
possuia no filme-poema ou no filme lirico e instituindo-a a partir de um cineasta
apresentado em fragmentos (e, portanto, ainda de modo abstrato). Assim, ¢ importante
demarcar aqui este seu gesto: dar a este cineasta que j& se colocava em forma poética e
lirica a conquista de um novo espago, uma nova estética — elaborada em meio ao que
Sitney chamard de um ambiente “romantico-abstrato”. O “eu” ai torna-se mais visivel,
evidente, realista, palpavel. Ou, no minimo, indispensavel como categoria a ser
discutida. Assim, formula-se, junto de Mekas, o filme didrio. De modo a ressaltar-se

como um fragmento na imagem, através de suas imagens-fragmentos.

personalidade especifica (ou, como o autor diz, quando um poeta vira “personalidade”). Em Quando um
poema conta uma vida Lejeune considera: “Chega-se mais perto do segredo de um poema quando o poeta
explica sua génese, escreve a autobiografia de sua inspiragdo ou a de seu trabalho? Este é o sonho de
certos leitores: colher confidéncias, entrar no atelié do artista (...) Eis, portanto, os poetas atentos a seu
trabalho, balizando eles mesmos, de uma maneira ou de outra, “os caminhos da criagdo” — retomando
aqui o titulo de uma célebre colegdo, da Editora Skira, que proporcionou a um bom niimero de escritores,
dentre os quais os poetas, a oportunidade de meditar sobre a histdria de seus trabalhos... Sob uma forma
degradada, ndo seria o que buscam jornalistas e criticos, quando propdem “entrevistas” aos criadores?
(...) Muita gente ronda em torno da poesia para que ela conte sua historia e seja obrigada a confessar-se: o
proprio poeta por vezes, seus leitores e exegetas frequentemente. Mas a poesia escapa da autobiografia e
foge nas pontas dos pés. (2008: 99)
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1.3) Um diario de fragmentos filmados

Acima sugerimos que Mekas, ao assumir este desejo por falar de si, escolhe o
fragmento para fazé-lo. Neste topico, tentaremos aprofundar esta afirmagao, ja que ela
parece um dos meios mais importantes para que o cineasta formule o seu filme-diario.

E claro que uma énfase e valorizacio do fragmento ja estava presente nio so6 na
Vanguarda Americana, mas no Cinema Moderno como um todo, e na sua exploracio da
categoria temporal como sua instancia-base-organizadora, como o pensamento de Gilles
Deleuze através da formulagdo das categorias da Imagem-Movimento e da Imagem-
Tempo veio mostrar. O Cinema Moderno introduz uma narrativa na qual a agdo (ou o
movimento) deixava de se manifestar como categoria organizadora da imagem para dar
lugar sobretudo ao tempo de cada personagem. O tempo, Unico a cada um dos sujeitos,
passa a fazer parte da base da narrativa de cada personagem. Para que isso se tornasse
possivel, uma das saidas que o cinema buscou foi dar um novo poder ao uso do
fragmento, que passa a ser uma forma de imagem particular do mundo para cada
cineasta. O Cinema Moderno como um todo ndo deixou de representar, justamente, essa
aproximagdo com o proprio sujeito que, como sintetizou de forma marcante o cineasta
Jean Rouch em Cronica de um verdo (Chronique d’un été, Franga, 1960), saia as ruas
para perguntar aos passantes se eles eram felizes®”.

No caso especifico da Vanguarda Americana, o movimento levou suas apostas
para a imagem a um terreno em que este personagem acaba por se concentrar no papel
que o proprio cineasta iria ocupar através da formulacao de suas experiéncias — imagens
essas que muitas vezes ganham forma a partir de uma voz que relata uma sensacao do
cineasta, a0 mesmo tempo que o dono dessa voz e dos demais ruidos que se apresentam
como elementos estéticos, interfere e pinta na imagem suas experiéncias ali em jogo.
Assim, paralelamente ao que o moderno trazia ao cinema, o fragmento da imagem para
o Cinema de Vanguarda Americano também passava a falar sobre uma experiéncia
individual de um sujeito, seja este o cineasta ou um sujeito com o qual o cineasta
desejara estabelecer uma relagcao em seu filme.

Sitney parece interessado em pensar sobre esta funcdo do fragmento para a

Vanguarda, a partir do que identifica como um “potencial enciclopédico”, que varios

62 L 5 . . .

O papel de Rouch em meio a formulagdo de uma narrativa autorreferente sera melhor desenvolvido no
proximo capitulo. Neste momento, Rouch esta presente aqui para demonstrar que as questdes do cinema
se transformavam neste momento em uma tematica voltada aos sujeitos.
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filmes do movimento trazem neste momento, ressaltado brevemente pelo teodrico a partir
de quatro formatos de filmes que passam a ser recorrentes: o “Film-diary”, “Film-

Portrait”, “Structural Film” e “Epic and mythopoiética™

. Quando Sitney refere-se a
esses formatos, vé-se justamente como ele estd também destacando fragmentos que
falam em nome de sujeitos. Um potencial enciclopédico® ¢ desenvolvido pelo autor
junto a cineastas que interferem e se colocam nas imagens, exaltando também os modos
de fornecer espacos para as possibilidades da imagem-fragmento, entre elas, esta
possibilidade de falar em nome de um sujeito. E ainda que apontem para um teor
acumulativo, ndo falamos necessariamente de uma arte do acimulo como, por exemplo,
acontece em obras de assemblagens que ndo possuem necessariamente um teor
“autobiografico”, mas sim de obras que desejam se expressar

E por conta deste peso e construgdo do fragmento que mesmo que Mekas traga
suas imagens organizadas de um modo cronoldgico (e muitas vezes usando-as de modo
continuo em relagcdo a sua captacdo), a nocao de fragmentagdo em seus filmes fica tao
marcada em nossa memoria, provocando a sensa¢do de que estamos diante de
fragmentos de seus tempos, sem que haja prioridade de cenas, sem que haja prioridades
cronoldgicas entre o seu passado, presente e futuro. A prioridade parece ser Mekas e sua
relacdo com suas (despedagadas) memorias e imagens. Como o cineasta traz em As [
was moving ahead... lembrando que houve um tempo em que ele tentou montar seus
filmes de modo cronolédgico - provavelmente ele se refere ai aos seus primeiros filmes,
como Walden, Reminecences to Lituania e Lost, Lost, Lost, nos quais suas imagens
aparecem na ordem em que foram filmadas —, mas depois ele perceberia que seu esfor¢o
era inutil, provavelmente porque a for¢a do fragmento era forte demais em suas obras.
Os fragmentos valem por eles mesmos — valem pelo o que trazem do afeto e sentimento

do cineasta em rela¢do a cada uma de suas infinitas imagens, apresentadas sempre em

6 Sitney desenvolve estes “quatro modelos enciclopédicos” em Major Mythopoeia, sem indica-los
diretamente, mas citando-os ao longo de um desenvolvimento mais geral do texto. Por isso, é necessario
uma maior atencdo para a identificacdo desses quatro modelos. Sobre isso, Sitney diz: “The years spanned
by the making of Songs (Brakhage) saw a number of collective morphological developments in the
America Avant-Garde Cinema that are reflected within the encyclopedic form of that work. In the first
place, the film diary began to emerge as a significant form during this period (...) The first series of film
portraits was made by Andy Wahrol in 1964 and 1965 - Hensry Geldzahler, 13 most beautiful women, 13
most beautiful boys” (1979:225-226).

% Em Filmes autobiogrdficos: entre-linguagens afirmo que esse teor enciclopédico caracteristico de
filmes autorreferentes expressam “a liberdade do artista de coletar e reunir elementos que lhe interessem
de alguma forma, sem que eles tenham uma relagdo entre si que va além de uma questdo de gosto pessoal.
Este conhecimento enciclopédico ¢ um elemento que reforca a ideia de como um filme autorreferente é
também um filme de pensamentos. Filme de pensamentos porque a sua grande questdo ndo ¢ exatamente
nos mostrar uma narrativa ou uma historia, mas sim axiomas que vem e vao na mente do homem,
pensamentos flutuantes que ¢ uma forga vital para estes cineastas”. (2006:55)
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torno de um contexto muito pessoal. Ja em As [ was moving ahead... Mekas monta suas
imagens sem destacar o tempo que se passa entre cada um dos seus registros,
cronologicamente distantes entre si, mas que encontram-se muito proximos aqui, pois o
que une e o0 que estd em jogo nessas imagens sdo suas relagdes subjetivas com elas: seu
afeto, sua graca, alegrias, tristezas, saudades, melancolias, ironias; suas celebragdes.

Em Eyes Upside Down (2008), Sitney finalmente traz um estudo especifico
sobre a obra do diretor, intitulado Jonas Mekas and the diary film. O objetivo de Sitney
parece o mesmo do que o nosso aqui: enfatizar esta poténcia que o cineasta fornece ao
fragmento no alcance de sua estética como um diario. Para isso, Sitney traz um exemplo
marcante de uma declaracdo de Mekas na Universidade de Princeton, que acaba por

discutir este poder singular do fragmento de falar em primeira pessoa:

Existia uma arvore no Central Park que eu queria filmar. Eu realmente gostava daquela
arvore e comecei a filma-la. E, entdo, quando eu olhava no visor, via que nfo era a
mesma arvore. E apenas uma arvore que esta 14, parada: isso é tedioso. Entdo eu
comecei a filmar a arvore em pequenos fragmentos: eu fragmentei, eu condensei... e
assim era possivel ver o vento nela; assim era possivel ver uma energia nela. Assim,
isso se torna alguma coisa a mais. Ah, isso é tdo mais interessante! Essa é a minha
arvore! Essa ¢ a arvore que eu gosto, ndo aquela arvore naturalista e chata, ndo a que eu
vi quando eu estava olhando. Eu tento compreender porque estou olhando o que filmo,
porque estou filmando isso, e como eu filmo. O estilo reflete o que sinto... Estou
tentando entender a mim mesmo, o que faco... Sou totalmente ignorante sobre o que
estou fazendo... (MEKAS apud SITNEY, 2008:91)%

Este belo relato enfatiza a forga e possibilidades do fragmento no estilo “diario”
do diretor. Mekas discute como filmar uma cena que ele mesmo vé e expressar a sua
propria visdo na imagem. Dizemos aqui “que ele mesmo vé&”’ porque uma das
preocupagdes expressas nestas palavras e que estéa refletida em sua obra ¢ que o produto
final da sua imagem possa revelar algo singular que ele mesmo viu — e até mesmo o que
sentiu diante de uma determinada imagem que ja estava no mundo, aos olhos de todos
nds, mas que Mekas viu de determinada maneira, com um determinado olhar — e que

retorna como parte de suas memorias. Como entdo singulariza-la? Como, por exemplo,

% No original: “There was a tree in Central Park that I wanted to film. I really liked that tree, and I kept
filming at the very beginning - when I began. And then I look on the viewer and it’s not the same. It’s
just a tree standing there: it’s boring. And then I began filming the tree in little fragments: I fragmented; I
condensed . . . and then you can see the wind in it; then you can see some energy in it. Then it became
something else. Ah, that’s more interesting! That’s my tree! That’s the tree that I like, not just a tree
that is naturalistic and boring, not what I saw in that tree when I was looking. I’m trying to get to why
I’m looking at what I’m filming, why I’m filming it, and how I’m filming. The style reflects what I feel.
... I’m trying to understand myself, what I do. . . . I’m totally ignorant of what I’m doing”.
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tornar uma arvore “sua”, se ela também ¢ uma arvore que pertence a todos nos? Esta
“subjetivacdo da imagem” ¢ um desafio presente ao realizador que busca elaborar uma
imagem por alguma razdo que lhe chama aten¢do e que pretende explorar tanto o que
viu em relagdo a ela quanto o que sentiu, para além de singulariza-la como uma imagem
de ordem pessoal. Para Mekas, pensar a utilizagdo do fragmento com o objetivo de
singularizar a si mesmo ¢ uma dessas formas — e isso definira a sua forma “diario”.
Como o sujeito pode marcar-se na imagem, ndo apenas através de uma narrativa, mas
marcé-la como ele mesmo a vé e a experimenta? Sua obra fala sobre este desafio ao nos
trazer esses fragmentos e outras imagens que Mekas viu, filmou e desejou retirar deste
encontro o seu proprio olhar.

Mas se faco aqui uso dos verbos associados a Mekas no passado simples, ha uma
razdo fundamental no que ¢ uma outra caracteristica ressaltada nos estudos sobre o
diretor®®: os dois tempos em jogo na construgdo de seus didrios; o tempo do olhar e o
tempo da memoéria®’. Mekas ¢ pensado como cineasta da memoria justamente porque
sua obra trabalha constantemente com um tempo do passado — o encontro com a
imagem por exceléncia — e o tempo do presente — o que o cinema e o audiovisual lhe
permitem no momento em que retorna a essas imagens e deseja reconstruir sua
experiéncia com elas, diferentemente do que o didrio em sua formulacdo classica
permitiria, pois neste caso ele tem um tempo unico, o tempo da enunciagdo. Os filmes
de Mekas solicitam uma linguagem possivel para o tempo do que se vive no agora (e
que se percebe e captura) e para o tempo do que se formula sobre esta imagem, o que
traz o desafio de ainda manter de algum modo o que uniu o cineasta a ela, constituindo-
se como uma imagem pessoal, mesmo que a sua motivagdo para busca-la traga
profundas transformagdes entre o0 momento da captura da imagem e o retorno a ela,
motivagdes que podem inclusive ser ignoradas no momento da filmagem. Assim, Mekas

diz em muitos dos seus filmes que ndo sabe exatamente porque fez aquelas imagens.

% Esta é uma caracteristica da obra de Mekas bastante discutida por aqueles que se interessam por sua
obra, ¢ quando Adams Sitney o faz ele se refere ao estudo de David James em Allegories, denominado
Underground Film: leaping from the grave, mais especificadamente: Make us more radiant: Jonas Mekas
(ver bibliografia). Diversos dos filmes que trabalham com imagens de arquivo pessoal, problematizando-
as como referéncias de um passado que é confrontado com essas imagens que podem ser ressignificadas
no presente, apresentam cineastas que ao fazerem esta retornada /retorno a estas imagens, trabalham com
a defasagem entre esses dois momentos em que esta imagem de si coloca a eles. Lembro-me aqui de um
importante filme brasileiro que recorreu a uma estratégia parecida: Santiago (Jodo Moreira Salles, Brasil,
2007).

57 Ver imagens no anexo 1, figuras 4 ¢ 5.
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Ele, que afirma que nunca entendeu muito bem a vida®, coloca-se diante desta com o
desafio de retratd-la, voltar-se para ela; retornar, mais e mais uma vez. Retratar a sua
vida e suas imagens e fazer disso a esséncia do seu cinema.

Esta presenca de duas temporalidades bastante demarcadas pode ser trabalhada
de diversas maneiras. Sitney enfatiza esta dupla existéncia temporal discutindo-a a partir
de uma abordagem mais especifica (menos filosofica) em relagdo as técnicas de edicao
e mixagem empregadas pelo cineasta, que, neste segundo momento do retorno ao
material filmado passam a ser pensadas junto a um desejo por tornar a “imagem mais
sua”. Talvez seja justamente por fazer deste momento da edi¢cdo e retorno as imagens
uma relacdo que se da sobretudo com suas memorias pessoais que Mekas ¢ apontado
como um pioneiro neste cinema do “eu”. Ele associa a formula¢do das suas imagens a
sua propria memoria, a algo primordial em sua vida, mas que “ndo esta mais 14", pois a
memoria ¢ também o que vem antes de tudo, o principio de uma relagdo que parte de
encontros que se ddo no presente. Por isso ¢ que as imagens também existem para ele
como pedacos de um paraiso, como o diretor expde em As [ was moving ahead.... Uma
imagem do “eu” na qual o que estd em jogo € 0 que se rememorara € 0 que se sente a
respeito do que € mostrado, a partir de um ponto de vista essencialmente pessoal, e que,
mesmo trazendo consigo o mundo e uma relagdo com a coletividade, a imagem se
sustentard a partir do proprio cineasta. Falamos aqui de imagem e memoria a0 mesmo
tempo; e assim ¢ o modo como ¢ feito o cinema de Mekas: a partir do que ¢ produzido e
discutido sobre o que ficard em sua vida e em suas imagens. O que permanecera de um
lado, o que sera perdido de outro, por fim, o que se transformara.

Durante este processo de construgdo de uma narrativa que explora o proprio
mundo e experiéncia do cineasta, parece fundamental garantir uma relacdo com suas
imagens que ndo seja predeterminada, pois € essa possibilidade de improvisagdo e
espagos para o acaso que de certo modo garante a existéncia do seu cinema. Logo na arte
cinematografica que, talvez por ser um trabalho de equipe e que tradicionalmente envolve
um alto custo de producdo, exige uma roteirizagdo e planejamento do que seria o fio
condutor de uma narrativa. Mas se hoje o imprevisivel e 0 acaso no cinema passam a ser

solicitados de tal maneira que faz, inclusive, com que estas condi¢des tragam ao cinema

uma nomenclatura como a de “filmes dispositivos” — propondo o acaso como um terreno

%% Esta fala de Mekas apresenta-se assim em As I was moving ahead I saw brief glimpses of beauty, mas
também ¢ sugerida em muitos outros momentos de sua obra.
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mais demarcado — a improvisacdo que os filmes de Mekas trazem parece menos
destituida de uma maior defini¢do. Assim, afirmara comumente a sua liberdade em fazer
um filme sem ter necessariamente que chegar a algum lugar, como o diretor demarca
quando afirma “this is a political film” e expressa seu desejo por provocar uma tensao
entre imagens que expressam afetos, mas onde “nada acontece”, quando, na verdade, ¢ a
vida que estd ali manifestada. A afirmagdo do acaso e da improvisagdo tornam-se aqui
fundamentais, pois elas garantem que dessas imagens nasca alguma coisa, tornando-se
medidas tanto para um modo de filmar como para sua organizagdo, o que ¢ decisivo para
a formulacao do cinema-diario.

Mas se nos voltamos a obra de Mekas para refletir sobre o que faz um filme se
constituir como um formato didrio, algumas obras literarias que dialogam com a estética
aqui em discussdo nos ajudam a refletir sobre as especificidades dessa forma. No caso do
didrio, uma de nossas referéncias sdo os Didrios de Susan Sontag, em relacdo aos quais
algumas de suas caracteristicas também parecem presentes no cinema de Mekas. Um dos
principais tragos dos escritos de Sontag ¢ serem marcados por uma intensa fragmentagao.
Seja este fragmento longo ou extremamente curto, ele diz respeito a um ponto de vista
muito pessoal da autora e que, portanto, existirdo em seu nome; assim, percebe-se
também que ela os escreverd sem planejamentos, quase como um impulso inevitavel,
uma necessidade sem teoria, sem reconhecimento exato para as razdes do seu gesto,
ainda que muitos desses gestos contenham como ponto comum o desejo da autora por se
investigar e se descobrir. O didrio, portanto, parece trazer uma ambiguidade que também
aponta para uma de suas maiores riquezas: como diz Mekas em As I was moving
ahead..., uma estética em que seu autor muitas vezes ignora as razdes do que faz, mas
que ndo pode deixar de fazé-lo, de pratica-lo, de exercitar esta “escrita de si”. O gesto de
criar uma narrativa para si mesmo ¢ uma necessidade, um gesto inevitavel, ainda que nao
reconhega o controle sobre tais estéticas.

Para além de trabalhar o fragmento em nome de um sujeito, os diarios de Mekas
também desenvolvem um espago amplo para a indeterminagdo, de modo que esta
trasnforme-se, inclusive, num espago para a ocorréncia de acasos, tanto no momento da

captagdo das imagens, como no momento de sua edi¢cdo. Na verdade, seus diarios dizem
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que a improvisagdo ¢ necessaria diante do mundo porque s6 assim Mekas serd capaz de

ndo exatamente ser um diretor, mas, como insiste em dizer, “um filmer’*’:

Na verdade, todo o meu trabalho em filmes ¢ um tnico longo filme que continua... Eu
realmente ndo quero fazer filmes: apenas continuo filmando. Sou um “filmer” e ndo um
cineasta. Nado sou um diretor de filmes porque eu nfo dirijo nada. Eu sé continuo
filmando. (MEKAS, 2000) 7

A necessidade maior parece ser reagir ao mundo através do cinema e assim viver,
diante do que encontra em seu cotidiano, sem que tenha um controle do que estara ou
ndo enquadrado. A improvisagdo presente em seus didrios ¢ um meio para a busca de
uma estética que expresse e incorpore o que o mundo lhe revela, uma forma para
expressar o seu “eu” e criar suas imagens, indicando uma abertura a um encontro com um
passado diante do qual precisard de algum modo reagir. Assim, seus didrios nascerdao de
sua propria reagdo as imagens do seu passado, do espaco que ha entre o0 momento em
que a imagem foi captada e o retorno que faz a elas anos depois, justamente para que
este periodo “em auséncia”, traga-o a vida e ao seu presente, expressas por uma voz que
coloca em tensdo o tempo presente com aquele tempo que ja passou. Um conflito nasce
dai e impulsiona uma série de imagens que expressardao uma subjetividade que ¢ criada no
intervalo entre esses dois tempos. Entre os multiplos e diversos mundos pessoais que
exibird em seu cinema, Mekas d& corpo a um cinema feito tanto de retratos pessoais
quanto auséncias de narrativas sobre eles. As imagens “ndo falardo sobre” seus
personagens, no sentido tradicional do documentério (falar sobre o outro, dizer quem ele
¢, de onde ele vem), mas buscardo sublinhar encontros, intervalos e distancias, com seus
amigos, familia, e muitos daqueles que de algum modo fazem diferenga sua a vida e obra.
Tanto sua montagem quanto a narracdo e concep¢ao sonora dos seus filmes também
apostam nesta imagem como um modo de captar as reagdes do cineasta, como ele mesmo

ressalta:

% Esta diferenciagio entre um “film-maker” e um “filmer” ¢ bastante representativa em relagdo em sua
obra.

" No original: “In reality, all my film work is one long film which is still continuing... I don't really
make films: I only keep filming. I am a filmer, not a film-maker. And I am not a film 'director' because I
direct nothing. I just keep filming”. Mekas in Just Like a Shadow, Interview with Jérdme Sans, Steidl
Publishers,Gottingen, 2000. Disponivel em:
<http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/05/mekas.html>
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Desde 1950, venho fazendo filmes-didrios. Tenho andado por ai com minha Bolex e
reagindo imediatamente a realidade: situagdes, amigos, Nova lorque, estacdes do ano.
Em alguns dias filmo dez frames, em outros 10 segundos, ¢ em outros ainda dez
minutos. Ou ndo filmo nada. Quando alguém escreve um didrio, ¢ um processo
retrospectivo: vocé senta, olha para o dia que passou e vocé escreve tudo isso. Manter
um filme diério é reagir, com sua propria camera, imediatamente, agora, nesse instante:
ou vocé captura isso agora ou vocé ndo consegue. Voltar ¢ filmar depois, significara
comecar uma nova fase, sentir os acontecimentos e seus sentimentos. Capturar isto
agora, enquanto o acontecimento se da, demanda um total dominio da ferramenta, no
caso, a Bolex: que deve registrar meus sentimentos (¢ memorias) quando eu reajo. Isso
quer dizer também que tive que realizar toda a estrutura (edi¢do) aqui mesmo, durante a
filmagem, na propria cAmera.”' (MEKAS apud SITNEY, 2008:357).

Portanto, ele traz com o seu filme-didrio a possibilidade de dar forma a um sujeito que
também serd uma forma em expressdo que aponta para o proprio autor da obra, como se
0 poema originado deste diario feito de imagens fosse aquele que induz a um “eu” ndo
figurativo: através de fragmentos criados a partir de um lugar e espago para a
indeterminacdo e para o acaso, como lugares em que o artista se colocara diante do
mundo para responder a esses com um movimento em sua abstragdo, de modo que este
reencontro com a imagem sugira uma imagem que poderia ser “a de si”, sem nunca ter
resposta suficiente ou exata. Isso muitas vezes significa filmar o que acontece de
relevante perante os seus olhos, sem planejamentos, afinal ¢ o proprio cotidiano que
também estd em jogo. Mekas filmara o tempo todo, sempre: esta ¢ a sensacdo do
espectador diante dos seus filmes; e talvez seja a propria forma de didrio que lhe
possibilitara filmar assim e inclusive ser um cineasta. Sem essa postura talvez o lituano
teria optado pelo seu gosto pelas poesias escritas, como também sugeriram algumas
teorias de outros cineastas neste mesmo momento, € que inclusive assumiram esta
condi¢do, afirmando provocativamente que se ndo fossem cineastas, provavelmente
seriam escritores’>. Mekas percebe esta nova condigdo que o cinema pode lhe propor e

decide enfrentar a possibilidade de fazer filmes ligando a cAmera ao seu redor e captando

"I 'No original: “Since 1950 I have been keeping a film diary. I have been walking around with my Bolex
and reacting to the immediate reality: situations, friends, New York, seasons of the year. On some days I
shot ten frames, on others ten seconds, still on others ten minutes. Or I shoot nothing. When one writes
diaries, it’s a retrospective process: you sit down, you look back at your day, and you write it all down.
To keep a film (camera) diary, is to react (with your camera) immediately, now, this instant: either you
get it now or you don’t get it at all. To go back and shoot it later, it would mean restaging, be it events
or feelings. To get it now, as it happens, demands the total mastery of one’s tools (in this case, Bolex):
it has to register my state of feeling (and the memories) as I react. Which also means that I had to do all
the structuring (editing) right there, during the shooting, in the camera”.

7> Afirmagio feita principalmente por cineastas franceses, que analisaremos melhor no proximo capitulo a
partir de Agnés Varda. Varda diz a respeito de La pointe courte (Franga, 1954), seu primeiro filme: “Vou
fazer um filme exatamente como se escreve um livro”. (VARDA apud BERNARDET, 1994:14)
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os momentos que mais lhe afetam. Assim vira cineasta, ou melhor, um “filmer”: porque
percebe que pode criar suas imagens a partir de “notas” e “esbogos” de suas relagdes
com o mundo. Sitney menciona isto a partir de uma posi¢ao ironica de Mekas sobre

como comegaria a fazer cinema, particularmente um cinema diario:

Mekas frequentemente dizia com uma certa ironia que ele foi levado para esta forma de
filme-diario porque seu trabalho, levando vantagem sobre os dos outros cineastas, ndo
lhe dava tempo para preparar e filmar o filme dramatico que ele havia sonhado fazer
inicialmente. Ele teve que fotografar em momentos extraordinarios nos quais ele ndo
estava preparado. Frequentemente os filmes feitos dessa forma mais convencional ficaram
anos sem serem editados. Em situacio extrema de estar no limite de prazos de uma
apresentacdo publica na qual ele havia se comprometido, ele montava o filme
trabalhando noite apds noite enquanto mantinha seus compromissos diurnos com a
cooperativa dos cineastas, a revista Film Culture ou o Anthology Film Archive”
(SITNEY, 2008:83).

Independente das razdes para Mekas para fazer ou ndo cinema, Sitney percebe
como se daria esta outra forma de fazer filmes: junto a vida do proprio cineasta, onde se
construird o espago para seus filmes e para criar suas imagens. Para Mekas, iniciar um
filme ¢ ligar a camera diante de imagens que despertem emogdes € sentimentos
particulares no cineasta. Ou entdo, um retorno ao seu arquivo pessoal, com todos os
encontros, conflitos e saudades que tais imagens lhe revelardo neste reencontro com sua
propria vida. Algumas delas ele dividird com seus “amigos”, com seus “espectadores”.
Assim, muitas vezes Mekas liga sua camera para filmar o que simplesmente desejar, e
quando ele afirma — “nothing happens in this film” — € justamente para garantir esta
possibilidade ao cinema e ao seu modo de filmar. Mas ¢ claro que a volta a essas
imagens captadas mediante uma sensacdo de afecg¢do trazem ao realizador alguns
desafios que fazem parte desta formulacdo de muitas imagens cujo teor ¢ pessoal. Como

ressalta Sitney:

O esfor¢o de moldar o material filmico dentro de algum tipo de conformidade com
experiéncia inicia uma dialética de autoanalise. Comegando pela ignorancia em relagdo
as suas proprias inteng¢des, ele transforma a imagem e seu contexto para fazer com que
esses dois pontos fossem mais interessantes e autorais. Mas essa ¢ a fase posterior de

” No original: “He has often said, with some irony, that he was driven to his diaristic mode of
filmmaking because his work on behalf of other filmmakers left him no time to prepare and shoot the
dramatic feature films he had initially dreamed of making. He had to photograph in spare moments,
wherever he was, with no preparation. Often the footage he shot in that way would sit for years unedited.
Driven in extremis by looming deadlines for a public presentation to which he had committed himself, he
would assemble a film, working night after night while keeping to his daytime schedule at the Film-
makers’ Cooperative, Film Culture magazine, or Anthology Film Archives”.(2008:83)
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edi¢do, que lhe empurra para entender porque ele se fixou originalmente naquele objeto.
(SITNEY, 2008:92)"

Esta analise de Sitney pode ser pensada para o filme autorreferente como um
todo: serd necessario uma agdo do realizador em transformar suas imagens em “imagens
cinematograficas”, de modo que sua experiéncia possa estar ali presente. Este esfor¢o de
dar um tratamento que as torne ao mesmo tempo que “imagens caseiras” também,
113 : r 9 . A .

imagens cinematograficas”, junto ao desafio de manter junto delas o teor de experiéncia
do cineasta, dard inicio a uma dialética de uma analise do “si mesmo” que muitas vezes
se tornara essencial a esses filmes. Se Mekas faz suas imagens ignorando totalmente o
que o leva a fazé-las, como declarou muitas vezes, ele também transforma a imagem para

(13 b b 2 (13 b 2 b

que ela possa ser “mais rica” e “mais sua” e, neste sentido, o segundo tempo de sua
imagem (o tempo de sua edi¢do/elabora¢do) mostra-se fundamental para a formulacdo de
sua estética do diario. Esta estética parece apontar para uma inevitabilidade de se
revisitar o passado e para um estimulo de se perceber o que ha de presente em algo que
sO existe como imagem. Assim, o retorno a essas imagens tornam-se tao importantes nos
filmes-diarios. Sitney associa estes fragmentos, que possuem diferentes tamanhos e
formas, tanto a0 mundo como a memdria, que sdo espacos que estdo constantemente em

um movimento de aproximacao:

Desde o inicio, o estilo de diario que Mekas inventou sugeria que os planos do filme, de
uma fracdo de segundos a uma série longa de muitos segundos, eram lampejos do
mundo e gatilhos para a memoéria. Aqui o segredo da teologia da fragmentagdo ¢
sublimar aqueles lampejos em “milhdes de pequenos bits e fragmentos” de um outro
paraiso perdido. Para ndo perdermos o sentido sobre a implicagdo, o cineasta insere uma
cartgla no meio de uma sequéncia: “esses sdo fragmentos do paraiso”. (SITNEY, 2008:
97)

Assim, os paraisos de Mekas ndo deixam de ser seus proprios filmes, pois sdo

essas formas diarios que serdo capazes de unir seus fragmentos; como se seus possiveis

"No original: “The effort to mold the cinematic material into some kind of conformity with experience
initiates a dialectic of self-analysis. Starting off in ignorance of his own intentions, he transforms the
image and its context to make it both more interesting and more his own. But it is the later editing phase
that pushes him to understand why he has fixed upon the original object. (2008: 92)

> No original: “From the beginning, the diary style that Mekas invented suggested that the shots of the
film, from a fraction of a second to many seconds long, were glimpses of the world and triggers to
memory. Here the secret theology of fragmentation sublimates those glimpses into “millions of tiny bits
and fragments” of an otherwise lost paradise. Lest we miss the implication, the filmmaker inserts an
intertitle in the midst of this sequence: “These are the fragments of paradise”.
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esbocos e notas de si mesmo pudessem se encontrar nessas formas e contivessem este
possivel paraiso — que talvez ndo seja mais do que seus afetos por algumas coisas e

pessoas no mundo — Unica unido possivel para os fragmentos de seu “eu” lirico.

2) Sobre a Teoria do Autor junto ao autor do New American Cinema

Se nos referirmos repetidas vezes a Adams Sitney ndo ¢ exatamente para
analisar este autor, mas sim para perceber como o principal estudioso sobre o cinema da
Vanguarda Americana contribuiria para compreendermos a obra de Mekas a partir do
formato diario. E importante lembrar que Visionary Film — sua obra mais conhecida,
publicada originalmente em 1974 — pretende ser o que o titulo do livro de certo modo
antecipa: uma tentativa de expor quais seriam os fundamentos desta vanguarda e suas
ideias base, ou seja, trabalhar com ideias, cineastas ou conceitos que permitam
vislumbrar aspectos essenciais para os filmes de um movimento que naquele momento
ainda encontrava-se em formacao. Isso fica evidente logo no inicio do livro, a partir da
preocupacdo que Sitney expde em relacdo a escolha dos cineastas com os quais ird
pensar seus conceitos, ja que para o autor, mais do que cineastas “representativos” do
movimento, sua selecdo expressaria sobretudo uma elei¢do que permitiria antever
caracteristicas mais representativas do New American Cinema com um movimento
cinematografico’®. Sitney desenvolve conceitos importantes junto ao movimento, de
modo que cada um desses conceitos se aplicard com maior pertinéncia a determinados
cineastas. Portanto, o autor opta por cineastas e conceitos que de algum modo possam
ser visionarios da vanguarda do cinema americano.

A obra de Jonas Mekas ndao chegard a representar um capitulo neste estudo de
Sitney, como ¢ o caso da obra de Maya Deren ou Stan Brakhage. Como dito
anteriormente, ¢ apenas em 2008, com a publicacdo de Eyes Upside Down, que Sitney
dedicara um estudo especifico ao cineasta, mas, apesar disso, ele ¢ bastante discutido ja
em Visionary Film. Sitney introduz seu olhar para o diretor a partir de sua importincia
como figura politica atuante para a formag¢do do movimento, mas o mais interessante a
se destacar ¢ o fundamento no qual sustentara sua visdo para a obra do cineasta, a partir
do “capitulo-conceito” Recovered Innocence. Esta inocéncia que a vanguarda busca

trazer ao cinema se daria entre o cineasta e a formulacdo de sua imagem porque esta

7% Os principais cineastas que Sitney aborda neste capitulo sio Christopher MacLaine (1923-1975) e
Bruce Cooner (1933-2008).
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deve ser experimentada e feita fora dos seus padrdes classicos e estabelecidos. Sitney
ressalta o frescor e vitalidade que acompanham tais imagens quase como sua condi¢dao
de existéncia e ¢ justamente esta exploragdo de uma inocéncia que se manifesta como
uma proposta estética para a imagem que ele baseara a vitalidade desses cineastas,
especialmente a obra de Mekas. Portanto, ¢ importante ressaltar que o aspecto sobre o
poder de inocéncia perante a imagem € justamente o que motiva Sitney a trabalhar com
Mekas em Visionary Film, trinta anos antes de publicar um estudo especifico a partir do
diretor. Para Sitney, o cinema de Mekas se manifesta desde seu principio sobretudo por
esta inocéncia como poténcia perante a criagio de uma imagem’”.

E importante ainda ressaltar um aspecto presente a metodologia tedrica de Sitney
e que deixa a ver uma relagdo com o cinema que seria fundamental a estes cineastas.
Primeiramente, a evidéncia que o proprio autor dd ao seu método de andlise na
introducdo do seu livro, a partir da solicitacdo que faz a um olhar que seja capaz de
compreender um diretor em sua totalidade, mesmo que em um nimero de obras
especifico (ou reduzido) a ser considerado. Esta nova forma de falar sobre os filmes
sugeria mais do que um método de analisa-los, mas sobretudo uma nova forma de se
relacionar com o cinema, que neste momento comega a ser praticada como uma
“Politica dos autores”, como inaugurada pelos criticos da Cahiers du Cinéma’®. Um
novo dialogo se estabelecia com o modo de se ver os filmes (e seus diretores) neste
momento do chamado Cinema Moderno, no qual um diretor passava a ser visto através
de todas as suas obras ou, mesmo que através de uma Unica, o olhar para ela deveria

~ . 79 . .
buscar uma compreensdo do diretor como um todo””. Como exemplificado abaixo,

" Este frescor que ressaltamos aqui também ¢ muito presente no estudo de Sitney, feito no calor do
momento em que a propria ideia da Vanguarda Americana ou do New America Cinema como movimento
cinematografico comecava a dar seus frutos mais visiveis e a ser percebido historicamente como um
movimento.

® A politica dos autores sera discutida mais profundamente no préximo capitulo.

" Em O autor no cinema (1994), Jean-Claude Bernardet dedica uma grande parte do seu estudo para
compreender o que foi “a politica dos autores”. Bernardet diz: “A politica dos autores foi uma proposta de
critica cinematografica (...) caracterizava por um posicionamento peculiar e inovador quanto a analise dos
filmes recém chegados na Franga: os mestres do cinema norte-americano deveriam ter seus filmes
analisados ndo por si mesmos, mas em conjunto e de forma que o realizador dispusesse de mais foco do
que o filme em particular. Assim, o artista seria maior que a obra, e aspectos como o enredo deveriam ser
encarados e estudados para que o critico fosse além deles”. Ou ainda, sobre como a politica manifestava-
se na critica, Bernardet diz: “o trabalho do critico consiste em evidenciar esta matriz, ¢ desta forma,
realizar um trabalho sobre a redundancia — os marcos e caracteristicas de cada cineasta. (...) Assim ¢é
como se o filme ja existisse previamente — ¢ a matriz ¢ isso que sempre existiu — radicalizando, tudo ja
estd contido no primeiro filme (...) e quando a matriz ¢ encontrada, ela passa a ter um efeito retrospectivo
para o critico, o que acaba fazendo da obra um sistema fechado” (p.31). Por fim, sobre o autor em si,
Bernardet diz: “A politica ¢ a apologia do sujeito que se expressa (...) O aufor ¢ um cineasta que se
expressa, que expressa o que tem dentro dele” (p.22, grifos do autor). Para outra visdo sobre a Politica dos
Autores ver Nota de abertura: Nouvelle Vague, de Luis Miguel Oliveira.
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Sitney procurou usar tal método de andlise e amplia-lo para uma reflexdo em relagdo a
ndo apenas uma obra, mas ao movimento da vanguarda como um todo:
A interpretacdo de cada filme levaria a uma consideragdo da carreira como um todo de
cada cineasta. E assim a relacdo de um cineasta com o outro também acabava se
aprofundando. Logo percebi que o meu trabalho estava se direcionando a um amplo

olhar, uma histéria e critica dos filmes da Vanguarda Americana em diversos volumes.
(SITNEY, 2008:11)™.

Essa nova relagdo buscada tanto com a forma de se olhar para os filmes, como
com a forma de se escrever sobre eles ¢ resumida aqui a partir da associagdo com a ideia
de uma luta por uma “politica de autor”. Nao s6 Sitney, mas o proprio Mekas ird fazer
diversas associa¢des do seu cinema com os objetivos politicos que o grupo da Nouvelle
Vague buscava no outro continente. Nao por acaso, grande parte do prefacio da
publicagdo original de Visionary Film se refere justamente a Nouvelle Vague, pois a
preocupacgao em torno das possibilidades de elaboracdo e sustentacdo de um novo modo
de produgdo cinematografica era comum aos dois movimentos, com destaque para uma
preocupacao que manifestasse a possibilidade e sustentacdo do “autor” como uma nova
possibilidade criadora (e estética) para o cinema. Portanto, através do prefacio de
Sitney sobre a Vanguarda Americana, vemos as propostas e discussdes da Nouvelle
Vague sobre outro angulo: aquele do proprio pensamento do New American Cinema, a
partir de um dos seus principais tedricos, € que vivenciou o movimento.

Mas entdo, o que haveria de moderno em todos esses personagens do cinema?
Ainda que ndo explicite as razdes pelas quais faz do movimento francés a grande
referéncia para uma apresentagdo da Vanguarda Americana, tentamos aqui investigar o
que esta relagdo entre os dois movimentos trouxe para a constitui¢do do formato de
diario de Jonas Mekas. O que hd em comum e o que representa a diferenca entre a
produgdo do New American Cinema e toda a evidéncia que Sitney d4 a Nouvelle Vague
justamente no prefacio do seu livro sobre o cinema independente americano?

Um ponto de partida que lhes era comum ¢ que ambos buscavam uma producao
cinematografica que deveria ser feita de qualquer forma, com e apesar de todos os
esforgos, fracassos, conquistas: filmar era preciso. Além disso, isso se tornaria um

processo Unico, de cada cineasta-autor, um processo que lhes fosse particular. No

%9 'No original: “The interpretation of individual films spread to the consideration of the whole career of
their makers. Then the question of the relationship of one film-maker to another arose. Soon I found my
work moving in a direction that could lead to a life-long enterprise, a history and analysis of the American
avant-garde film in several volumes...”.
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entanto, ¢ evidente que as propostas dos filmes da vanguarda seriam bastante diferentes
das dos filmes da Nouvelle Vague, até mesmo por seus realizadores insistirem em uma
relagdo mais livre e radical diante da forma cinematografica classica. Diferentemente da
Nouvelle Vague - como aponta o artigo de Frangois Truffaut, Uma certa tendéncia do
cinema francés (1954), ao questionar o padrao cinematografico francés e seu sistema de
valores®' - a Vanguarda Americana ndo lutou especificadamente para tomar o lugar de
um outro cinema praticado no momento, mas a busca dos seus cineastas se da em torno
de uma garantia de um espago para a criagdo das imagens em um regime de imagens
paralelo, como exce¢do e garantia para que as imagens pudessem conquistar novas
formas e espacos de exibicdo, novos modos de representacdo que estivessem fora do
esquema representativo e de uma narrativa, ou ainda de uma justificativa mercadologica
ou de produc¢do de um cinema mais barato ou agil, como aconteceu algumas vezes no
caso do novo cinema francés. Assim, mais do que uma disputa diante de um outro
cinema, os filmes de vanguarda manifestaram um desejo e escolha por abrir novos
espacos a producao e exibi¢do cinematograficas.

Nesta busca por novos espagos uma proposta importante se dard também a partir
de um didlogo com as artes plasticas e demais artes (com destaque para a musica) para
que a experiéncia cinematografica acontecesse como matéria expressiva de um cineasta,
o que levou os filmes para espacos de exibicdo alternativos que passaram a ser
solicitados (e que algumas vezes ndo foram necessariamente a sala de cinema).

Esta afirmagdo da imagem cinematografica como um espago de exce¢do se faz
presente como um todo no cinema de vanguarda, mas ¢ evidenciada na obra de Mekas
tanto por sua condi¢do de estrangeiro — o que ¢ possivel perceber principalmente em
seus primeiros filmes — como também por uma marginalidade que busca garantir a
partir do seu proprio gesto cinematografico. Tais estratégias se mesclam como
especialmente em Lost, Lost, Lost, seu filme mais autobiografico, a0 mesmo tempo que
este ¢ o filme em que o diretor assume com mais evidéncia sua condi¢ao de estrangeiro.
Mekas se pergunta se aquelas imagens interessardo a alguém além dele mesmo — uma
pergunta comum a varios filmes autobiograficos. Ao colocar seus questionamentos em
seus filmes — como a pergunta se seu filme interessard a alguém mais além dele mesmo,

através de uma narracdo demarcada por um sotaque que denuncia imediatamente ndo s

81 Sobre esta contestagdo do sistema de valores na Nouvelle Vague, Luis Miguel Oliveira diz: “essa
geracdo tinha a plena consciéncia de que aquilo que atacava era um sistema de valores, e que para ser
bem sucedida ndo podia deixar de propor um novo sistema de valores que substituisse o anterior
(OLIVEIRA, 1999:17).
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sua condicdo de estrangeiro, mas que também parece sugerir que ele ndo pertence a
nenhum lugar —, ele ndo fala apenas sobre si e sobre seu cinema baseado em memorias
pessoais, mas sobre a propria condicdo de exclusdo perante a sociedade e ao processo
como suas imagens geralmente sdo criadas. Era preciso entdo formular uma imagem
propria, particular, pessoal. Assim, Mekas expunha uma condi¢do que ele e seus
companheiros de imagens vivenciavam naquele momento: realizar um cinema das
bordas, um cinema das experimentagdes com as imagens, arriscando-se como referéncia
fundamental na constituicao delas.

Assim, apesar de as relagdes entre o New American Cinema e a Nouvelle
Vague, conforme tanto Sitney como Mekas iriam propor (este especialmente através de
referéncias a Politica do Autor), existe um momento no qual as imagens da Vanguarda
tornam-se radicalmente diferente daquelas praticadas pela Nouvelle Vague. Essa
diferenca ndo esta apenas em resultados estéticos e narrativos, mas estd, inclusive, na
relacdo que cada um desses cineastas deseja estabelecer com a imagem no momento de
sua criacdo. Mekas, sempre polémico, admitiria com mais precisdo esta distancia,
indicando que ha um momento em que a presenga do cineasta passa a ser tdo forte e
singular nos filmes de vanguarda que o papel do autor (ou sua teoria) se tornaria
insuficiente para se pensar este movimento — ou, em suas palavras, “um tanto ridicula”.
Assim, ¢ necessario ir além destas associagdes para perceber que autor € este que o
Cinema da Vanguarda Americana apostaria.

Se Mekas chega a indicar que ha um momento no New American Cinema em
que a ideia de autor viria a se tornar insuficiente, ¢ porque desta diferenciagdo vem
também a poténcia do cinema pelo qual opta realizar: um cinema no qual o seu cineasta
faca seu poema, sua poesia, sem necessariamente defender esta autoria a partir de um
cinema que expresse as marcas e caracteristicas de um cineasta. Mekas busca uma
manifestagdo artistica de carater lirico, menos segura de suas marcas, recorréncias e de
seu estilo, ainda que ndo deixe de os manifestar. O espaco a ser garantido, €, mais
precisamente, uma evidéncia que o cineasta dara a sua experiéncia com a imagem — mas
que, como “experiéncia”, se dard em um terreno em que 0Os riscos € 0s acasos estardo
presentes, ndo se chegando a algumas garantias que seriam necessarias para se formular
uma ideia classica de “autor”.

Assim, Mekas ndo busca um cinema no qual seu pseudonimo estaria refletido na
obra, e nem mesmo um cinema que filmaria narrativas baseadas em acontecimentos que

viveu. Também nao apresenta uma obra que defenda sua visdo particular da vida a partir
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de uma narrativa pessoal do seu cotidiano, mas busca fazer seus filmes a partir de
utilizagdes do pronome “eu” que possam ser como pontos de partida para organizar
imagens que também sdo de suas memorias, que retratam este “eu” abstrata ou
fragmentadamente, sem forma determinada. O que uma voz off podia retratar do “eu” e
do sujeito como forma, uma categoria indeterminada por natureza? Aqui estd a magia
destas imagens: a de assumir que toda imagem podera ser sempre figurativa para uma
fala de um sujeito, como sua obra faz pensar sobre as narrativas do si. Mekas seleciona
as imagens presentes em seus filmes de modo que elas ndo remetam a uma razao ou
ordenagdo especifica — e por isso também ele afirma “nothing happens in this film”. Se
nada acontece nos seus filmes, esta quebra de uma possivel 16gica ou relagdo de causa e
efeito ¢ destacada para que o diretor possa igualar o seu “eu” — o eu que fala — ao “eu”
anterior a qualquer imagem, ou seja: para dar a imagem de si. Os espagos de existéncia
do “eu” sdo os unicos que nao podem existir como modelo ou referente. Nesta proposta,
fala e imagem passam a ter igual poder para exprimir as possibilidades de uma
expressividade do proprio sujeito, que se propdem igualitarias e apresentam-se como
“eu=eu”, j& que a imagem de qualquer uma dessas referéncias ¢ a unica que nao possui
imagem prévia. O referencial “eu” ¢ assumido entdo como categoria abstrata: ¢ assim
que o New American Cinema lida com o “eu” cinematografico, dando a ele uma
imagem em equivaléncia com a imagem da fala — imprecisas e varidveis enquanto
imagens do sujeito-cineasta. O poder dos sons e das imagens parecem ser muito
semelhantes aqui, ainda que insistamos sempre em ver mais a imagem, 0 que aqui passa
a ndo ser tao facil de acontecer, afinal, as palavras do personagem parecem evidenciadas
pelo fato de que também sdo as palavras do cineasta.

Mekas deseja, sobretudo, experimentar, filmar seus poemas imaginarios, fazer
do seu filme um filme-poema, construir suas narrativas a partir de um ‘“eu” em
imaginacdo e em experimentacdo — e para que isso seja possivel, o unico “eu”, o inico
mundo possivel nessa construcdo € aquele que estd ao seu redor, nas imagens de seus
trajetos, amigos, familiares — e naquelas imagens que ele percorrerd solitariamente em
sua propria memoria. Este ¢ o “eu” no qual Mekas aposta suas imagens para dar forma

aos seus filmes diarios.
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Capitulo 3

“Now it’s all gone. Except for the memories 82

O “EU” NO FILME-ENSAIO
a partir de Agnés Varda

1) O ensaio, um olhar pessoal para o mundo

Optamos por analisar a obra da cineasta francesa Agnes Varda junto a ideia do
ensaio porque uma das principais motivagdes do seu cinema ¢ falar sobre o mundo a
partir de si e através dos seus personagens: ao escolher pitorescos objetos ou temas no
mundo, Varda procura se colocar como parte essencial de sua narrativa e elabora para
esses objetos um olhar que parte do desafio de dar ao ja instituido um desenho do que
ainda lhe ¢ inusitado. Cria junto a esses objetos um espago para a singularidade do seu
olhar de modo tdo enfatico que o seu cinema acaba por revelar a maneira que cada um
de nés pode ver uma situagdo ou imagem em nossas vidas. Para isso, apostard em um
formato ensaistico como uma formula¢do de uma narrativa que possa dar uma imagem
ao seu olhar. Neste capitulo, tentaremos compreender tanto como este modo ensaistico é
construido em seu cinema, como quais as questdes fundamentais este formato levanta
em seu percurso de elaboracdo de um cinema fortemente marcado por um teor pessoal.

J&4 nos anos 1950 Varda esboga a configuragdo de uma forma ensaistica em
filmes encomendados — O#h, estacoes! Oh, castelos! (O saisons, 0 chateaux, Franca,

1957) — e em uma Opera poética em que ja manifesta, de um modo tanto indireto, a sua

2 Woody Allen em A4 era do radio (Radio Days, 1983).
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intengdo de se colocar como parte da obra — 4 Opera-Mouffe (L’opéra-mouffe, Franca,
1958) —, para chegar a formas que em tal intencdo se mostrard como o gesto essencial
de sua obra, como acontece em As praias de Agnes (Les plages d’ Agnés, Franca, 2008).
Diante dos outros cineastas com os quais trabalhamos aqui, o cinema de Varda possui a
particularidade do cineasta ndo se colocar no centro do processo do filme, como de
certo modo o fazem Jonas Mekas e Naomi Kawase (apesar do primeiro assumir amplas
relagdes com outras imagens do mundo em seus diarios). Varda quase sempre estd nos
arredores dos mundos que investiga e elabora caminhos que, mesmo diante de objetos
que sdo bastante distantes do seu universo, expressam o seu desejo de se aproximar
deles. Apesar de ndo ser nem o ponto de partida nem o de chegada de muitos dos seus
filmes (com excecdo de As praias de Agnes, como veremos melhor adiante), os
momentos em que se coloca em cada um deles muitas vezes representam os momentos
mais intensos nesses filmes, mesmo que tal inser¢do signifique apenas um comentario
da cineasta. Assim se d4 em relagdo a Daguerredtipos, (Daguerréotypes, Alemanha
ocidental/Franca, 1974-1975), quando a cineasta lembra em um breve momento como
todos aqueles pequenos armazéns e lojas da Rua Daguerre fazem parte do seu cotidiano,
ou também em relagdo a singularidade de fazer de Saudagoes, cubanos! (Salut les
Cubains, Cuba/Franca, 1963) um filme sobre Cuba a partir da instauracdo de um
movimento que estava em seu olhar junto a fotografias que retira durante uma viagem
que faz ao pais. Mesmo nos filmes de ficgdo Varda estard muito presente, talvez por
todas as inusitadas situacdes que permite que aparecam em suas historias com uma
harmonia totalmente particular, como expressa, por exemplo, o corte exato das cartas de
tar6 que falardo sobre o futuro de Cléo (Cléo de 5 as 7, Cléo de 5 a 7, Itdlia/Franga,
1961). Todos esses filmes refletem uma cineasta que se faz presente diante de suas
imagens ao encontrar com o0s objetos e coisas que ja estdo no mundo e elaborar para eles
0 que seria uma forma para a singularidade do seu olhar.

Assim, apesar do terreno pessoal de Varda sempre ter sido fundamentalmente
secundario a sua obra, esta dimensao adquire uma grande e fundamental visibilidade em
seu cinema, responsavel, inclusive, pelo impacto que muitas dessas cenas assumem em
suas obras, muitas vezes discutidas com veeméncia pelos admiradores da cineasta,

mesmo em detrimento das tematicas colocadas em questdo pelos filmes®. Isto também

83 . , -
Agnés Varda ressaltou este aspecto e possivel contradi¢do em sua obra durante um encontro em
Fortaleza (Outubro de 2009): a cineasta parecia até mesmo colocar seu incomodo com a énfase que as
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demonstra como a elaboracdo desta autoinser¢do sempre foi uma importante questao
para a cineasta, porque, sim, ela desejara falar sobre si a partir de questdes que ndo sao
essencialmente suas e para isso lhe sera necessario ir buscar ruas e ambientes — sejam de
sua vizinhanca, sejam de novas estradas — nos quais possa redescobrir-se € renovar o
seu cinema. Varda procura exercitar a possibilidade de um cineasta poder, como
acreditava Montaigne, falar a partir de si e para si. Assim, buscard como uma
possibilidade estética aquilo que Montaigne fez na literatura e o que Baudelaire fez com
a poesia: se inserir em seus filmes também serd buscado porque € a si mesma que deseja
se voltar, como se quisesse nos contar seu “ponto de vista” sobre uma determinada
situagdo e para isso estabelecesse “fragmentos” ou “intervalos” em suas narrativas que
possibilitam sua inscri¢cdo. Assim € que o seu processo de autoinscri¢ao adquirird neste
trabalho uma profundidade totalmente particular: quando faz pensar como um filme que
ndo ¢ exatamente um autorretrato de um cineasta pode vir a se tornar um, ou ainda,
como ¢ possivel construir um cinema pessoal a partir de encontros que nio sao
essencialmente seus. Assim, partirmos de perguntas basicas como “Como Varda
estrutura tal discurso de si e quais sdo as caracteristicas principais do seu fazer
cinematografico?” ou “Como se tornard sempre tdo presente em suas imagens?”.

Varda recorrera ao ensaio para isso, mas este desejo de se incluir junto ao seu
objeto, que nos parece muito expressivo, coloca uma estratégia que se caracteriza por
uma intensa vontade de se fazer presente junto a sua tematica e construir 0s espagos
possiveis para sua autoinsercao, de modo que o filme continue também a ser um filme
sobre um determinado objeto. Veremos que tal motivacdo por fazer de si parte de um
outro apresenta traz a for¢a de uma dimensdo performadtica. Sua performance se
expressara através de estratégias especificas, como expressa discretamente a segunda
camera sempre presente em seus percursos, diferentemente do cinema de Mekas e
Kawase, cujos documentdrios trazem imagens de um cineasta que necessariamente
carrega sua camera para registra-las. Varda pensard e improvisard a encenagao de si
mesma, para criar uma “performance de si”, ou ainda, uma performance de cineasta.
Pensaremos sobre tal proposta junto ao contexto de formacdo de sua imagem e as
motivacdes que o seu cinema traz.

Considerando ainda os outros cineastas analisados neste trabalho, podemos dizer

que a obra de Agnés Varda representa uma manifestacdo cinematografica das “escritas

pessoas ddo a cenas que ela aparece no filme como o que ha de mais fundamental nele, quando na
verdade ela também esperava que a questdo dos catadores fosse discutida e ressaltada pelos espectadores.
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de si” de um modo mais indireto e at¢ mesmo mais nebuloso de ser identificado.
Falamos também de um desafio que a forma do ensaio coloca ao seu proprio autor: lidar
com a historia, com alguma no¢do de verdade ou legitimidade do seu discurso
autorreferente e do encontro deste com o mundo — para retirar dai algum ponto de
equilibrio para a confec¢dao de um olhar pessoal junto a criagdo da obra. Porque mesmo
em uma inser¢do mais direta de si, como Varda se propde como tematica e ponto de
partida em As praias de Agnes, ela parece continuar a apostar na forma ensaistica para
fazer seu autorretrato, agora um ensaio sobre o seu proprio cinema: o seu modo pessoal
de olhar para ele. Entdo, por que ndo fazer um ensaio sobre os seus proprios filmes e
como ela vé que eles podem falar sobre sua vida? Como traz em outros trabalhos, Varda
falara sobre si a partir do seu objeto, neste caso, 0 seu proprio cinema e as memorias
que construird ao mesmo tempo para ele e para si mesma. O que esta nova viagem dird a
cineasta? Suas praias parecem tdo relevantes como ela, afinal Varda sempre priorizou o
cinema e as imagens ao seu redor as suas intimidades. Neste sentido ¢ que um forte
trago “autorreflexivo” demarcard sua obra e apresentara sua especificidade em relagdo a
uma “estética de si”, investindo sempre em universo diferente no qual a diretora se
colocara diante do desejo de descobrir e apreender sobre o mundo e sobre si mesma

através da criagdo de um ensaio cinematografico.

3.2) Ensaio: para dizer “eu” diante de um vasto mundo

Primeira obra: as imagens iniciais de Os Catadores e eu (Les Glaneurs et la
Glaneuse, Franga, 2000), trazem, além dos gatos de Varda, vérias enciclopédias
Larousse, dentre as quais ela escolherd aquela que traz as palavras que comegam com
G: G, de “glaneur”; em portugués, um “catador” ou um trabalhador essencialmente rural
que tem como uma das acdes mais caracteristicas do seu trabalho o gesto de catar. Logo
apos as breves defini¢des que destaca para o gesto dos catadores, Varda estard em um
museu junto a imagem que enciclopédias universais como a classica Larousse trazem
para ilustrar o tradicional gesto. A imagem ¢ uma pintura de uma camponesa feita pelo
francés Jean-Frangois Millet (1814-1875), um dos precursores do realismo nas artes
plasticas, conhecido por inaugurar um interesse principalmente por pintar retratos de
trabalhadores do campo, criando assim uma representacdo singular e expressiva da

classe trabalhadora de um determinado contexto.
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Segunda obra: na introducdo de sua autobiografia Varda par Agnes (Cahiers du
Cinéma, 1994), Varda questiona-se sobre o termo mais apropriado para um texto de
apresentacdo de um livto em que ela mesma comentard sua obra: em franceés,
“introduction”, “préambule”, “avant-propos”, “avertissement”, “preavis”, “prodome”,
“proeme”, “annonce”, “prélude”, “prolégomenes”, “préliminaires”, “prologue”,
“préconte”, “préface” ou “bande-annonce”. Varda desenvolve para todos esses termos
uma razao menos ou mais apropriada para o uso de cada um deles. Fazendo uso de uma
escrita que ressalta sua presenca junto a sua atividade — “estou aqui, prestes a escrever
minhas primeiras palavras de uma introdu¢do; uma introdugdo a respeito do meu
proprio livro, dos meus proprios filmes, pelas paisagens e personagens que ja filmei”
(VARDA,1994:6) — e sem buscar uma resposta sobre qual seria o termo mais adequado
para sua autobiografia, Varda nos diz que diante do desafio de introduzir sua propria
obra a um leitor, ela decidiu seguir os conselhos do critico Serge Toubiana: “eu queria
fazer um livro ludico e Toubiana me aconselhou a me lancar as minhas digressdes sem
sentido preferidas” (idem). Assim, em sua digressdo sobre a propria obra, 0 que mais
parece lhe importar é que possa experimentar termos, ideias ou objetos junto ao desafio
de fazer uma introdug¢do a sua obra. Logo depois, Varda par Agnes traz ainda um
abecedario de coisas, pessoas e conceitos que a cineasta considera essenciais a sua vida.

Exemplos como esses demonstram como vastos objetos, seus universos e
mundos, como sdo os saberes de uma enciclopédia ou de um abecedario, serdo
relevantes para o cinema de Agneés Varda: objetos dotados de um uso cléssico e
corriqueiro tornam-se simbolos e aberturas para um novo encontro com uma tradigao,
dotado de sentidos desconhecidos e ilimitados porque se baseiam sobretudo na
subjetividade da cineasta e o que esta pode vir a conhecer. Assim como nos
depararemos com uma catadora que ird catar imagens, nos encontramos com O
abecedario e a enciclopédia-Varda: uma elaborag¢do propria e pessoal que ela encontra
para reelaborar uma forma, temdtica ou signo que possuem um uso e sentido
demarcados tais como sdo usados pela sociedade, mas que a cineasta vird reelaborar a
partir da sua inser¢ao junto ao seu objeto, buscando uma forma particular para interagir
com ele. A partir de caminhos como esses € que propomos seu cinema como uma
formulagdo estética de natureza ensaistica, por Varda se colocar em questionamento
junto a formas ou padrdes, inclusive quando tratam-se de estereotipos, tipologias ou até
mesmos sua configuracdo como “bens de consumo”. Como faz em Os catadores e eu

com a propria figura e imagem que teriamos de um catador, Varda desenha para formas

98



instituidas o recorte de um novo olhar. Assim, um conhecimento “ja dado pelo mundo”,
e que, neste sentido, poderia ser chamado de “cientifico”, ¢ questionado a partir do
momento que a enciclopédia chamada “mundo” torna-se entdo uma enciclopédia
“Varda”.

Mas se em um primeiro momento um saber enciclopédico, por seu carater
cientifico, positivista e historico, estaria contra um saber ensaista, que procura atribuir
novas interpretagdes e descobrir caminhos para um objeto de modo que seu autor
sempre esteja tateando outras “possibilidades” para ele, por outro lado, o ensaista
depende da enciclopédia ou dos longinquos abecedarios para que seu saber possa ser
construido, porque ¢ diante deles que a elaboracdo do olhar de sua subjetividade
permitira a escolha de uma face do elemento que lhe interessa, para criar a partir dai
uma nova obra; uma obra que seja “especificadamente” sua. Assim, a forma ensaio
manifesta parte de sua forca porque coloca em destaque um esforco diante de um
“infinito mundo”, que sé poderia ser feito por um determinado sujeito, aquele que
decide se deparar com o universo ao seu redor e retirar dele o “fio narrativo” que deseja.
Por isso, ¢ inevitavel que o sujeito se destaque neste processo € ¢ mais ou menos assim
que introduzimos como Agnés Varda opta pela forma do ensaio em seus filmes:
principalmente porque através dela podera selecionar no “grande vasto mundo” o que
interessa a sua vida e ao seu olhar, a partir de questdes diante das quais formulard, ainda
que nebulosamente, sua posi¢do a respeito do seu objeto, como se a partir deste
posicionamento pudesse elaborar também uma visdo para si mesma diante dos mundos
com 0s quais se encontra em seu cinema.

Tal aspecto, inclusive, sempre foi um pouco responsavel pelo teor politico
presente em sua obra, politica esta que ndo parece facil de ser definida porque nem
sempre se expressa junto a uma tematica politica no sentido classico do termo, mas que
pode distinguir-se desde um estranho penteado, como através de um penteado usado
para expressar uma identidade coletiva, como sdo os cabelos dos Panteras negras
(Black Panthers, Franca, 1968). Neste sentido ¢ importante lembrar que este novo
recorte que traz para formas instituidas, muitas vezes ja se d4 através de personagens ou
situagdes marginalizadas. Mas o principal a se ressaltar ¢ que no seu cinema cada
personagem tera a sua forma particular de reagir a um mesmo fato e dai surge parte da
forca politica de sua obra, assim como a base para um viés ensaistico para suas imagens:
a possibilidade criativa de dar forma ao proprio olhar. O ensaio, neste sentido, vira

quase uma espécie de um “ceticismo de si”, Unica cética possivel ao sujeito em questdo:
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selecionar nas infinitas enciclopédias do mundo o que pode lhe interessar e elaborar
uma abordagem pessoal para sua selegdo, esforcos que falam de um sujeito que se
coloca disposto a enfrentar a profusdo de informacgdes e cientificismo e que deseja,
ainda assim e depois de tudo, voltar-se para si mesmo. Deste modo ¢ que o autor do
ensaio se faz presente através da énfase do seu olhar em uma obra, deixando que o seu
discurso passe através de si e ao longo do seu processo investigativo diante de um
objeto. Varda parece desejar fazer de cada um dos seus objetos uma nova oportunidade
para descobrir a si mesma, a partir de um evento que ja possui seu lugar no mundo, e
para o qual construird cuidadosamente uma nova narrativa, como para garantir um
“eterno novo lugar” para reencontra-lo.

Esta forma ensaio, que se manifesta por seu teor literario, seja no cinema, seja
na literatura, também ¢ buscada justamente por uma ambicao de se ressaltar as poténcias
narrativas e de escrita de uma determinada obra. Varda ja falava sobre o seu primeiro
filme: “vou fazer um filme exatamente como se escreve um livro” (apud
BERNARDET,1994). A frase tem outros fundamentos como veremos aqui (entre eles, a
pratica e teoria de um “cinema de autor”), mas um narrador que se fard presente e
potente torna-se essencial: sua narragdo ndo nos trara uma narragdo qualquer, mas nos
falaréd sobretudo dos seus encontros pelo mundo.

Para o tedrico literario Marcio Seligmann-Silva®, a forma ensaio ¢ escolhida
(conscientemente ou ndo) por conta de algumas motivagdes que seriam basicas ao
formato. Suas ideias podem ser resumidas em duas vertentes principais: 1) por sua
resisténcia a uma visdo positivista do mundo, caracterizada por um conhecimento capaz
de definir um objeto; 2) e por sua resisténcia a uma imagem que poderia ser tomada
apenas como um reflexo de um fetiche ou estereotipo relativo a determinado objeto e
que poderia, inclusive, ser facilmente transformado em signo e mercadoria pela
sociedade. Ha ainda uma terceira motivacao citada por Seligmann-Silva, ndo apontada
diretamente como um objetivo do ensaista, mas que o autor se refere como uma espécie
de terreno fundamental ao formato, que estaria na base das suas maiores motivagdes: a
intencdo do seu artista de poder se expressar com significativa liberdade diante do seu
objeto™. Ou seja, uma expressividade marcada sobretudo por uma vitalidade e forga do

seu autor. Também ¢é notavel que as outras motivagdes que Seligmann-Silva aponta para

¥ Marcio Seligmann-Silva ¢ professor de teoria literaria e literatura comparada da Unicamp

(Universidade Estadual de Campinas) e publicou Adorno, da série Folha Explica (2003).
% Seligmann-Silva expde tal visio em um artigo (2009) que publica na Folha Online sobre seu livro
Adorno.
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a escolha do formato baseiam-se em uma espécie de poder de resisténcia que lhe ¢é
atrelado, poténcia esta que o ensaista sabe que possui, nem que seja de modo intuitivo
diante do seu objeto. Parece-nos entdo que sua escolha seja principalmente considerar
isto, mesmo que de modo indireto ou ndo declarado.

Assim como outros estudiosos interessados em elaborar uma reflexdo critica
da forma ensaio, Seligmann-Silva parte de um dos poucos e principais pensadores que
efetivamente se dispuseram a pensar o ensaio teoricamente e ndo apenas de modo
critico: Theodor Adorno (1903-1969). Depois da reflexdo que seu mentor Walter
Benjamin elabora sobre as poténcias de uma narrativa (principalmente no famoso artigo
O narrador, de 1936), Adorno traz uma reflexdo sobre os principais aspectos em jogo

86 .
”  Em O ensaio como

nesta modalidade narrativa especifica denominada ‘“ensaio
forma, texto originalmente publicado em 1958 e introdutério dos quatro volumes de
Notas de Literatura®’, Adorno reflete sobre as razdes que o levaram a optar tanto por
um uso da forma ensaio, como por um movimento em torno de sua teoria. O ensaio ¢ a
forma essencial para o autor expor seu pensamento tanto porque ele acreditava que
através deste modo de expressdo poderia extrair uma reformulagdo que tanto seria
estética, como também porque esta “forma estética™® estaria repleta de um rigor
definido fundamentalmente pela capacidade expressiva do seu proprio criador. Assim,
partimos das ideias de Adorno e defenderiamos que quando a forma do ensaio ¢

escolhida ¢ porque o seu autor deseja unir — ou mesmo nao se sente capaz de separar —

sua ideia a respeito de determinada tematica a uma forma especifica a partir da qual tal

% E claro que a abordagem de Adorno trard muitas diferengas em relagdo a de Benjamin. Adorno ¢é
influenciado também por muitos outros autores e contextos, ndo s6 alemies (quando escreve este texto
Adorno havia retornado de um periodo que vive em Nova lorque). Optamos por nos concentrar em
Adorno porque ele abordara especificamente a forma ensaio. Adelto Gongalves lembra que para se
compreender melhor o contexto em que Adorno escreve este texto, ¢ preciso considerar que neste
momento a critica literaria alema vivia um tempo de crise, “a ponto de difamar o ensaio como um produto
bastardo”. Segundo Gongalves, a critica literaria alema havia perdido seus vinculos com a tradi¢do da
critica dialética que, através de pensadores como George Lukacs e Walter Benjamin, pensara de maneira
instigante a relagdo entre a arte e a sociedade (GONCALVES, 2010). Portanto, Adorno busca realizar
uma intervengdo na critica literaria do seu pais e parte do seu pensamento reflete as influéncias que o
pensamento de Benjamin teve sobre ele.

8 Notas de Literatura foi publicado em quatro volumes — de 1958 a 1974 — que abrangem um total de 30
ensaios. Segundo pesquisadores, esta obra em especial ¢ marcada pela presenga de Benjamin no
pensamento de Adorno. Além disso, segundo Bruno Pucci, “o termo ‘notas’ indicia a relagdo da literatura
com a musica, como composi¢ao e, especialmente, no sentido de tentar exprimir o inexprimivel; também
sugere anotagdes, referéncia ao carater fragmentario e experimental dos textos”. (PUCCI, 2010)

¥ A ideia do tltimo livro de Adorno (4 teoria estética, 1969) ndo deixa de expressar exatamente este
ponto: como lembra Seligmann-Silva, Adorno “apresentaria a estética como "a filosofia em si" e nfo
simplesmente um campo de interesse perante a estética ou como aplicacdo de teoremas ao universo
artistico-cultural” (SELIGMANN-SILVA, 2003).
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ideia possa ser expressa de modo livre e até mesmo casual®’. Mais amplamente, a forma
ensaio ¢ buscada por Adorno porque junto a ela poderia criar uma nova obra e
expressdo que fosse propria e original diante de algo que j4 existisse anteriormente no
mundo.

Este olhar que assume algo que ja estd no mundo e busca compreendé-lo a partir
de um impulso e de um movimento intuitivo voltado para si diante do objeto, exige do
seu produtor que, diante de uma forma ensaistica, sera preciso libertar-se do padrao ou
do ja instituido, tanto para que seja possivel criar a propria obra como para que seja
possivel descobrir-se a partir dela. Assim, se Adorno diz que “ndo ¢ porque arte e
ciéncia se separaram na histdria que se ha de hipostasiar sua antitese” (1986:172) sua
postura em relacdo a uma opcao pelo ensaio coloca em jogo sobretudo uma posi¢ao
politica diante do mundo. Ja se nos voltamos a sua afirmagao diante do “documentario”,
que nasce atrelado ao proprio mundo, queremos dizer ao proprio real, a opgao pelo
ensaio sempre trard algo de provocativo, incentivador e estimulante junto a ele. A
propria instauragdo do termo “documentério”, proposto por Jonh Grierson em 1926 (a
partir de uma critica sobre Moana, de Robert Flaherty), aponta para um desejo comum a
Grierson e Flaherty, o de expressar a poténcia que o cinema possui em ser um meio de
observacdo e conhecimento do homem, sejam eles Nanooks ou homens dos grupos
polinenses como os de Moana. Assim, “o documentério” logo passa a representar um
canal do qual o homem dispde para conhecer o0 mundo e este sentido serd assimilado de
tal modo a ponto de transformar esse cinema rapidamente em uma denominacao, logo
um “género” e até mesmo um eterno e indefinivel formato cinematografico. Mas
quando o artista opta por fazer de sua obra um meio de enfrentar a propria for¢a da
realidade e busca elaborar uma arte no qual o conhecimento do mundo esteja
profundamente em didlogo com um discurso pessoal poético, artistico em inten¢do ou
gesto — ele também manifesta o porqué de sua escolha para a forma ensaio. Assim como
Adorno acreditava no compromisso dos homens colocarem-se a si mesmos o desafio da
criagdo de “novas obras” no sentido que sua originalidade e pertinéncia estariam
atreladas a legitimidade do proprio discurso dos individuos, este “novo cineasta”

(representado neste momento por Agnes Varda) precisard voltar sua obra para si

% Sobre esta relagido entre ideia e forma como usadas no ensaio, Seligmann-Silva esclarece que “para
Adorno ndo existiria a possibilidade de separar, sem mais, o conteido da forma de uma obra. Toda
tentativa de redugdo representaria uma traicdo do original e isso ndo significa de modo algum que ele
reduzisse a obra a uma intencionalidade primaria, pura, que seu autor teria passado sem mediacdo para o
texto (...) Adorno seguia certa tradi¢do de pensamento alemd, que via na forma, na apresentagdo, um
momento indissociavel do trabalho do conceito e da reflexdo” (2003).
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mesmo. Sendo que para Adorno, se 0 homem comum deveria se expressar livremente
diante do que ja estd determinado (seja um conhecimento, um saber ou uma imagem), o
artista teria um especial potencial para isso. Assim também ¢ que Adorno torna-se um
tedrico importante para pensar o ensaio junto a algumas obras artisticas como uma de
suas formas mais legitimas de expressio’’, ja que ela apresenta uma poténcia para dar
vida e concretude as virtualidades caracteristicas a ideias e visdes que um sujeito tem
em seu vaguear pelo mundo, como os filosofos Henri Bérgson e Gilles Deleuze
refletirdo a partir das imagens em diferentes momentos: o primeiro quando o cinema
surgia, em 1896; o segundo quando o cinema passa a ser pensado a partir da nogao de
moderno — ou seja, a partir também da ideia do autor e de uma nogao de realismo que
sera defendida para este cinema — para se pensar sobre os movimentos insipientes nas
“virtualidades” de um sujeito, antes que esses movimentos venham a se tornar, de fato,
possiveis de serem realizados (ou “atualizados”, segundo Bérgson)’'. Misturando
abusivamente as palavras de Adorno com as de Bérgson, arriscariamos dizer que o
ensaio ¢ um dos mecanismos a partir do qual a virtualidade de um sujeito pode vir a se
expressar no mundo, espécie de “infimo” movimento que ganha assim sua
materialidade, entre diferentes sujeitos e as obras 14 existentes, a partir de um
pensamento que se propde a ser de uma profunda dialética entre este sujeito e seus
objetos. Como esta dialética serd especifica a cada sujeito, Adorno ira sugeri-la como
um movimento “negativo” (4 dialética negativa, 1966), pois ¢ através de um
movimento de negatividade (no sentido de sua resisténcia) que o sujeito criard para si a
possibilidade de dizer “ndo” ao que ja esta instituido por outrem no mundo e de elaborar
um caminho Unico e singular para si mesmo. Assim também, por exemplo, Varda
elaborarda o seu olhar para as tradicionais e antigas caridtides de Paris em As fais
cariatides (Les dites cariatides, Franca, 1984), estdtuas que até o momento em que as
encontramos em seu filme, pareciam tdo adequadas a arquitetura francesa, como se
simplesmente fizessem parte dela e da historia do pais. Mas Varda fornece a elas um
olhar e uma vitalidade que antes lhes eram inexistentes, criados a partir do relato de
como as vé. Portanto, diante do ensaio, ao ja estabelecido, favorece-se o “dar a ver” um

olhar novo e original e, se houver folego, sempre novo e original. Se podemos ser

% Tomamos como base estudos cinematograficos que partem de Adorno para pensar o ensaio no cinema,
entre eles a dissertagdo O ensaio e as travessias do cinema documentario, de Marilia Rocha, além de
alguns textos de Consuelo Lins que serdo citados ao longo do capitulo.

* Refiro-me aqui principalmente a Matéria e Memdéria (Henri Bergson, 1986) e a A Imagem-Movimento
e A Imagem-Tempo (Gilles Deleuze, 1983 e 1985 respectivamente).
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“sempre novos de novo” junto ao ensaio, Adorno e Varda rejeitardo até mesmo
defini¢des que poderiam apenas apontar para um procedimento operatorio, funcional ou
estratégico, do seu pensamento e de sua imagem, j4 que o ensaio “exige mais que o
procedimento por definicdes” e garante uma “interagdo dos seus conceitos” num
processo que pode se tornar até mesmo atrelado a uma “experiéncia espiritual”.
(ADORNO, 1986:176)

Longe de querermos afirmar uma forga politica que seria garantida a obras que
optam pela estrutura de um ensaio, queremos colocar uma discussdo que parece inerente
ao formato. Apesar de diferentes diretores de filmes ensaisticos serem destacados pela
forca politica de suas obras — ja que elas manifestam a forca de um olhar pessoal para
um discurso cuja origem esta para além de nds, no mundo, e que por isso coloca uma
dimensdo coletiva que estd ali em jogo — ¢ claro que a forma ensaistica ndo sera
necessariamente politica ou talvez esta politica ndo lhe seja suficiente como uma
garantia. De modo indireto, como um avesso da discussdo, ndo deixa de ser por esta
razdo que Jean-Claude Bernardet provocou uma reflexao sobre um uso privilegiado da
“entrevista” nos filmes brasileiros das ultimas décadas (BERNARDET, 2003)”. Se um
cineasta pode ser egocéntrico diante do uso que faz da recorréncia da entrevista em seus
filmes — e portanto, do seu papel nela, como Bernardet discute em seu artigo — isto
acontece porque este cineasta faz de sua interferéncia junto ao outro uma espécie de
ferramenta politica “bésica”, que acredita que ¢ capaz de ser sustentado por si mesma
até que alguém grite para o fato de que este artificio ndo deveria existir, como fez
Bernardet. Isso ndo seria possivel ao cinema (para ndo dizer a nenhuma arte), e a
riqueza do texto de Bernardet parte principalmente dai: formular uma argumentagdo
pontual diante de um artificio que ja era encarado como uma “natural poténcia” ao
documentario, mas como mostrou Bernardet, também ¢ uma ferramenta comoda de
muitos cineastas (no caso, brasileiros) nos ultimos anos.

Como veremos adiante, este cineasta que fard uso de uma entrevista para se
manifestar como um personagem fundamental junto ao filme surgird junto ao chamado
documentario moderno, do qual Varda ¢ uma de suas importantes representantes.
Bernardet problematiza tal for¢a politica indiretamente, diante de uma estratégia de
criagdo que passa a ser usada com recorréncia e talvez esvaziamento anos depois — e

junto ao cinema brasileiro da passagem do século XX para o XXI — e seu texto se

%2 Referimo-nos ao texto A entrevista in BERNARDET, “Cineastas e imagens do povo™ (2003).
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dedica a pensar justamente sobre as razdes para que esta estratégia tenha se
transformado em uma formula. No entanto, paralelamente a isso, Bernardet comeca a
construir uma reflexdo e manifestar um profundo interesse por filmes em que a figura
do cineasta é problematizada e colocada em risco pelos proprios personagens do filme™.
O curioso de se perceber nestes “filmes de busca™* é que muitas vezes este cineasta que
volta a cdmera para suas experiéncias pessoais passa a ser alvo e produtor de um novo
modismo contemporaneo — talvez uma “nova féormula” em poténcia que nem ¢ tdo nova
assim. Mas algo une o Bernardet que condena a entrevista como modo de exibigdo do
cineasta e o Bernardet que defende quase que sem freios um movimento da autoficgdo”
para o cinema, talvez justamente algo que se refira as poténcias de um ensaio. Por isso,
mesmo que o cineasta ndo consiga construir uma obra representativa, um
posicionamento politico parece inerente como motiva¢do deste filme-ensaio, pois ele
expressard uma busca por construir um espago para que o cineasta diga “eu” com
imagens. Assim, se o principal interesse por esta forma vem tanto da liberdade que ela
possibilita junto ao objeto em questdo, como também de um desejo por uma
manifestacao “vital de si” (que Adorno aproxima inclusive de uma ‘“experiéncia
espiritual” que o ensaio seria capaz de fornecer ao seu autor, como apontamos
anteriormente), lidar tanto com os limites como com os alcances desta liberdade sera um
dos principais desafios que esta forma colocaré aos seus criadores. Uma obra que apesar
de expressar a singularidade do seu autor, terda que lidar também com a
imprevisibilidade do efeito politico que estd ali em jogo, assim como com a que o
proprio “eu” coloca para a formulagdo da obra, j& que a natureza negativa de sua
dialética vem também de um questionamento que o proprio realizador se faz, ndo so
diante do mundo, mas diante de sua propria criagdo, como a introdugdo citada da
autobiografia de Varda sinaliza sutilmente: Varda ndo conseguird escolher um termo
que lhe seja mais apropriado para realizar a introdu¢do desta autobiografia que se
propde a ser também uma introdu¢do sobre o seu cinema e, assim, fard da propria
impossibilidade desta escolha o caminho para a criagdo daquilo que chama com uma

incerteza certeira de um “sindnimo de uma introdu¢o”(1994:6).%°

%3 Para um melhor desenvolvimento desta ideia, ver artigo de Consuelo Lins sobre Bernardet (Bernardet e
seus espectros, 2010).

% Cf: Documentdrios de busca (BERNARDET, 2005).

% Falamos aqui em “autoficcgdo” porque é o termo que Bernardet opta para tratar do seu interesse pelos
filmes autorreferentes.

% Como Varda chama sua introdugdo em Varda par Agnés, no original, Synonyme d’ introduction.
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Assim, no filme ensaio tudo parece bastante imprevisivel, seja o alcance politico
desejado, seja o espaco do proprio “eu” ou até mesmo o didlogo entre tais instancias. Se
talvez o maior desejo do ensaista seja o de estabelecer para si mesmo um espago para
criar seus discursos sobre o mundo, um dos seus grandes desafios vird da outra face
deste mesmo movimento: lidar com o proprio efeito de liberdade provocado pelo seu
olhar. Uma relagado entre dois filmes de Varda nos ajuda a esclarecer esses desafios para
o ensaio como modo de escritura de si no cinema: Os catadores e eu e Os Catadores e
Eu... Dois anos depois (Les Glaneurs et la Glaneuse... Deux Ans Apres, 2002). Diante
do grande sucesso do primeiro, Varda decide ir em busca de algumas pessoas que
escreveram cartas para ela por conta do filme, assim como retorna aos seus catadores
dois anos depois, tanto para investigar “como andam” seus personagens, como para
tentar compreender melhor porque seu filme anterior provocou tanta comocao. Quando
dirige-se a Alain Fonteneau — que, além de catador de alimentos nos lixos de Paris,
também ensina a analfabetos nogdes basicas de educacdo e conhecimento — as palavras
do professor colocam uma questdo que se refere ao filme, mas que também poderia ser
direcionada para a forma ensaio como um todo, ainda mais quando esta ¢ praticada em
meio a arte cinematografica. Fonteneau questiona qual ¢ o espago do realizador em
meio aos mundos nos quais se aventura e como construir um discurso pessoal e singular
sobre uma determinada situacdo que ndo pertence a ele. Indagado pela diretora sobre o
que achou do filme, o professor afirma que apesar de bem feito, ndo gosta da presenca
de Varda no filme. Afirma algo como “acho que o seu autorretrato ndo ¢ bem-feito”, ou
melhor, se corrige: “na verdade, sua participagdo ¢ desnecessaria”.

Nao ¢ a catadora de imagens que incomoda o personagem, mas Varda se colocar
deliberadamente como uma catadora no mundo, “assim como” 0s seus personagens.
Esta indagagdo coloca um movimento que também ¢ uma consequéncia do formato,
pergunta com a qual o ensaista precisara lidar em alguma medida ao longo da
formulagdo do seu trabalho: como trabalhar os limites que se configuram entre o artista
e sua obra, entre a obra e o mundo, ja que o autor e o objeto em questdo possuem uma
relacdo que ndo deseja instaurar uma hierarquia entre eles ou mesmo um espago
diferenciado entre o autor e seu objeto? Além de ser exce¢do diante de nds, cinéfilos,
que tanto valorizamos cada inser¢do de Varda em seus filmes, independente da tematica
discutida neles, Fonteneau ¢ um personagem fundamental para Agnes Varda tanto

porque ele ¢ uma espécie de prova de que outros modos de vida sdo possiveis fora
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daqueles estabelecidos pelos padrdes de uma sociedade’’, mas principalmente porque
sua critica coloca uma questdo com a qual Varda provavelmente se deparou como
fundamental na formulagdo de suas obras, questdo esta que os ensaistas precisam lidar
constantemente: a relacdo da obra, do sujeito e do mundo e o limite (mesmo enquanto
auséncia ou tensdo) que pode ser estabelecido entre eles. No caso especifico de Dois
anos depois, Fonteneau coloca um ponto que ndo deixa de ser inevitavel e insoltvel
para a cineasta, mas que ao mesmo tempo ¢ fundamental para o movimento do seu
cinema. Porque talvez fale de consequéncias de uma escolha da sua forma, ja que Varda
fala do mundo através de ensaios e também porque esta ¢ a sua maneira de falar sobre
si.

Voltando a Adorno, uma indagagdo sua sobre o ensaio traz a questdo a luz da
teoria: quando diferencia aquele que interpreta — “ao invés de simplesmente aceitar e
classificar” mesmo que seja “rotulado como aquele que, impotente, com mal orientada
inteligéncia, entrega-se a finuras, implicando onde nada ha para explicar” (apud
SELIGMANN-SILVA,2003) — daquele que “sucumbe a pressdo de simplesmente
pensar o que ja se encontrava pensado (...) e ndo faz nada mais que seguir a maxima
segundo a qual ‘compreender ndo passa, entdo, de extrair aquilo que o autor teria
desejado dizer ou, quando muito, as emogdes psicoldgicas individuais que o fendmeno
indicia’” (idem) ¢ para sublinhar as poténcias do ensaio, a partir de uma evidéncia do
primeiro modo como meio para elaborar um pensamento, como de certa maneira o
professor do filme de Varda faz, independentemente, com o filme tdo elogiado e
premiado da cineasta. Adorno parece indicar ai como o ensaio possibilita uma liberdade
que se direciona tanto ao autor da obra como ao seu leitor, que aqui se transforma neste
espectador ou personagem diante dos quais a propria cineasta, talvez, espera ser
questionada. Fonteneau possivelmente disse a Varda algo que ela esperava ha muito
ouvir de um espectador (e, claro, ela ndo deixou de criar tal possibilidade a partir de um
personagem). Neste sentido, poderiamos sugerir que o ensaio enfatiza a condi¢ao de que

estamos diante de uma obra que deve ser questionada e pensada a partir do gesto que lhe

for mais originario. Adorno nos faz pensar também sobre os limites entre o proprio

7 Sobre este personagem, Bernardet diz que “a simpatia de Agnés Varda pelo vegetariano que da aulas
de alfabetizacdo a imigrantes ¢ evidente (...) ela qualifica o encontro com este homem como uma das
emocdes mais fortes da filmagem”. Bernardet lembra que o professor, um homem culto, a0 mesmo tempo
rejeita a sociedade estabelecida, a margem do qual se coloca, “e nesta marginalidade, estabelece relagdes
sociais e individuais que propdem outros modos de vida (...) Este parece ser um ideal da realizadora”.
(2006:26)
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artista e a sua obra; além disso, sua reflexdo sobre o ensaio fornece uma abertura para a
constituicdo de um espago para o que pode ser dito e criado a partir de diferentes signos
que ndo so ja estdo no mundo, mas também nas proprias obras artisticas que buscam dar
alguma resposta a ele. Paralelamente, quando Varda traz a opinido de um personagem
sobre suas autoinser¢des, isso coloca, principalmente, uma provocagdo que a cineasta
quer direcionar tanto a si mesma como aos seus espectadores, a partir de um movimento
muito pessoal que ela instaura em seus filmes, j4 que sempre ficamos tdo arrebatados
com suas aparigdes neles. Nao a toa Bernardet lembra que Varda cita Fonteaneau como
uma das emogdes mais fortes de sua filmagem (ver nota de rodapé anterior), justamente
aquele personagem que, dois anos depois de seu documentério que possivelmente € o de
maior sucesso, a provocaria quanto ao seu modo de criar imagens. Provoca¢do que em
sl mesma nao tem uma resposta ou solucdo, como ¢ a natureza do prdprio ensaio, e esta
ali principalmente para fazer pensar e questionar a propria forma, e esta parece a
principal fun¢do da cena no filme. A pergunta ¢ inevitavel e sem saida porque coloca
em jogo a forma que Varda opta para os seus filmes, um movimento fundamental para
ela e para todo o seu trabalho. Mas, se ha liberdade diante da interpretacdo da obra de
um artista, por outro lado sempre havera também alguma possivel liberdade para uma
verdade que o espectador ou um personagem diz a cineasta. Portanto, quando se fala
sobre o espago que ha entre uma obra e o seu artista nos ensaios, tanto a resposta como
a pergunta possuem frageis limites e podem ser colocadas por ambos os lados, até
mesmo infinitamente se isso for desejado. Foi essa espécie de infinitude ou
circularidade deste processo presente na constitui¢do de narrativas que dialogam com
um discurso da memdria e outros autorreferentes que o pensador Paul Ricouer dedicou-
se a pensar em grande parte do seu trabalho, a partir de obras que se baseiam em uma
relacdo perene entre o seu autor, o mundo e o “retorno da obra ao mundo”, definindo tal
relagio pelo principio de uma “terceira mimese™"® que seria decisiva a alguns trabalhos

que afirmam a impossibilidade de representacdo, mas sim a necessidade de se expressar.

% Paul Ricouer desenvolve o conceito da terceira mimese em Tempo e narrativa. Fazendo uma alusio ao
embate que Aristoteles teria com Platdo, Ricouer defendera a idéia da terceira mimese a partir de uma
diferenciagdo da mimese I — representada pelo mundo — ¢ da mimese II — representada pela obra ou por
sua narrativa. Para Ricouer, tais representacdes ndo serdo suficientes para um estudo em torno da
constitui¢do das narrativas que dialogam com um discurso da memoria ou outros discursos
autorreferentes. Ricouer percebe que um estudo dessas narrativas precisa considerar o retorno da propria
narrativa ao mundo, ou seja, o leitor (ou o receptor) e a sua relagdo com o texto e o quanto eles constroem
junto a uma obra. Portanto, para a terceira mimese, o essencial sera o que cada sujeito fard com cada uma
dessas instancias que lhe s@o anteriores (o mundo, a obra), sendo uma traducdo dessa simultaneidade que
ha entre textos e vida e, consequentemente, uma nega¢do de uma separagdo possivel entre mundo, obra e
o leitor.

108



Diante do desafio de falar sobre si a partir do outro, ainda que este outro seja
feito de filmes como acontece em As praias de Agnes, um retorno a si mesma sera
essencial a cineasta, sua medida para distinguir que tipos de limites e desafios existirdo
em suas obras. Perante seus ensaios, resta a Varda perguntar, indagar, hesitar e rir de
suas proprias errancias, construindo a partir dai outros caminhos para si. Esta entrega do
sujeito ao objeto faz com que os limites entre eles muitas vezes tornem-se
indeterminados, o que ndo deixa de ser, justamente, uma garantia de que antes de
qualquer certeza ou clareza diante de um processo, € preciso garantir o espago para sua
indagacdo. Falamos da defesa da fragmentacdo de um olhar que se fundamentara a
partir de uma constatagdo (sempre) possivel de se gerar dali um novo olhar, como para
assumir que “¢ impossivel saber acima de qualquer davida” (MUSSE, 2009)”°. O ensaio
coloca esta “fidelidade a divida” ao seu autor, permitindo que o sujeito retorne ao
objeto junto a propria desconfianga e questionamento que tem junto a ele, de modo que
esta abertura seja constante — como se pudesse ser “eterna”, renovada — e possa fazer
coexistir uma profunda entrega ao objeto e a0 mesmo tempo este retorno a si mesmo.
Varda, por sua vez, se forma das coisas que vai catando pelo mundo e por seus filmes e
¢ a partir dos vestigios que 14 estdo que a cineasta vai dando forma ao espago que
confeccionard para o seu olhar, como se reservasse a si a possibilidade de sempre fazer
uma nova indagac¢do (ou atribuicdo de valores) aos seus objetos.

Assim, a natureza do objeto serd identificada como transitdria e efémera, mesmo
que as estratégias sejam planejadas. Este planejamento ndo passa de um mero jogo para
o autor do ensaio que, como Varda, parece sempre disposta a incluir em cada um dos
seus filmes o acaso de um modo atento ao seu olhar, como se desta atencdo o acaso
pudesse se originar como poténcia. A partir dai recria atalhos em suas narrativas que
fortalegam esta fidelidade que a forma ensaio coloca a si mesma. Por uma razio
semelhante, o tedrico Ricardo Musse faz uma contraposi¢do de Adorno a Platdo, o
grande filosofo das ideias: para poder valorizar o que o efémero e o transitdrio podem
fornecer a este sujeito que procurara criar formas de resisténcia a elaboracdo de um
discurso de poder e para que possa se entregar as narrativas dos fragmentos de um “eu”

que deseja ser singular:

% Ricardo Musse desenvolve tal pensamento relativo ao movimento de duvida presente no ensaio
também a partir de Adorno, no artigo Verdade e historia, segundo Adorno (2009).
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Adorno, ao contrario de Platdo (para quem o mundo das ideias é imutavel),
entroniza o efémero e o transitorio. Contra Descartes e as regras expostas nos
Discours de la Méthode, o ideal ndo é para ele o saber "claro e distinto", mas
sim a fidelidade a davida e a resisténcia dos objetos ao saber. Contra os
grandes sistemas da filosofia ¢ o desejo de construir dedutivamente um todo
sem lacunas, ele prega um antissistema, calcado no trabalho de imagens com
suas rupturas e descontinuidades: como num mosaico, a totalidade deve brilhar,
num lampejo, apenas com base na visdo dos fragmentos. Essa é a unica
fidelidade possivel ao "todo". (MUSSE, 2009)

Assim a forg¢a do acaso se manifestard na obra de Varda, inclusive, a partir de
inesperadas associacdes: ndo porque faga dele a maior caracteristica ou base de sua
criagdo, mas porque sua atengdo para o0 acaso em meio a sua estratégia ensaistica coloca
uma fidelidade constante a um questionamento pessoal diante das imagens e da vida.
Eles revelam a necessidade da atencdo para que o acaso possa surgir como poténcia de
criacdo em meio a um terreno do que poderia ser apenas um ‘“eu” em seu lugar ou
tradicao.

Henri Bergson pensaria neste reino de possibilidades que ha diante da davida e
da hesitacdo no nivel das percepc¢des do sujeito a partir de um espago de liberdade que
ele pode conquistar junto a um “perpétuo olhar”'®”’, daquele que se coloca em uma
percepcao atenta diante das imagens com as quais se encontra no mundo (Matéria e
Memoria, 1896). No caso da arte, podemos falar que o ensaio coloca uma hesitacdo que
faz parte da obra também para possibilitar a este artista assumir um espago mais amplo
e de maior liberdade para si diante do seu objeto, ainda que se apresente a ele “toda” a
memoria e historia presente, toda a informacdo sobre o objeto, enfim, todas “as
enciclopédias universais” com as quais Varda inicia Os catadores e eu. No entanto, a
cineasta precisard selecionar uma so enciclopédia: o ensaio tanto possibilita que se tenha
disponivel junto a ele todo um amplo universo, quanto exige de seu autor (e de seus
espectadores ou leitores, como Bernardet conclui sutilmente seu ensaio sobre a
cineasta'®") um posicionamento diante do objeto. Por isso ¢ que para Adorno, o ensaio

acaba por fortalecer o sujeito. Como também ressalta Musse:

Entretanto, para perceber a constelacdo na qual a “coisa” se encontra, para
decifrar a historia que o singular carrega em si como resultado de um

100 J . ~ , . .
Utilizamos aqui a base da expressdo que nomeara a principal mostra que ocorreu no Brasil sobre

Agnes Varda, chamada “O movimento perpétuo do olhar”, que ocorreu nos CCBB’s de Séo Paulo e
Brasilia, € no Odeon no Rio de Janeiro, em 2006. A mostra foi acompanhada da publicagdo de um
catalogo homdénimo que nos serve aqui como uma das principais bases de publicagdo de textos sobre a
cineasta.

191 Referimo-nos a Catadores e eu, ensaio de Bernardet sobre o filme homénimo, publicado no catalogo
da mostra citada anteriormente.

110



desdobramento, para conhecer o processo nele acumulado, o pensamento nao
pode prescindir de um sujeito fortalecido. Somente esse encontra-se habilitado
—na medida em que concentra a espontancidade e a concentracdo necessarias —
a desenrolar a historia sedimentada no objeto, pois somente pela experiéncia
espiritual pode-se apreender a universalidade imanente do singular como
objetiva. (MUSSE, 2009)

Assim, 0 ensaio nos apresenta um individuo (ou cineasta) que quer se fortalecer como
sujeito, como um processo de subjetivagdo, para dar um lugar para que esta
subjetividade possa existir justamente em meio ao mundo. E que ela também fale,
talvez, de um espectador que espera uma espécie de fortalecimento “da alma” junto a
este cineasta, como Adorno e Musse radicalizam ao pensar essa forma como uma
“experiéncia espiritual”. Talvez seja este um dos principais fundamentos para que
diversos teoricos das imagens recorram as ideias de Adorno hoje com a finalidade de
pensar sobre a estética do ensaio, pois seu pensamento coloca, justamente, o desafio de
pensar tal forma o tempo todo “para além dela”, a partir de uma motivagao atrelada a
uma necessidade tdo profunda em relagdo a esta forma que as motivagdes deste cineasta
ndo poderdo ser exatamente nomeadas, pois ¢ como se elas existissem em segredo, em
mistério, em profundidade. Como vimos, um encontro cuja forma ndo poderd ser
separada ou distinguida de seu contetido, ja que apresenta um sujeito que, ao se entregar
ao seu objeto, como lembrou o principal mentor de Adorno, Walter Benjamin, deseja se

sobretudo se conhecer neste processo.

3.3) O contexto dos ensaios de Varda

A noc¢do de ‘“cinema moderno” trouxe novas faces aos novos cinemas que
surgiam na década de 1950 na Franca e ao redor de todo o mundo. As referéncias para
se pensar hoje o que caracterizaria as mudangas pelas quais o cinema passou neste
momento sdo muitas, ainda mais se tomamos as reflexdes posteriores a este momento,
em que o cinema passa a ser visto e discutido de outra forma por toda a sociedade. E
neste periodo que surgem muitas publicagdes'®* que apostario em uma relagdo mais
orgdnica e critica com a “sétima arte”, em um ambiente marcado por uma nova relagao
que os homens terdo com o cinema, que passa a fazer parte mais efetivamente do seu

cotidiano. Assim, quando o cinema ganha sua prdpria casa e seu proprio enderego, o

102 . , . . . .
De modo geral, pode-se dizer que até este momento muitas das revistas de cinema dedicavam-se

principalmente a suas celebridades e diretores mais renomados, além de elaborarem algumas visdes
desenvolvidas sobretudo para agregar valor ao cinema — que poderia ser historico ou do saber — mas néo
exatamente uma visdo critica em relagdo ao cinema e aos cineastas.
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relacionamento que os individuos tem com ele também se transformara: as cinematecas,
para além das salas de cinema, viriam inaugurar um periodo de um envolvimento mais
cotidiano e intimo com a sétima arte, entre outros ambientes em que o fundamental seria
discutir o cinema e os filmes, ¢ nio apenas vé-los ou “experimenta-los”'”’, o que
proporcionaria o surgimento de um meio de discussdes que transformardo
profundamente o seu papel tanto na vida dos diretores como na vida dos espectadores.
Desta maneira, a ideia de cinefilia comecava a delinear-se como uma proposta de uma
“filosofia de vida” do homem (seja o cineasta, seja o espectador). A Cinemateca
Francesa e os diversos cineclubes que surgem simbolizam este espirito do momento.
Assim, diferentes “homens comuns” puderam encontrar “espacos legitimos”™ para seus
gostos cinematograficos, assim como entraram em contato com uma sensacdo de que
talvez fosse possivel fazer cinema de muitas e muitas formas, como se cada filme, cada
cineasta e cada estilo refletissem também que, talvez um dia, pudessem existir tantos
cinemas como sujeitos, ou entdo, tantos cinemas quanto cineastas. O cinema passava a
ser pensado como “cinema de autor”.

No que se refere as motivacdes tedricas presentes em trabalhos que dedicam-se a
analisar as mudangas que este periodo trouxe ao cinema, alguns estudos apontam para
transformagdes essenciais que trariam a tona o uso de uma outra “linguagem”, baseada
em novos pressupostos. Exemplo disso ¢ o trabalho de Ismail Xavier em O discurso
cinematografico (1977), no qual o autor elabora, “privilegiado” por uma distincia
temporal que obras e as teorias podem proporcionar, a caracteriza¢do de uma linguagem
cinematografica que deixaria de estar baseada em uma “decupagem classica”. Estamos
diante de uma estratégia de andlise de linguagem que serd importante ressaltar em
alguns momentos. No entanto, para além de todas as andlises posteriores do que poderia
representar um momento “moderno” do cinema nestes anos 1950, parece fundamental
que junto a este indefinido “retorno a si mesmo” que investigamos aqui nos voltemos
para as motivagdes presentes na base desses cinemas novos. Assim, para investigarmos
tais instancias motivadoras ¢ necessario olhar para este cineasta que buscard inserir-se

na imagem tangencialmente a partir de ideias defendidas nesta circunstincia. Em

103 . ~ A . . . . . ~
Fago uso aqui da nocdo de “experiéncia” influenciada pelo sentido mais abrangente que a expressio

assume na abordagem de Ismail Xavier em 4 experiéncia do cinema. Neste livro Xavier recupera textos
de diversos cineastas e alguns tedricos — principalmente em relagdo ao periodo do primeiro século de vida
do cinema — sobre o efeito de experiéncia que eles esperam causar com suas obras e seus ideais para a
experiéncia cinematografica. Apesar de considerar propostas que chegam até a década de 1970, é notavel
que a nocdo de experiéncia que a abordagem de Xavier assume ¢ em um sentido mais abrangente e
tradicional, ja que faz uso de uma mesma expressdo para tantas diferentes propostas, o que acaba por
remeter a um entendimento mais tradicional da ideia de experiéncia.
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relacdo a elas, Varda dard suas respostas a um movimento de inser¢do da figura do
cineasta no filme, como comeca a ser praticado por um amplo nimero de realizadores,
em meio a uma reflexdo cinematografica sobre um gesto que tomara corpo através de
diferentes estratégias. Mas seria possivel apontar para um ideal mais ou menos comum
a estes cineastas, para suas reivindicagdes e posturas diante da imagem?

Para responder a este questionamento, ¢ importante buscar uma reflexdo a partir
de teorias e reivindicagdes feitas no “calor do momento” por esse enérgico grupo. O
nome mais importante da teoria e critica cinematografica neste sentido certamente ¢ o
de André Bazin (1918-1958), que passou a defender um novo ideal de cinema refor¢ado

104 . . .
. Bazin se encanta com um cinema muito

por sua referéncia e poténcia de realidade
diferente de tudo que ja havia visto, que chega a ele de um pais ndo muito distante do
seu — a vizinha Itdlia. Depois de conhecer o cinema de Roberto Rosselini, Bazin se
depara com a impossibilidade de se continuar a retratar o mundo da mesma maneira.
Rosselini consegue reagir aos efeitos e circunstdncias que seu pais vivia em meio a
Segunda Guerra Mundial, retirando daquela realidade hostil imagens que traziam uma
profunda revolu¢do de valores e da linguagem cinematogréfica e que mostravam como
o cinema poderia optar por voltar-se a propria realidade que se mostrava diante do seu
realizador e, talvez, transforma-la (na imagem, ndo necessariamente na vida). Desta
forma, seus personagens e narrativas poderiam explorar ainda mais esta poténcia,
revelando um tempo e imagens de relagdes humanas em meio as suas realidades, por
mais dificeis que fossem. A partir dai, incapaz de continuar a representar o mundo
“entre as quatro paredes” de um estudio — e visando a uma relacdo de representacdo
para com ele — Bazin representa o principio de uma reivindicacdo que muitos cineastas
fariam neste momento para o seu cinema: criar uma nova estética para eles, a partir do
que definiria como uma “ontologia da imagem cinematografica”, por conta de uma
poténcia de “realidade” que o cinema possuiria em sua natureza fotografica, uma
poténcia que identifica como sua base “natural” de realidade (e dai que esta poténcia
seja capaz de adquirir inclusive uma dimensdo “espiritual”). Uma imagem fotografica
em movimento, por sua vez, potencializaria ainda mais o realismo presente em uma
imagem fotografica fixa, dando a ver uma realidade que o proprio mundo ndo

possibilitaria. Foi mais ou menos isso que o cinema de Rosselini mostrou a Bazin: que

104 . . . . .
Bazin escreve diversos artigos sobre este novo realismo que defende para o cinema, como por exemplo

Ontologia da imagem fotogradfica e O realismo cinematogrdfico e a escola italiana da libertagdo. In_O
cinema: ensaios (BAZIN, 1991).
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os filmes poderiam tornar visiveis uma beleza e uma realidade que o proprio mundo nado
possibilitaria. E se Rosselini mostrava isso nos escombros e vestigios de uma Italia
destruida, a Franc¢a de Bazin e Varda buscara o seu proprio caminho para fazé-lo.

As reflexdes de André Bazin sdo bastante representativas de uma motivagao
essencial para a base das reivindicagdes por um novo cinema francés e por um novo
lugar tanto para a produgdo cinematografica, como para o papel que o cineasta ocupara
neste momento, tanto politicamente, quanto como um personagem dos seus proprios
filmes. Isto apesar das diferengas de ideais que existiriam entre Bazin e os futuros
cineastas que até entdo dividiam com ele um profundo interesse pela reflexao e critica
cinematograficas e por um “cinema de autor” (que até entdo eles denominavam de uma
“politica”). Mas, apesar de todas as divergéncias, talvez Bazin fosse um pouco para
todos aqueles criticos e futuros cineastas, o que foi mais diretamente para Frangois
Truffaut: um “mestre” da vida e do cinema, um pensador com o qual eles debateriam
seus ideais e a propria validade de um posicionamento em relagdo ao cinema e a vida, e
principalmente de um cinema feito junto a vida. Independente da crenga e das
divergéncias dos poderes e for¢as de uma imagem, o pensamento de Bazin resumira
muito do cinema que sera feito na Franca (e no mundo) a partir dai, pois ele coloca em
jogo uma pergunta fundamental a sétima arte: até onde crer em uma imagem?'®” Bazin
talvez seja o tedrico cinematografico que mais acreditou nela (e para ele a resposta
talvez ndo tivesse limites), mas além de sua (criticada) crenga sem limites, ele coloca
uma pergunta essencial para que a imagem possa se voltar para sua propria realidade.
Pelas ironias do destino, Bazin ndo chegaria a conhecer os principais filmes que os seus
companheiros da Cahiers du Cinéma fariam a partir das propostas para um novo cinema
francés, inaugurado pela triade de filmes apresentados no Festival de Cannes de 1959:

107 , . 108 - -
, Os incompreendidos ™, que inauguraria a

Acossadol%, Hiroshima meu Amor
Nouvelle Vague como um movimento cinematografico'”. Mas se Bazin ndo viria
exatamente a conhecer a “Nouvelle Vague” como movimento instituido (talvez
principalmente como um movimento critico)''"’, ele pode conhecer alguns dos primeiros

cineastas franceses que se aventuraram pelas ruas e cotidianos do pais.

19 Jean-Louis Comolli revé essa questdo e seus limites contemporéneos em Ver e poder (2008).

19 (A Bout de Souffle, Jean Luc Godard, Franga, 1959).

197 (Hiroshima Mon Amour, Alain Resnais, Franga, 1959).

19 (Les 400 Coups, Frangois Truffaut, Franga, 1959).

' Para uma abordagem sobre os limites de uma inauguragio e duragio do movimento, ver texto de Luis
Miguel Oliveira em Nouvelle Vague.

1% André Bazin falece em novembro de 1958 ¢ o inicio do movimento é conhecido como de 1959.
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Entre esses, Bazin conhece o primeiro filme de Agnés Varda'''. Em 1956, Bazin

escreveu sobre o longa La pointe courte (1954):

essa total liberdade de estilo que nos dd a sensagfo, tdo rara no cinema, de nos
encontrarmos face a uma obra que ndo considera nada além da vontade do seu autor,
sem nenhuma concessdo. Uma obra de inspiragdo tdo livre quanto o romance que Agnes
Varda poderia ter escrito sobre o mesmo assunto. (BAZIN in Agnes Varda: o
movimento perpétuo do olhar: 77)

Varda: uma cineasta que, apesar de ndo ser tradicionalmente do chamado
“nacleo duro™''? da Nouvelle Vague, colocara em jogo aspectos representativos que
serdo explorados neste momento por outros cineastas, entre estes aspectos, um cinema
que comega a ser pensado como um cinema de autor através da evidéncia da figura do
diretor em meio ao filme.

Além do cinema de Varda apontar para pontos essenciais para o cinema deste
momento, ele permite que o nosso olhar para as “estéticas de si” seja buscado aqui de
um modo significativo e singular, ja que sua obra encontra-se em um intervalo entre a
nog¢ao de um “cinema classico” e de um “cinema moderno”. Para o critico e pesquisador
Ruy Gardnier, Varda encontra-se em um lugar um tanto indefinido, como introduz em
sua abordagem sobre a cineasta colocando um ponto fundamental sobre esta questdo:
“A principal sensagdo que temos quando vemos os filmes de Agnés Varda ¢ dificil de
definir. Dificil sobretudo porque em diversos momentos o trabalho de mise-en-scéne
nao foge muito das armagdes mais convencionais, € ainda assim a nossa percepcao ¢ de
um tipo de trabalho cinematografico inteiramente diferente do que estamos
acostumados” (2006:12); logo depois, Gardnier desenvolve sua visdo sobre a cineasta
no seguinte sentido: “uma certa ternura, uma dramaturgia do afeto, uma certa
proximidade com o universo apresentado que ¢ muito diversa da objetividade

onipotente e onipresente das narrativas dos filmes que se alinham meio frouxamente no

" Até 0 més da morte de André Bazin, Agnés Varda havia feito seus trés primeiros filmes (La pointe
courte; Oh, estacées! Oh, castelos!; e A Opera-Mouffe) entre os quais o Gnico que conseguimos
confirmar que Bazin conheceu foi o primeiro, sobre o qual escreveu uma critica muito entusiasmada no
jornal Le Pariense Libere (um trecho desta critica foi traduzida para o catalogo Agnés Varda: o
movimento perpétuo do olhar). Sobre Oh estagdes! Oh, castelos! ndo encontramos registros sobre Bazin
ter conhecido o filme, apesar de haver alguma possibilidade, j4 que Frangois Truffaut escreveu uma
pequena critica (muito elogiosa) sobre o filme na Cahiers du Cinema, em 1958 (um pouco antes da morte
de Bazin).

12 Formado sobretudo pelos cinco principais criticos da revista Cahiers du Cinéma: Frangois Truffaut,
Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer e Jacques Rivette.

115



que se costuma chamar de ‘cinema classico narrativo’”(idem). Ja Bernard Bastide'"

afirma que Varda “navega entre narrativa classica e patchwork™ (2006:10), expressando
como a armacao dos seus filmes ndo deixa de ser cldssica por um lado, mas por outro,
apostam em uma estratégia inteiramente diferente do sentido do classico-narrativo (e
Gardnier faz esta afirmagdo sem reduzir, como ¢ muito comum, o sentido do “classico
narrativo”). Tais declaragdes ndo s6 apontam para as divergéncias que podem haver
entre alguns espectadores sobre a obra da diretora, mas o mais importante ¢ termos a
oportunidade de discutir a evidéncia que o papel da cineasta ganha neste momento a
partir de uma obra que se localiza em uma indefinida fronteira entre o que seria um
cinema “classico” e um “moderno”. Classico e moderno. Portanto, diante desta
“narrativa de si”’, uma pergunta parece pungente: como inserir-se no filme assim, em um
caminho repleto de relagdes diegéticas, onde as relagdes internas ao quadro e ao filme
sdo internas ao mundo representado? Diferentemente de Mekas que, no mesmo
momento, propde um cinema envolto por uma imagem que quer “ser de si” a0 mesmo
tempo que busca ser um indice abstrato do mundo ao redor do cineasta, o cinema de
Varda expressara o desejo de fazer um “cinema de si” a partir de uma outra indagagao
diante da imagem: sera preciso fazer agora, por vezes ficgdes, por vezes documentarios,
que expressem um teor pessoal que possa se constituir na propria diegese de uma
imagem. Como isto instaurard uma constru¢do de uma narrativa de si em sua obra,
desde seus filmes de ficcao?

O personagem, a realidade, o sujeito. Primeiramente, através de uma tendéncia
de uma relagdo entre eles que, apesar de baseada em uma diegese, tentara fugir o tempo
todo dela e colocar-se em uma regido de tensdo na imagem: um sujeito que se
expressara em suas indagagoes diante de sua realidade e, por outro lado, buscara escapar
da propria imagem formulada. J4 era assim em seu primeiro filme, La pointe courte,
inspirado em Palmeiras Selvagens (The Wild Palms, 1939), de William Faulkner.
Depois de ler o livro e decidir que faria um filme a partir dele, Varda ambiciona
desenvolver um romance entre um casal e, paralelamente, mostrar o cotidiano do

. . . 114 , . .
vilarejo de pescadores onde este casal vive . Através deste paralelismo da narrativa,

'3 Bernard Bastide ¢ responsavel por um dos principais estudos sobre a obra de Varda. Jornalista,

pesquisador e professor, fez doutorado sobre Cléo de 5 as 7 e ¢ também responsavel pela organizacio da
filmografia que acompanha a autobiografia da cineasta (Varda par Agnés, 1994, Cahiers du Cinéma).

14 Sobre a criagdo deste paralelismo da narrativa, Varda diz: “Eu tinha uma ideia bem precisa em La
pointe courte: propor dois temas, ndo contraditorios, mas que, colocados lado a lado, acabariam por
anular-se mutuamente. Teriamos assim, de um lado, um casal em crise, ¢ de outro, um vilarejo que
tentaria resolver de maneira coletiva certos problemas cotidianos. (...) Sempre achei que havia uma
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buscara unir uma realidade que tanto pertencia a ela, como ao casal de protagonistas e
aos personagens paralelos da narrativa — representados pelos pescadores, tdo evidentes
quanto os protagonistas. Buscar “uma realidade” que lhes fosse comum ¢ um primeiro
passo para a formulacdo deste cinema pessoal; para isso Varda se dedicara aos
devaneios dos seus personagens, uma exposi¢ao dos seus corpos € a uma volta a sua
propria realidade — isto sera essencial para sua “estética de si”, através da construgdo de
um espago narrativo cujas elaboragdes estéticas partam do desafio de fazer uma historia
que tanto possa ser pessoal, como possa estar associada a um espaco de coletividade
representado pelo proprio cotidiano do filme, exposto em seu realismo.

Alguns anos depois, o filésofo Gilles Deleuze olharia para este interesse a partir
de uma nova relagdo que este cineasta moderno tera diante do seu personagem. Uma das
divisdes que Deleuze fornecerd para sua forma de denominar este cinema que nos aqui
chamamos de moderno (e que ndo deixa de ser representando por sua caracterizacdo da
Imagem-Tempo) seréd basear sua filosofia para essas imagens a partir de dois lemas que,
justamente, voltam-se a um sujeito que passa a ter uma outra evidéncia na narrativa e
que dira, entdo, “dé-me um corpo” e “dé-me um cérebro”'">. A Nouvelle Vague ¢ o
cinema francés como um todo fazem de si mesmos uma formulacdo estética que parte
das proprias crises e indagacdes de um personagem junto a sua vida. Assim, ¢
principalmente a partir dos cineastas franceses do movimento e daqueles que Deleuze
localiza na “Pds-Nouvelle Vague” que ele baseard estes dois olhares para Imagem-
Tempo, classificando o cinema dos corpos como um “cinema de atitudes e posturas” e o
cinema do pensamento como uma dimensao intelectual que o cineasta pode desenvolver
junto ao seu personagem, expressa principalmente por um trabalho em relagdo a
memoria (como veremos, por exemplo, no cinema de Alain Resnais), a partir de um
personagem que se confrontard com sua propria historia através de um encontro com
suas lembrancas. Esses lemas que Deleuze identifica principalmente no chamado
“cinema de fic¢d0” parecem significativos para a formulagdo e introdu¢do mais efetiva
de uma “estética de si” caracteristica a este momento. Deleuze identificard como alguns
cineastas irdo em busca desses lemas para criar suas imagens, em um sentido que

acabard constituindo uma outra subjetividade para seus personagens: ndo apenas atraveés

grande dificuldade em integrar problemas de ordem pessoal a outros, de ordem mais geral” (VARDA,
1962 apud O movimento perpétuo do olhar: 76). Sem duvida Varda apostou nesta dificuldade para criar o
seu cinema.

!5 Refiro-me aqui a um dos capitulos de Imagem-Tempo: Cinema, corpo e cérebro, pensamento.
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de uma subjetividade que lhes seria interior, mas que se tornara visivel porque se
baseara em um corpo que se afirma e em um pensamento que se inscreve na imagem:
O corpo ndo ¢ mais o obstaculo que separa o pensamento de si mesmo, aquilo
que deve superar para conseguir pensar. E, ao contrario, aquilo em que ele
mergulha ou deve mergulhar, para atingir o impensado, isto ¢, a vida. (...) As

categorias da vida sdo precisamente as atitudes do corpo, suas posturas.
(DELEUZE, 1990:227).

Assim, o cinema do corpo passa a ser também o cinema de uma evidéncia de um
novo personagem — seja o do personagem; seja o do cineasta; seja o de um espago
ambiguo a ser construido entre eles — espaco este fundamental aqui. E justamente nesta
evidéncia do corpo que Deleuze abordard as obras de Antonioni, Wahrol, Cassavetes,
Godard, Akerman, Garrel, além de uma das poucas referéncias que o filosofo faz a obra
de Agnés Varda''®. Muitos dos filmes da Nouvelle Vague se voltario a um “eu” que
neste momento inicial do final dos anos 1940 e inicio da década de 1950 ainda ¢ o
personagem comum, ndo exatamente um personagem-cineasta, apesar de em alguns
momentos este cineasta investir na no¢ao de alter ego: a narrativa parece o privilégio
para ele se descobrir e se investigar. O “alter ego”, que serd simbolo do cinema de
Francois Truffaut (e mais tarde do italiano Federico Fellini, entre outros cineastas), faz
das memorias pessoais do cineasta um terreno possivel para a investigagao e reinvengao
da propria vida do diretor através de uma formulacdo estética para essas memdorias. A
Nouvelle Vague e outros cinemas modernos deixardo uma forte tradi¢do neste sentido,
até os dias de hoje: quando se fala de modo geral em um cinema autobiografico, muitas
vezes ainda se considera o cinema de Truffaut ou de Fellini.

Além disso, ¢ comum que esses personagens encontrem-seé em meio a um
questionamento existencialista, a partir de uma reflexdo em torno de uma filosofia de

. [ A s 117
vida que buscaria, justamente, uma “transcendéncia do ego”

. Muitos dos personagens
da Nouvelle Vague se colocardo diante de questdes que lhes sdo unicas e que se voltam
a um profundo “eu”, a um tempo da manifestacdo em que este “eu”, diante da ruptura
do seu esquema sensorio-motor, como identificard Deleuze, passara a habitar uma
imagem, hesitar diante de uma continuidade classico-narrativa que poderia haver junto

ao acontecimento, fazendo do cinema sobretudo uma questdo de “teorema” de um

116 , . . ~ . .
Deleuze faz um breve comentario sobre Varda que se resume em duas ideias que serfo discutidas

adiante: um cinema que se expressara por seu teor politico e uma dimensdo inovadora que algumas
cineastas mulheres dar@o ao seu proprio cinema. (1990: 236).
"7 Titulo de um dos primeiros livros de Jean-Paul Sartre, 4 transcendéncia do ego (1937).
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personagem que se coloca em questio''°. Falamos de um personagem que passa a ser
trabalhado como subjetivagdo e ndo apenas como ‘“‘ser psicologizante”. Por isso
inclusive Deleuze defendera “um cinema da crueldade”, a partir das ideias de Antonin
Artaud, que “ndo conta uma histéria, mas desenvolve uma sequéncia de estados de
espirito que se deduzem uns aos outros, como o pensamento se deduz do pensamento”
(apud DELEUZE, 1990: 210).

Deleuze percebe o conflito deste cineasta com as indagag¢des de um personagem,
0 que o leva a propor as duas formulas citadas como bases fundamentadoras deste
cinema: tanto o “cinema do corpo” como o “cinema do cérebro” serdo fundamentais
para que o personagem se revele um protagonista que sofre diante de si mesmo, sem
solugdo ou acdo a ser encaminhada. Assim, serd preciso que o cineasta se depare com o
proprio tempo do lugar e da situagcdo na qual o seu personagem se encontra, ou até
mesmo o tempo da propria formulagdo da imagem, para permitir que o cinema venha a
se tornar uma expressdo de um corpo e de um pensamento, para enfim, se tornar um
cinema do ser. Por isso, Deleuze divide estes dois estdgios da imagem do cinema
moderno e as sublinha fundamentalmente por sua dimensao temporal, j& que eles virdo
ressaltar, justamente, uma énfase em questdes que responderdo essencialmente ao que
significa ser um sujeito, ou, em outras palavras, um homem diante de uma imagem ou
diante da propria realidade. Assim, sua reflexdo sobre a imagem-tempo destaca uma
inten¢do de redescobrir o cinema em suas dimensoes de espaco e de tempo de modo que
estas instdncias possam ser associadas a um mergulho no mundo de cada personagem
em particular, como se eles ndo pudessem refletir mais uma “imagem-movimento” ou
uma a¢do do mundo e das coisas, mas sim, o mundo de cada um deles em particular, sua
forma pessoal de enxergar e viver, € ndo mais um personagem que se afirma por uma
viagem a um drama psicoldgico interior. Os novos cinemas parecem perceber que os
dramas individuais podem ser tantos que ele ndo tem a sua propria imagem. Quando
este drama passa de uma forma psicologizante para ser experimentado nos corpos e nos
proprios pensamentos do personagem, este ganhard uma individualidade que sera
especifica.

Agora este personagem querera, sobretudo, tornar-se visivel através do seu
corpo e do seu intelecto. Para isso, serd preciso explorar as dimensdes cléssicas e caras

ao cinema para além de suas poténcias ilusionistas cldssicas, em que a propria diegese €

¥ Nos referimos principalmente ao capitulo de Imagem-Tempo que Deleuze nomeia de O pensamento e

o cinema, a partir do qual pensara a cdmera-caneta de Astruc.
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suficiente ao filme, para fazer do cinema uma arte da evidéncia da crise de um
individuo, capaz de falar sobre cada mundo em particular e revelar personagens que
muitas vezes existirdo para além das imagens, junto a cada uma daquelas realidades,
pois ¢ neste além do mundo ficcional classico que eles encontrardo o espaco em que a
loégica de um ser pode falhar, independente do seu drama. Afinal, a “imagem-cristal” de
Deleuze ¢ justamente o inicio e o fim da possibilidade de como esta imagem pode
adquirir tamanha multiplicidade. Diante disso ¢ que serd preciso, especialmente a alguns
documentarios, destacar os aspectos constitutivos dessas imagens e colocar em jogo o
proprio processo de uma filmagem: serd preciso estar consciente do espago, do tempo e
dos constituintes basicos de uma imagem cinematografica para que o personagem se
perceba em um espago de maior risco. Mais do que isso, sera preciso conscientizar o
espectador sobre o papel cineasta no processo de filmagem como um aspecto estratégico
do filme. E claro que esta evidéncia nem sempre significara uma obra em que o cineasta
se tornard um personagem de sua propria narrativa ou, mais além, um filme que fala
justamente deste personagem, como € o caso das imagens que investigamos aqui. No
entanto, este contexto ¢ fundamental para Varda dar forma aos seus (auto)retratos, assim

como ao seu cinema pessoal.

Bernard Bastide diz que Varda, “por ter sido esse pdssaro que anunciava a
renova¢do do cinema francés (...) surgiu como um meteorito” (2006:10) e assim,
anteciparia o0 movimento como nenhum outro cineasta, at¢é mesmo porque nunca fara
parte dele. Essa ndo participacdo nos parece um dado importante para que Varda elabore
uma obra que levantard um forte teor pessoal, pois assim encontra-se livre para ser,
como Bastide diz, “inclassificavel entre os inclassificaveis, marginal como ninguém”,
além de nunca estar “onde ¢ esperada”. (idem) Contudo, a prépria Nouvelle Vague nao
deixa de surgir como um meteorito. Assim como o homem marginal ¢ comum que
retratard, o termo “Nouvelle Vague” comeca a ser usado em 1957 da forma mais
comum ou banal possivel: através de uma manchete de um jornalista que se interessou
pelo movimento e tentou captar o “espirito jovem” de uma época. Como sentimos até
hoje em relagdo a muitos dos filmes do movimento, provavelmente este jornalista
deixou-se seduzir pelos jovens charmosos e atormentados destes filmes (representados

por atores como Brigitte Bardot, Jean-Paul Belmondo, Jeanne Moreau e Anna Karina),
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assim como pelo enérgico e provocativo grupo de cineastas que se tornaram conhecidos
ao redor do mundo. Estes cineastas traziam uma ansia por ir filmar suas realidades e se
deparar com situacdes que estavam nas ruas € em seu cotidiano, a partir de indagagdes
que se referiam ao proprio individuo e apresentavam-se presentes em seu dia a dia, nas
ruas de Paris e seus arredores, assim como em seu mundo intimo, entre as quatro
paredes de seus apartamentos. Assim, por um lado era preciso buscar um novo cinema
que refletisse as reais condigdes de uma juventude e, mais amplamente, um cinema
capaz de revelar suas buscas por um novo modo de ser e de agir, uma “nova onda” com
toda a legitimidade e modismo que o termo sugere: uma nova maneira de ser, de andar,
de se vestir, de fazer cinema e, mais amplamente, de viver.

Este cinema francés que até o momento era realizado a partir de grandes
tematicas morais, entre as infinitas paredes de um estudio e de relagdes diegéticas que
se faziam presentes como a principal preocupagdo dos filmes, foi condenado por
Frangois Truffaut em 1954 como Uma certa tendéncia do cinema francés'"’. Era esse
cinema que os Cahiers em particular combateriam, para reivindicar um cinema que
enfatizasse a liberdade de atitude e a afirmagdo de que era preciso fazer filmes a
qualquer custo. Como defendeu Deleuze a partir de Brecht, um cinema de um gestus
que pudesse associar a vida a arte (1990:230). Esta busca entusiasmada por fazer do
ideal de uma juventude uma razao mais profunda para se fazer um cinema atrelado a
propria vida, fazendo da arte um meio de experimentar o cotidiano, logo tornaria-se
uma busca essencialmente estética: os modismos expressardo uma busca que expunha
personagens que, mesmo que perdidos, buscavam um sentido para suas vidas. Ser
alguma coisa, mesmo que ndo se soubesse 0 qué, e que, inclusive se fracassasse diante
deste questionamento. Para isso, vinham como precisavam vir: descabelados, com
roupas transparentes, sem maquiagem, para anunciar que um novo cinema surgia ali.
Um cinema que estaria a favor do homem, do individuo e de suas incertezas e
contradi¢des junto ao mundo. Assim, mesmo que eles tivessem que se tornar andarilhos,
como serdo muitos personagens de Agnes Varda — para ndo dizer a propria cineasta —
um movimento que serd comum a muitos dos personagens deste cinema moderno € o de

um retorno a suas “cicatrizes interiores”, como lembrara o cineasta Phillipe Garrel'®, a

" Artigo publicado por Truffaut na Cahiers du Cinéma em 1954. Este artigo encontra-se em Nouvelle
Vague (OLIVEIRA, 1999), catalogo que traz diversos textos fundamentais sobre o movimento franceés.
'20'Nos referimos ao filme La cicatrice intérieure (Philippe Garrel, 1972).
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partir de questdes que os motivam como “‘sujeitos” diante da vida e do cinema, unidos
através de um ideal em comum.

Esta forca do sujeito também serd exercida através de um debate politico em
torno da figura do proprio cineasta e com fortes conseqiliéncias estéticas para a
discussdo. A Politica dos Autores tem inicio a partir de um debate sobre um modo de
ver filmes e logo se torna uma espécie de metodologia para um encontro de uma
unidade e de um estilo expressos juntos a um cineasta. Mas a politica se torna mais
ampla posteriormente, quando pensada a partir do conceito de “mise en scéne”. O autor
pensado a partir da nog¢do de “mise en scéne”, e ndo exatamente a partir de uma
“politica de autor”, permitird que tal unidade estética se manifeste com maior precisao.
Desta forma, poderia vir a ser mais uma proposta estética (ou de um “estilo
cinematografico”) do que exatamente uma autoria sob avalia¢do critica em relagdo a
determinado cineasta que considerassem “aptos” a manifestar tal singularidade junto aos
seus filmes'*'.

Esta “marca” ou estilo de um cineasta, expressos de modo mais geral por uma
“mise-en-scene”, foi pensada antes do surgimento da Nouvelle Vague como movimento
cinematografico por Alexandre Astruc, em 1948, critico e cineasta que buscou pensar
como o realizador poderia se expressar junto ao filme através do que identifica — e

22 O autor

reivindica — como um Nascimento de uma nova vanguarda: a camera-stylo
associa tal expressdo a partir de um interesse do cineasta por construir um cinema que
poderia fazer do filme o espago essencial para uma exposi¢do dos seus pensamentos.
Astruc propde inclusive que a “expressio do pensamento” seja “o problema
fundamental do cinema”(1999:323). Sua reflexdo discute a instauragdo de um
movimento que sera comum a diversos cineastas que propdem um estética de si — o
movimento de fazer do filme um lugar para uma exposicdo dos pensamentos de um

cineasta. Para Astruc, isso implica que “o argumentista faga ele proprio os seus filmes.

Ou melhor, que nao haja argumentista, porque no cinema a distin¢gdo entre autor e

121 5 5 x [ ~
Para uma reflexdo em relacdo a diferencas e passagens entre a “politica dos autores” e a noc¢do de

“mise en scéne”, um estudo essencial sobre o assunto é O autor no cinema de Jean-Claude Bernardet
(1994).

122 Artigo publicado originalmente em L’Ecrain Frangais, n° 144, em 30 de Marco de 1948. Astruc
apresenta o surgimento desta nova vanguarda: “O cinema esta, simplesmente, a tornar-se num meio de
expressdo, como aconteceu a todas as outras artes depois dele, nomeadamente a pintura e o romance.
Depois de ter sido sucessivamente uma atracdo de feira, um divertimento semelhante ao teatro de
boulevard ou um meio de conservacdo de imagens de época, torna-se, pouco a pouco, numa linguagem. A
saber, uma forma, na qual e pela qual um artista pode exprimir o seu pensamento, por mais abstrato que
ele seja, ou traduzir as suas obsessdes, exatamente como se passa hoje com o ensaio e o romance. E por
isso que chamo a esta nova época do cinema a camera-stylo”. (ASTRUC,1999: 320)
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realizador ndo faz nenhum sentido”. Isso traz como consequéncia algo mais profundo
aos filmes, ja que “a realizag@o j4 ndo ¢ um meio de ilustragdo ou de apresentagdo de
uma cena, mas uma verdadeira escrita”. E ele conclui, com uma ideia que se tornara
bastante influente a muitos dos cineastas que elaboram uma narrativa do si: “O autor
escreve com a cimera como um escritor escreve com a sua caneta” >, Assim propde a
camera-stylo. Estamos, portanto, diante de uma aposta que os pensamentos de um
cineasta, e até mesmo suas palavras, possam ser um territério a ser explorado enquanto
imagem. Vimos como Mekas apresenta isso em seus didrios e outros cineastas também
fardo de tal ideal uma motiva¢do profunda de seus trabalhos, como serd o caso de
Marguerite Duras, Chris Marker, Chantal Akerman e, claro, a propria Varda, entre
outros.

Portanto, enquanto “ser autor” pode ser uma questdo de politica e de critica,
como, por exemplo, o seria para realizadores como Frangois Truffaut e Jean-Luc
Godard'**, nos parece que a questdo da autoria ganha uma relevancia temporaria em
suas vias politicas. J& para Astruc a indagagdo de como ser um autor ocupard uma
dimensdo mais profunda e problematica junto a uma imagem, pois este “ser autor”
passara a ser uma motivagdo essencial do cineasta, anterior inclusive ao proprio filme,

como Astruc evidencia na conclusdo do seu artigo:

Ora esta ai. Ndo se trata de uma escola, nem mesmo de um movimento, talvez
simplesmente de uma tendéncia. De uma tomada de consciéncia, de uma certa
transformagdo do cinema, de um certo futuro possivel e do desejo que nos temos de
apressar este futuro. E evidente que nenhuma tendéncia se pode manifestar sem obras.
Essas obras virdo, elas aparecerdo”. (ASTRUC, 1999:325)

'23 Para todas as citagdes deste paragrafo (ASTRUC, 1999: 324)

2% Para esses cineastas, o papel do autor serd pensado, a0 menos inicialmente, como uma politica a ser
exercida diante de determinados cineastas. Na critica Ali Baba e a Politica dos autores (Cahiers du
Cinéma, 1955) Frangois Truffaut fala brevemente sobre o que seria esta politica, mas ndo chega a discuti-
la como conceito e sim como uma espécie de método para ver filmes. Segundo Truffaut, “A/i Baba nio
teria o reconhecimento merecido se nio o tivesse defendido, em virtude da Politica dos Autores, que os
meus congéneres € eu proprio praticamos em critica. Esta baseia-se na bela formula de Giraudoux: ‘ndo
existem obras, s6 existem autores’, que consiste em negar o axioma, caro aos nossos criticos mais velhos,
segundo o qual o que se passa com os filmes passasse com as maioneses: ou se falha ou se tem sucesso.
(...) Ali Baba ¢ um filme de um autor, que alcangou uma mestria excepcional, um autor de filmes. Assim,
0 sucesso técnico do filme confirma o fundamento da nossa politica, a Politica dos Autores” (in
OLIVEIRA,1999:352). Sobre a Politica dos Autores, ha ainda o importante estudo organizado por
Antoine de Baecque — 4 politica dos autores: manifestos de uma geragdo de cinéfilos (Paidds,2003) — no
qual destacariamos, além do texto de Truffaut, o texto Sobre a politica dos autores, de André Bazin
(Cahiers du Cinéma, 1957). Como ¢ possivel perceber na coletanea de textos organizada por De Baecque,
a estratégia dos Cahiers ndo seria exatamente a de se dedicar a uma reflexdo em torno do que seria um
autor cinematografico, mas sim pensar sobre como ela se manifestaria em cada cineasta em particular.
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O modo de indicar este interesse como uma tendéncia (antes inclusive das obras
surgirem) explica como as referéncias a Astruc sdo inimeras hoje, tanto para se pensar
o movimento da Nouvelle Vague, como para pensar outros cineastas que estdo além do
territorio que o movimento abarca, pois Astruc procura um gesto que possa ser
origindrio a cineastas cujas obras desejam enfrentar a problemadtica do cinema como
uma expressao dos seus pensamentos.

Especialmente no caso de Varda, seu cinema disputa um espaco para criar uma
elaboracdo dessa imagem-pensamento a partir de uma referéncia direta a um teor
documental que serd experimentado no terreno de uma fic¢do e vice-versa: Varda
parece se interessar por colocar seu pensamento em suas imagens a partir de uma
elaboracdo que aponta para o inevitavel e para o inusitado que hd em cada uma delas,
nas quais o real, querendo ou ndo, se manifestard junto a ficcdo, como demonstram
Ulysses (Ulysse, Franga,1982) e Documentira (Documenteur, EUA/Franga,1981), assim
como a invengdo de si mesma que se manifestard junto ao proprio mundo, em Os
catadores e eu. Serad neste deslocamento perpétuo entre 0 mundo do real ao da fic¢do
que o seu cinema dird “eu”. Bem distante de Mekas (e talvez Marker, Duras e Akerman
ocupem um papel intermedidrio nisso), Varda ndo coloca a si mesma perante uma
imagem que manifesta seu potencial de escrita junto a movimentos abstratos como o das
artes plasticas ou abstratas, mas sim através da tensdo que uma “narrativa baseada nela
mesma” pode construir diante da propria tradicdo do documentario e de modo mais

geral, diante do real'”

. A busca ¢ por um meio da imagem ser ocupada pelos
pensamentos de um cineasta, a partir da volta a uma interioridade do sujeito que
ganhara forma e delineamento a partir de movimentos de corpos e palavras em meio ao
real.

A intensidade da discussdo sobre a dimensdo autoral que Astruc expressa em seu
artigo lembra a discussdo sobre o papel do autor debatida mais tarde por Michel
Foucault, em ambitos culturais, e por Roland Barthes, em ambitos linguisticos. Para

Foucault a nogio de autor sera desenvolvida numa chave sobretudo politica'*’: o que lhe

125 . o~ . . .
Esta breve diferenciagdo que fazemos aqui entre a obra de Mekas e Varda se baseia em diferengas

mais profundas, como por exemplo, 1) o fato de Mekas negar constantemente uma tradicdo do
documentario em relagdo ao seu trabalho; 2) o fato de que o novo cinema francés como um todo néo sé
pretendia criar uma nova forma de se fazer filmes, mas sim dar a esta forma a possibilidade de rivalizar
com o cinema francés instituido. A Nouvelle Vague, diferentemente do New American Cinema, iria
brigar por sua exibi¢@o nas salas classicas de cinema. J4 o0 New American Cinema busca novos espagos
de exibi¢do, como, por exemplo, galerias de arte.

126 Como exposto no primeiro capitulo, nos baseamos principalmente nos textos O que é um autor ¢ A
escrita de si.
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importa é exercitar o papel do “eu”, e discutir que, para se langar uma autoria em um
exercicio de fabulagdo (no sentido de um nome qualquer, sem uma “identidade”
reconhecida ou valorizada ja de antemao pelo nome) ndo ¢ necessario saber quem ¢ o
autor, mas sobretudo exercitar sua fun¢do, a func¢do-autor. Mas quando Foucault se
propde a pensar sobre o autor antes de expor-se de modo mais preciso a reflexdo sobre a
no¢do de subjetividade (apesar de nestes textos ele ja fazer referéncia a ela), isso
manifesta como, antes de tudo, o essencial é que o sujeito possa se expressar
independente de sua condi¢do no mundo. E a luta de Foucault foi essencialmente esta:
mostrar que a fabulacdo pertence a todos, como os filmes que estudamos aqui de certo
modo revelam. Sera preciso entdo matar o autor para libertar o sujeito.

Barthes, por sua vez, levanta tal discussdo em diversas de suas obras, pois em
sua meta maior pela linguagem, parte da instancia do autor nasce de uma estratégia de
fornecer uma funcionalidade e entrega ao proprio texto. Em A morte do autor (1968)
Barthes defende que “dar ao texto um autor ¢ impor-lhe um travao, ¢ prové-lo de um
significado ultimo, ¢ fechar a escritura” (2004:63) e, em nome da obra, afirma: “¢ a
linguagem que fala ndo o autor” (2004:59)."*” Por isso ¢ que, ao fazer Roland Barthes
por Roland Barthes (1975), sua autobiografia, lembra logo na primeira pagina que tudo
“deve ser considerado como dito por um personagem de romance”. As palavras de
Barthes se afirmardo pela fabulagdo e pela possibilidade de serem, como imagens,
dotadas da possibilidade de criar a sua propria historia, da forma que lhe for mais
motivante: como, por exemplo, a partir de uma autobiografia que divide, ndo por acaso,
em “imagens” e “fragmentos”, fragmentos esses que se tornaram base de diversas de
suas obras e que funcionam como uma abertura para que a fala de um “eu” tome corpo
ali. Barthes nos conta que comeca sua autobiografia pelo “fim” — representado
justamente pelas imagens — por conta do prazer que essas lhe proporcionam'?®, para
enfatizar ainda mais uma linguagem que deve se manifestar por um “eu” e nao
exatamente por um “autor”. A énfase de Barthes ¢ solicitar uma forma literaria em que a
propria expressdo do autor possa ser a sua principal meta: na expressao, no “parecer” da

linguagem, na imaginagdo encenada através dos constituintes de uma imagem,

127 Neste contexto, nio podemos deixar de lembrar também de A obra aberta, de Umberto Eco (1962),

em que o autor perde privilégio para uma obra que possa ser interpretada pelo mundo, de infinitas
maneiras.

2% 1sso porque Barthes esclarece que as imagens que ddo inicio a sua autobiografia sio imagens de sua
juventude, que sdo aquelas que o fascinam: “para comecar, algumas imagens: elas sdo a cota de prazer
que o autor oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer ¢ de fascinag@o (e, por isso mesmo,
bastante egoista). SO retive as imagens que me sideram, sem que eu saiba porque (...) essa ignorancia ¢é
propria da fascinagdo, ¢ o que direi da cada imagem sera sempre imaginario” (1975).
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inclusive, se esta for feita de palavras'®. Mas é sempre importante lembrar que a morte
do autor que Barthes declarava ndo era definitiva ou categérica, mas que existia em
nome de um processo em que o autor “ndo seria mais passado”, no sentido de uma
referéncia para se compreender o mundo ou a obra. A partir do momento em que o
tempo desse autor ndo seria 0 mesmo, Barthes defende que o autor moderno nasceria
“ao0 mesmo tempo que seu texto”, cujo tempo que lhe € caracteristico ndo € sendo “o da
propria encenacdo, e todo texto € escrito eternamente aqui e agora”. (1975:61)

O autor de qual falava Astruc tampouco era um “autor” com nome, mas sim o
autor antes de sé-lo, como expressa sua tentativa de pensar uma forma para o cinema
capaz de dar corpo a uma imagem que seria expressdo da principal atividade que, ao
menos em principio, ¢ o movimento fundamental de um autor qualquer: a reflexdo, o
pensamento, como também apontam as reflexdes de Foucault e Barthes. Diante destas
diferentes concepcdes da nocdo de autoria, dentro e fora do cinema, o que fica mais
evidente em todas essas abordagens ¢ como autor se tornara sobretudo uma nogao-
problema, turva, discutida, e ndo s6 politicamente, mas inclusive como uma questdo
estética, que aponta para um processo que buscara manifestar-se em sua visibilidade.
Assim, enquanto os Cahiers se deparardo com a propria superficialidade de sua teoria
politica — e com o fato de que ela dificilmente poderia ser sustentada — € curioso notar
como alguns cineastas parecem ter se fortalecido ao longo dos anos junto a uma
concepgdo de autoria. Nao por falarem de um cineasta que propde uma obra a parte de
um circuito mercadologico — como a nogdo € reconhecida vulgarmente nos dias de hoje
— mas por apontar para obras cujos autores fazem dos seus filmes modos de contar a sua
propria historia. Junto a no¢do de uma camera-stylo, grande parte dos filmes de Varda
expressam diretamente esta “escrita dos pensamentos de um cineasta” a que Astruc se
referiu com seu termo, uma busca estética que parece imprescindivel a cineasta. No seu
cinema ensaistico, “ser um autor” parece ter tomado a dimensdo complexa que a

literalidade do préprio termo sugere quando deslocado para o cinema.

Mas se Astruc identifica uma ansia por esta escrita de um cineasta tanto a partir

de si mesmo (da sua expectativa para a criacdo de um cinema que traz a camera

129 . - . - . . ., . , .
Barthes diz na conclusdo da introdugdo de sua autobiografia: “O imaginario de imagens sera, pois,

detido na entrada da vida produtiva (que foi para mim, a saida do sanatério). Um outro imagindrio
avangara entdo: o da escritura. E, para que esse imaginario possa desabrochar (pois essa ¢ a inten¢do deste
livro), sem nunca ser retido, garantido, justificado pela representa¢do de um individuo civil, para que ele
seja livre dos seus proprios signos, jamais figurativos, o texto prosseguira sem imagens, exceto as da méao
que traga”(1975:14).
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produtora de “estilos e pensamentos” como uma proposta), como a partir das motivadas
criticas com as quais se depara desde cerca de dez anos antes desta producdo eclodir
como um efetivo movimento cinematografico, talvez isso ocorra porque esta camera-
stylo ficaria muito fortemente marcada para estes cineastas, proporcionando a eles
novos meios e formas de se fazer um filme. Ela permitiria escrever em imagens
pensamentos de um cineasta e, assim, fazer a questdo de autoria poder ser buscada de
modo central. Astruc tocara em um ponto que Varda considerara vital: “fazer um filme
como se escrevesse um livro”, colocando em relevo uma relagdo entre o cinema ¢ a
literatura que se tornaria um indice que aponta para toda a obra da cineasta: uma arte da
palavra, uma arte de saber contar, expressos a partir de uma énfase em detalhes e
circunstancias que partem do seu olhar (e da sua voz). Assim, Astruc e Varda expressam
como a palavra, a escrita e a imagem de um pensamento poderiam se apresentar em
outro patamar para o cineasta, apontando para uma das razdes pelas quais o cinema de
Varda se diferenciard de muitos outros cineastas da Nouvelle Vague, ao apostar em uma
narrativa essencialmente ensaistica, em que sua palavra e a “escrita dos seus
pensamentos” estariam mais proximas entre si, voltadas para o universo da propria
cineasta, mesmo em suas ficgdes, como veremos no proximo tépico deste capitulo.
Como Barthes insinua sobre sua escrita em Roland Barthes por Roland Barthes, no

fragmento O livro do eu:

Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance —
ou melhor, por varias. Pois o imaginario, matéria fatal do romance e labirinto
de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario ¢é
assumido por varias mascaras (personae), escalonadas segundo a profundidade
do palco (e no entanto ninguém por detras) (...) A substancia deste livro é pois
totalmente romanesca. A intrusdo, no discurso do ensaio, de uma terceira
pessoa que ndo remete, entretanto, a nenhuma criatura ficticia, marca a
necessidade de remodelar os géneros: que o ensaio confesse ser quase um
romance: um romance sem nomes proprios. (BARTHES, 1975:136)

Antes de nos voltarmos a como a obra de Varda expressard o seu teor pessoal em
meio as suas ficcdes e aos seus documentarios, ¢ importante pensarmos como ela se
apresenta diante do proprio movimento da Nouvelle Vague, ja que a cineasta nunca foi
exatamente engajada com o movimento, e se alguns a relacionam ao grupo, ¢ por conta
das possiveis aproximacdes entre seus filmes e os filmes de outros cineastas do

movimento.
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Varda, uma cineasta da “margem” da Nouvelle Vague, mais especificamente da

“Margem Esquerda”'*

, como Richard Roud percebeu tdo cedo (seu texto ¢ de 1962-
1963). Roud manifesta seu interesse por este aspecto de exce¢ao ao proprio movimento
(cujo nucleo principal foi classificado como “duro” por ser representado principalmente
por apenas cinco cineastas) € a0 mesmo tempo tenta perceber o que uniria Varda a
outros dois cineastas que também ndo fariam parte dele: Chris Marker e Alain Resnais.
O autor discute como essas obras dialogam entre si, a0 mesmo tempo que propdem um
modo pessoal de se fazer cinema. Roud também deixa escapar, quase sem querer, que
seu texto parte de uma provocagdo feita pela propria Varda, e parece motivado a
encontrar o ponto fraco de uma declaracdo perspicaz da cineasta, cuja parte da
graciosidade de sua obra vem das ironias e brincadeiras que ela faz mundo a fora, em
que aspectos de sua vida e do seu cinema se confundem com mistério e leveza, como se
formassem um véu sobre suas autoinser¢des. Como em seus filmes, nos quais parece
quase sempre pronta a ressaltar a magia dos inusitados encontros que a vida pode
oferecer diante de uma estranha “loégica do mundo”, Roud deseja encontrar uma unidade
possivel entre sua obra, a de Marker e a de Resnais, ja que Varda declara, ironicamente,
que a Unica unidade possivel entre elas esta no amor que todos eles compartilham pelos
gatos. Mas ¢ claro que Varda diz isso porque sabe, como Roud, que cada um deles
buscard fazer do seu cinema uma obra muito pessoal — como sdo, alids, o gosto de cada
um deles por seu animal de estimagdo. Mas sem se contentar com a irOnica e estratégica
declaracdo de Varda, Roud perceberd que fatos, coincidéncias, acasos e gostos
semelhantes podem apontar para algo a mais, para um didlogo efetivo entre estas obras,
capaz de uni-las na “margem esquerda” do Sena.

O principal aspecto que o autor destaca como caracteristico a esses cineastas
considerados por muitos como “a parte culta do movimento” ¢ um posicionamento
politico presente em suas obras. Diante de uma imagem que deseja se diferenciar de
uma relagdo de representacdo em relagdo ao mundo, este perfil da Margem Esquerda
baseia-se em uma configuragdo comum de um teor politico social que se reflete em
problematicas que sdo dos diretores, mas que também sdo compartilhadas por uma
consciéncia coletiva no mundo. Uma digressao deste “teor politico” se da justamente

diante do papel que a palavra de cada um desses cineastas ocupara em seus filmes: ndo a

130 . . A e
Nos referimos a um texto que nos parece importante para compreender as distancias de Varda em

relagdo ao “nucleo duro” do movimento: 4 margem esquerda (1962-1963) de Richard Roud, publicado
originalmente em Sight and Sound.
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palavra somente, mas a voz de cada um deles, que singularizara a narrativa. A politica
sera, de fato, discutida por eles, narrada, ndo sé pelos personagens, mas pela propria voz
do cineasta. Roud percebe que esta consciéncia politica se formard do que ha nessas
imagens de uma memoria do proprio realizador, uma memoria que expressa uma
consciéncia coletiva no mundo e que ele verd como “um denominador comum” a estas
obras, responsavel por fornecer a elas “um carater profundamente ensaistico” (2009:42).

E diante desta consciéncia de uma natureza coletiva que se expressa junto &
memoria do cineasta que Roud inclusive insinua que vé Marker, Varda e Resnais como
cineastas “humanistas”, sem deixar de admitir que possivelmente eles ndo ficariam
felizes com tal associa¢do. Talvez isso realmente os incomodasse, principalmente
porque eles pareciam desejar fazer um cinema voltado para crise de um sujeito, que
precisa optar por um caminho, mesmo que fracasse em tal percurso. Mas se Roud os vé
como humanistas (talvez porque a palavra subjetividade ainda ndo havia se
transformado em um conceito para pensar determinados cineastas) talvez seja porque
essas obras colocam muito do proprio cineasta em relacdo ao mundo, ao seu cinema e
ao seus objetos. Se cineastas como Fellini e Truffaut, apostam essencialmente em um
caminho centrado na fic¢do para filmar memorias que sdo deles (mas que sdo vividas
por um outro personagem), no caso de um cinema ensaista como o de Varda, que ndo
por acaso faz tanto filmes de fic¢do quanto documentdrios, surge um cinema que aponta
para a possibilidade de construir uma memoria que possa ser compartilhada entre o
personagem, o realizador e muitas vezes com o proprio espectador. Mas serd que os
ensaistas sdo humanistas em potencial como Roud de algum modo sugere? Para o autor,
haveria uma espécie de caracteristica “humana” presente nos filmes ensaios que poucos
perceberiam a partir de um termo que carrega uma expressdo repleta de forca
“socioldgica”. A ideia de humanismo parece carregada demais para um movimento que
se da principalmente em busca de um outro e que de algum modo propde um desapego
aos conceitos € a um conhecimento ja instituido, que se volta a este “outro”
principalmente através de um retorno que serd a partir de si mesmo. No entanto, se o
ensaio talvez possa dialogar com o humanismo (ja que Roud parece defender ambas as
ideias para o cinema da Margem Esquerda), ¢ porque eles expressam com vigor uma
necessidade profunda destes cineastas de se colocarem e se exporem a partir de
situacdes que fazem parte da vida de todos nds, mas que por alguma razdo eles se
langaram ao risco de fazerem suas afirmagdes pessoais sobre o0 assunto, mesmo que para

isso venham a ter seus filmes proibidos, como acontece com diversas das “cartas” de
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Marker. No entanto, Roud lembra que se olharmos bem para Marker, perceberemos que
um cineasta que nos apresenta sua Carta da Sibéria (Lettre de Sibérie, Franga, 1957)
dizendo: “iremos a lua, seja partindo da Sibéria ou do Novo México. Nao tem muita
importancia, s6 importa o homem”; ndo poderia fazer seus filmes como uma atitude
planfletaria, mas sim porque sentia uma necessidade eloquente de expressar seus
pensamentos sobre os lugares longinquos pelos quais passava, entre eles China, Russia,
Israel e Cuba, expondo assim sua necessidade por um encontro com mundos que
precisam ser descobertos essencialmente por um homem especifico, o cineasta.

Apesar de sugerir diferencas formais entre as obras destes cineastas, Roud
também se depara com desafios em comum que tais obras apresentam ao abordar tanto
questdes pessoais quanto coletivas, em uma relacdo que busca investigar o que pode
haver de comum em uma experiéncia pessoal e vice-versa. Para que esta relagdo seja
alcangada, como viemos ressaltando, a palavra se tornard um importante meio para o
aprofundamento de uma autoria que recusa uma compreensdo apenas em suas
dimensdes politicas, mas que busca expressar uma ideia de um autor-cineasta, capaz de
fornecer a esta obra seu cunho “ensaista”. Por esta intengdo de unir uma narrativa
coletiva a uma narrativa de carater pessoal, Roud define o encontro entre esses cineastas
quando diz que “linhas em paralelo podem vir a se encontrar” (2009:43). E ndo s6
através de pontos em comum entre o “nicleo duro” e a “margem esquerda” do
movimento, mas inclusive a partir de motivagcdes que seriam comuns aos proprios
cineastas, como expressa quando sugere que Resnais decide montar o primeiro filme de
Varda porque percebe que ela conseguira formular cinematograficamente uma das
inten¢des mais profundas que ele tinha junto a arte cinematografica: desenvolver uma
dimensdo pessoal de uma existéncia ao lado da face coletiva e social do acontecimento
em discussdo no filme.

Nos depararemos neste momento com diversos cineastas que, como Resnais e
Varda, também desejardo fundir o passado no presente de modo a evidenciar o mundo
pessoal do realizador diante de um movimento cuja origem ¢ coletiva. Por outro lado,
encontraremo-nos com um potencial de criagdo de um espago que possa ser
compartilhado entre o personagem e o cineasta, chegando até mesmo a um mundo que

possa ser intimo ao proprio espectador.

3.4) Em meio a ensaios e autores, um cinema pessoal.
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Vimos como diversos autores surgiram no cinema ao longo das propostas dos
novos cinemas modernos. O cinema estava repleto deles, com diferentes abordagens e
intensidades. Mas como ¢ possivel perceber através de um olhar simultineo para
diretores que fizeram uso de uma forma ensaistica de cinema, como por exemplo, as
obras de Marker e Varda, ndo sera toda obra ensaistica que necessariamente criard um
cinema autorreferente. Ao menos no cinema, 0 ensaio ndo parece ser por si mesmo
pessoal — e a obra de Chris Marker ¢ um exemplo disso, ja que apesar de falar de
memorias que sdao suas, estas sempre estdo mais associadas a4 minorias quase
inacessiveis, como Marker tanto se interessa em relatar. Alguns cineastas podem buscar
fazer desses encontros uma manifestacdo essencialmente pessoal, como parece que
Varda buscara praticar com o seu cinema, quando, por exemplo, parte em investigacido
do que os elementos de uma fotografia dizem em relagdo a esta imagem anos depois que
ela foi feita; e ndo qualquer fotografia, mas uma feita pela propria Varda, como vemos
em Ulysses, filme e personagem através dos quais dara corpo a uma investigagdo que a
todo 0 momento voltard para sua subjetividade, ainda que também investigue a memoria
dos seus personagens.

Para compreendermos melhor esta volta para si, podemos comparar, por
exemplo, duas frases desses cineastas ressaltadas por Consuelo Lins em uma de suas

B! Marker nos diz em Carta da Sibéria: “eu vos

abordagens sobre o filme ensaio
escrevo de um pais distante” — uma frase que Lins lembra, inclusive, que se tornara
célebre ao expandir todo um novo campo ao documentario que, segundo ela, “até entdo
desconhecia inflexdes subjetivas, autobiograficas, epistolares” (2008:135). Ja Varda nos
diz em Saudagoes, cubanos: “estive em Cuba e trouxe essas imagens desordenadas.
Para classificé-las fiz este filme homenagem”. As palavras de Varda, mais longas,
continuas, verbais e adjetivadas, ja indicam uma busca por construir uma elaboragdo
narrativa do outro que passa a ser reordenada para si mesma, revelando como sua obra
apresenta uma narrativa particular que possa estar voltada ao seu olhar, entre a cineasta
e o outro com a qual se encontra em seus filmes. Embora o desejo de fazer um cinema

pessoal seja compartilhado por diversos cineastas neste momento, particularmente os

franceses, alguns levaram este desejo a fundo. Agnés Varda ¢ um deles.

B! Referimo-nos a O ensaio no documentdrio e a questio da narragio em off (2008).
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4.1) O “eu” se delineando na ficcao

Apesar dos documentarios de Varda serem o principal foco neste estudo, visto
que sdo neles que ela se inserird como “si mesma” em seus filmes, um teor pessoal do
seu cinema ja se manifesta com veeméncia em suas ficgdes, a partir da instauragdo de
uma intimidade muito especifica que a cineasta demarcard junto a formulagdo de uma
cena. Como podemos identificar tanto em Varda par Agnes como em As praias de
Agnes — respectivamente, sua autobiografia escrita e filmada — Varda comecou a fazer
cinema a partir de um interesse tanto por fic¢cdes, como por documentarios. Uma das
caracteristicas principais do seu primeiro filme, ja um longa-metragem, ¢ misturar as
bases criadoras desses dois processos (La pointe courte, 1954). Em seguida, fara trés
curtas sobre lugares mais ou menos “tipicos” da Franga — Oh estagoes! Oh, castelos!, A
Opera-Mouffe e Do lado da Riviera (Du Coté de la Cote, Franga, 1958) — entre os quais
inserira aspectos poéticos do seu olhar, como se buscasse inserir a invencdo diante da
realidade, de modo a buscar “documentdrios” que mesclem um olhar que ¢ tanto o de
uma turista encantada com o que vé, quanto de uma poeta que fotografa singularidades
do seu dia a dia. Dessa forma, toda a trajetdria do seu cinema se caracterizard por um
passeio imprevisivel entre essas duas linguagens, que, ndo por menos, serd uma base de
diversos dos filmes com os quais nos encontramos ao longo desse estudo, mas
principalmente os considerados neste contexto. Como Barthes lembrou, era preciso criar
possibilidades para que este autor moderno pudesse se fabular e o ato de apresentar
personagens serd um dos caminhos para esta fabulacdo de si. Por isso, a categoria de
personagem, assim como a da fabulagdo e encenagdo de um “eu” a se subjetivar, vira
um aspecto essencial a estas obras, que tentam justamente mesclar os terrenos da ficgdo
com os documentais, porque a partir desta fronteira o autor podera fazer do seu filme o
lugar legitimo para uma fabulagdo de si.

Ao mesmo tempo, quando este personagem cineasta se revela quase que
categoricamente no filme, sua dimensdo fabular faz com que tais categorias possam ser

questionadas a todo o momento, como lembra Ruy Gardnier:

Esse processo de intimizac¢ao do registro, de subverter certos procedimentos de
narragdo visual mais convencionais e fazé-los circular em torno de um universo
afetivo, ndo conhece as fronteiras do formato. Documentario ou reportagem,
longa de ficgdo mais tradicional ou ensaio delirante, temos sempre estratégias
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diferentes, utilizadas sempre com o mesmo objetivo de desarmar o discurso
indireto. (GARDNIER, 2006:12-14)

Ou seja: Varda foge do esperado e da tradicdo de um discurso recorrendo a si mesma
para isso. Se Barthes lembra em sua autobiografia que a propria forma ensaio “marca a
necessidade de remodelar os géneros” (1975:136), lembramos que, além de uma
ensaista, Varda ¢ a propria saida de Agnes para fugir de um discurso padrdo para um
determinado objeto'**.

A cineasta parece transformar sua vontade por expressar a pessoalidade de sua
abordagem a partir do que Gardnier classificou em relagdo ao seu trabalho como uma
“intimizagdo do registro” (2006:12): intimiza¢do que parece responsavel pelo passo que
da além da Nouvelle Vague (assim como além de Marker) no sentido de uma
elaboragdo de um cinema pessoal. Tal desejo apontard para uma camada mais profunda
de alcance para um efeito autorreferente que se faz presente em seu cinema'””, mesmo
em duas ficcdes que em principio nada exprimem em relacdo a um gesto de
autorreferencialidade. Cléo de 5 as 7 (1961) e As duas faces da felicidade (Le Bonheur,
Franca, 1964), entre suas primeiras obras, sdo trabalhos em que se faz presente em
muitos momentos, a partir de uma escolha estilistica e de posicionamentos da camera
em lugares, situacdes e recortes que apenas um olhar de um determinado sujeito, no
caso, Varda, revelaria. Como a abertura de Cléo, que traz multiplos angulos de um jogo
de tard cujo ritmo e associagdes apontam para a percep¢ao de uma cineasta intimamente
engajada ao seu personagem. Os closes das cartas manifestam-se mais pelo seu olhar do
que pelo de Cléo, apesar de ndo poder ser unicamente nem de uma, nem de outra. As
maos e o olhar de Varda estardo presentes na cena, € chegam até mesmo a sustenta-la a
partir de uma volta atenta aos misteriosos detalhes da astrologia. J& em As duas faces da
felicidade, grande parte da beleza e dos efeitos do filme vem de um desenvolvimento de
associagdes que apontam para como a vida pode nos trazer belas coincidéncias e acasos
desde que saibamos olhar para eles e, mais do que isso, construi-los, uni-los uns aos
outros, € apenas uma percep¢do atenta sera capaz de criar estas possibilidades. O
cinema permite isso a cineasta: ¢ também ao associar momentos quase magicos ou

coincidentes de diferentes vidas que Varda expressard a pessoalidade de sua obra.

132 . . .
Fazemos uso do mesmo jogo de palavras que a cineasta faz em sua autobiografia, ressaltando um

discurso pessoal (expresso por Agnés) que serd formulado a partir da obra da cineasta (Varda), em Varda
par Agnes. Desenvolveremos a questdo da encenagdo como um processo fundamental para a estética de si
na ultima parte deste capitulo.

330 que justifica a presenca de sua obra como principal caminho desenvolvido junto a este contexto e a0
objetivo deste trabalho.

133



Assim, esta “intimizacdo do registro” surge de sua busca em evidenciar-se junto aos
seus objetos, longe da impossibilidade que o0 mundo normalmente apresenta a fatos ou
circunstancias que em principio ndo seriam colocados em conjunto, mas que Varda
enfrenta e mostra que sim, ¢ possivel, desde que alguém os una, seja o cineasta, seja o
personagem, seja no cinema, seja na vida. As duas faces da felicidade resume bem o
cinema da diretora porque ¢ através da abertura a um novo elemento ou a um angulo de
uma vida em especial, que Varda construird sua performance em muitas das suas obras.
Portanto, o teor de pessoalidade em seus filmes comega quando um olhar se manifesta
como um recorte poético diante de imagens e vidas que ja estdo no mundo. Esta
intimizacdo transformada em registro serd essencial para a confec¢do de um cinema
quase sempre percebido através de uma “condicdo pessoal”’. Mas o que esta

“intimizagdo do registro” coloca em jogo?

Olhar para o mundo ao redor e perceber o que ha de singular nele, o que ha de
especial nos lugares, nas pessoas, nas imagens. Esta poesia que pode estar presente no
olhar de cada um de nés e no nosso modo de apreciar as coisas no mundo exige, em
principio, saber retirar do mundo o que nos interessa, 0 que nos encanta, 0 que nos
motiva, como Varda ja apresenta em forma de opera em A dpera Mouffe. Como para
lembrar que o encanto ou a magia existentes ao nosso redor dependem
fundamentalmente do olhar de cada um de nos. Levar este olhar para o terreno da arte e
organiza-lo ai ¢ uma segunda etapa deste processo e ¢ também uma conscientizagdo e
retorno a propria arte. Assim, Varda parece ter buscado o cinema como o oficio maior
de sua vida porque com ele poderia concretizar o que Jonas Mekas chamou de
“glimpses of beauty” em um dos seus filmes — para falar de momentos de beleza ao seu
redor e que ele optou por trabalhar de modo abstrato — enquanto Varda buscaré “colocar
em cena” em suas imagens. Tanto através de suas fotografias — pois nunca abandonara
sua primeira profissdo e fara diversos filmes a partir delas — como através dos seus
filmes, nos encontraremos com um modo singular de ver muitas imagens através de
inusitados enquadramentos e tempos do seu olhar, do seu piscar de olhos, de um click
que parece expressar suas proprias percepcdes e sensacdes diante de imagens em
movimento que retém e reenquadra. Por isso, ¢ entre o mundo e o “movimento perpétuo

25134

do (seu) olhar que a cineasta estrutura sua obra, em um movimento pendular

134 Pela leitura do catilogo da mostra “Agnés Varda: o movimento perpétuo do olhar” percebe-se que o

titulo da mostra veio de uma expressdo semelhante usada por Bernard Bastide no texto Agneés Varda, a
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constante, a partir de uma ida e vinda a estes dois lugares que possuem uma ténue
fronteira entre si. Perante seus filmes, estamos diante dos fragmentos que ganham corpo
como um cinema pessoal através da evidéncia das impressdes que a cineasta tem dos
ambientes, sujeitos e grupos com os quais se encontrard em suas imagens. O olhar que
observa ou identifica o singular se materializa o tempo todo ali, interruptamente.

Sentimos até mesmo a oportunidade de, a partir do seu cinema, entrar em
contato com aqueles aspectos que levam um cineasta a escolher uma determinada
situagdo para ser filmada e que fazem que ele exerca seu oficio “cineasta”: o que o
sensibiliza ou desperta um interesse para a partir dai fazer um filme, como uma
percepcao que se manifesta anteriormente a propria formulacdo de uma obra, como um
click perante o olhar, percep¢do que muitas vezes se perde quando o filme comega a ser
feito e “tudo vira narrativa”*>. O documentario por si mesmo ja parte desta questio:
uma obra que deseja ser formulada para dar visibilidade a uma situagdo, circunstancia
ou personagem e em relagdo a qual o cineasta acredita que deve ganhar sua visibilidade
e construcao imagética. Por isso, especialmente, fazer documentérios: para que se possa
formular em imagens algo que em principio sensibilizou apenas um homem, no caso, o
cineasta, que acredita que deve compartilhar sua visdo através de uma formulacdo
estética para isso. Mas deste ponto que ¢ uma origem comum a criagdo de muitos
filmes, surge uma multiplicidade de formas e ¢ curioso notar que muitas vezes aquelas
razdes que fizeram o cineasta se motivar por seu objeto (como um primeiro olhar, uma
inspira¢do, uma “ideia” no sentido mais simples do termo, ou, como diriam os mais
romanticos, “uma paixdo a primeira vista” junto a um determinado objeto) dificilmente
se manifestam para além de uma forma narrativa. Tais inspira¢des ficam perdidas,
tornam-se nebulosas e se expressam principalmente a partir de suas narrativas, através
de um discurso que muitas vezes busca explicar a motivacdo do cineasta diante do seu
“objeto”. Deste modo, ¢ comum que o objeto esteja ali a partir de desenvolvimentos
posteriores que o cineasta fornece a ele, mas ndo exatamente através das imagens que
fizeram com que se voltasse para aquela imagem especifica.

Diante disto, uma das grandes revolugdes do cinema de Varda ¢ que a cineasta

percebe como poderia construir um cinema pessoal feito justamente da paixdo e magia

mulher na estrada (publicado originalmente em Agnes Varda: filmographie — Edition Ministere des
Affaires Etrangeres/Cahiers du Cinéma, Paris 1994), em que ele conclui seu texto dizendo: “Quando
penso em Agnés Varda cineasta, vejo uma mulher que nunca parou de avangar, de procurar, de questionar
a si propria. Agnés Varda ou o movimento perpétuo”(2006:11).

135 Barthes ja dizia que, para que o sujeito se manifeste de fato, ¢ preciso permitir que ele se revele em sua
fissura, em sua impossibilidade de constituir-se a si mesmo.
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presentes em um primeiro olhar e interesse diante de uma imagem em sua
singularidade: uma atengdo, uma percep¢ao, seja em fic¢do, seja em um documentario.
Assim, ¢ que a “mise-en-scene” de Varda serd a mise-en-scene do seu olhar. Um cinema
que parece feito daquelas imagens que podem surpreender um sujeito € que nao sio
mais vistas com indiferenca ou com naturalidade, e que assim, ndo serdo mais tdo
adequadas a nos: teremos que olhar para elas de uma outra maneira, teremos que olhar
para nds. Varda manifesta suas pequenas surpresas diante do mundo e motiva seus
espectadores a fazerem o mesmo.

Dar forma ao “primeiro olhar” voltado a uma imagem, que serd também o olhar
de um sujeito que se coloca em questdo e em evidéncia justamente porque fornece a
uma imagem um olhar que s6 poderia ser seu. Varda sabe que mesmo que o realizador
procure expressar as motivagoes e as razdes que o levaram a fazer seu filme, nem
sempre ¢ necessario fazer isso apenas de um modo narrativo. O olhar que impressiona,
que nos apreende, que nos chama diante de uma imagem: j& em principio pessoal
porque deixa ver o que representou o click para que o cineasta fosse em busca daquelas
determinadas imagens, através de uma imagem-afec¢do — ou melhor, de uma afec¢do
que se transforma na propria imagem, a partir de uma exposi¢do “audiovisual” destas
motivagoes. Varda afirma esta “pessoalidade” a partir de sua habilidade e esforco de
revelar o seu olhar ao mundo e também por trazer uma inigualavel destreza em ressaltar
a todo o momento os aspectos que lhe chamam aten¢do em uma imagem. Essas ‘marcas
de Varda’ presentes em suas fic¢des sdo alcangadas tanto através do foco em detalhes de
uma situagdo, mesmo 0s pequenos e imperceptiveis, quanto através de movimentos que
provavelmente nos passariam despercebidos e que sdo reenquadrados pela cineasta.
Assim ela aposta no aspecto singular que a motiva a fazer suas imagens, como se se
deparasse com elas através de um caminho inverso ao seu uso comum, quando partimos
delas para chegar a alguma afirmacdo possivel sobre nés. Varda inverte este processo:
seu passo ¢ mais curto, mais sutil. Comega, antes, pelo o que a une aquela imagem, nao
0 que a imagem necessariamente diz sobre ela, mas sim o que dela pode haver em uma
imagem, o link que hé4 entre esses dois extremos: o sujeito e a sua expressdo. Um
cinema pessoal porque ¢ anterior ao sujeito, sendo quase a sua propria percepcao, seja a
da propria cineasta, seja a dos seus personagens. Por conta disso ¢ que muitos dos seus
filmes fazem-nos pensar que, diante de tantas singularidades e caminhos alternativos,
sempre haverd a possibilidade para que mais uma singularidade seja (re)formulada e

conquistada. Podemos buscar o diferencial que existe do “lado de fora de nds” a partir
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de imagens e circunstancias que ndo nos pertencem em principio, mas que podemos
encontrar um meio no qual possam vir a fazer parte de nés e de nossas vidas e, assim,
nos dizer algo a respeito de n6s mesmos. Dessas maneiras seus filmes apresentardo sua
pessoalidade, mesmo em suas ficgdes: porque criam situagdes magicas, criativas, quase

ilusionistas, que s6 uma determinada diretora poderia buscar.

4.2) O “eu” se delineando no documentario moderno

Se a obra de Varda ja apresenta como um todo esta “intimizagdo do registro”
que acaba por refletir sua presenca em suas ficgdes, ¢ em seus documentarios que a
cineasta fard de si mesma um territorio de investigacdo fundamental. Isto ¢ mais
evidente em seus documentarios porque ¢ junto aos seus encontros com o real que
encontrard o espago para colocar a si mesma diante das situacdes e tematicas que se
propde a investigar neles, de modo que ela mesma possa ser uma personagem dos temas
que retrata. Assim também sua obra assume a possibilidade de constituir-se como um
trabalho de cunho pessoal, pois ao se encontrar com seus objetos, além de ressaltar o
seu papel no processo de filmagem, seu olhar e até mesmo seus sentimentos em relacao
a eles, Varda construirdA momentos que representam circunstincias que possuem
fundamentalmente relacdo com sua vida. Como em Os catadores e eu, filme que parte
de seus encontros com catadores de variados tipos, diante dos quais a cineasta logo
buscard encontrar o seu modo de ser uma “glaneuse”: em sua propria casa, ou mesmo
em seu proprio corpo, onde encontra as marcas de um tempo que passa paralelamente a
busca do seu filme e dos seus personagens. Em meio aos seus encontros, Varda vira a
camera para si mesma, expressando seu desejo por partir em investigagdes sobre si; ser
uma catadora de imagens no mundo, uma mulher na estrada pronta a deslocar-se para
outras experiéncias (e imagens). E a partir de variagdes em torno desses encontros com
“realidades dispersas pelo mundo”, junto a um retorno a si, que o teor pessoal de seus
filmes assumira a particularidade de representar seu olhar sobre suas diferentes viagens,
como se Varda fosse uma pequena Alice em busca de aventuras por onde possa
redescobrir maravilhas e mistérios da vida, ainda que tenha que enfrentar o que o tempo
e a morte inevitavelmente venham lhe apresentar neste percurso.

Neste sentido, sua opgdo ¢ por um caminho bastante diferente do que os outros
dois cineastas dos quais partimos aqui: a diretora ndo parte de si mesma ou dos espagos

de sua intimidade como a matéria prima para a formula¢do seu cinema pessoal, mas
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recolhe no mundo os vestigios do que nele pode lhe ser singular, como uma batata em
forma de coragdo perdida nos campos de cultivo (Os catadores e eu). Uma cineasta que
ao tomar a propria imagem como um objeto a ser experimentado, assume o desafio de
dar alma (enquanto um novo significado para a imagem, sempre pessoal) e corpo a uma
imagem a partir de si, dimensdes essas que sdo trabalhadas a partir de sua subjetividade.
Mesmo em seus documentarios, nos quais as brechas do real lhe apresentam toda uma
rede de possibilidades de exploracdo de sua intimidade, ndo serd exatamente das
circunstancias intimas que confeccionara o seu “terreno pessoal”, mas sim de cenas,
ocorréncias e imagens perdidas e invisiveis no mundo — e na propria arte — diante das
quais buscard desenhar um novo movimento para ressaltd-las. Através de inesperados
caminhos que cria entre si mesma e 0s objetos que investiga, a cineasta exalta vestigios
que possam expressar uma experiéncia capaz de transformar sua vida. Uma
subjetividade que se manifesta ndo apenas através da sua presenga no interior do filme,
mas que se expressa a partir do momento que seu cinema investe em retirar dos objetos
um olhar que cria sutis caminhos entre o cineasta e as imagens ao seu redor. E mais ou
menos assim, por exemplo, que um grande admirador dos filmes-ensaios, Jean-Claude

7136 o cinema de Varda, tentando encontrar em seus filmes

Bernardet, “incorpora
(particularmente em Os catadores e eu) as evidéncias do que pode causar uma sensacao
de liberdade e euforia quando os vemos, a partir de uma narrativa que prolifera
incessantemente em imagens que rimam com a fala e pulsac¢do da cineasta, mesmo que
ela eleja um eixo principal a eles, nos quais “sujeito e objeto se fundem até desaparecer
enquanto tais” (BERNARDET,2006:27).

Varda segue neste mesmo caminho a partir de seu encantamento quando faz um
pequeno documentério para que Aragon possa declarar seu amor a Elsa (e vice-versa)
(Elsa, a rosa (Elsa La rose,1965) e quando vai viver alguns anos nos EUA e nos revela
sua visdo sobre Sdo Francisco, tanto a partir do seu Tio Yanco (Uncle Yanco, 1967)
quanto através de um retrato que faz sobre Os panteras negras (Black Panthers, 1968).
De volta a Franga, sente a necessidade de filmar sua vizinhanga, mais especificamente a
rua Daguerre (Daguerredtipos), ao mesmo tempo que um canal de TV a propde pensar

sobre “o que ¢ ser uma mulher” em Resposta de mulheres (Réponse de Femmes, 1975).

136 710:1: . . . .
Utilizamos aqui o verbo “incorporar” tanto porque € este o termo utilizado por Bernardet em seu texto

sobre a cineasta, quanto porque existe uma motivagdo maior para que ele faga uso deste termo: o tedrico
desenvolvera na parte final do texto que uma das principais marcas do filme ¢ o “investimento subjetivo”
que Varda fornece aos seus objetos, “uma grande aventura de incorporagdes — de caminhdes, de cartdes
postais, de alimentos, de geladeiras, de filmes” (2006:27).
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J& saudosa do tempo que passou na Califérnia, faz um retorno as suas ensolaradas
imagens e realiza um documentario sobre os murais de Los Angeles (Muros e
Murmurios (Mur Murs, 1980). J4 que estamos falando literalmente de imagens, Varda
logo desejard questionar qual seria a natureza e os efeitos de um documento a partir de
uma ficcdo (Documentira), assim como os proprios elementos formadores de uma
imagem, através da volta a uma fotografia feita por ela mesma anos antes (Ulysses) e
também a fotografias que lhe sdo caras em Um minuto por uma imagem (Une minute
pour une image, 1983"7). Relne-se mais uma vez as estituas francesas, agora
impulsionada por seu gosto por Baudelaire e por um tipo especifico de estatuas comuns
na Franga, as mocgas de pedra que chama de As fais caridtides. E seja por amor ao
cinema, seja por amor a vida, ou simplesmente por amor e saudade, faz uma trilogia
sobre o cineasta que mais ama, Jacques Demy (Jacquot de Nantes, 1990; As garotas
romanticas fizeram 25 anos, 1993; O universo de Jacques Demy, 1995). Depois do
falecimento de Demy, volta ao cinema porque se redescobre como uma “catadora de
imagens” (Os catadores e eu € Dois anos depois) e para refletir sobre si mesma a partir
dos seus filmes (4s praias de Agnés)">*. Assim, diante de seus encontros com o real,
Varda ¢ movida diretamente por paixdes que se apresentam a sua vida, de modo que
possa expor lagos que poderiam ficar dispersos pelo mundo, mas com os quais opta
fazer o seu cinema. D4 imagens a esses lacos, como o coragdo de celofane que ela e Tio
Yanco seguram no filme homonimo, um dos grandes exemplos do seu cinema neste
sentido, ja que este grande coracdo de papel mostra como seus filmes sdo feitos de um
acimulo destes signos. Seus filmes se ddo a partir da encenagdo destes lagos e a partir

de uma evidéncia do que a une a tais objetos.

57 Um minuto por uma imagem é uma série para a TV sobre fotografias, idealizada por Agnés Varda. A

sériec ¢ formada por 170 episddios de dois minutos cada. Em cada episodio duas fotografias sdo
apresentadas; um minuto para cada uma das duas imagens. As imagem sdo comentadas por diferentes
pessoas,desde de fotdgrafos, como pensadores como Marguerite Duras, a um varredor de rua e outras
pessoas que Varda encontra em seu cotidiano: o importante ¢ revelar o olhar que cada um dos
participantes pode fornecer a uma imagem. Paralelamente ao programa, o jornal Liberation publicava a
fotografia exibida, com trechos dos comentarios feitos por cada convidado. O projeto, que se tornara
bastante popular, coloca em destaque alguns principios que sempre motivaram a cineasta, como o de
destacar o olhar pessoal de um homem junto a uma imagem, ou mostrar como isso pode ser feito por
todos nos e, mais abrangentemente, para uma relagdo com a imagem que estd muito além do que se vé
nela. Isso também indica um dos principais efeitos que a cineasta buscava com o seu cinema: fazer com
que seus espectadores olhassem com maior atengdo para as imagens do cinema ¢ do mundo e
exercitassem seu olhar junto a eles.

1% Os filmes citados neste paragrafo referem-se a quase todos os documentarios feitos por Varda, citados
em ordem cronoldgica, com excec¢do de 7 comodos, coz., banh... Imperdivel! (7 P., Cuis., S. De B, ... A
Saisir, Franca, 1984), Jane B. por Agnés V (Jane B. par Agnes V, Franca, 1987) e Ydessa, os ursos e
etc...( Ydessa, les Ours et Etc, Franga, 2004) e outros citados antes no texto (Oh estagées! Oh castelos!; A
Opera Mouffe; Do lado da Riviera e Sauda¢ées Cubanos!).

139



E essencial lembrar que ao nos voltarmos em dire¢do & obra de Varda,
introduzimos aqui uma importante discussdo que outros cineastas contemporaneos a
cineasta também passam a colocar neste momento. Representados pelos movimentos
hoje conhecidos como “Cinema Direto Americano” e “Cinema Verdade”'”, estes
cineastas partirdo, em maior ou menor medida, de um questionamento em torno de uma
tradicdo de efeitos e “fungdes” atreladas ao cinema documentédrio que era pensado
essencialmente junto a um efeito que buscasse expressar um saber sobre o mundo e
sobre um outro, colocados em evidéncia, como o documentdrio se tornou potente ao
demonstrar. A legitimidade destas imagens baseia-se em um “outro” discutido a partir
de uma abordagem totalizante através da qual o conhecimento e o saber sustentam o
objeto em jogo na obra. Este “outro” — aquele que ¢ interrogado, o personagem do
mundo ou entdo o proprio objeto “descarnalizado” — ¢ pensado como uma imagem para
além de seu cineasta, para fora dele at¢ mesmo nos momentos hoje vistos como
contestadores de uma “tradicdo documental” como seria, por exemplo, o cinema da
poesia das “maquinas” representado pelo contestador olho-maquina de Dziga Vertov.
Mas mesmo estes cineastas que nos mostraram suas imagens através da oOtica das
maquinas como o fez Vertov (a partir de uma visdo que o proprio homem nao poderia
ter acesso no mundo), trazem uma motiva¢ao de nos revelar universos desconhecidos
que o proprio filme dé a conhecer, independente do homem, independente do individuo.
Desconhecidos porque era preciso reforcar uma voz de um saber através do filme que
estivesse para além deles, ndo como prova ou ciéncia, afinal estamos falando de arte,
mas também falamos de imagens que partem de uma necessidade por afirmar-se como
indice de um mundo ao redor do cineasta, ndo necessariamente um mundo que esta
nele. Esta sera uma das principais mudancas que o filme-ensaio e o documentario
moderno irdo propor ao cinema: que ele se volte ao seu proprio cineasta e discuta-o
enquanto um personagem que traz resquicios do mundo, da realidade em que vive e da

qual ele deseja participar; aquela que estd em jogo na propria obra. Assim, quando o

139 . . . . . )
Consuelo Lins lembra uma diferenga importante entre o “Cinema Verdade Francés” ¢ o “Cinema
Direto Americano”, referente ao questionamento que tais movimentos direcionam as tradi¢des do
documentario: a autora ressalta que este questionamento a uma tradi¢do foi feito de um modo mais
consciente pelo movimento americano e, no caso do movimento francés (que a autora desenvolve
principalmente a partir de Jean Rouch), este questionamento ndo se colocou exatamente como um
principio “a ser seguido”, mas constituiu-se em um movimento mais isolado e intuitivo. (LINS, 2008)
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proprio cineasta se insere na narrativa como um personagem, que tipo de conhecimento
e saber estard ai em jogo?

Os filmes comec¢am a ser discutidos para além do proprio cinema, e a tradigao
das imagens do documentdrio, por sua vez, também passa a ser questionada enquanto
um movimento cuja voz de sua autoria necessitara colocar-se através de um sujeito em
evidéncia. Essa autoria pode vir até mesmo através da divida ou de uma pergunta que
ndo podera ser respondida, como a feita por Jean Rouch a seus personagens: “vocé ¢

feliz?2”!'4

. Rouch ndo vira a camera para si, mas faz uma pergunta que tampouco ele
podera responder com seu filme. Neste sentido, o cineasta passa a se colocar diante da
imagem como um elemento configurador essencial a ela e a constru¢do de seus objetos.
A legitimidade do discurso ¢ colocada em questdo através de diferentes artificios e um
deles sera problematizar o papel do proprio cineasta em seu filme, que percebe que a
nogdo e as definigdes do seu “documento” podem ser reformuladas a partir de seu
proprio movimento junto ao objeto. Neste sentido, alcancar uma legitimidade para uma
imagem deixa de ser uma pretensdao do documentarista para que este venha a se colocar
em risco a partir do seu proprio cinema, e diante da condi¢do e da indagacao de que ndo
podera simplesmente falar em nome de um outro ou de toda uma coletividade ou saber
cientifico.

O documentario, que nasce e estrutura-se a partir de uma tradig¢@o e desafio de
“pensar o outro”, comega a delinear um deslocamento fundamental a sua historia e as
suas tradigdes: percebe que o saber sobre um determinado objeto vem também do
proprio encontro com tais universos € que além de um saber sobre eles, o cinema tem
outros meios para criar uma narrativa quando se libera de construir um conhecimento
sobre o outro a partir de um discurso “de poder” e autoridade (e que esteja atrelado a tao
discutida “voz de Deus”). A partir deste novo posicionamento diante de um objeto, ¢
preciso alcangar outras imagens, demarcadas por novos definidores e instancias. Ao
colocar a si mesmo como um lugar de constru¢cdo de um discurso, o cineasta cria um
espago para a autenticidade da sua obra a partir daquilo que esta no interior do seu
proprio universo. Como Agnés Varda, que passa a pensar o seu cinema € a si mesma
enquanto uma imagem-resisténcia, a partir de uma formulacdo a ser pensada
esteticamente para o seu papel e sua interferéncia em seus filmes: a imagem nao nos

sera mais natural, mas cheias de fragmentos, interjei¢des, intervalos, medidos pela

"“Em Crénica de um verdo (Chronique D'Un Eté, Franga, 1960).
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figura da cineasta. A partir da sua propria inser¢ao e participacdo junto a narrativa e de
um retorno para ‘“captar o real” junto ao qual busca evidenciar-se, Varda relevard sua
necessidade por se inserir no processo de filmagem e ressaltar seu papel em suas
diferentes estradas, de modo que este movimento aponte para uma possibilidade de
resistir ao ja instituido. Assim, para Varda e Rouch, entre outros documentaristas, o
mundo e as imagens devem ser reconstruidos a partir dos testemunhos que tem origem
nos encontros proporcionados pelos seus filmes. A centralidade do testemunho — tanto o
deles como o dos seus personagens — torna-se o fio condutor principal da obra.

Por conta da for¢a deste testemunho que precisara ser relatado ao espectador
através das palavras e vestigios do cineasta, ¢ que uma conquista tecnoldgica como a do
som direto sera tao significativa ao documentdrio. O mundo vem solicitar um trabalho
sonoro que desmistifique realidades que se afirmam externamente ao seu individuo, por
um discurso que ndo seja especificamente o seu. Logo esta redescoberta do som serd
uma instancia que diz respeito ao proprio realizador e o off se tornard uma ferramenta
poderosa para a formulagdo deste espago referente ao proprio cineasta enquanto
personagem: pela primeira vez ele poderd, de fato, fabular-se a si mesmo, pois o som
direto lhe dard uma base mais profunda para a manifestagdo do real e para a formulagao
de uma imagem que busca remeter a uma realidade com a qual se depara — e portanto de
algo que o cineasta acredita que “realmente viveu” ou experimentou como sujeito e
cineasta — desconhecida até entdo no cinema. Diante disso, uma narrativa sera mais
necessdria do que nunca, pois ela ¢ que dard base ao testemunho. Isto também
significaria buscar afastar o documentario de uma férmula padrao de direcionamento ou
manipulacdo, comentada por uma voz totalizante, para que seja possivel falar em nome
de um determinado individuo: o personagem, o cineasta, o ser a testemunhar.

Isso faz pensar o quanto me indagava por uma questdo que poderia ser tomada
simplesmente como um ponto de partida para pensar um cinema ensaistico: por que
muitos dos pesquisadores que se aventuram pelo assunto apostam fundamentalmente
nos poderes do som ou na dimensdo que uma narrativa ¢ capaz de fornecer a esta
imagem?'*! Nio parece que tais estudos apostem simplesmente em um uso da “primeira

pessoa” como modo de expressdo de uma narrativa autorreferente. Mais do que isso,

141 . . .
Este é o caso, por exemplo, dos estudos de Consuelo Lins para a forma ensaio, com destaque para o

texto O ensaio no documentdrio e a questdo da narragdo em off (2007), no qual investiga as obras de
Rouch, Marker e Varda para chegar a uma reflexdo sobre uma parte do documentario brasileiro
contemporaneo “ligados a chamada producéo subjetiva ou performatica (...) que reintroduz a narragcdo em
off de modo inovador” (2007:134).
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142 em imagens

eles parecem buscar como se unem “a voz, o ensaio filmico e o outro
que possam estar no mundo justamente em nome de um sujeito, de um “eu” ressaltado
ndo s6 por um uso da “primeira pessoa”’, mas como esta voz serd capaz de dar
materialidade ao proprio cineasta, um dos meios a partir da qual este “retorno a si” se
manifestard. Por isso, quando Consuelo Lins lembra que “se hoje a narragao feita por
uma mulher pode parecer op¢do banal, ¢ fundamental lembrar que este procedimento
inexistia na tradi¢do do cinema documental” (2006:34), ela também evidencia que a voz
que nos colocara em meio a essa costura de afetos com o outro, colocard também, em
uma das primeiras vezes no cinema, a potencia de uma voz feminina a se narrar. A forga
do pioneiro que afirmamos aqui importa mais porque Varda sera consciente dos
significantes estéticos disso, propondo um terreno do “eu” que se equilibra no meio do
caminho entre um realismo que vingava neste momento e um potencial ilusionista que
da as suas imagens. As “inflexdes de sua fala” e “o tom de sua voz” — pioneiras e
feministas até hoje — vird nos contar sobre buscas que renovam o ‘“campo do
documentario, a relagdo entre imagem e som a favor de associacdes inauditas”
(LINS,2006:34). Falamos em pioneirismo e feminismo porque estas sdo as maneiras
como Varda dara seu testemunho ao mundo. A voz do documentério, portanto, que tudo
sabia e afirmava, ira se expor a partir das singularidades, indagacdes e percepcdes de
uma cineasta.

Portanto, apesar de ser abordada como uma cineasta feminista, seu cinema
aponta em primeiro lugar, e mais amplamente, para uma imagem que busca criar,
independente de seu sexo, uma imagem de resisténcia e de uma explicitacao dos afetos.
Esta imagem consciente dos efeitos que uma voz suave e pontual de um off feminino
pode causar como efeito ao documentario parece pensada de modo a ressaltar um
objetivo que Bazin ja houvera destacado para este cinema, e que Consuelo Lins aponta
como um dos principais junto ao formato: demonstrar as ambiguidades do real (2008).
Assim, o artista busca um trabalho estético que possa desmistificar as realidades com as
quais se encontra e Varda se insere em seus filmes para buscar um caminho de sutileza e
possibilidade para outros modos de vida em uma realidade. De certa maneira, ¢ assim
também que Deleuze fala em feminismo em relacdo a cineasta, a0 mesmo tempo que o

nega:

42 Titulo do texto de Consuelo Lins sobre Agnés Varda (in Catilogo Agnés Varda: O movimento

perpétuo do olhar). Este texto ¢ um fragmento de O ensaio no documentdrio e a questdo da narragdo em
off (2007), texto mais abrangente sobre a voz do cineasta no filme-ensaio.
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As autoras, as diretoras, ndo devem sua importancia a um feminismo militante. O que
mais conta ¢ a maneira como inovaram no cinema dos corpos, como se as mulheres
tivessem que conquistar a fonte de suas proprias atitudes e a temporalidade que lhes
correspondessem como gestus individual ou comum.(DELEUZE,1980:236)

Nestes terrenos em que o politico se revela muito proximo ao pessoal, o mais
importante a se ressaltar na declaracdo de Deleuze ¢ um aspecto semelhante com o
destaque que demos a abordagem de Lins: o que importard € o efeito de resisténcia que
o off ¢ capaz de oferecer aos cineastas, além de sublinhar uma dimensdo fisica da
presenca desses cineastas e personagens nas narrativas. Pois como lembrou Lejeune,
falamos de uma busca que se baseou em uma fissura profunda que ¢ colocada neste
momento ao cinema — pois se ele foi inicialmente mudo e depois falado, por que ndo
poderia realmente estar aprendendo a dizer “eu” — da sua propria maneira?'*’. Assim,
apesar de reconhecer o feminismo presente em algumas dessas obras, Deleuze olhara
para como este aspecto se afirmard no interior da linguagem cinematografica,
associando-o a uma énfase que a dimensdo corporal passard a ocupar nesses filmes.
Esses corpos em evidéncia constituirdo uma dimensdo pessoal do cinema que diz
respeito a uma materialidade do “eu” relacionada tanto aos personagens, como ao
mundo do cineasta e do espectador. Deleuze afirma que Varda, entre outras cineastas,
inova no cinema dos corpos para conquistar a fonte de suas atitudes e a temporalidade
de um gesto unico, individual em meio a um encontro com o real que pode nos ser
acessivel e comum. Parece que entre os “marginais” que poderiam ser retratados em
tela, a cineasta mulher, por sua (ainda) condigdo marginal, parece se juntar ao
engajamento que seu proprio filme retrata. Além disso, muitos personagens ditos
marginais também terdo voz propria e afirmardo um discurso sobre si mesmos nessas
narrativas.

Mais amplamente, o cineasta vird nos dizer que aquele “outro” também pertence
a ele e ¢ esta abertura para falar em nome de si sobre algo que pertence ao outro e ao
mundo que fard da narra¢do em off um recurso tdo singular e potente ao filme-ensaio.
Portanto, ¢ um determinado modo de pensar o off que serd o fio condutor do
pensamento sobre o ensaio no cinema. Por conta desta relevancia ¢ que lembramos que

muitos dos documentdrios com os quais nos encontramos aqui manifestam uma

'3 Tal afirmagdo de Lejeune é trabalhada mais longamente no primeiro capitulo, em que buscamos pensar

999

“como falar de um filme que diz ‘eu’”.
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poténcia especial em evidenciar que o cinema, sim, ¢ feito de imagem e som'**. Apenas
um uso muito particular da narracdo em off ¢ capaz de redimensionar um filme como
um cinema ensaistico e o que tal abordagem traz de singular ¢ a necessidade por parte
do cineasta de pensar a narragdo em off como uma manifestagdo e questdo singular aos
seus “eus”, que desejam fazer cinema também discutindo o seu papel como cineastas
em meio ao filme, através de uma experimentag¢do do off que busca uma singularidade

para a voz do cineasta e, claro, para o seu papel junto a arte cinematografica.

Mas apesar de ressaltarmos aproximagdes essenciais entre Varda e
documentaristas como Rouch para discutir um cineasta e um testemunho evidenciados
nesses encontros, Consuelo Lins lembra um detalhe importante em relagdo a eles: o fato
de que o “Cinema Verdade” e o “Cinema Direto” (e nos incluiriamos ai também a
propria Nouvelle Vague) sdo apenas os nomes mais célebres para uma pratica que se
tornou muito mais ampla e representativa a este momento e que aponta para a
necessidade de tragar uma escrita do outro que se dé “através de si”, dos encontros e
deste “outro” que passam a ser evidenciados através do cineasta. Mas como outros
cineastas, Varda ndo se posicionara contra uma determinada tradi¢do de cinema ou
documentario. E por isso que muitos anos depois, quando Bill Nichols cria os seus
“modos de representagio” para pensar o documentario'*, ele nio podera negar um
modo de representacdo através de outro, mas trabalhara sobretudo com uma ideia das
dominantes ali expressas, sendo justamente uma dimensdo para além dos movimentos
cinematograficos que ambicionaré alcangar com as tipologias que propde para pensar o
formato: ndo estar limitado a um determinado cineasta ou movimento (¢ at¢ mesmo
contexto), mas poder se colocar diante de um “tom” que se manifestaria em diferentes

146

obras . E ja que estamos falando de base, “movimentos”, opinides ou no fundo

%4 Isto também foi trabalhado aqui através de Jonas Mekas. Seus filmes revelam como esta poténcia pode

colocar as relagdes entre as imagens ¢ os sons diante de um desafio cuja inflexdo se da em seu inverso,
quando uma obra passa a ser analisada quase que exclusivamente a partir do que o seu cineasta diz no
filme, o que ndo deixa de ser um desafio que a obra de Mekas coloca aqueles que desejam analisa-la.

145 Segundo o autor, seu objetivo ao criar tais “representagdes” em jogo nos documentarios, se da “mais
pela natureza do prazer que ela proporciona, pelo valor das ideias ou do conhecimento que oferece e pela
qualidade da orientagdo ou da dirego, do tom ou do ponto de vista que instila”. (NICHOLS, 2005:47)

146 Ao propor os seus “modos de representagdo”, Nichols parece desejar se prender a uma relagio com o
filme que possa afirmar-se por um tom geral presente nele, responsavel até mesmo pela criagdo da obra.
Assim, apesar de criar suas modalidades a partir de tons que identifica a partir de contexto de cada filme,
ndo sera tal divisdo que fard de uma obra caracteristica do modo de representagdo relativo ao seu
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identificacdes que estariam para além de um contexto ou de um movimento
cinematografico, ¢ importante perceber que entre os dois modos de representagdo que
Nichols atribui ao periodo da década de 1960, o observacional e o participativo, 0 modo
como o cineasta pensard o seu papel sera decisivo a esses movimentos. Entre uma
modalidade e outra, percebe-se quase um antagonismo da intencdo do cineasta em
relacdo ao seu papel e participacdo em seu filme: o observativo que “evita o comentario
e a encenacdo e observa as coisas como elas acontecem”, enquanto o participativo
“entrevista os participantes e interage com eles” (2005:177). A abordagem de Nichols
nos faz pensar que esta evidéncia se reflete no pensamento de um dos principais
pensadores e tedricos do documentario, presente no imbroglio do cineasta que percebe o
seu potencial estético em meio a sua narrativa como um movimento a ser definido,
negado ou evidenciado no filme.

Como também ja era possivel perceber nas definicdes para cada uma das
modalidades de representagdo anteriores'*’, sua classificagdo se detém principalmente
no mundo e no que ¢ externo ao cineasta, mesmo no caso do modo poético. Mas a partir
dai o cineasta serd decisivo as classificacdes que Nichols pensa para os tipos de

documentario'*®. J4 na década de 1960, tanto o modo observacional quanto o modo

contexto. Ironicamente, a principal fraqueza dos modos de representag@o de Nichols é que, no fundo, eles
propdem um modo objetivo de recepc¢do de um filme quando a propria escolha destes modos ndo deixa de
apontar para uma classificacdo primeira que deveria ser pessoal, assim como induzem a uma visdo
reducionista e totalizante para a recep¢do da obra. Assim, os modos de representagdo induzem a uma
classificagdo da obra antes mesmo de uma reflexdo sobre ela. Por isso os modos de representacdo
parecem muitas vezes reducionistas: porque de certo modo somos obrigados a concordar com o outro
sobre o tom de uma mesma obra, levados inclusive a concordar com o proprio autor (Nichols). Mais
amplamente, somos levados a classificar os documentarios, ao invés de, justamente, ter junto a eles um
movimento como ¢ inclusive o que o ensaio propde: estar livre para discordar, criar novamente,
apresentar sempre um novo e outro olhar ao objeto e ter este movimento como principio. Mas apesar de
ser alvo de diversas criticas, Nichols ainda ¢é principal referéncia para um estudo do documentario no
Brasil, o que nfo deixa de ser um curioso aspecto para um olhar que demanda do documentério uma
formulag@o de “género”. No entanto, é certo que Nichols classifica e organiza uma imagem capaz de
refletir o caos do mundo e o nosso desejo por organiza-la.

147 Referimo-nos aos modos de representagio que Nichols pensa a partir dos anos 1920, o poético ¢ o
expositivo.

¥ No capitulo Que tipos de documentdrios existem? em Introducdo ao documentdrio, Nichols conclui
sua reflexdo sobre essas modalidades com um quadro geral com as caracteristicas que considera as
fundamentais em cada um dos modos de representagdo (neste quadro ele aponta também, curiosamente,
as “principais deficiéncias” de cada modo). Citamos aqui essas breves classifica¢cdes, com o objetivo de
destacar como a propria base da formulacdo do tedrico se transforma a partir da década de 1960, ja que
antes ela se detinha em uma variag¢do do cineasta diante do seu objetivo de retratar o “mundo” (enquanto
lugar externo ao cineasta), o que passa a ndo estar mais presente em sua defini¢do, mas sim a evidéncia de
um papel que o cineasta ocupara diante de seu objeto, como pode ser percebido em suas defini¢des para
cada um dos “modos do documentario”: 1) Poético (anos 1920): reune fragmentos do mundo de modo
poético; 2) Expositivo (anos 1920): trata diretamente de questdes do mundo historico; 3) Observativo
(anos 1960): evita o comentario e a encenagdo; observa as coisas conforme elas acontecem; 4)
Participativo (anos 1960): entrevista os participantes ou interage com eles; usa imagens de arquivo para
recuperar a historia; 5) Reflexivo (anos 1980): questiona a forma do documentario, tira a familiaridade
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participativo apontam para uma tendéncia maior em tensao nos filmes: o que o cineasta
fara de si ao perceber que pode fazer parte da narrativa? Conforme inclusive
consigamos enxergar o movimento geral do pensamento de Nichols, o autor parece
refletir sobre como o papel de um cineasta se tornard cada vez mais presente no
documentario.

Por isso ¢ que o principal ponto que desejamos destacar a partir de sua reflexdao
para pensarmos sobre este cineasta que buscard dizer “eu”, ¢ que os dois modelos
seguintes que apresenta para o documentario — os modos reflexivo e performatico, a
partir da década de 1980 — refletirdo ainda com maior evidéncia o papel do cineasta em
seu filme, seja através de um processo metalinguistico criado pelo cineasta para
“questionar a forma do documentario”, (e que sera bastante representativo para a ideia
de um “filme-dispositivo™), seja através de um retorno e de uma evidéncia que fard a si
mesmo para enfatizar aspectos subjetivos que podem dar origem a um novo discurso e
estética. A abordagem de Nichols, encarada entdo de modo mais amplo, nos faz estar
diante da indagacdo sobre até que ponto a evidéncia do cineasta em seu filme ¢ um
processo que aponta para um movimento progressivo diante da historia do préprio
documentario. O cinema propde este movimento, desde a década de 1960 em especial e,
cada vez mais, de trazer um cineasta que faz de si um personagem que sera o proprio
protagonista de suas narrativas? Quando olhamos para as dimensdes que o cineasta
ganha em seus filmes atualmente, somos brevemente tentados a responder que sim (e
nos dedicaremos a pensar sobre este regime contemporaneo no préoximo capitulo).
Contudo, esta presenca “progressiva’ e crescente do cineasta ndo parece suficiente para
uma reflexdo sobre o movimento da autorreferéncia no cinema. Ela parece simplista
demais para abordar um cinema que enfrenta um desejo de constituir um movimento
autorreferente. Ao mesmo tempo, ndo deixa de ser um desafio escapar desta abordagem.
Nao esperamos apostar neste caminho l6gico do progresso da presenca do cineasta em
seu filme, apesar de tal processo ainda ser pouco compreendido para além desta
abordagem. Mas quando Agnes Varda opta por um caminho diferente dos cineastas que
lhes eram contemporaneos, ela indica que a questdo talvez ndo seja dar evidéncia — “e

cada vez mais” — a si mesmo, mas sim procurar novos caminhos para encontrar uma

dos outros modos; 6) Performatico (anos 1980): enfatiza os aspectos subjetivos de um discurso
classicamente objetivo. (2005:177)
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“estética de si” e criar um cinema que possa ser feito através dos atalhos de um mundo
particular'*’.

Embora Varda represente aqui este importante momento do cinema que ao
longo da década de 1960 tentara transformar a imagem tradicional do documentario,
animando-se em ser “participativo” junto ao seu tema e a formulagdo de suas imagens,
por outro lado a evidéncia que o seu mundo pessoal assume em seus filmes faz com que
a cineasta coloque seu movimento para além de uma discussdo em tensdo entre os tons
participativos e observacionais das imagens documentais deste cinema moderno. Tal
evidéncia ¢ base para este estudo, dimensionado a partir de uma tentativa de reflexao
sobre uma “estética de si”. Sua aposta, em meio a de Marker, Rouch e outros, sempre
construindo um espago de marginalidade inclusive por nao se filiar especificamente a
um movimento cinematografico, aponta para uma singularidade em relacdo a este
retorno que se faz ao proprio cineasta diante de outros trabalhos que lhes eram
contemporaneos. Mas apesar de se inserirem nelas, eles ndo optam necessariamente por
“falar de si”.

Parece que a inser¢@o do realizador na obra levou alguns anos para alcangar uma
pratica em que ela também incluiria um falar sobre si. Varda parece ter percebido que
entre seu objeto de interesse, 0 se inserir no processo € o retorno da camera para si
mesma, ela poderia buscar algo a mais com o seu cinema. Tal evidéncia comega a se
fazer presente e ser problematizada neste momento e ¢ ai que encontraremos, por
exemplo, as bases para um olhar para o documentario como sera mais tarde o olhar do
teorico americano Michael Renov, centrado no sujeito do documentério (7he subject of
the documentary, 2004). Renov baseard a sua “nova subjetividade” principalmente
naqueles filmes que Nichols classifica como “reflexivos” e principalmente aqueles
definidos como “performaticos”. Ainda que Varda ndo faca nem filmes metalinguisticos
(porque revelar uma “magia” sempre a interessard mais do que problematizar uma
espécie de técnica ou processo do filme), nem filmes sobre si (tais como Nichols
classifica os performaticos quando afirma que “um tom autobiografico compde esses

filmes” (2005:170)), a cineasta radicaliza sua presenca em seus trabalhos e assume a

"Até mesmo porque se esta énfase do cineasta como personagem de seus proprios filmes for uma
questdo progressiva, nos encontramos no momento de pensar o que vird a partir de uma evidéncia do
individuo que pode filmar a sua propria intimidade de modo explicito (como veremos no proximo
capitulo). Uma das respostas que o cinema da atualidade deu a esta questdo parte de estradas que agora
podem ser buscadas coletivamente, em nome de “eus” reunidos por um sentido de amizade, uma
harmonia entre variadas subjetividades que se unem para ir em busca de uma determinada imagem.
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forca e o poder do seu papel junto ao outro. Assim, apesar de uma documentarista
“essencialmente moderna” poderiamos pensa-la também como uma cineasta que
antecipa o que Nichols formulara sobre os outros dois modos de representacdo que cria
para o documentario contemporaneo (principalmente a partir de filmes feitos na década
de 1990), a partir de um desenvolvimento associado a um tom “reflexivo” e mais tarde a
um tom “performatico” junto a esses documentarios. Depois que o cineasta decidiu
entrar em cena para mostrar que o retrato sobre uma determinada realidade dependia do
seu papel nela — assim como para revelar a natureza da criagcdo do seu proprio processo,
dando ao cinema um véu capaz de aproximar em muito o processo de um documentario
do de uma ficgcdo — alguns cineastas colocardo em cena um mundo que parecera quase
todo seu. Mesmo que ndo o seja, serd nas singularidades deste percurso que o filme se
fortalecerd. Portanto, ¢ esta pratica e necessidade de se colocar continuamente na
imagem a partir de suas impressdes que fard com que o cinema de Varda se expresse
como um cinema pessoal e ultrapasse o sentido de um cinema participativo ou
caracteristico de wuma reflexividade, tornando-se uma obra essencialmente
“autorreflexiva”, pessoal. Até mesmo porque se a insercdo no processo fosse uma
motivacdo de fato para estes cineastas conhecidos hoje como “participativos” ou
“reflexivos”, isso seria também o que de mais 6bvio eles poderiam fazer para ressaltar
uma metalinguagem existente no filme da qual eles sdo a principal parte.

“Se inserir” nesses casos ¢ mais um meio para o alcance de um outro fim do
que uma vontade ou uma espécie de necessidade de falar sobre si junto ao mundo ou
colocar-se em risco a partir da constituicdo de uma imagem que se colocard em
confronto com as imagens padrdo que o proprio mundo nos apresenta. Por isso, Varda
estd aqui, tanto para representar este momento do cinema, quanto para colocar uma
radicalizagdo em torno da feitura de uma “estética de si” que possa abrir uma discussao
de como esta pratica autorreflexiva pode se diferenciar das demais, quando expor os
pontos de vistas e sentimentos do cineasta parece uma necessidade mais urgente junto a
experiéncia do seu cinema e da sua vida. Mas o que esta diferenciacdo coloca? A
cineasta fala da chegada da morte, das experiéncias que lhe foram marcantes em suas
viagens, evidencia sua pele envelhecida, as raizes brancas dos seus cabelos. Busca os
vestigios de si mesma em meio as suas imagens, mostrando aos seus espectadores como
ela sempre foi uma “glaneuse” — de si mesma — uma aventureira que busca se
redescobrir, recriar e renovar-se através do cinema. Por isso ¢ que Jean-Claude

Bernardet conclui seu texto sobre a cineasta afirmando um “retorno a si mesmo” que ¢é
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tanto da cineasta, como também do proprio espectador, afinal, depois de ver um filme

de Varda, uma viagem serd necessaria a todos nos:

Os catadores se torna uma grande aventura de incorporagdes — de caminhdes, de cartdes
postais, de alimentos, de geladeiras, de filmes. Num movimento necessariamente ambiguo,
essas incorporac¢des nos constroem pela inser¢do do outro em nos. Mas 0 movimento inverso ¢é
indispensavel: devemos dar ao outro a possibilidade de nos incorporar. (...) Assim se abolem
as delimitagdes entre o eu e o outro, né6s mesmos virando outro para outros eus. Incorporem
Os catadores e eu de Agnés Varda como quiserem ou puderem. (BERNARDET, 2006:27)

Nesses filmes, nos, espectadores, nos encontramos com Varda. Encontramo-nos com
seu entusiasmo com uma nova maneira de fazer cinema, como, por exemplo, através de
uma magica e discreta imagem digital com a qual se depara, a partir da qual podera
encontrar, finalmente, uma maneira mais cotidiana de ser uma pequena-grande catadora
do curioso e apaixonado oficio de fazer imagens. Tudo isso de modo bastante

performatico.

5) Performances ao redor dos mundos, para uma “performance de si”.

O mundo ja estd no cinema e € so através dele que poderemos imaginar quem ¢
Varda, cineasta que parece muito com o magico que acompanha seus Daguerreotipos:
como um bom magico, ela nunca nos mostrara seus segredos ou revelara seus truques,
mas sim os efeitos de suas obras. Nao importa se o universo explorado partird do seu
cotidiano (como ¢ com a rua Daguerre), de muitas estradas (Os catadores e eu) ou ainda
se estard bem longe de casa (Saudagoes, cubanos!, Os panteras negras, entre outros)
mas Varda manifesta em diferentes obras que grande parte da sua motivacdo por fazer
cinema baseia-se em um desejo de encontrar um pouco de si mesma ao redor do mundo,
através de um “eu” que ird fabular-se a partir de oportunidades que seu filme lhe
fornece. Assim, seja diante de um filme feito por encomenda, seja por motivagao
pessoal, seu cinema apostara no desafio de fazer do filme um lugar de privilégio para
um encontro com seus objetos e para uma reformulagdo da encenac¢do do seu olhar
junto a eles: o que a une a esses objetos e como eles lhe impressionam. Seu cinema sera

como uma reunido de fragmentos de impressdes de suas experiéncias, alinhavadas em
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uma narrativa de encontros inesperados, cuja conexao s6 se completard através de um
retorno ao seu olhar.

Ao buscar construir um cinema pessoal entre si mesma e o outro, Varda revela-
se uma diretora ndo tdo dependente de seu cotidiano como € o caso dos outros dois
principais diretores presentes neste trabalho. Neste sentido (e sem empregar a estas
palavras um sentido valorativo), o “pessoal” de Varda ¢ ativo, imagem-movimento,
busca de experiéncias e situacdes que possam trazer a cineasta algo a representar o seu
olhar. Como lembra Bernardet sobre os Catadores e eu, “o filme representa — isso
mesmo, ¢ uma representagdo — a deriva de um espirito solto, que trabalha com
associacdes e deslocamentos™ (2006:25). Assim, o terreno da pessoalidade do seu
cinema estara atrelado a uma representacdo do seu imprevisivel movimento; a diregao
que ird tomar diante dos encontros que a vida (e as imagens) lhe proporciona e que
Varda estara a postos com sua camera para registrar. Assim, percorre os caminhos e
estradas que forem precisos e que se colocam diante do destino de sua objetiva. Aposta
em sua intui¢do para lidar com todos os acasos que se abrem como oportunidades diante
de si e, depois, opta por uma dire¢do a tomar, talvez o cenario que lhe parecer mais rico
em descobertas e possibilidades para um belo encontro e, claro, esperando que dali
surjam riscos com os quais terd que apostar em qual foco ou enquadramento realizar.
Mas, fundamentalmente, Varda se coloca em busca de situagdes que lhe proporcionem
representar o que ¢ ser uma eterna glaneuse em suas andangas pelo mundo. E se a
cineasta vai a praia no seu mais recente filme ¢ porque sabe que 14 encontraré algo do
que procura com O seu cinema.

As praias de Agnés comeca com uma breve cena da diretora caminhando para
trds numa praia, junto a um melancolico por-do-sol. Parece ser outono (ou poderia ser
mesmo inverno) e Varda, em quadro, vestida com cores tdo cinzentas quanto a praia que
vemos, introduz seu filme mais ou menos assim: “Farei aqui o papel de uma agradavel e
velha senhora, curiosa e muito falante, que falard sobre sua vida. Ainda ¢ pelos outros
que continuo interessada, aquele outro que tanto me motiva a filmar. O outro que me
intriga, que me instiga, que me faz querer indagar, que me desconcerta e por quem me
apaixono ao filmar. Desta vez, para falar de mim, pensei: se quando abro as pessoas
encontro paisagens, se me abrisse, encontraria praias”. Corte. Na cena seguinte, Varda
Jé estd em uma praia muito mais ensolarada, como serdo as outras praias com as quais
nos encontraremos ao longo do filme, carregando espelhos de um lado para outro com

sua equipe de filmagem.
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Voltaremos a esta primeira cena deste que Varda diz ser seu ultimo filme, uma
imagem fundamental para refletirmos sobre as -caracteristicas do seu cinema
autorreferencial. Mas ja que estamos diante de um filme em que a propria diretora
decide interpretar sua obra, ¢ importante destacar que ¢ ja em sua primeira fala que
Varda nos dird como este filme se difere dos anteriores. Ela o fara ndo apenas através de
suas palavras e de sua narracdo, mas a partir de uma espécie de modo performatico
destas: a0 mesmo tempo que nos conta como a natureza do seu cinema sempre se deu a
partir de um encontro com o outro que estivesse baseado em suas memorias e
percepcdes, a diretora caminha, discretamente, para trds. Logo depois estaremos
conscientes de que este movimento busca um gesto que seja simbolico ao proprio
movimento do filme (e de certo modo a toda a sua obra). Se, como vimos
anteriormente, o documentario tradicionalmente propde investigar um outro com o qual
se depara, o teor performatico deste caminhar de Varda expressa como seus encontros
sdo essencialmente encenados, marcados por uma habilidade da cineasta em trabalha-
los através do encanto que seus objetos lhe provocam e como encenard este encanto que
enxerga em seu contato com o outro. Seu caminhar “em retrospectiva” expressa um
movimento performatico diante do qual a cineasta retornard ao longo de todo o filme:
uma volta a um conjunto de imagens selecionadas para formar a sua propria historia,
mais diretamente, um movimento que se refere tanto a sua memoria, quanto, mais
amplamente, a um gesto caracteristico a diversos dos seus filmes: elaborar uma
memoria do outro de modo que este gesto reflita a sua propria memoria perante o objeto
investigado. Portanto, a cena inicial de As praias de Agnés coloca, sutilmente, um
desafio que faz mengdo a toda sua obra: depois de fazer tantos retratos, fazer agora o
seu proprio, um autorretrato que possa contar a historia de sua vida através dos seus
filmes.

Para Raymond Bellour, o autorretrato no cinema remete sobretudo a uma “entre-
imagem”, que sio imagens que responderam & influéncia do surgimento do video'™.
Para Bellour, o autorretrato ¢ uma dessas respostas ou efeitos que o video trouxe a

sétima arte, entre outros aspectos que ressaltam uma imagem a ser experienciada pelo

150 . ~ . .
Bellour desenvolve cerca de vinte relagcdes que as entre-imagens trazem ao cinema (representadas

pelos capitulos de Entre-imagens (1997). Destacamos aqui algumas delas: a “analise queimada”; o “video

9, 99, ¢ 99, ¢

utopia”; “quando se escreve a foto no cinema”; “o espectador pensativo”; um “tributo ao fantasma”; “a
duragdo cristal”; um cineasta que diz “eu sou uma imagem”; “a interrup¢do; o instante”; um filme que se
localiza nas “bordas da ficgdo” e “dentre os corpos”; a elaboragdo de uma “memoria em chamas”; uma
“arte da demonstragdo”; uma forma filmica que afirma que “a carta diz mais”; além, claro, daqueles a que

nos dedicamos aqui a pensar sobre, os “autorretratos”.
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cineasta como nao acontecera antes. Ainda que muitos dos filmes de Varda ndo tenham
sido feitos em video, as multiplas associacdes do seu cinema sdo apenas um dos
exemplos de como a influéncia do video se expressa em seu trabalho. Além disso, fazer
(auto)retratos foi uma das consequéncias dessa busca por criar “uma nova imagem que
se desvencilha da transparéncia fotografica para descortinar outras matérias e introduzir
uma nova fisicalidade” (BELLOUR,1997:17). Esta “nova fisicalidade” serd
representada por uma dimensdo de interven¢do dada a imagem na qual o cineasta
buscara referir-se a si mesmo.

Antes de se deter nos autorretratos, mas ainda quando aborda sua forma maior
(que ¢ a propria entre-imagem como um todo), Bellour a caracteriza como uma
manifesta¢do cinematografica que se aproxima muito da técnica e de uma relagdo com
outras artes, entre elas as artes plasticas (pois a estética do video “claro, se nutre da
pintura”), a literatura (“pelas posicdes de enunciagdo, a natureza do gesto criador, a
indeterminagdo das obras, sua capacidade reflexiva”), e a propria nogao de linguagem
(“no sentido em que as palavras se incorporam cada vez mais as imagens”) (1997:17).
Ou seja: para o autor, a propria entre-imagem ja nasce de um forte poder de encenacao
de uma poténcia de “reflexdo” que parece materializada na imagem. Quando se detém
especificamente nos ‘“‘autorretratos”, Bellour parte de uma andlise de Vie de Henry
Brulard (1890), de Stendhal, para investigar como o autor busca construir uma maneira
de dizer “eu” em seu livro e, paralelamente, como uma fic¢do (no sentido de uma
linguagem a ser construida) consegue formular isso. Bellour mostra que para dar forma
a um autorretrato, Stendhal construird um escalonamento entre palavras e imagens
capaz de manifestar uma operagdo dos estagios da imagem mental de um personagem.
Segundo Bellour, Stendhal se vé diante do seguinte questionamento: “sim, mas como
dar conta dos movimentos interiores da alma?’(1997:314). Dar conta aqui ¢ sobretudo
torna-los visiveis, ndo exatamente criar metaforas ou metonimias para uma historia do
sujeito que se indaga diante de uma determinada questdo, mas colocar o seu proprio
“eu” em evidéncia na obra. Bellour lembra que Stendhal estéd tdo fascinado pelo valor
das cenas de sua imaginacdo de um “eu”, que desconfia de si mesmo e de todas as
narrativas auxiliares de que faz uso. Por isso, ele prefere “pegar um atalho que lhe
permita pintar acertadamente” (idem). Este atalho, este “pintar acertadamente” sera
uma funcdo de determinadas imagens que acompanhardo sua narrativa, desenhos que o
autor faz dos seus proprios pensamentos. Assim, a partir de uma breve analise desses

desenhos, Bellour enfatiza o autorretrato fundamentalmente como uma imagem que
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4 . 151 ¢ ~
desenhard um determinado pensamento do seu autor ° . E essa fun¢do de “desenhar um
eu” que os desenhos de Stendhal se encarregam de suprir. A partir disso, Bellour afirma

algo que lhe ¢ essencial para pensar uma estética do autorretrato:

Se [Stendhal] ndo narra realmente sua vida, mas procura captura-la, é porque
queria capturar a si mesmo no instante em que, para escrever, ¢ assaltado por
imagens (...) E da imaginagio ligada & apreensio de si mesmo que Stendhal nos
fala; ¢ isso que ele literalmente poe em cena. (grifo nosso) (BELLOUR,
1997:317)

Portanto, como haviamos apontado aqui anteriormente através da autobiografia
de Roland Barthes, as imagens parecem ser, a0 mesmo tempo, um ultimo e primeiro
recurso do homem que deseja fazer o seu autorretrato, mesmo que através das palavras.
E justamente este teor da encenagdo de uma imagem “imaginada” presente no Henry
Brullard de Stendhal que Bellour sublinha como um movimento central para a

apresentacdo de um autorretrato.

Quando dissemos que grande parte da obra de Varda coloca em cena
personagens ou circunstancias que a encantam (e que dai surge o forte teor pessoal de
seus filmes) isto se d4 justamente porque Varda se coloca perante seus objetos de modo
a expressar — e fundamentalmente encenar — como tais encontros sdo especiais para ela,
ou at¢ mesmo como eles podem vir a ser, como no caso de Oh, estagoes! Oh,
castelos!". Assim, mesmo que esses encontros nio sejam tdo especiais em principio,
sua obra expressa um movimento de busca para que esses objetos se tornem “seus”. Seu
cinema parte desta busca como principio, esforco e atencdo, ao mesmo tempo que
expressa isto com naturalidade, o que aponta para uma ambiguidade que Varda sem
davida ¢ especialista em provocar. Mesmo que ndo possua uma relacao pessoal com seu
objeto, Varda far4 que assim seja e para isso buscard um modo de fabular a sua relagao
com ele. Por conta disso ¢ que tdo importante quanto revelar o seu olhar para seus
encontros através de um plano detalhe (como se apenas ela pudesse vé-los daquela

maneira), do uso de um zoom ou um foco subjetivo sobre o seu objeto, serd a

151 . . ~ .. . .
Bellour finaliza sua discussdo sobre essa natureza ficcional dos autorretratos, citando a imagem-

pensamento de Alexandre Astruc.

52 Ainda que a filmagem parta de uma encomenda que em principio seria desinteressante & cineasta,
como no caso de Oh, estagées! Oh,castelos!, seu cinema apostard em uma encenagdo dos lacos ali
estabelecidos, o que também apontara para um modo mais prazeroso ¢ divertido para Varda lidar com seu
proprio trabalho.
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construcdo das suas impressdes em relacdo a eles. Numa entrevista, por exemplo, ha de
se narrar, revelar e encenar como chegou até aquele “outro”, quem ele ¢, porque foi
escolhido para fazer parte do filme, como foi parar dentro do seu processo de criagdo —
e isto tudo ocorre sempre com muitas interjeicdes e (re)agdes da cineasta diante de suas
descobertas. Estas interjeicdes expressam afec¢des que Varda sempre foi muito
habilidosa em (re)criar junto as multiplas associagdes expostas a partir das suas
interferéncias nas imagens, através das quais expressa sua reagdo de modo a
performatizé-las, revelando como aqueles “imprevisiveis” encontros se apresentaram a
ela, colocando em cena a sua propria reagdo e improviso diante da formulagdo de uma
imagem. Por isso ¢ comum nos surpreendemos com suas apari¢des em seus filmes; e
assim sua palavra e discurso assumirdo um importante relevo em sua narrativa,
utilizadas como ferramentas de afeccdo de um recurso mediado pela encenagdo da
cineasta junto ao seu objeto, ao lado dele, junto a ele, fisicamente, como o inicio de Os
catadores e eu evidencia ao revelar que Varda sera uma das catadoras do titulo'>.
Assim, estas imagens e sons chegam a uma resultante que so6 poderia ser alcangada pela
cineasta porque sdo expressas através da encenac¢ao do seu olhar, em que tanto o detalhe
torna-se fundamental para recortd-lo de um modo “Varda”, quanto suas narragdes dao
um tom pessoal a ele, como vimos anteriormente. Assim os seus filmes manifestam-se
por um teor performatico como um modo de fabulagao de si.

Se uma parte representativa do documentario moderno ja faz uso da nogdo de
performance como base fundamental de seus filmes, isto acontece em nome do proprio
objeto em discussdo, de modo que este passe a estar atrelado ao cineasta. Exemplo disso
¢ Jean Rouch, que foi um dos cineastas mais representativos nesse sentido: junto aos
negros de Eu, um negro (Moi, un noir, Franga, 1958), ele ndo apenas vai “a praia” e se
insere entre eles, mas dé a autoridade da propria locu¢do em off aos seus personagens,
ferramenta esta que passa a ser uma instancia fundamental para questionar um uso e

sentido tradicionais para o documentario'>*. J4 Varda aposta em um caminho sutilmente

153 . , . " . o e
Este efeito ¢ alcangado com mais veeméncia no nome original do filme — Les glaneurs et la glaneuse —

titulo que permite que Varda faca esta referéncia a si mesma como a outra catadora que se expressa ja no
titulo do filme. Este efeito se perde um pouco nas tradugdes do titulo (inglés e portugués) pelo seu uso do
pronome referente a primeira pessoa do singular, pronome fundamental a esta pesquisa, o “eu” — Os
catadores e eu ou The gleaners and 1. Mas talvez pela pouca familiaridade da palavra “catadores” no
portugués, a expressdo “Os catadores e eu” tenha sido mais apropriada para a traducdo, visto que o titulo
do filme parece prezar por uma certa coloquialidade que, no caso da opgdo pelo pronome “eu”, fica
garantida a expressdo.

% Parte do cinema brasileiro desejou radicalizar ainda mais esta estratégia, quando por exemplo Paulo
Sacramento entrega ndo apenas o som a este “outro” que investiga com o seu filme, mas a propria cdmera

155



diferente desse quando, justamente, coloca-se como principal personagem de muitos
dos seus documentarios e passeia entre seus objetos e personagens. Além de se misturar
as reagdes que seu filme provoca junto ao outro, sua motivagdo nio deixard de falar
mais alto do que as outras problematicas e relagcdes colocadas ali em jogo. Assim
constrdi um caminho pessoal para a constitui¢do dos seus documentérios e por isso
insistimos em diferencas importantes entre estas propostas consideradas aqui: Varda
espera ressaltar e produzir uma subjetividade que lhe € propria, sua impressao sobre as
imagens ou mesmo como essas imagens lhe afetam. Cria uma narragdo a favor de si
mesma, que esta la para que a personagem Varda possa ressignificar seus sentimentos
em relacdo ao mundo e ao que encontra nele. Para além da narragdo em primeira pessoa
ou at¢ mesmo da evidéncia de participacdo de um cineasta no processo do filme —
estratégias que, como vimos, sdo bastante comuns tanto ao cinema de ficcdo da época,
como ao cinema documentério —, seus filmes propdem uma radicalizagdo da construgdo
do modo como a cineasta olharia para tais objetos, como ela os vé, recorta e fotografa
coisas e relagdes que ja estdo no mundo de modo que possa revelar suas singularidades.
No caso, as singularidades e imagens que estdo no proprio objeto (sempre infinitas
porque virtuais, como nos lembra a filosofia de Bérgson e o cinema de Varda parece
concretizar) precisam de um olhar atento para ressaltid-las, expressas através das
poesias, rimas e recortes, em um tom muito particular do seu modo de costurar a
realidade. Alguns pesquisadores'>® olhardo para este aspecto de modo a justifica-lo a
partir, justamente, de um dado pessoal correspondente a um habito da cineasta (que,
além de ser “hébito”, também ¢ um “amor”, “vicio” e profissdo), j4 que Varda nunca
deixard de lado sua primeira profissdo, a fotografia. Apesar de concordarmos com tal
abordagem, preferimos olhar para este aspecto como uma dimensdo que dard
sustentacdo aquela marca que, para nos, € responsavel pelo principal caminho que o seu
cinema se constituird como um cinema pessoal: a formulagdo de um olhar com uma
caracterizagdo sobretudo de natureza performatica.

Assim, se as narrativas de Varda muitas vezes tomam relevo ja no primeiro
momento dos seus filmes, como se viessem “na frente” (ou anteriormente) as imagens,
isto acontece em uma narrativa que ja nasce de modo performatico. Vimos como a

narracdo em off se torna uma dimensdo fundamental para a criacdo de uma nova

e, além disso, o faz em um ambiente em que a condigdo de marginalidade do outro esta concretizada no
proprio local de filmagem (Prisioneiro da grade de ferro, Paulo Sacramento, Brasil, 2004).

135 Como, por exemplo, é o caso da abordagem de Claudine Delvaux em Agnés Varda cinefotégrafa (in
Catalogo Agnés Varda — O movimento perpétuo do olhar).
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imagem documental, mas o que nos interessa neste momento ¢ compreender, entdo, de
que modo isto se da especificamente no seu cinema, que se expressa de um modo a criar
uma outra performance no documentario, mais especificamente uma “performance de

1)

si”. Antes de tudo, esta narrativa usada de modo performatico se expressa desde um
simples uso de uma cartela, que aparece irénica e impetuosamente na Opera Mouffe™™,
até o uso que a cineasta faz de sua voz em seus filmes, desde o peso e singularidade que
busca fornecer a esta voz, que ¢ a sua propria, como em isolados momentos no filme
Daguerredtipos, até a predominancia que ela ganha em Os catadores e eu, onde Varda
faz uso de sua voz quase em recitagdo, para expressar sua consciéncia e emog¢ao diante
da percepcdo de um tempo que passa lhe deixando marcas, inevitavelmente, e ao
mesmo tempo que as andangas e aventuras do filme. Assim, sutil e tragica, Varda fala
quase cantando uma poesia sobre este tempo que deixa seus vestigios nela e em seus
personagens. Por conta deste tom pessoal de sua narracdo ¢ que depois que Ruy
Gardnier lembra, ndo a toa, que o cinema de Varda expressa uma “dramaturgia do
afeto” ou um cinema que “dramatiza as utopias” (2006:12), o critico aponta que uma
das principais caracteristicas do seu cinema vem de uma busca por “carnalizar o corpo
fantasma da narra¢do” (idem). Portanto, mais do que um afeto ou uma utopia colocados
por eles mesmos — ou através da forca e sentido que estes termos poderiam apresentar
como campos de natureza estética — falamos aqui de dramas pessoais da cineasta que

ela busca performatizar a partir de sutis ou mais evidentes “performances de si”.

Definimos a “estética de si” de Varda como uma “performance de si”. Mas
como seria esta performance que se afirma em redundancia, pela insisténcia de um
sujeito ja em evidéncia?

Retorno a uma observagdo feita anteriormente. Penso que, se olho para Varda e
me coloco por um momento ao lado da cineasta e, a0 mesmo tempo volto meu olhar
para os outros cineastas presentes neste estudo (se isso puder ser temporariamente

possivel em torno de uma estética que busca se afirmar individualmente), parece-me

156 s . . .
Filme musicado sobre o bairro da rua Mouffetard, sem falas ou narracdo, que traz uma cartela de

apresentacdo aparentemente sem relacdo maior com a tematica do filme, que nos “informa” como
subtitulo do filme que estaremos diante de um “didrio de uma mulher gravida”. Segundo Consuelo Lins
(2006), a mulher que aparece gravida no inicio do filme é a propria cineasta (vemos apenas fragmentos do
seu corpo).
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que Varda ¢ uma cineasta bastante “ativa” junto aos seus objetos ou mesmo junto ao
desafio de fazer o seu autorretrato a partir de um filme. “Ativa” no sentido que Jean-
Claude Bernardet formulou em Os catadores e eu'’, ao lembrar que a obra da cineasta
caracteriza-se ndo exatamente por uma deriva ao acaso (apesar de recorrer
frequentemente a ele; e um dos seus lemas serd dizer que o “acaso ¢ o meu principal

assistente de dire¢do”"®

), mas expressa uma espécie de deriva planejada, o que leva
Bernardet a afirmar que “essa espontaneidade ¢ construida (...) uma significagdo (...)
que ndo leva a desordem” e que “a deriva ¢ controlada e sempre volta a um eixo
principal” (2006:25). Assim, encontramo-nos diante de uma obra que vai atrds das
situacdes que busca encontrar, por mais que ndo as encontre da maneira que espera ou
ainda que encontre em seu percurso fatos, acasos ou coincidéncias a mais — € parece que
sera através deles que Varda encontra oportunidades para se redescobrir — colocando-se
atenta e aberta para esta possibilidade, de modo que ambos os movimentos — o do acaso
e o do planejamento do filme — permitam que exercite este “retorno a um eixo

9 .
em seus filmes, a partir de

principal” representado pela agio da propria cineasta'
subjetividade que coloca em cena.

As praias de Agnes exemplificard de modo ainda mais direto como a cineasta
assume a estética de si de um modo performadtico, como por exemplo, a partir das
diversas cenas em que Varda encena as memorias que possui dos seus proprios filmes,
ou por ela mesma, ou através de uma atriz que a interprete. “Dramas de si mesma’: para
isso sera preciso radicalizar o processo de evidéncia do cineasta que ja era colocado em
cena pelo documentario moderno. Varda abre mao de fazer um cinema que Bill Nichols
classificou como “participativo” para buscar a si como uma personagem cuja identidade
sera sempre nomeada Varda, uma personagem de varios dos seus documentarios, por

mais que esta identidade seja pensada em multiplicidade ou como uma “célula em

profusdo”, como lembra Bernardet a partir dos pensamentos de Noel Burch para o que

7 Este também ¢ o titulo do artigo do autor sobre a cineasta. (Cf BERNARDET, 2006)

5% Afirmagio que Varda fez diversas vezes sobre o seu cinema no encontro, palestras e entrevistas que
forneceu em Fortaleza, em setembro de 2009. A diretora também faz esta afirmagdo brevemente em As
praias de Agnes.

' Para Bernardet, este “eixo principal” refere-se as constantes voltas que Varda faz aos catadores ao
longo do filme — que ele diz que se manifesta também como a tematica da obra, sobre a qual diz: “a
deriva ¢ controlada e sempre volta a um eixo principal, tematica que sensibiliza muita gente: os dejetos da
sociedade de consumo, o desperdicio dessa sociedade que marginaliza boa parte da populagdo” (2006:25).
Fazemos aqui portanto um deslocamento no sentido das palavras que o autor faz uso para enfatizar um
retorno que se refere a face “glauncuse” da cineasta.
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constituiria este “cinema moderno” (Prdxis do cinema, 1969)'*’, dando singularidade a
questdes que se referem essencialmente ao cineasta. Assim, ¢ através de sua infervengdo
como personagem em meio ao filme que Varda instaurard a “atualizacdo” de seus
movimentos junto ao mundo, fazendo com que suas percepcdes deixem de existir como
“virtualizagdes” e sejam “atualizadas” ao ganharem forma em seus filmes. Nao por
acaso, o termo infervengdo sempre esteve ao lado da nogdo de performance e ele aponta
para os didlogos que a cineasta trard de modo cada vez mais forte com o universo das
artes plasticas.

Ultimamente, a no¢do de performance tem sido pensada por alguns teoéricos
junto ao documentario. Como vimos, talvez o caminho mais 6bvio para nos referirmos
ao termo seria através da abordagem de Bill Nichols, que chama aten¢do para ele
através do ultimo modo de representacdo que propde para pensar o documentario,
definindo-o como “performatico”. No Brasil, a pesquisadora Mariana Baltar vem
reivindicar um uso menos especifico e mais tedrico da no¢ao de performance e aposta
na propria radicalizagdo do drama para pensa-la, através da estética do melodrama e de
outras que fazem uso de relagdes que um personagem manifesta “em excesso”'®'. Em
contraste com uma abordagem que poderia destacar a performance apenas como uma
instancia que se manifesta como um dado presente no filme, Baltar reivindica a
performance como uma dimensdo fundamental para pensar relacdes que considera

centrais a alguns documentarios contemporaneos que, em maior ou menor medida,

' Bernardet associa o cinema de Varda ao pensamento de Noel Burch: “Nos anos 1960, em Prdxis do

cinema, Noel Burch apontava para o que considerava uma nova forma narrativa no cinema e que ele
designava como uma narrativa proliferante a partir de uma célula base. Os catadores ¢ um filme que
prolifera. A proliferacdo se da por deslocamentos e associagdes que nos fazem passar de uma informagéo
a outra, de uma ideia a outra”. (2006:25)

' Nos baseamos principalmente no texto A performance da cena negociada (2007), que nos parece
representativo para a reflexdo que Baltar reivindica para o documentario. Baltar ndo faz esta reivindicagio
em confronto a Nichols, mas sua indagacdo parte principalmente de um questionamento as interpretagdes
da obra de Eduardo Coutinho como feitas por Ismail Xavier e Consuelo Lins, sobre as quais coloca sua
discordancia em relagdo a abordagens desses autores no que se refere a relevancia da performance do
cineasta. Para Baltar, a no¢do de performance nio esta apenas presente no filme, mas ¢ central a ele, pois
seria ela que permitiria considerar os mecanismos de fabulagdo da obra. No entanto, nos parece que a
pesquisadora busca questionar n3o apenas Lins e Xavier, mas toda uma tradicdo da reflexdo do
documentario que trabalha nogdes e caracteristicas de um modo especifico ou delimitado, sem exercer um
conceito ou ideia de modo operativo ou teodrico. Percebe-se entdo o seu esforgo por elaborar um
pensamento que possa ser abrangente e operativo ¢ é deste modo que introduz sua reivindicagdo da
performance como ponto fundamental a discussdo do cinema documental. JA& em A4 nova velha
dramaturgia da performance do documentarista (2010) uma das maneiras como Baltar manifestara a
operatividade que busca dar a performance do “eu” se da, por exemplo, através de uma nota que insere
em destaque no fim do texto — intitulando-a de “nota autorreflexiva sobre o uso do termo performance” —
0 que expressa tanto sua preocupagdo com uma reflexdo sobre um eu “social” fabulado que deve se
manifestar junto a abordagem do filme, mas também aponta como inserir esta teoria em meio a uma
reflexdo ndo deixa de ser um desafio para o pesquisador.
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destacam o papel do cineasta no filme, como um personagem decisivo a ele. Para basear
sua reflexdo, Baltar inspira-se no pensamento de Ervin Goffman, que escreve A4
representa¢do do eu na vida cotidiana (1959) quando Varda e outros cineastas
abordados aqui estdo fazendo seus primeiros filmes. Goffman pensaria a performance
imersa no proprio cotidiano e dia a dia, a partir de relagdes que cada individuo cria com
outra pessoa de modo a constituir um “palco social” imerso a propria vida desses
“atores sociais”.

Mas voltando ao documentario (e a sua relacdo com a performance), ao recorrer
fundamentalmente a Goffman como inspira¢do para pensar o género, Mariana Baltar
manifesta tanto sua preocupagdo por buscar as bases de um movimento performatico
que comegou a ressaltar-se nas artes na década de 1960 e 1970, como também indica
um retorno e interesse a obras que fagcam um uso dominante da performance. Para
Baltar, esta performance do documentarista serd caracteristica de uma negociagdo que
“problematiza os regimes das falas e fabulacdes de si” (2008:2) em jogo nas imagens do
documentario. Com alguns didlogos que apontam para a abordagem que Consuelo Lins
fornece sobretudo a voz deste documentarista, a abordagem de Baltar também parte de
Jean Rouch para pensar uma posi¢do performatica do cineasta que comega a ser
delineada junto ao documentdrio moderno. Sua intencdo ¢ discutir “toda uma
performance do documentarista”, representada através de “cenas negociadas” entre o
documentarista e o outro, o que mais tarde a autora classificard como tipica de uma

162 E interessante perceber que Baltar faz ai um pequeno

“dramaturgia da intervengao
deslocamento em sua relagdo com a nogao de performance para a no¢do de dramaturgia,
além de recorrer a adjetivagdo “intervencionista” para a acdo da “nova performance”.
Isto acontece justamente a partir do seu encontro com o teérico Jean-Claude Bernardet,
que além de ter sido um dos primeiros a ter pensado sobre a voz deste documentarista

(em Cineastas e Imagens do Povo'®,1985) também é um dos tedricos brasileiros que

mais se destaca por seu interesse por filmes cujos personagens principais sdo seus

12 Inspirada por Jean-Claude Bernardet, Baltar faz uso da ideia de uma “dramaturgia da intervengdo” no

texto que escreve sobre ele no catalogo da mostra Cineastas e imagens do povo (2010) — intitulado 4
nova velha dramaturgia da performance do documentarista. A pesquisadora ja houvera feito uso da
expressdo “intervencdo” anteriormente no texto A evidéncia do audivel: o som documental e a tradi¢do
intervencionista no documentario brasileiro (2008).

' Em Cineastas e imagens do povo Bernardet focard seu olhar no documentarista brasileiro,
desenvolvendo suas tradigdes autorreflexivas em dois capitulos principais: Em busca de uma nova
dramaturgia documentaria ¢ A voz do documentarista, textos em que analisa filmes de Jodo Batista de
Andrade, Arthur Omar, Paulo Rufino ¢ Ana Carolina Teixeira Soares.
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;. . 164 , . .
proprios realizadores °'. Comeca a pensa-los mais especificamente como

;. 165
“documentarios de busca”

para enfatizar este eu-cineasta que se coloca em risco em
muitos destes filmes hoje nomeados como manifestagdes de uma “nova subjetividade”.
Assim, parece significativo ressaltar que, junto ao deslocamento de termos e expressoes
que Bernardet induz Baltar a realizar diante do uso da nog@o de performance, existira ai
uma sutil transformagdo da performance que deixa de ser pensada como uma ‘“‘cena
negociada” para ser proposta como uma “dramaturgia da intervengdo”'®, passagem que
nos parece relevante para a consideracdo de um realizador que buscard se fazer cada vez
mais parte essencial do filme. Contudo Baltar nos lembrard como a performance deste
cineasta do cinema verité se baseard sobretudo em uma negociagdo com o outro e, ao
recorrer a Goffman, deixa como sugestdo uma reflexdo sobre até que ponto a propria
performance ja nasce de modo central junto ao documentirio (moderno e
contemporaneo), sem precisar, no entanto, como o papel que este cineasta ocupa em
seus filmes muda na questao.

A performance em cena ai ainda ¢ a performance de um diretor qualquer — nao
de qualquer diretor, mas um diretor que ainda ndo se coloca na cena como “si mesmo”,
em sua pessoalidade —; um diretor que ndo nos dird seu nome ou explorard seus

sentimentos, mas que se fara presente principalmente através do seu papel de cineasta e

de suas atribui¢des e decisdes junto a formulagdo de sua imagem. No entanto, este uso e

'* O texto de Baltar tanto é uma abordagem desta presenga do cineasta como uma dimensio estética no
documentario brasileiro, como também aponta para uma reflexdo mais ampla da influéncia de Bernardet
na propria formacdo de uma reflexdo em torno deste documentarista ao qual nos detemos aqui. Bernardet
¢ um dos teoricos brasileiros que mais se interessa por refletir sobre este documentarista autorreferente,
apesar de sua reflexdo sobre esta tematica ndo se encontrar publicada de modo organizado.
Documentarista este que comega a ser discutido por ele em Cineastas e Imagens do Povo (nos capitulos
citados acima) e que buscara, um dia, a performance de si mesmo. Um dos grandes objetivos da reflexdo
atual de Bernardet, inclusive, parece ser o de discutir uma base a ser pensada para como a voz do
documentarista ganhara ares de uma encenagdo autoficcional. Este ¢ um ponto importante para este
estudo e que mereceria maiores investigacdes em relagdo ao cinema brasileiro: encontrar o papel ¢ a
influéncia do pensamento de Bernardet — tanto na producdo cinematografica, quanto em sua teoria — para
a instauragdo de um movimento que faz do seu documentarista o proprio personagem a ser investigado no
filme.

1% Titulo do texto de Bernardet a partir dos filmes 33, de Kiko Goifman e Passaporte hiingaro, de Sandra
Kogut (in O cinema do real).

166 A titulo de esclarecimento, nos referimos aos textos citados anteriormente: A performance da cena
negociada (2007) e A nova velha dramaturgia da performance do documentarista (2010). Em relacéo a
esta comparagdo entre expressdes (“performance da cena negociada” e “dramaturgia da intervencgdo”™),
ndo ¢ possivel afirmar se a mudanga das classificagdes refere-se a uma transformagdo
semantica/conceitual que Mariana Baltar tenha buscado em sua abordagem (e que portanto proponha
alguma mudanca operativa em sua reflexdo). No entanto parece que para além dos objetos em causa em
cada um desses textos, o segundo traz um movimento mais consciente ou interessado por buscar algumas
defini¢des em torno de um documentarista que de fato se expde em seu filme. E importante apontar tanto
que a autora faz isso junto a Bernardet, como também que ela evidencia a nogdo de “dramaturgia da
intervencdo” justamente quando faz um texto cujo objetivo mais direto ¢é refletir sobre este
documentarista que fara da sua voz uma manifestagdo de sua propria subjetividade.
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exposi¢do da performance do cineasta através “uma cena negociada” serd essencial para
que Varda possa, mesmo apods negociar sua performance com a dos seus personagens
durante uma entrevista, deixar de lado esta negociagdo para fazer dos seus filmes uma
manifestacdo sobretudo da sua propria performance, pois mesmo que esteja em uma
disputa minimamente negociada com os seus personagens, ainda assim ndo fard uso
desta ferramenta como um meio de concluir seus filmes. Nesse sentido, ndo ¢
exatamente na negociacdo da cena que seus filmes investem (e por isso também a
entrevista ndo sera tao decisiva a eles e, apesar de presente, ndo nos parece central), mas
sua performance busca concluir o0 movimento que seus filmes apresentam, junto a um
retorno a propria cineasta. Assim, Varda conclui uma cena a partir de si e ndo
exatamente a partir de uma negociagdo com o outro, apesar deste outro e desta “cena
negociada” serem fundamentais para a formulagdo do seu cinema. Sua mao domina a
cena, como deixa evidente com a repeti¢do de sua direcdo em “acdo” em Tio Yanco e
mais metaforicamente em Os catadores e eu, quando diz, segurando cartdes postais com
autorretratos de Rembrandt, que o projeto do seu cinema ¢ esse: “filmar uma mao com a
outra”. Nestes casos, ndo falamos mais de uma performance negociada, mas de uma
propria “performance de si”'®’.

Isso também revela que ainda s3o raros os estudos que se voltam para as
especificidades de uma abordagem tedrica que parta fundamentalmente da performance
deste personagem a que nos voltamos aqui: este personagem tdo essencial e em
evidéncia que, além de ser o protagonista do filme, virard também, em maior ou menor
medida, a propria temadtica, argumento e justificativa da obra (além de poder reunir
diversas fun¢des no filme, como ¢ hoje evidente nas muitas obras de “um homem s6”).
Apesar de todas essas abordagens enriquecerem uma discussdo em relagdo a
performance do documentarista, nos dedicaremos a seguir a desenvolver livremente
algumas Ultimas ideias sobre a performance que consideramos importantes a este
cineasta. Deter-nos-emos no modo como essas caracteristicas se desenvolvem e nas
relagdes que elas despertam para além do proprio cinema, para depois ressaltar porque
nos parece que a categoria da performance ¢ o caminho em jogo para retirar o fruto
principal da manifestacdo da pessoalidade presente neste cinema autorreflexivo. Uma

performance que se volta para o proprio personagem, um personagem-cineasta, dando

167 . « s g
Neste sentido, fazemos uso da no¢do de uma “performance de si” diferentemente de como o faz Baltar

no texto 4 performance da cena negociada, ja que ela faz uso da expressdo para abordar documentarios
em que a presenca do cineasta ndo existe necessariamente de modo central ao filme e cuja performance
dos realizadores encontram-se em dialogo — ou talvez em “disputa” — entre eles ¢ 0s seus personagens.
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origem a “performance de si”’, que apostamos aqui como uma segunda forma para se

pensar uma cinema autorreferente.

Tradicionalmente e em seu uso coloquial, a no¢do de “performance” coloca
como um dos seus principios uma proposta de um desempenho referente a uma
determinada estética que se da em ato ou atuagdo: agao que busca um sentido expresso
iconicamente'®®, de modo que este icone seja estruturado com precisdo, apesar de poder
ser recebido através de multiplas interpretagdes. No geral, a performance visa a uma
conclusdo enquanto efeito, ainda que o seu sentido seja sempre indefinido, mas o
proprio icone serve em alguma medida a um alcance de um determinado efeito que o
artista espera que sua obra alcance. Portanto, a performance coloca em cena de modo
explicito a¢des que possuem um sentido e que visam a um objetivo em suas variantes
repletas de possibilidades, entre um extremo do que lhe ¢ planejado e outro do que pode
decorrer do acaso, cuja resultante se revelara a partir da intervengdo estética em um
determinado ambiente.

Deste modo, a performance fala também sobre o desempenho de um corpo, o do
performer, que em tempos remotos lembraria a figura de um mimico, a partir de uma
das mais tradicionais e milenares artes: o circo. O mimico, que talvez seja o performer
original, aquele que leva ao extremo seus gestos, como se elaborasse com o seu proprio
corpo um desenho vivo de uma caricatura, € que ndo por acaso ¢ o icone que Varda
escolhe para representar a si mesma de modo comico e bem-humorado nas pegas de
divulgacdo de As praias de Agnés'®. Ao recorrer a caricatura para divulgar o seu filme,
como uma imagem de destaque para elaborar o seu autorretrato, Varda sugere que este
também ¢é uma “brincadeira”, um traco; ¢ nosso encontro com ele também nos
possibilita receber tal caricatura como uma expressio de uma motivacdo maior da
cineasta: afirmar um determinado efeito para sua performance. Assim, tanto a nogao de
performance, como suas variantes, colocam uma certa individualiza¢do e persona em

jogo na obra, desenvolvidas paralelamente & uma ideia de um personagem que podera

168 Consideramos também a ideia da performance como um ato simbdlico; no entanto, a ideia do icone
nos parece mais adequada, visto que a dimensédo estética de uma performance geralmente visa a um efeito
que parte de uma dimensdo estética proposta de modo preciso, apesar de poder variar em suas
interpretagoes desta dimensdo icOnica.

' Ver figura 6 no anexo I.
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ser singularizado desde um uso de um complexo figurino, até através de modernos
cenarios redimensionados em espagos estritamente demarcados, como se aquele antigo
mimico de um “drama s6” pudesse assumir multiplas personalidades, a¢des e propostas,
além de inesperados sentidos e diregdes para os seus atos.

Assim também a performance ressurgiu nos anos 1960, travestida de body art:
através de uma arte que se afirmard por uma radicalizagdo da singularidade que um
corpo pode tomar, nele mesmo, sem nem mesmo recorrer a dimensdo espacial que uma
obra sugere. Na verdade, a dimensdo espacial da performance torna-se ai o uso do
proprio corpo como uma imagem fundamental ao performer. Nos referirmos a body art
principalmente para lembrar a veeméncia que a representatividade de um corpo assume
neste momento para uma elaboragdo artistica e principalmente para uma arte que ird se
propor como uma imagem autorreferencial. Por outro lado, para se fazer realmente
presente como uma instancia a ser investigada pelo artista, o corpo ndo deve ser
trabalhado apenas como icone extremo de sua total singularidade, mas precisara assumir
o seu papel em meio ao cotidiano: a performance atrelada ao cotidiano de todos e de
cada um, como o proprio Goffman nos faz pensar a partir de sua abordagem, onde ela ja
se manifesta no “mundo” social e em cada gesto. Como vimos anteriormente, Gilles
Deleuze nos mostrou, de um modo paralelo, que o cinema responderd a esta demanda de
um corpo que reconhece e precisa assumir um determinado papel na cena comegando a
se manifestar em seu cotidiano de modo veemente e singular. Neste sentido, tanto a
obra de Varda manifesta seu diferencial, como o cinema de uma admiradora de Varda
manifestard em potencial. Belga radicada na Franca como ela, Chantal Akerman leva ao
extremo uma performance que tanto se manifesta através do papel (ou corpo) do
cineasta, quanto através da dimensdo do cotidiano. Tanto pelo uso do seu proprio corpo
em Exploda minha cidade, (Saute ma ville, Bélgica, 1968) quanto através de um filme
que nada possui de autorreflexivo, mas que talvez seja o principal filme sobre a
performance de um personagem (Jeanne Dielman, 23, Quai de Commerce, 1080,
Bruxelas, Bélgica/Franca, 1975) Akerman revela como a performance, como Goffman
também acreditava, pode estar intensamente presente em nosso dia a dia através dos
mais simples gestos. Mas a este trabalho, a obra de Akerman revela que a for¢a de uma
performance pode chegar a um ponto dramdtico extremo no que se refere a sua
encenacdo “pura e simples”, a partir de uma variagdo de um gesto comum e diario em
sua repeticdo. Akerman também revela que quando este personagem ¢ o proprio

cineasta, apesar do objetivo autorreferente da obra diferencia-la inevitavelmente, a forca
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do real se manifestara junto a forca do encenado, como um terreno de disputa sem
vencedores — o do real em contraste com o encenado deste “eu” cineasta. Eles se
manifestam de modo ambiguo e complementar. O real disputard com o encenado e a
forca da obra também, inevitavelmente, surgird dai. Assim também acontece a partir da
voz da cineasta em News from home (Alemanha Ocidental/Bélgica/Franca, 1976),
quando ela vai viver por um tempo em Nova lorque e lembrara uma estratégia tipica do
cinema de Marker realizando um filme a partir da leitura de cartas, enviadas por sua
mae do seu pais natal. Essas cartas, lidas por Akerman em inglés, expressardo e
enfatizardo sua condicdo de estrangeira evidenciando uma encenacao que serd da ordem
de uma relacdo intima vivida (ou encenada) a distancia pela cineasta. E mesmo quando
Akerman decide interpretar um papel que ndo seja exatamente o seu como em Exploda
minha cidade, ela parece colocar a si mesma em discussdo ou evidéncia a partir de uma
poténcia quase maxima de encenacgdo a que se dispde a atravessar ou ‘“‘ser atravessada”
por.

As voltas e comparacdes sao complexas, duvidosas e dificeis de precisar porque
quando o cineasta decide se inserir em sua narrativa, ele também provoca um né na
realidade com o qual entra em contato e que s6 poderd ser desatado até determinado
ponto. Mas apesar da performance de Akerman poder dar luz a de Varda,'”® esta Giltima
ndo colocard em cena uma performance cujo efeito principal ressalte o cotidiano, nem o
corpo em seu extremo excepcionalidade, mas fard de sua performance, mais do que uma
referéncia a um gesto ou corpo em meio a um cotidiano, sobretudo uma volta a uma
performance de si, um retorno a um modo de pensar a si mesma diante de um contato
com o mundo, em um tempo marcado pelo presente e pela encenacdo de uma nova
temporalidade. Esta diz respeito a sua subjetividade, tanto através do outro — quando,
por exemplo, provoca que uma catadora “aposentada” repita o gesto que ha tanto tempo
ndo executava (o que faz com que a mulher fique confusa ao se perceber fazendo um
gesto que marcou a sua vida e historia) —, como através de gestos que varios catadores
induzirdo a propria cineasta a realizar, para buscar a sua maneira de se tornar uma

“glaunese”. Uma dimensdo junto ao real que s6 pode ser alcancada pela propria

70 Além de serem diretoras cujas imagens sdo discutidas através do potencial de resisténcia de suas
imagens — ambas consideradas representativas de um cinema profundamente politico — além das duas
fazerem tanto ficg¢do, como documentarios (além de outras obras cuja “classificagdo” entre essas opgoes
torna-se uma tarefa dificil de se precisar ou mesmo com pouco sentido de fazé-lo) — ¢é possivel identificar
algumas curiosas semelhangas entre os argumentos dos filmes das duas cineastas.
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cineasta, pois a encenagdo colocada em jogo refere-se a movimentos que Varda
descobre junto ao outro.

Por esta dramatizagdo de uma intervencdo junto a uma outra realidade, ¢ que
dissemos que a inser¢des de Varda geralmente provocam uma surpresa ou um choque
junto ao seu espectador, uma presencga inesperada, curiosa e até mesmo algumas vezes
engragada. Essa comicidade ocorre mesmo no autorretrato de Varda e por isso também
¢ que o proprio filme surpreende por si mesmo, pois nele ela parte em encontro de si
mesma, como nao esperavamos mais, apos fazer tantos retratos ou filmes em que sua
presenca era muito evidente, mas que se expressava a partir do outro, de um modo
tangente, como uma forma de um “ensaio” e ndo como uma forma autobiografica no
sentido mais estrito que o termo poderia possibilitar a um cineasta. Acreditamos que As
praias de Agnes também representa isso: um exemplo da maior expressdo do que
poderia ser uma autobiografia cinematografica “cldssica”, em que o cineasta decide
comentar, com cuidado, esmero e certo distanciamento uma andlise de sua propria vida,
junto a um “estranho poder de se comentar” e de criar a sua propria historia, uma
proposta ambiciosa em seu principio, pois exige uma capacidade de sintese diante de
toda uma vida, o que ndo se faz presente no caso de nenhum filme dos outros dois
cineastas a que nos voltamos aqui. Por saber que se coloca diante de uma tarefa
impossivel — ou no minimo diante de um grande desafio — os espelhos que Varda traz
no inicio do seu filme ndao vém exatamente revelar seus reflexos, mas sim uma
multiplicidade de fragmentos sempre em movimento, como imagens ao vento diante de
um vasto mar.

Bem humorada e muitas vezes irdnica, Varda sempre nos disse de algum modo
que ndo deveriamos apenas nos encantar com sua presenga em seus filmes, mas que era
preciso que desconfidssemos dela, como se em um piscar de olhos ela pudesse ndo estar
mais 14. Por se colocar diante de uma tarefa estranha, quase impossivel (mas que pode
ser concretizada, como lembrou Lejeune) Varda faz uma inusitada e pouco comum
autobiografia cinematografica. Uma obra sobre sua historia a partir de um retorno a sua
propria obra. Ainda assim, se colocard o desafio de fazer sua autobiografia tentando
continuar a estabelecer o lugar do inusitado para sua fala, seja colocando um circo
diante de um mar ou uma praia no meio de uma cidade. Para falar de si e contar a sua
historia a partir de um filme, ¢ preciso colocar a si mesma nos inusitados lugares em que
sempre procurou se encontrar com os seus personagens. Seu cinema pessoal nos revela

que ¢ possivel ndo se expor mas falar de si apostando na fantasia: através de
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intervencdes misturadas com magia, para que num passe de magica, ela simplesmente
possa ndo estar mais 14 a ndo ser pelo cinema e pelas imagens, a ndo ser através da

representacdo do seu proprio papel, “Varda”.

Por fim, o “eu”, a performance, a fantasia. Mais do que evidenciar o papel do
realizador no processo do filme, e mesmo se inserir nele, Varda sempre se enfeitou toda
com o proprio processo, mergulhando em seus universos e usando os aderegos e
fantasias que fossem necessarios para isso. Talvez quisesse sugerir que ndo apenas
poderia mergulhar nos mundos que filma, mas como o proprio processo do filme e do
fazer cinematografico interferem em sua vida e nela mesma. Em seus filmes, Varda nao
sO atravessa diferentes mundos, mas deixa-se contaminar profundamente por eles,
demonstrando como ¢ possivel a um realizador, mais do que estar presente no filme ou
fazer uma interferéncia no processo, vir a se tornar parte de um outro universo, em que
o drama e a performance serdo os principais caminhos para sua criagdo. Assim
acontece, por exemplo, na primeira vez que a cineasta aparece em Os catadores e eu:
estdvamos junto dela desde a primeira imagem, acompanhados por sua narragdo, mas
nos encontramos com ela efetivamente pela primeira vez em uma cena em que Varda
segura algumas espigas de milho, assim como os catadores tradicionais seguravam sua

colheita'”!

. Varda est4 ao lado da famosa catadora de Millet, fazendo uma pose muito
parecida com a dela. J& que filmara uma determinada situagdo no mundo, por que nao se
colocar diante dela e buscar perceber como pode se tornar, ela mesma, uma catadora
perante a “realidade” daquela situagdo, mesmo que esta se expresse a partir de uma
pintura, para ver qual imagem e experiéncia consegue extrair deste mundo com o qual
se confronta?

Esta imagem inclusive lembra uma outra feita por Varda anos antes, que ¢
contracapa de sua autobiografia Varda par Agnés'”’. Na introdugio do livro, Varda
parece sugerir que esta imagem seria a esséncia do seu autorretrato. Nele, se baseia nos
mesmos principios presentes na cena do filme a que nos referirmos anteriormente:

Varda posiciona-se perante uma pintura diante da qual faz o mesmo gesto e coloca-se

na mesma posicdo dos personagens que estdo no quadro. Estas imagens sdo

171
172

Ver figura 7, no anexo 1.
Ver figura 8, no anexo 1.
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representativas de como sua obra aposta no efeito de fazer da vida uma manifestagao
semelhante a arte e como baseara a criacdo do seu autorretrato a partir desta motivagao.
Ao mesmo tempo, elas também ressaltam a impossibilidade e os limites de Varda se
inserir completamente em meio aos universos que filma. O papel que encenara serd o
seu proprio, o papel de uma cineasta chamada “Agnes Varda”. Mas como levar a sério e
atuar como uma cineasta que se investiga no seu filme? Uma tarefa repleta de
armadilhas, e diante dessas impossibilidades, resta-lhe ironizar e problematizar as
poténcias e limitacdes deste papel.

Assim, a dimensdo performatica, responsavel por grande parte do teor pessoal de
sua obra, desenvolve-se em um espago a se concretizar através de um corpo Varda, uma
dimensdo estruturada sobretudo pela presenga fisica (e contato) da cineasta junto ao seu
objeto. Esta manifestacdo da performance estd presente desde uma brincadeira em O
Ledo Volatil (Le Lion Volatil, Franca, 2003), no qual aparece como uma leitora-poeta
em uma praca; até em Tio Yanco, pela propria encenagdo de sua direcdo e pelo
questionamento dos limites desta, assim como pela poténcia de encenagdo presente até
mesmo junto a objetos inanimados que ganhardo “sentido e alma”, como acontece com
os broches ou o grande coracdo de celofane que acompanham Varda para expressar a
fabulacdo de seus sentimentos por tio Yanco. Outro exemplo seriam os espelhos que
abrem As praias de Agnés, elementos cenograficos que evidenciardo mais do que seus
reflexos, mas um “eu fugidio” feito de um jogo de fragmentos que sugerem uma grande
instalacdo ao ar livre e em meio a natureza, uma praia em sua amplitude da qual Varda
faz parte, entre outras imagens. A partir desses diferentes exemplos, € possivel perceber
que sua performance se dé principalmente através dos movimentos da propria cineasta,
como o discreto gesto que faz com sua mao em Os catadores e eu, ao tentar “pegar”
caminhdes em uma estrada ou, mais evidentemente, no seu andar “em retrospectiva”
que sera emblematico a0 movimento de toda uma obra: olhar para sua historia ao lado
da historia dos seus filmes e buscar um movimento presente que a possibilite se
reencontrar com eles. Podemos sugerir, inclusive, que A4s praias de Agnes, volta ao
ponto zero do que um reflexo pode dizer de um cineasta, do que o cinema pode dizer de
si mesmo.

Desdobramos entdo um questionamento que fizemos anteriormente: diante de
um autorretrato, por que nao colocar a si mesmo perante uma imagem e reproduzir o
mesmo gesto que os personagens desta imagem evocam, para investigar o que dai pode

surgir de original junto a propria existéncia e a de suas imagens? Por que ndo buscar a

168



experiéncia que o proprio cineasta se desafia a registrar e se propor a ser uma
“glauneuse”, como a glauneuse de Millet ou como os outros personagens com os quais
Varda se depara, ja que sua obra se propde a ser um retrato sobre o comum, tradicional
e antigo gesto de catar? A partir destas perguntas, compreendo porque Agnes Varda
aceitou cantar, mesmo diante das cdmeras que registravam um momento intimo em
Fortaleza, a mais dramatica cangdo do seu cinema e de praticamente toda a Nouvelle

' Mas apesar dos dramas e alegrias de ser Varda, como um artista de circo

Vague
faria, ela colocaréd diante de si e de sua obra a possibilidade que os riscos e acasos da
vida apresentam ao seu processo. Varda diz que o acaso € seu assistente de dire¢do
porque ele permite que ela busque, diante da forca do drama de suas narrativas, a
intui¢do necessaria para dar forma aos seus caminhos e a si. Por outro lado, um pouco
de ironia serd necessaria neste percurso porque Varda sabe que a formulacdo de um
retrato como um todo sempre lhe serd impossivel, e assim, falamos sempre de um
fragmento, um detalhe, uma encenacdo ou uma fantasia que ele podera recortar. Por isso
tudo, Varda nos pede discretamente que desconfiemos de suas performances em seus

filmes, inclusive as de ““si mesma”, aquelas que esbocam nebulosamente e com muitas

cores quem podera ser Agnes Varda.

Por tudo o que dissemos aqui, ¢ que defendemos a “estética de si” de Varda a
partir de trés ideias principais que tocam em uma busca autorreferente: um modo
fundamentalmente ensaistico, a ideia de um autorretrato e a proposta de uma
“performance de si”.

Sua narrativa constroi seu potencial em dizer “eu” através dos retratos que
exercita junto aos seus personagens, assim como através daqueles que constroi mais
especificadamente ao redor de si. Assim, se 0 movimento de um “autorretrato” pode ser
aplicado neste estudo, ele o seria principalmente em relagdo a sua obra. A presenca de
fundamentagdes criadoras de um (auto)retrato se reflete em um trabalho baseado em
uma forte ligacdo e referéncia a outras manifestagdes artisticas e culturais, entre elas

uma relagdo que sempre deu destaque as artes plasticas, e, no caso de Varda

'73 Refiro-me aqui a um fato que ocorreu durante a estadia da cineasta em Fortaleza (em outubro de

2009), quando durante um almogo-homenagem feito para a cineasta, Varda cantou algumas cangdes
francesas classicas. Entre elas, a pedido de uma pessoa presente, Varda entoou a can¢do que expressa o
apice do drama de sua personagem Cléo (“Sans toi”, de Michel Legrand).
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especialmente, a partir de variadas referéncias a pintores (inclusive aos seus
autorretratos). Paralelamente a esta referéncia temadtica ao autorretrato cldssico (como
objeto, o pintado pelo artista), seus filmes quase sempre se constroem junto a uma
relacdo com as artes tradicionais ¢ mambembes como o circo, 0 magico e outras
manifestagoes artisticas mais “artesanais”, apesar de ser um tanto imprevisivel saber em
quais destes caminhos Varda apostard. Mas como uma Alice digna da narrativa
fantastica criada por Lewis Carroll, a cineasta ndo se contentard apenas com uma
maneira de pensar uma determinada viagem. Por isso, quando parte do seu interesse por
autorretratos para fazer um filme a partir deles — e precisa agora pensar uma forma para
construir o seu proprio —, este toma forma em meio ao simbolo mais classico do “eu”, o
espelho de Narciso, e ao seu interesse pela pintura, fotografias, instalagdes, video-arte e
outras artes e técnicas, além, claro, do proprio cinema; um mosaico de técnicas e
referéncias que falam dos seus gostos e interesses. Pois quando decide efetivamente
filmar o seu autorretrato, Varda o faz de modo a se colocar em conflito com o que seria
uma forma classica de contar a sua propria historia, apostando em uma convivéncia que
passeia entre técnicas e estilos, como para formar uma bricolage capaz de dar forma ao
seu retrato, de modo que este se manifeste sobretudo pela poténcia da imaginagdo e
fantasia que ha em todo o processo artistico.

E importante ter em mente este interesse especial que seus filmes sempre
trouxeram pelos retratos; por sua técnica, por sua estética, como se eles pudessem tanto
fazer parte de sua diegese (e Ulisses ¢ o caso mais Obvio disso, além de Um minuto por
uma imagem), como também de sua fundamentacdo e base, como em Saudagoes,
cubanos!, Tio Yanco, e o proprio As praias de Agnes. Os retratos sdo formas em que
Varda concretizara o seu olhar e com eles podera fixar a si mesma, ir atras de reflexos
que ndo exatamente apontardo para a sua interioridade, mas para um movimento que
identifica como proprio. Por isso também seu retrato s6 poderd ser feito através de
espelhos em fragmentos que nao se detém em um determinado lugar, mas que apontam
para um espaco indeterminado que ha entre esses reflexos, entre seus filmes, entre as
imagens. A presenca do autorretrato em sua obra vem radicalizar e evidenciar esta
formulagdo de um “eu” que se dard entre um lugar e outro, € ndo como uma mera

aparicdo nos filmes, como expresso a partir do autorretrato de Rembrandt em Os
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catadores e eu'”. Assim também se dardo cenas dos seus outros filmes, como o fim de
Tio Yanco: entrevista-alegre, que vira uma espécie de quiz pessoal com o seu tio,
perguntas que apontam tanto para Varda como para Yanco. As perguntas e as respostas
sdo tanto de Yanco como dela, mas, apesar dele estar em cena, ¢ a presenca de Varda
que sentimos ali. Tais cenas destacam como uma “estética de si” pode apresentar mais
do que tudo uma dimensao de fabulacdo, encenag¢do e uma dimensdo performatica capaz
de dar forma a um “eu” que se sustenta em tensdo com sua realidade.

Por isso ¢ que dissemos anteriormente que embora decida ser uma catadora e
intitule seu filme The glaneurs et la glaneuse (ou The gleaners and 7; ou Os catadores e
eu), sua encenagdo parte da sua propria condi¢ao de cineasta, e este ¢ o papel que ela, no
fundo, deseja investigar. Ao se colocar perante uma experiéncia que seus filmes lhe
possibilitam testemunhar e viver, Varda retorna a eles a partir de sua condigdo, a partir
de quem pode ser: ndo uma catadora classica, ndo os possiveis modos variantes desta
atividade tdo tradicional, mas sim, uma ‘“catadora de imagens”, uma cineasta e uma
mulher que ama criar as suas proprias imagens das coisas do mundo e que parece se
divertir muito ao fazé-lo. Toda a pessoalidade de sua obra vira dai e Varda nos mostra
que isso ndo ¢ pouco; se da pela propria forca do drama e da encenagdo do “eu” e do
singular. Assim também ¢ que em determinado momento do filme assumird sua
felicidade ao largar as espigas de milho para pegar o seu adereco predileto: sua camera,
no caso a recém-descoberta camera digital, pois com ela poderd exercitar como nunca o
seu papel de uma legitima catadora de imagens. E com ela que buscara encontrar os
vestigios que lhe interessam ao redor do mundo e assim encontrard meios para criar
semelhancas e diferengas entre o seu processo € o dos catadores com os quais se
encontra. Deste modo, estamos diante de uma catadora de imagens e uma das cenas ja
citadas de Tio Yanco j& partia de um movimento semelhante: ressaltar o poder de
encenagdo que pode estar envolvido no seu papel de cineasta, ndo exatamente para
discutir sua interferéncia no filme, mas sim para ressaltar um prazer e uma emogao
diante do proprio oficio de ser uma produtora de imagens. Assim, “conhece” o seu tio,
enquanto ndés nos encontramos repetidas vezes com Yanco, que pergunta
“espontaneamente” a sua sobrinha: “are you the daughter of Eugene Varda?”'”. A

cena, marcante e bela, sinaliza seu efeito tanto pela encenagdo de Yanco, como pela

7% Cena citada anteriormente no texto, quando Varda, a0 mesmo tempo que segura o autorretrato de
Rembrandt, afirma que o objetivo do seu cinema é “filmar uma méo com a outra” e dai buscar o que
consegue criar a partir desse espago entre si mesma e o seu objeto.

75 No portugués, “vocé ¢ a filha de Eugene Varda?”
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encenagdo de Varda em seu papel de cineasta. E uma cena que nos emociona justamente
porque percebemos que diante de uma fabulacdo, h4a muito a se contar: um carinho e um
encanto por um parente recém-conhecido e ¢ este sentimento e esta completude em
relacdo a uma outra pessoa ou circunstancia que estardo na base dos seus retratos e
ensaios. Assim, para virar uma ‘“verdadeira cineasta” (no sentido “performatico” da
expressdo), Varda fard o que for necessario a este papel: colocar-se-& como uma
cineasta que filma, entrevista, interfere, fotografa, tornando-se uma cineasta
performatica através de suas proprias experiéncias, uma diretora que se propde como
tematica de investigacdo daquilo que filma. Por isso ¢ que quando finalmente faz um
filme que poderia ser, de fato, autobiografico ou pessoal, Varda ndo “se filma” (ou faz
desta autobiografia uma forma de indagagdo de si mesma), mas pensa e retrata o que
pode apreender com cada uma de suas obras. Os espelhos de As Praias de Agnes
também sdo o reflexo do que cada um dos seus filmes causam na cineasta, a partir de
uma pergunta que faz para eles, publicamente, pela primeira vez'’®: o que eles falam
sobre Varda e como sera capaz de olhar para as imagens que criou?

Por fim, o que serd que Varda pretende com esta encenagao de si, chegando até a
um modelo fortemente “autobiografico”? No geral, muitos cineastas negam o termo
“autobiografia” para os seus filmes, mas parece dificil acreditar, a partir de As Praias de
Agnes, que Varda faria o mesmo, ainda que faga uso da encenagdo o tempo todo em seu
filme. Nao saberiamos responder esta pergunta de um modo Gnico — e nem mesmo se
ela existe para ser respondida — mas tentemos ao menos esbogé-la.

Voltemos as “praias”. Varda, cineasta de tdo doces e tristes filmes, vai a praia
para fazer sua autobiografia, depois de fazer tantos ensaios e “retratos pessoais”. Entre
auséncias, algo em especial lhe faltava. Uma autobiografia filmada, que partisse do
sentido do que uma praia pode lhe despertar; como expressa uma das falas que dé inicio
ao seu filme, ja citada aqui: “se quando abrimos as pessoas encontramos paisagens, se
abrirem a mim, encontrariam praias”, propde Agnés. Uma paisagem, que Varda remete
aos seus encontros, ¢ algo que vemos e que podemos até mesmo construir, esta sempre
“para além de no6s”; uma praia, no geral, ¢ um lugar onde nods estamos, que nods

atravessamos: ou simplesmente para nos divertir ou quem sabe para nos “reencontrar”.

176 7 ~ . s .

E importante lembrar que o processo a que Varda se propde em As praias de Agnés é bastante parecido
com o de Varda par Agnes. No entanto, por falarmos de meios e artes diferentes, ¢ claro que as relagdes
instauradas sero outras, que poderiam, inclusive, ser investigadas.
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Assim, a praia de Varda ndo ¢ exatamente uma paisagem, mas lugares onde a
cineasta estara, ou melhor, que ela atravessard. Um lugar onde poderemos ver a
paisagem passar, assim como os surfistas que passam diante de uma tela improvisada
nos créditos iniciais do filme. Mas a praia também fala de um ambiente que, além de
caracteristico de dias alegres e joviais, também remete a dias sombrios, lembrangas com
as quais, mesmo que se queira evitd-las, estardo ali, dentro e diante de nos. Assim, a
praia nos coloca em encontro com a vida e com a morte e a linha do horizonte que se
impode diante dos que ali estdo, independente de onde esta praia esteja, nos lembra que
esta linha infinita “apds” o mar fala de um lugar inacessivel ao sujeito, como de certo
modo serdo as proprias memorias. Um lugar que traz lembrancas de alegria e de
melancolia ou tristeza, como serdo as memorias de Varda. Um lugar que, na vida e em
parte de sua representacdo no cinema, parece nos induzir a um encontro com
pensamentos e reflexdes sobre a vida. Mas a praia, em principio, serd sempre um lugar
de solidao, pois ¢ 14 que nos deparamos com a infinitude do encontro do céu com o mar.
Praia e paisagem nem sempre estdo juntas e Varda busca dizer com seu filme algo sobre
uma possivel diferenciacdo entre elas, talvez porque falar sobre si ndo ¢ o mesmo que
falar sobre o outro. Tais espacos apresentam-se como locagdes em potencial para a
formulacao do “eu” da cineasta.

Quando nos deparamos com o vazio, ¢ mesmo com a soliddo de nossa
existéncia, podemos preenché-lo com o que pudermos recriar em um momento presente
e, quem sabe dai, algo criar. Varda decide preencher suas praias com mise en sceéne,
encenagdo e magia e radicalizar isso tudo colocando um circo a beira mar. Como ja
trazia em Cléo, a cineasta sempre recorreu a mascara e a performance como artificios
capazes tanto de esconder o sujeito, como deste recorrer a uma fabulacdo de si mesmo e
se recriar. Cléo percebe que se escondia atrds dos seus chapéus, vestidos e perucas, e
por isso se desfaz dos seus aderecos para poder partir em busca de si mesma e colocar-
se diante de novas descobertas e de uma realidade que desejard enfrentar. Varda nao
chega a retirar a sua fantasia ou se liberar do seu papel de diretora em As Praias de
Agnes, mas constroi o seu autorretrato expondo as limitagdes e poténcias de como ¢ ser
Agnes Varda. Com o autorretrato, pode falar de si mesma sem deixar intimidades ou
segredos descobertos, explicitos ou em evidéncia. Mas ao autorretrato, que origina-se da
pintura, das cores e dos pincéis, quase tudo se torna possivel, todas as viagens que ndo
foram feitas e um retorno aqueles amores e lembrangas quase que perdidas no tempo.

Por isso, se performatizar, se dissimular. E também ndo voltar mais & melancdlica praia
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do inicio do filme. Por isso fazer o papel de uma senhora feliz, inclusive, quando
possivel, na propria vida. Afinal, a felicidade também esta nos meandros, circunstancias
e atalhos que estabelecemos para um determinado papel em nossos encontros.

Mesmo nos terrenos de um sujeito obscuro e misterioso, a arte parece ser capaz
de torna-lo visivel, de modo que ele possa compartilhar o que ¢ ser um sujeito, o que ¢é
ser um ser, ou mesmo, o que ¢ se propor como um determinado personagem, aquele que
nos for possivel para nos oferecer possibilidades de criacdo de modos de subjetividades
junto ao mundo. Assim como Alice volta outra do Pais dos Espelhos ou do Pais das
Maravilhas, Varda também retornara outra mulher das suas fantasias e de seus filmes.
Dizem que a cineasta fez seu primeiro longa-metragem quando conhecia apenas cinco
filmes, entre eles A Branca de Neve e os sete andoes ¢ um documentario sobre

elefantes'”’

. Depois disso, parece que Varda pegou os seus amados gatos como icones
de sua Cine-Tamaris'™® e decidiu que o papel da sua vida seria o de uma cineasta.
Através dele ela ird buscar, sempre, se redescobrir e intervir na realidade. Como nos
jardins impressionistas e de cores saturadas de As duas faces da felicidade e nos
musicais fantasticos que Jacques Demy lhe ensinou a ver e a apreciar, Varda estava com

o seu olhar atento para aprender como a vida realmente pode ser feita de fantasias,

inclusive quando se quer falar sobre si.

77 (Snow White and the Seven Dwarfs, David Hand, EUA, 1937). Em relagdo ao documentario sobre

elefantes, ndo encontramos referéncias. Informagao que retiramos do texto de Simplicio Neto sobre a
cineasta, 4 politica e os penteados (Catalogo O movimento perpétuo do olhar, 2006).
78 Nome da produtora de Varda, fundada na década de 1960.
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Capitulo 4

ABCDEGF...Tell me what you think of me...'”

O “EU” NO FILME CASEIRO OU DE FAMILIA

a partir de Naomi Kawase

O realismo pessoal visto através do amador: intimidades e afetos das estéticas de si

contemporaneas

O propdsito ou intengdo de realizar um filme que fale sobre nossa experiéncia no
mundo e que se constitua como uma dimensao estética de ordem pessoal parece uma
necessidade inerente ao sujeito contemporaneo. Se a arte ¢ necessaria ao homem,
reformula-la como uma experiéncia pessoal ¢ hoje um interesse comum e recorrente
tanto a alguns artistas e cineastas ja experientes com as imagens, como a producdes
amadoras que desejam formular suas experiéncias artisticas ou midiaticas a partir de um
ponto de vista assumidamente “pessoal”. O escritor francés Michel de Montaigne'®
(1533-1592) foi um dos primeiros a reivindicar um lugar de direito para o terreno das
historias e narrativas pessoais que garantisse aos individuos a possibilidade de colocar-
se a partir de sua narrativa pessoal e particular — em um lugar a partir do qual poderia
“falar em nome proprio” sem ter que recorrer necessariamente a um conhecimento
cientifico ou historico sobre o objeto de interesse — mas hoje a reivindicagdo para este

lugar ja ndo ¢ a principal motivacdo desses artistas. Eles lidam, mais do que isso, com a

79 Su Friedrich em Sink or Swim (1990).
180 Cf: MONTAIGNE. Ensaios. (Essais,1580-1588).
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propria valorizagdo do “pessoal” como forma a ser pensada; um formato ou uma
estética de si, mais precisamente. Falar em nome proprio e fazer um filme autorreferente
baseado em experiéncias pessoais coloca-se ao artista contemporaneo como um objetivo
que ja nasce como forma e conteido, ou seja: uma forma que, ao ser escolhida,
manifesta um contetdo semelhante a ser considerado que ¢ a propria fala sobre si e a
estética escolhida para tal. No capitulo sobre o filme-ensaio também apostamos neste
dialogo essencial entre forma e conteudo a partir das reflexdes de Theodor Adorno para
o ensaio. Mas a singularidade contemporanea sobre o processo autorreferente parece
colocar uma forma de “dizer eu” que muitas vezes chega a ser anterior ao proprio
contedo, até mesmo ao proprio “eu”’. Diferentemente das cenas modernas que
originaram estéticas elaboradas como um olhar sobre o mundo (mesmo que este olhar
estivesse entremeado pelo proprio processo artistico), a cena contemporanea nos coloca
diante de imagens em que o formato nasce junto — ou supomos até mesmo que
anteriormente — ao contetido da obra, que € o proprio “eu”. Inserir-se no filme deixa de
ser assim primordialmente um estado “poético” ou uma provocagdo de uma
“intervencdo” na imagem, para tornar-se o proprio objetivo e a forma a se assumir na
imagem.

Mas entdo, o que as narrativas e formas de si contemporaneas colocam em jogo
sobre seus processos artisticos? E dificil acreditar que alguém faca um filme pessoal
hoje ignorando a propria tendéncia que tal pratica assume na atualidade, inclusive como
elaboracdo estética. Fazer um filme baseado em experiéncias pessoais deixa assim de
apontar para uma maneira original de se fazer cinema, e passa a indicar principalmente
uma forma instigante a muitos dos que se sentem atraidos pelas imagens hoje. Origina
obras feitas com vigor e que apresentam novas perspectivas, outras que sao meros
registros caseiros. Mas o interesse sobre elas, tanto no que se refere a um desejo por sua
produgido, como a variagdes de suas teorias'®', apresenta uma situagdo particular para
todos. Os “amadores” das imagens hoje, sejam eles “téoricos’’ou cineastas, mais ou
menos experientes, possuem um duplo desafio: primeiro o de responder como uma
atitude amadora e experimental diante das imagens junta-se a uma experiéncia de ordem

pessoal para com elas; e, em segundo lugar, um desafio que ¢ como o lado avesso deste

181 ; . . . L, . .
Poderiamos citar: a tese Experimental e documentario: os diarios de viagem dos artistas sul-

americanos na Franga, de Andrea Molfetta; as dissertagdes Documentario e Subjetividade, de Juliano
Gomes (sobre o cinema de Jonas Mekas), Documentadrios performaticos, de Patricia Rebello, Videos de
familia: entre os baus do passado e as telas do presente, de Ligia Diogo, além da pesquisa de Rubia
Mercia sobre video-cartas, intitulada Partida, deslocamento e exilio: o processo de subjetivagdo e estética
nos filmes ensaios, autobiograficos, filmes diarios e filmes cartas.

176



primeiro: o de refletir sobre este gesto autorreferente como um trago caracteristico e
recorrente as imagens contemporaneas. Isto parece fundamental para que esta tendéncia
ndo venha a se tornar um modismo atribuido nem a teoria e a reflexdo cinematogréfica,
nem a produgdo cinematografica em si.

Buscam-se construir novos espagos para este didlogo entre um gesto amador e
experimental a partir de um cinema de cunho pessoal nos terrenos da arte, a partir de
novas possibilidades para esta arte, nos quais os espagos pessoais de cada individuo
revelam-se essenciais para um desenvolvimento de um possivel sentido para um cinema
amador ou um cinema experimental contemporaneos. Assim, o percurso de uma fala
sobre si caminha hoje especialmente junto a uma inten¢do de formulagdo de um gesto
amador e de descobertas em torno das imagens na atualidade. Mas nem sempre ¢
possivel distinguir onde comega o gesto amador e onde comeca a vontade de falar sobre
si, pois esses terrenos assumem profundos didlogos, dentre os quais ressaltaremos
alguns deles, assim como buscaremos delimitar os desafios que nos parecem mais
agucados para as estéticas de si contemporaneas.

A obra da diretora japonesa Naomi Kawase (Nara, Japdo, 1969) nos
acompanhard em grande parte deste percurso, para além de algumas referéncias a outros
diretores contemporaneos que trazem uma discussdo em torno dessas estéticas como
uma problemadtica presente em suas imagens. A discussdo dessas problematicas coloca o
desafio de tentarmos compreender o filmar-se a si mesmo como uma pratica pensada
dentro do que pode vir a ser um regime contemporaneo de produ¢do de imagens. Assim,
se nos capitulos anteriores a no¢do de “cinema moderno” foi fundamental para se
chegar a um “eu-lirico” e poético constituido pelo cinema — assim como conceitos como
o “filme-poema” e o “filme-lirico” por um lado, e por outro, o “autorretrato” e a
proposta de uma performance do cineasta — refletir sobre a obra de Naomi Kawase nos
fornece a oportunidade de pensar como a pratica da inser¢do do cineasta se coloca no
inicio do século XXI e quais relagdes esta inser¢do instaura tanto com o cinema como
com a atualidade, cinquenta anos apds Agnés Varda e Jonas Mekas proporem suas
pioneiras “narrativas de si”.

Diretora que circula entre documentarios e ficgdes, Naomi Kawase tornou-se
mais conhecida mundialmente a partir de suas fic¢des — principalmente a partir de

Shara (Sharasojyu, Japdo, 2003) e Floresta dos Lamentos (Mogari no Mori,
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Franga/Japdo, 2007)'* — mas Kawase comegou a fazer seus filmes caseiros muito antes,
quando adolescente, apresentando uma expressiva producdo de documentarios nos quais
investiga um universo caseiro e familiar. Kawase possui cerca de dez curtas que fez a
partir dos seus dezessete anos e que chama de “schooltime works”, além de outros
tantos documentarios'® que poderiam ser resumidos em trés tematicas principais: o
registro do seu cotidiano e de sua familia; o registro de outras familias e relagdes pelas
quais a cineasta venha a se interessar; e variacdes de seus encontros em modalidades
biograficas com homens ordinarios.

Ao mesmo tempo que ressalta a fluidez entre os terrenos da ficgdo e do
documentario (ndo apenas a partir deste Ultimo, como ¢ mais comum, mas também a
partir de suas fic¢des, que se baseiam profundamente em um realismo que sustentara a
imagem produzida), o cinema caseiro e familiar de Kawase assume com alguma
dificuldade e, talvez, com algum reducionismo, o termo “documentério”. Optamos por
chamaé-lo brevemente assim para introduzir as estratégias com as quais Kawase constroi
suas “praticas de si”. Mas apesar de “documentarios”, optaremos por pensar parte de
sua obra'™ a partir das ideias de “filmes caseiros” e, principalmente, a do “filme de
familia”, pois além destas denominagdes dialogarem com grande parte dos seus filmes,
elas também indicam um importante movimento de como as “estéticas de si” se dao
hoje. Afinal, ¢ justamente através da sua familia e de sua casa — de lugares e tempos que

fazem parte de sua vida — que Kawase fara estes filmes e falara sobre si. Como se o fato

182 Ambas as fic¢des participaram dos principais festivais de cinema, entre eles, o Festival de Cannes. No
caso de Floresta dos Lamentos, Kawase foi premiada com o Grand Prix, principal prémio do festival,
dezessete anos depois que o Japao conquistara o prémio, com Ski no toge (The Sting of Death, 1990), de
Kohei Oguri. Kawase também foi a primeira diretora mulher a ser premiada nesta categoria. Ela ja havia
sido premiada em Cannes com seu primeiro longa-metragem (Suzako, Japdo, 1996) com o “Camera
D’Or”, na época a mais jovem diretora a ganhar este prémio. Tanto o fato de ter sido a primeira mulher a
ser premiada com o grande prémio de Cannes, como de ter sido a mais jovem premiada com o Camera
D’Or parecem dados significativos para a feitura de um cinema autorreferente contemporaneo, ja que
parte significativa deste filmes hoje é feito por mulheres assim como por adolescentes. Mesmo que alguns
desses aspectos estejam presentes no cinema de vanguarda (como vimos a partir de Jonas Mekas,
inclusive algumas das suas criticas sobre o cinema de vanguarda trata justamente deste aspecto), estes
dados parecem ainda mais significativos quando se analisa as estéticas de si contemporaneas.

183 Como presente no site oficial de Naomi Kawase (http://www.kawasenaomi.com/), a diretora apresenta
sua obra em cinco grupos: 1) “Schooltime Works” (9 titulos, dentre os quais, pelas sinopses dos filmes,
todos parecem se referir a filmes caseiros, familiares e pessoais); 2) “Documentary Films” (14 titulos,
dentre os quais cerca de 10 titulos também poderiam se enquadrar como filmes caseiros ou familiares); 3)
“Feature Films” (seus longas-metragens de fic¢o). 4) “CM/PV/TV” (filmes para TV); 5) “Writings”.

8% Os trabalhos de Kawase que nos serviram como base para escrever este texto sdo, principalmente: 1)
Embracing (Ni tsutsumarete 1992, Japdo, 40 min); 2) Seen the heaven (Ten, Mitake, Japdo, 1995, 10
min); 3) Kya Ka Ra Ba a (Sky, Wind, Fire, Water, Earth, Japdo, 2001, 55 min); 4) Letter from a yellow
cherry blossom (Tsuioku no dansu, Japdo, 2002, 65 min) e 5) Tarachime (Franga/Japdo, 2006, 43 min).
(ver filmografia em anexo).

178



de se inserir neles fizesse deles “documentarios”, mas ao mesmo tempo dificultasse o
uso do termo por estarmos diante de imagens elaboradas para dar forma a um cinema
que também busca construir a todo momento climax e dramas a partir de imagens de
uma “realidade” pessoal e de um encontro com a vida real e as intimidades da cineasta.
O termo também parece um tanto inapropriado porque Kawase parece fazer desses
filmes, mais do que tudo, espagos para criar outras temporalidades e encontros que sé
serdo possiveis a partir de um encontro com a propria imagem. A obra de Naomi
Kawase apresenta esta discussdo a partir de imagens familiares e caseiras com as quais
ela provoca ndo s6 uma exposicdo de algumas de suas intimidades, mas também
recupera uma intimidade que se refere aos seus familiares ou a uma pessoa particular
com a qual indagard com a sua camera. Portanto, voltamos nosso olhar a Kawase para
investigarmos como um documento pessoal que possa constituir-se como uma estética
de si de modo cinematografico apresenta-se como importante motivagdo para alguns
cineastas hoje e quais perguntas tal gesto coloca.

Também refletiremos sobre o0 modo como sua obra aponta para um teor de
realismo investigado hoje através de um sentido “afetivo” que o realizador tem junto a
suas imagens, presentes ndo apenas nas artes, mas em todo campo midiatico — e talvez
também para além deles. Esta forma ou até mesmo impacto do afeto parece comegar a
se constituir através de um desejo de uso intenso ou “maximo” que ¢ dado atualmente a
diferentes recursos mididticos, muitos deles presentes desde o interior de nossas casas,
onde os individuos ja desfrutam desses recursos e fazem imagens de si mesmos, de sua
familia e amigos, quase inconscientemente. Entre esses meios e midias a presenga de
cameras podem se tornar “aliadas” ao nosso cotidiano e até mesmo complementares a
nossa existéncia. Kawase demonstra com seus filmes que as imagens tanto podem ser
usadas para exibir intimidades de mnosso cotidiano como também podem,
essencialmente, se tornar veiculos para que alguns momentos surjam e sejam
compartilhados.

Mas em que pontos o seu cinema investe para construir suas “estéticas de si”?
Gostariamos de destacar alguns deles e refletir sobre quais questdes se colocam para

essas imagens.

1) As imagens contemporaneas por tras das estéticas de si
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Apesar de Naomi Kawase nunca deixar muito claro sobre o que sera seu filme
ou o que pretende alcancar em relacdo aqueles que filma, o espectador vai percebendo
aos poucos as relacdes que unem aquelas imagens pelas quais nos mostra um nucleo
familiar bastante especifico: assim vemos em Embracing (1992), Seen the heaven
(1995), Sky, Wind, Fire, Water, Earth (Kya Ka Ra Ba A, 2001), Tarachime (2006) e
mesmo no nado-familiar Letter from a Yellow Cherry Blossom (2002). Percebemos
nesses filmes duas caracteristicas mais evidentes e que sdo semelhantes entre si, mas
que ndo sdo coincidentes: primeiramente, todos eles trazem imagens feitas por Kawase,
como se ela estivesse “por tras” de cada uma delas; e, num segundo momento, temos a
sensacdo de que estamos, literalmente, diante de “suas imagens”: imagens de sua
infancia, imagens de sua adolescéncia, imagens de sua familia. Muitas imagens,
sobretudo, “feitas por Kawase”. Assim, diversos dos seus filmes caseiros introduzem
seu teor autorreferente a partir da propria formulagdo de uma imagem e exposigdo desta.
Estas imagens trazem a exibicdo de um universo bastante pessoal a cineasta, formuladas
em espagos que lhe sdo bastante intimos: sua casa, seu corpo, sua fala, suas relacdes
familiares. Quando filmadas em externas, os espacos continuam pessoais: um jardim no
qual Kawase passou sua infancia, lugares em que esteve em outro tempo e em outras
circunstancias de sua vida; o quintal de sua avo; espacgos tipicos da sua histéria e de sua
familia, pelos quais foi criada e construiu sua vida. Entdo, onde quer que estejamos e
junto a quem a cineasta nos colocar, estamos com as imagens de Kawase. Neste sentido,
mais especificadamente do que nas obras de Jonas Mekas e Agnés Varda analisadas
anteriormente, seu universo autorreferente concentra-se em ambientes que sao
essencialmente ‘“‘seus” porque sdo espagos que dizem respeito as suas proprias
intimidades.

Portanto, Kawase introduz aqui uma relagdo com o cinema que traz como um de
seus desafios iniciais um encontro com as imagens que se d4 em multiplos campos e
esferas: a diretora estd o tempo todo relacionando-se com elas, revisitando-as, tentando
encontrar novos meios de acessa-las e provocar encontros com aqueles que ja estdo
presentes em sua vida — ou que se tornardo ainda mais presentes por causa das imagens
que formula — e mesmo que apenas por imagens, longe de qualquer relagdo mais
objetiva com o mundo, o mundo dos mortos, inclusive. A relagdo que a cineasta
estabelece com as imagens sdo entdo da ordem da intimidade, como se a diretora
construisse realmente uma relagdo intima com elas através da imagem, tanto com

aquelas poucas pessoas que estdo presentes em seu cotidiano, quanto com alguém que
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pode ndo mais reencontrar e sente saudades. Essa relagdo ndo acontece apenas através
de imagens propriamente ditas, como aquelas que traz através de suas fotografias ou
videos familiares capturados em VHS, mas também ¢ criada com diferentes dispositivos
como, por exemplo, através de um telefonema ou um recado deixado em sua secretaria
eletronica, que serdo dotados de uma poténcia estética ou artistica. Assim, o cinema de
Naomi Kawase leva-nos a pensar em como grande parte da discussdo atual sobre um
cinema que toma corpo voltado para a intimidade e pessoalidade do seu cineasta
acontece através da formulacdo das suas proprias imagens, como se elas pudessem se
constituir em um terreno de aprendizado diante da vida (afinal, ele j4 as formulava
anteriormente). Isto em meio a uma profusdo tecnoldgica que ¢é experimentada
constantemente pelos sujeitos contemporaneos, deslocando a discussdo da formulacdo
de um cinema de carater pessoal hoje para uma discussdo cuja natureza ¢ sobretudo
tecnoldgica e midiatica.

Por conta da profusdo destas estéticas de um “eu” andnimo, encontramos hoje
diferentes estudos que buscam dar conta de um amplo “espago biografico”, conforme
proposto por Leonor Arfuch'®, a partir de interesses despertados, por exemplo, por
retoricas que valorizam a experiéncia pessoal ou, por manifestacdes em que a
experiéncia se revela em seu extremo, caso das “retéricas de testemunho”, conforme
conceituado por Beatriz Sarlo em relagdo ao contexto latino-americano, onde passaram
a ser comuns visoes paralelas e pessoais sobre um determinado evento histdrico apos a
queda dos regimes totalitarios'®. O objetivo comum desses trabalhos ¢ responder a
profusdo que essas imagens de si ocupam hoje, seja nas artes, seja na comunicacao, sem
muita distingdo. Esta multiplicacdo faz parte de um carater autobiografico que se
constrdi através de imagens de um espago midiatico que Paula Sibilia chama, neste
sentido, muito apropriadamente de O show do eu (2008). Sibilia relaciona o “eu”
narrador mididtico da contemporaneidade com aquele que Philippe Lejeune ja

identificou nos anos 1970:

185 Apesar de Leonor Arfuch retirar a expressido “espaco biografico” de Phillipe Lejeune, a autora faz
questdo de estabelecer diferengas entre sua abordagem e a do autor francés, como discutimos no primeiro
capitulo. Ela procura formular uma génese para a formacdo deste espaco caracteristico da
contemporaneidade, a partir da leitura de autores importantes para o desenvolvimento de um terreno
biografico que se constituiria como um modo de discurso valorizado para o individuo e para a sociedade
em sua constitui¢do de uma interioridade. Neste sentido, seu trabalho lembra o do tedrico Richard Sennet,
que fez uma analise semelhante da questio anos antes, a partir da instauracdo da modernidade.

186 Sarlo também trabalhara com o cinema em sua discussdo, a partir do filme Los Rubios (Albertina
Carri, Argentina, 2003). (SARLO, 2007).
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Embora bastante ambigua, ainda persiste uma disting@o entre as narrativas de fic¢do e as
outras, aquelas que se apoiam na garantia de uma existéncia real. Essa diferenciacdo
inscreve tais praticas em outro regime de verdade e suscita outro horizonte de
expectativas, apesar da sofisticacdo das artimanhas retdricas acumuladas e apesar dos
varios séculos de treinamento dos leitores. E superando, inclusive os abalos sofridos
pela confianga em uma identidade fixa e estavel do eu que narra. Por tais motivos a
especificidade autobiografica deve ser procurada fora dos textos: no mundo real, nas
relagdes entre autores e leitores. Foi isso que descobriu o critico literario Philippe
Lejeune em 1975: as obras autobiograficas se diferenciam de todas as demais por que
estabelecem um “pacto de leitura” que as consagra como tais. (SIBILIA, 2008:30)

O trabalho de Paula Sibilia se difere do trabalho de Arfuch fundamentalmente
em um aspecto que parecera muito significativo no cinema de Kawase: diferentemente
de Arfuch, que deseja estabelecer genealogias para seu amplo “espago biografico” (e
como se ddo as constituicdes de interioridades neles) o interesse de Sibilia pelo que
chamamos aqui de “estéticas de si” ¢ formado sobretudo por esta natureza midiatica,
construtora de uma nova intimidade, parametro possivel para o regime de verdade mais
atual. Assim, Sibilia aposta em uma vertente diferente da de Leonor Arfuch para
investigar fundamentalmente as formas “visiveis” de manifestacio de um ‘“eu” nas
obras contemporaneas nao exatamente como elas se formam e quais suas origens (como
parece ser a inten¢do de Arfuch), mas sobretudo como esses “eus” se tornardo visiveis,
em regimes de visibilidade nos quais a autora assume a influéncia de Michel Foucault e
Gilles Deleuze em seu trabalho'®’. Sibilia parte justamente de perguntas que apontam
para a natureza filosofica da questdo do “eu”, a partir de uma frase com que Friedrich
Nietzsche introduz sua autobiografia — “como alguém se torna o que ¢?”. Parte de
perguntas que formula a partir de imagens que falam deste “show do eu” da atualidade e
questiona: “mas o que sdo exatamente essas subjetividades? Como e por que alguém se
torna o que ¢, aqui e agora?” (2008:15), através de imagens, isto ¢, através de aparatos
tecnologicos acrescentariamos. Sibilia ird afirmar essas imagens “tanto como um
processo embodied, encarnado em um corpo, como também embedded, embebida em
uma cultura intersubjetiva”, ou seja, “um processo cultural que permite examinar os
“modos de ser” que se desenvolvem junto as novas praticas de expressdo e
comunicac¢do” (2008:16).

Voltando a Kawase, seu cinema representa aqui um grupo de artistas
contemporaneos que nos fazem pensar que se estamos hoje na era da globalizacdo e

valorizagdo das imagens, uma das consequéncias desta evidéncia no cinema ¢ a
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elaboracdo de obras artisticas que se formam em (e a partir de) diferentes campos de
criagdo, como se o cinema desejasse também dar respostas a énfase que a imagem
ganha hoje na vida de cada um de nds. O cinema contemporaneo vem querendo ser
imagem que se encontra tanto em salas de exibi¢do tradicionais, como experimentacdes
constituidas em outros espagos, como as galerias ou museus, ou mesmo em um terreno
distante tanto dos espagos de exibi¢do mais tradicionais ou outros mais recentes que
atendem as aproximagdes feitas entre a arte, a tecnologia e as artes plasticas hoje: em
nossos espacgos privados e de intimidade, através de um envolvimento com a imagem
que se inicia a partir de diferentes recursos midiaticos que estdo a nossa disposi¢do e
alcance j& dentro de nossas casas, através de espacos virtuais que a informatica e a
tecnologia nos dispde. Ou seja, esta parece ser mesmo a era da imagem — como aposta o
trabalho de diferentes tedricos culturais que parecem preocupados com as
consequéncias disso em termos “culturais” e sociais como Fredric Jameson, Stuart Hall
e Andreas Huyssen, e outros que buscaram refletir sobre tal poder voltados para as
consequéncias ao sujeito e para as formulagdes estéticas como, por exemplo, Michel
Foucault, Gilles Deleuze e Serge Daney e hoje o tedrico literario Karl Erik
Schollhammer, que dedicam-se pensar a questdo a partir do terreno das artes. Parece-
nos que uma das primeiras respostas que o sujeito contemporaneo da a este poder que a
imagem ocupa vem justamente da tentativa de retirar dela um “uso maximo”, as vezes
imediato, que por vezes pode apresentar-se “sensivel” diante da propria imediaticidade
da imagem. Nessas imagens o proprio sujeito coloca-se como visualidade “a se
construir”’, diante de outras imagens e sons, como traz o cinema de Kawase, onde por
uma situagdo que a cdmera construird, a imagem nascerd de um embate em meio a
formulagdo de outros signos visuais, e Kawase colocar-se-4 no meio destes processos,
no meio dessas imagens. Portanto, se a imagem hoje domina o mundo e a relacdo entre
seus sujeitos, a resposta que o homem comum vem tentando dar a esse poder ¢ muitas
vezes fazer uso dela, explord-la ao maximo, como ¢ possivel constatar tanto através de
imagens e tecnologias que se encontram muito proéximas ao nosso cotidiano, dentro de
nossas casas, quanto nas artes, como por exemplo nos filmes de Naomi Kawase, em que
apesar de todas as caracteristicas particulares de sua vida ou familia — que ndo nos cabe
aqui exibir, apesar do tema do presente capitulo — a “cineasta” expde ali como uma
mulher comum.

Mas por que fazemos tantas imagens? Por que produzimos tantos discursos de

nossas experiéncias pessoais na atualidade? Algumas dessas imagens parecem feitas
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para que sejam capazes de ultrapassar nossas proprias experiéncias com o mundo e com
as coisas. Ver ou passar por uma experiéncia de ordem pessoal ndo nos parece mais
suficiente, ¢ preciso fazer a propria imagem de uma visibilidade ou de nossa
subjetividade. Kawase, uma mulher habituada ao uso das tecnologias de comunicacdo e
midias contemporaneas, como indicam seus “schooltime works” — e Agnes Varda ndo
pdde deixar de lembrar, docemente, que, junto ao seu filho, Kawase estd sempre

carregando sua camera; “um numa mao, outro na outra”'®®

— parece sempre ter
precisado fazer suas imagens desde muito cedo. Esta ¢ a sensagcdo que temos de um
modo surpreendente diante de seus filmes. Junto a eles nos encontramos perante
imagens formuladas a partir de narrativas que ndo so trazem espagos em que o intimo ¢
elaborado junto a uma exibi¢do da cineasta, mas que essa intimidade se d4 a partir de
situacdes tdo “pessoais” que muitos dos dvidos por exibir suas confissdes teriam pouca
coragem e disponibilidade em expor. Com maior ou menor coragem, parece que nos,
sujeitos “contemporaneos” a era das imagens, necessitamos fazer as nossas proprias
porque acreditamos que elas poderdo nos proporcionar uma vivéncia apos um evento ja
passado e experimentado. E a intencdo ndo parece mais apenas a de experimentar
situagdes através da arte, como por exemplo foram as propostas neo-concretistas na
década de 1970, mas sim a de criar imagens que nos proporcionem reviver uma
experiéncia, ou até mesmo vivé-la, assim, midiaticamente, pela primeira vez.
Paradoxalmente a este privilégio que a imagem ganha na atualidade, ha, ao
mesmo tempo, um declinio da instituicdo cinema como um lugar privilegiado para o
nosso encontro com ela. Os cineastas contemporaneos sentem e reagem a esta perda de
um espacgo privilegiado e especifico ao cinema e muitos se colocam diante desta
transforma¢do de um modo investigativo, a exemplo de Kawase, que faz da sua casa,
dos seus amigos e de familias que lhe interessam o lugar privilegiado para sua
elaboracdo. Assim, ddo ao cinema contemporaneo novas configuragdes de espago e de
tempos caracteristicos de um regime que ndo elege exatamente o que busca para seus
preceitos artisticos e que ndo prioriza um rigor formal para sua proposta artistica, tal
como o modernismo que acreditou no “poder da forma” em expressar determinados
sentidos. Até mesmo porque, se ndo ha ideal a ser compartilhado, dificilmente um

preceito estético sera construido.

188 ~ . . .
Varda fez esta afirmagdo sobre Kawase em uma “conversa-entrevista” que tive com a cineasta em

Fortaleza, em outubro de 2009. Varda veio ao Brasil langar seu ultimo filme — As praias de Agnes (2009)
— ¢ foi convidada para dar um curso na Escola de Audiovisual de Fortaleza.
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Neste ambito de grandes indefini¢des e questionamentos ao redor das imagens,
0s riscos para sua constru¢do precisam ser assumidos pelo proprio realizador, muitas
vezes na primeira pessoa. E em seu espago proprio — singular, tnico e pessoal, seu
espacgo legitimo de manifestacdo e constru¢do de um “eu” — que as imagens revelarao
enquanto poténcia 0 modo como o cinema pode ser pensado através do papel do proprio
cineasta, inclusive como o processo cinematografico se da sobre ele, instancia que antes
ndo deixava de estar “protegida” por seus proprios personagens. Mas o cineasta se
assume hoje diretamente como personagem para colocar-se com toda intensidade diante
de seu proprio experimentalismo e amadorismo, principalmente se se propde a fazer a
“sua propria imagem”, em meio a tantas outras que o rodeiam e pelas quais poderia
optar. Para poder ter, assim, uma certa atitude diante da imagem.

No caso de obras que desejam demarcar com mais forga seus poderes politicos
ou revoluciondrios, algumas chegam a se colocar o desafio de como continuar ou ndo a
serem vistas enquanto cinema, quais os limites para esta arte hoje e como irdo responder
a excitacdo e motivagdo de posicionarem-se perante este desafio. Isso dd origem a uma
pergunta simples mas que parece bastante recorrente hoje e que ¢ evidente nas estéticas
de si contemporaneas: “como continuar, entdo, a fazer uma imagem?” ou,
simplesmente, “como fazer uma imagem hoje?”. E curioso perceber como esta
indagacdo ¢ pertinente na atualidade, o que ndo deixa de ser surpreendente e
mobilizador para a arte cinematografica, apds tantos anos de diversificadas doutrinas.
Assim, a imagem passa a ocupar o lugar central no processo autorreferente da
atualidade e ¢ necessdrio ao sujeito contemporaneo criar a partir deste desafio. Um
espaco de risco torna-se ponto de partida e nada mais arriscado a esses cineastas do que
eles proprios se colocarem em questdo no filme. Junto ao terreno do documentério, este
desafio parece ganhar ainda maior visibilidade. A que espacos e estéticas se relacionam
esta delimita¢ao?

A discussdo em torno da definicdo e delimitacdo do papel artistico do
documentario e, mais amplamente, do da imagem, ndo limita-se apenas ao cinema
contemporaneo, mas estd presente em diversos terrenos artisticos, além de midiaticos ou
em outros terrenos do conhecimento. Por outro lado, muitas imagens produzidas em
outros campos da comunicagdo (sejam ele publicitarios, jornalisticos, virtuais ou
audiovisuais) desejam se aproximar cada vez mais do que seria uma fun¢do natural e
talvez especifica ao cinema — querendo ser “cinematograficas” — com sua caracteristica

de construir uma narrativa temporal capaz de nos emocionar baseada em seu poder de
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movimento. Mas o que queremos ressaltar aqui, lembrando por exemplo os filmes
familiares dos Irmaos Lumicere, ¢ a forca dessa imagem em dar movimento as imagens
cotidianas. Parte do cinema da atualidade corresponde a isso, problematizando a questao
através de imagens que insistem em estar presentes ali “como imagens”, de variadas
formas e através de diferentes apostas, como ressaltamos no caso do cinema de Naomi
Kawase. Este cinema cuja imagem se faz presente e que tem uma poténcia
“metalinguistica” ja havia sido discutido enquanto poder “de falar sobre si mesmo” ou
por uma “poténcia de escrita” que a presenga da imagem forneceria a ele, como trouxe o
olhar de Philippe Dubois em relacdo tanto a video-arte como ao cinema de Jean-Luc
Godard, em Cinema, video, Godard. Dubois lembra como o papel do video serd
fundamental para que a imagem contemporanea se faga presente como tal, a partir de
uma técnica de inser¢des e mesclas de imagens que ja favoreciam no video como um
todo, a sensagdo de multiplicacdo e presenca do artista em sua obra de arte. A poténcia
de escrita desses cineastas que se colocam em seus videos experimentais acontece a
partir de uma evidéncia que ¢ tanto da imagem por si mesma, como da imagem do
proprio artista, e torna-se bastante significativo o que falamos sobre a imagem de um
sujeito que também ¢ uma imagem, € ndo apenas um personagem: este vira, assim, uma
imagem a ser investigada e de modo revoluciondrio. Se ressaltamos anteriormente a
afirmacdo de Lejeune que Raymond Bellour sublinhou em Entre-imagens como uma
das mais relevantes em relacdo aos autorretratos filmados — onde Lejeune demarcava
que o cinema estaria, finalmente, “depois de ter sido mudo, falado” aprendendo a dizer
“eu” — constata-se entdo como esse cineasta parece ter virado hoje um discurso cuja
forma busca uma imagem.

A imagem hoje parece desafiar o tempo todo — e cada vez mais — o cinema. Isto
coloca uma série de consequéncias e novos desafios ao cinema contemporaneo e se
reflete, por exemplo, no estudo de um dos principais pensadores do cinema da
atualidade, Jacques Aumont. O pensamento deste autor ¢ caracteristico de uma reflexao
sobre as constituicdes basicas as imagens — entre elas fundamentalmente as do cinema, a
partir de questionamentos cujos principios sdo simples apesar de resultarem em
caminhos complexos — como, por exemplo, o que seria “a imagem” ou “a estética do

59189

filme” ™. Mas em um dos seus ultimos estudos, Aumont vem langar a pergunta

Moderno? (2008) ao cinema. O autor faz uma pergunta que parecia inesperada a teoria

'8 Nos referimos a duas obras homénimas do autor (ver bibliografia).
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cinematografica contemporanea, e¢ que, por outro lado, s6 poderia ser feita na
atualidade, a partir de uma busca (ou identificagdo?) de uma instabilizacdo de um
terreno que parecia bastante seguro a nds. Aumont lembra que se o cinema foi tomado
infinitas vezes como “moderno” por grande parte dos tedricos das imagens-movimentos
(e ndo deixamos aqui de concordar com eles, como foi visto nos capitulos anteriores),
algo acontece quando este cinema torna-se, para além disso, “contemporaneo”. A
indagacao parece tornar-se algumas vezes ainda maior e ndo ¢ por pouco que Aumont a
faz, j4 que o contempordneo ndo quer mais ser moderno'*’. E preciso, portanto, retornar
as proprias motivagdes da realizagao cinematografica para que se possa refletir sobre tal
arte na atualidade.

Levando em conta os filmes que temos diante de nds aqui, ndo poderiamos
deixar de pensar sobre o que faz essas pessoas quererem filmar suas proprias vidas.
Ainda que tenhamos algumas teorias que parecem buscar responder a esta questdo
como, por exemplo, o trabalho citado da autora Leonor Arfuch — que nos ajuda a
compreender tais obras a partir de uma ansia biografica instituida culturalmente em
nossa sociedade oriunda de uma educagdo para as formas discursivas que vem nos
alimentando desde séculos atrds — a imagem cinematografica parece colocar uma
indagacdo incomoda, imprevisivel, estranha a uma imagem que insiste em, justamente,
se libertar de teorias que poderiam analisé-las. Como olhar, entdo, como elaborar, uma
narrativa a partir de si? Se Aumont tenta questionar algo que tomamos como certo — a
visdo de que o cinema, sim, ¢ moderno — o questionamento do autor também nos faz
olhar para as imagens de hoje de modo que, antes de classifica-las como
“contemporaneas” e tentar compreender o que faz delas indices de um tempo especifico,
voltemos nossos olhos as proprias instancias formadoras dessas imagens, o que torna a
pergunta do tedrico francés tdo provocativa como a intensidade das certezas dos poderes
“subjetivos” que muitas vezes sdo atrelados as imagens hoje, principalmente se estas
sdo associadas ao documentario. Mas se ¢ possivel questionar se o cinema ¢ moderno,
uma das poucas certezas que se tinha sobre ele, esta pergunta pode vir a questionar

também todas as outras garantias que temos a respeito dessas imagens. Assim, fazer o

Aumont desenvolve tal ideia na primeira parte de Moderno? Por que o cinema se tornou a mais
singular das artes. O autor apresenta assim sua questdo: “A questdo do moderno ndo ¢é, em si, uma
questdo muito moderna. A palavra foi tdo triturada, prensada, atropelada, brandida por tantas causas, esta
tdo gasta que nf3o ¢ vista com bons olhos, ¢ nem tem muito conteido. Para os criticos da arte
contemporanea, ¢ para os primeiros historiadores da arte do século XX, a razdo ¢é clara: a modernidade
acabou. Era bom para Rimbaud querer ser ‘absolutamente moderno’; ser moderno hoje ¢é ser
absolutamente cafona. [...] A noc¢do de ‘moderno’, ha alguns anos desencoraja; é considerada confusa, um
estorvo mais do que qualquer outra coisa; fazem de tudo para se livrar dela”. (2008:11)
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be-a-ba do cinema hoje ¢ também retornar a um periodo em que a descoberta do cinema
como processo (e como imagem em movimento) gerou uma possibilidade de criacdo de
imagens feitas de pequenos gestos, minimos, familiares, sutis, enfim, o prdéprio
movimento dos corpos em meio as imagens, como nos trouxe tantas vezes o cinema dos
irmdos Lumiére, através de imagens de seu cotidiano e de seus familiares. Assim, a
pergunta de como fazer as nossas imagens hoje parece se relacionar também a um gesto
inicial e quase puro de se colocar diante das nossas imagens, aquelas que estdo bem
perto de nds. Nossas imagens cotidianas, disponiveis, acessiveis, mas com novos
desafios: para além de caseiras, inconscientes e inconsequentes, a ambicdo de se
tornarem “‘arte”. Assim, nos encontramos com muitos filmes que se localizam entre
estas duas direcdes, ainda que seus cineastas acabem por escolher uma delas: o poder de
enfrentar o proprio poder da imagem por um lado e, por outro, o de fornecer a ela um
dado ou indice que faca desta imagem que poderia ser apenas um mero registro ou uma
espécie de mercadoria, entre tantas outras, vir a se tornar uma manifestagdo que lhe
constitua de uma poténcia propria e unica: a imagem de um individuo ou a imagem de
um de nos.

Portanto, embora Aumont faca uma pergunta que parece fundamental ao cinema
contemporaneo, ja que provoca a reflexdo sobre uma identificagdo/transformacgao que
lhe ¢ essencial, ndo podemos deixar de identificar uma mudanga entre o sentido do que
chamamos aqui para o “Cinema Moderno” — através dos pontos discutidos a partir das
obras de Jonas Mekas e de Agnes Varda — e a presenga de Naomi Kawase na
investigagdo deste trabalho. Sua obra estabelece outra demarcagdo para a reflexao das
estéticas de si no cinema, curva acentuada em relacdo aos movimentos anteriores: uma
nova cena documental passa a ser disputada, outro cinema vem a tona e surge um
realizador que parte de lugares muito diferentes daqueles pensados anteriormente em
relagdao a Mekas e Varda.

Assim, nossa ambigdo por analisar diretores tdo dispares vem também da
tentativa de compreender um itinerario que ha entre os dois primeiros movimentos do
cinema moderno e este terceiro, “contemporaneo”. Neste novo momento, o gesto de
filmar a si mesmo se estabelece em terrenos intimos e familiares, a partir de uma relagao
com uma camera cujo discurso ndo visa apenas organizar um olhar pessoal para o
mundo, mas fundamentalmente organizar a si mesmo a partir de uma imagem que esta
presente no cotidiano do cineasta e que podera ser formulada e capturada a partir de

seus inusitados espacos.
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2) Uma revisitacao particular ao filme de familia

As imagens caseiras ou familiares ndo sdo mais armazenadas nos velhos e
grandes baus que se revelavam quase magicos a nos'’', mas passam a ocupar
principalmente os invisiveis lugares de um espago virtual e tecnologico, espagos estes
que funcionam em nome de uma individualidade ou da criacdo de uma persona a ser
exibida e praticada nestes espacos, mesmo que essas personas venham a se constituir
como comunidades produzidas a partir de suas individualidades, conforme alguns
pesquisadores buscam discutir o papel politico destas novas tecnologias. Muitos dos
sujeitos contemporaneos armazenam hoje a narrativa de suas vidas, de seus gostos e de
suas historias nas variadas maquinas virtuais que a tecnologia nos oferece.

Esta mudanga do lugar de ocupagdo dos terrenos privados que Richard Sennet ja
houvera identificado em O declinio do homem publico manifesta-se hoje em diferentes
territorios da intimidade, entre eles na constitui¢do que as imagens familiares possuem
para o sujeito contemporaneo e como ele se relaciona com elas, o que instaura novas
circunstancias para a formulacdo dessas imagens. Primeiramente, vemos como elas
passam a ser praticadas de modo mais livre, menos solene, exigindo de nds uma certa
espontaneidade que faz com que estejamos alertas a como e quando “fazer uma pose”,
imediata e com naturalidade, a partir de uma encenagdo de uma postura espontanea
diante da imagem, por for¢a at¢é mesmo de uma aceitagdo diante delas, como “nos diz”
com ironia a imagem onipresente de vigilancia, “sorria, vocé esta sendo filmado”. No
entanto, esses encontros mais constantes com as imagens, caracteristicos da atualidade,
nos oferecem possibilidades de fazermos uso destas tecnologias através de uma maior
intimidade. Paralelamente, estas transformacdes fazem com que muitos artistas

contemporaneos recorram a imagens do cotidiano para formular e conceber suas obras,

P! Partimos do titulo da dissertagdo de Ligia Diogo sobre filmes de familia Videos de familia: entre os

baus do passado e as telas do presente (UFF, 2010).
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dentre as quais as imagens caseiras e familiares passam a ocupar importante papel em
sua formulacdo. Mais especificamente no caso cinematografico, nos deparamos com
diversas obras, entre ficcdes e documentarios, que exploram estes espagos caseiros. Mas
parece importante perceber que se a obra de arte contemporanea recorre constantemente
ao cotidiano, ndo ¢ necessario nem mesmo chegarmos aos “artistas propriamente ditos”
para falarmos desta ambi¢ao estética junto a formulagdo de uma imagem caseira, pois
muitos dos sujeitos contemporaneos parecem influenciados por esses dispositivos que
nos rodeiam em nosso dia a dia ¢ ambicionam realizar suas formulacdes estéticas a
partir de uma pratica diante dessas imagens.

Chamamos essas imagens caseiras aqui de “filmes de familia” porque elas hoje
partem sobretudo destes espacgos cotidianos; mas ndo ¢ de hoje que ela passou a ser
necessaria aos cineastas. Como ressaltamos anteriormente, a familia comeca a ser
filmada junto a propria criagdo da imagem em movimento, através das primeiras obras
dos Irmdos Lumiere, que ja faziam uso das imagens em movimento para registrar
momentos familiares ¢ outros do seu cotidiano. Mas a intencdo desses cincastas estava
vinculada ao seu proprio encantamento com a possibilidade da imagem ter movimento,
seja esta uma imagem de um trem, seja esta uma imagem de um sutil gesto familiar. A
motiva¢do ai em jogo poderia ser resumida em reter o movimento do cotidiano do
homem moderno. Por isso ¢ que um dos principais pesquisadores dos estudos das
imagens caseiras, amadoras e de familia, Roger Odin, relaciona o filme de familia ao
que chama de “jornal filmado” referindo-se principalmente ao cinema dos Lumicre e a

»192 caracteristica deste momento inicial do século XX e

“invengao da vida moderna
também do inicio da pratica cinematografica, a partir dos quais seus filmes tornaram-se
conhecidos como obras que ansiavam por documentar “o movimento do mundo”, tanto
através de imagens de maquinas tipicas do modernismo que permitissem “revelar” esses
movimentos, como também através de imagens que pudessem expressar os sutis gestos
cotidianos, o gesto de um homem, um sorriso, a duragdo de um olhar, o vento sobre os
corpos e proprio movimento da natureza. Falamos, portanto, da pratica de uma imagem
“familiar” e cotidiana que nasce enquanto motivac¢do inicial junto a formulacdo da
imagem e nascimento do proprio cinema, seja através de uma fotografia, seja através

dos registros filmados que os irmdos Lumicre buscaram junto a um movimento tdo

essencial como o das proprias imagens. Assim, o desejo por um registro de

192 Retiro a expressdo de Leo Charney e Vanessa Schwartz em O cinema e a invengio da vida moderna.
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personagens, locais e eventos que sdo familiares e que marcam cada uma das vidas ali
retratadas surge junto a propria imagem ou ao ato de filmar o mundo. Isso acontece
justamente porque o proprio gesto de aprender a fazer uma imagem também nasce
comumente em meio aos espacos cotidianos, caseiros, sejam eles exatamente
“familiares”, sejam feitos por afeto, amizade ou afinidade por outrem — além do
interesse em torno do que serd a imagem e como esta se constituira. Assim, adquire-se
uma camera, aprende-se a manusea-la e os sujeitos presentes no ambiente que ¢ natural
a estes cineastas serdo intuitivamente ou imediatamente registrados, quase como um
impulso natural diante da formulacdo de uma imagem. Portanto, uma marca presente em
muitos dos “filmes familiares” ¢ que eles surgem quase inconscientemente,
conjuntamente a propria imagem, pois se ha um interesse por ela, este interesse sempre
estard, de um modo ou de outro, atrelado aqueles que nos rodeiam: amigos, amores,
familia e momentos que nos sentimos impelidos a registrar. Neste sentido, a formulagao
de uma imagem caseira ou de familia estd associada a uma atitude essencialmente
“pratica” diante da imagem ou, como dissemos antes, a uma atitude que corresponde a
uma ansia em relacdo ao que “fazer com esta imagem”, em nome de uma aprendizagem
que dira respeito ao proprio cineasta.

No que se refere a teoria sobre estas imagens, ela comeca a ser balizada por
volta dos anos 1990 — quase cem anos apds o inicio de sua pratica (ja que o filme
caseiro nasceu junto ao cinema) e principalmente a partir das apostas teéricas de Roger
Odin. Considerando a longa trajetdria que o cinema fez em seus poucos anos de vida,
fica um questionamento sobre as razdes pelas quais se levou tanto tempo para que tais
imagens comecassem a ganhar uma teoria e para que a reflexdo cinematografica viesse
a valorizar e reivindicar um pensar sobre a imagem caseira ou familiar. Odin ¢ um
pensador essencial neste sentido, pois ele introduz a discussdo sobre o caseiro e o
familiar com maior precisdo, discussdo esta que alguns cineastas ja haviam introduzido
ao cinema, principalmente a partir da qualidade “de vanguarda” e “experimental” que

. . . 193
tais 1magens traziam

. Portanto, se alguns cineastas ja haviam reivindicado um olhar
para tais imagens enquanto pratica amadora e experimental, Odin introduz uma reflexdo
para que o cinema assuma a imagem de familia como tal, e ndo exatamente por causa de
uma qualidade que tais imagens podem vir a ter. Assim, a imagem familiar poderia ser

pensada independente de ter sido feita junto a intengdes de se tornarem ‘“obras

193 Como buscamos demonstrar no capitulo sobre Jonas Mekas e como demonstra o texto-manifesto de
Stan Brakhage.
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cinematograficas”. Se o caseiro e o amador ja haviam sido reivindicados anteriormente,
agora eles passam a falar em nome de uma “familia”, em nome de um cinema que
parece ndo ter tanto a ambigdo de se tornar uma arte de vanguarda ou autoral, mas que
passa a falar justamente em nome do homem comum. Os estudos de Odin mostram-se
essenciais para esta formula¢do da imagem caseira e familiar como uma modalidade da
arte cinematografica e uma imagem dotada de potenciais estéticos que lhes sdo
especificos. E a busca do autor ¢ resumidamente essa: dizer porque, apesar de “mal
feito” ou mesmo feito inconscientemente e inconsequentemente, o filme caseiro ou
familiar possui suas potencialidades estéticas.

Responsavel por publicagdes classicas sobre o assunto, Odin preocupou-se em
fornecer, para além de suas contribui¢des para a reflexdo em torno do filme caseiro ou
de familia, uma visdo diversificada sobre essas imagens, a partir de um estudo que traz
diversos olhares para os filmes de familia'® em Le film de famille: usage prive usage
public, de 1995 (entre outros estudos). Esta visdao diversificada, com textos de
especialistas de diferentes campos do conhecimento, talvez reflita a auséncia de uma
valorizagdo da imagem de familia como um campo merecedor de “estudos” ao longo do
século XX pelos proprios tedricos das imagens, mas ela deixa ver, principalmente, uma
necessidade de pensar a imagem familiar a partir de suas diversas abordagens, visto que
seus “personagens’” sdo a instancia que realmente importa no filme, personagens esses
universais: mae, pai, filho, irmao, tia, tio, avos. Odin chegaré a afirmar que o espaco e o
tempo ndo importam ao filme de familia, mas que sdo as ansias e os interesses do
cineasta em relacdo ao seu tema que virdo a determinar a instancia a ser valorizada, nos
quais apesar do interesse particular de cada familia e de suas especificidades, seus
realizadores ndo abandonardo o uso de clichés da linguagem audiovisual para alcangar o

efeito desejado.

%0 livro de Odin é uma reunido de artigos de diversas areas sobre os filmes de familia. Os artigos
tratam do assunto da seguinte forma: Sobre a origem do cinema e o filme de familia*, por E. de Kuyper;
Sobre o filme de familia na instituigdo familiar, por Roger Odin; Sobre o impacto do filme de familia
para a psicanalise, por. P. Lacoste; Sobre como um estranho pode ver um filme de familia*, por K.
Sierek. Sobre um filme de viagem, um filme amador*, por J.K. Ruoff; O filme de familia como um
documento historico, por S. Aasman; Um encontro entre o filme de familia e o filme experimental: o filme
pessoal*, por L. Allard; Um estudo sobre a estética do filme de familia™®, por M. Ferniot; O filme de
familia no filme de fic¢do, por M-Th.Journot; Televisdo e amadores: o video de pegadinha e a televisdo
de aproximagdo®. L. Allard.; Do privado ao publicitario, por M-Th.Journot, Ch. Duchet; O mercado de
cameras. Inovagdo e logica de desenvolvimento; por L. Creton; O efeito “filme de familia*, por J.P.
Esquenazi. (marcados com asterisco os textos que nos parecem mais significativos para os estudos de
uma “estética do si”). Todas as citagdes que faremos a esses artigos serdo tradugdes livres.
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Um desses olhares presentes no estudo organizado por Odin ¢ o de Marie-Thérese
Journot em Le film de famille dans 'institution familiale, onde Journot tenta
compreender as fun¢des mais comuns presentes no uso do filme de familia a partir do
seu carater representativo, j& que a autora desenvolve sua andlise a partir de sua

presenga em “filmes de ficgdo™'”

. Parece importante voltar nosso olhar para o filme de
familia através da visdo de Journot porque ela o pensa através de suas fungdes
representativas, o que significa que a autora considera as fungdes que seriam
classicamente associadas a esses filmes. O aspecto que mais nos interessa ressaltar em
seu texto ¢ a compreensdao de Journout em relagdo a motivacao pelo registros de tais
imagens, que a autora relaciona a uma constru¢do de momentos “ideais” em nossas
vidas, que desejaremos imortalizar através dessas imagens. Assim, ap0s se perguntar a
que serve o filme de familia'*®, Journot recorre a uma reflexdo de Pierre Bourdieu como
fio condutor do seu pensamento: “se a gente se fotografa, se a gente se filma, ¢
frequentemente para mais tarde, poder compartilhar os momentos passados” (apud
JOURNOT,1995:150). Journot lembra como essas imagens vem atender a um desejo

comum que ¢ colocado tanto para o cineasta, como para sua familia, acerca de um

compartilhamento de lembrangas pessoais:

O filme de familia serve como memoria ao filme, se torna discurso sobre ele, sobre o
cinema, sobre a imagem (...) Olhar o filme para se lembrar, filmar para se constituir e
para se constituir lembrangas, ¢, na ficcdo, como na vida, tentar se tornar mestre do
tempo e se apropriar da narrativa da sua propria vida. Assim os personagens do filme
filmam e olham para as imagens do passado a partir do mesmo objetivo que nos: para
imortalizar um momento ideal ou para o imortalizar como tal'”’. (JOURNOT, 1995:150)

Quase todos os estudiosos que se aventuram por entre filmes de familia que
possuem uma énfase em um teor pessoal se concentram neste aspecto memorialista que
Journot evidencia como uma motivacao essencial a estes filmes. Esta intencdo aparece
junto as imagens, envoltas por este desejo de reter algo de um momento que seja

especial em meio ao cotidiano de histdrias pessoais. Odin lembra que esses filmes

195 Sobre este topico, Journot nos lembra que o filme de familia no filme de ficgdo nos coloca “um duplo
problema de representacdo: 1) Representagdo da familia no cinema; 2) Autorrepresentacdo do cinema
através do seu estado primitivo (...) duplo dispositivo que nos ensina sobre nés mesmos, nossos medos,
desejos, sobre nosso futuro, compreendendo nosso futuro como cinéfilos” (1995:148).

¥%Fazemos aqui uma digressio da pergunta de Journot que ¢ “a que serve o filme de familia no filme?”
(1995:150)

7 Percebe-se nesta citagio as circunstincias a que nos referirmos na citagio anterior: Journot se refere
aos efeitos do filme de familia como sdo geralmente usados no filme de ficgdo. No entanto, apesar de
estarmos nos referindo aqui ao filme de familia mais no estrito senso do termo, a reflexdo de Journot nido
deixa de se adequar ao tema e inclusive a motivagdo que se estabelece a partir da intengdo de formular
tais imagens.
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funcionam como “lugar da memoria”, enquanto Journot aprofunda esta afirmagdo e
enfatiza ainda mais o papel da memodria nestes filmes, espago no qual grande parte das
obras aqui trabalhadas parecem balizar seu entendimento e recep¢do de uma possivel
estética de autorrepresentagdo. Mas além disso, a reflexdo de Journot tem a preocupagado
de tentar compreender algumas das especificidades desta memoria em jogo no filme
familiar: pensa como ela ¢ “feita de imagens” e ndo evidencia um espaco ou uma
temporalidade no sentido classico de ambos os termos, mas estes parecem direcionados
para a expressao de um sentimento e afeto daquele que faz a imagem, cineasta que ndo
pretende exatamente “contar” uma histéria, mas sim “mostrar” situacdes e relagdes do
seu cotidiano. Ou seja, a memoéria em jogo aqui ndo busca exatamente fazer relagdes
com o “passado” do realizador, mas tem sua fungdo localizada principalmente numa
relagdo com a imagem que se da fundamentalmente no presente, tanto no que se refere a
relacdo desta imagem com o seu espago, como com sua temporalidade, como um
presente imediato a partir de relagcdes que também se expressam enquanto tais, como a
partir de uma familia e amigos que estdo ali, “diante de nds”, em um momento
essencialmente presente. E por estarmos diante de uma imagem que parece trazer
consigo uma poténcia de falar com o outro em seu momento imediato que o filme de
familia constitui-se também como uma “estética de si”’; ou se ndo fala exatamente em
nome de um sujeito, sem davida apresenta uma insistente poténcia em fazé-lo. Como
acontece a partir do cinema de Kawase, que expde uma imagem em que o eu sera da
ordem do presente imediato.

Neste sentido, outro importante estudo em torno do filme de familia como uma
imagem que, a0 mesmo tempo que ressalta uma memoria pessoal, estabelece que esta
memoria s6 pode se colocar no centro do processo enquanto uma “pratica de si” da
ordem de um tempo presente ¢ o artigo O Eu a Camera: o ‘Eu’ filmado de Yann
Beauvais e Jean-Michel Bouhours, presente na publicagio Le je filmé'”®. Beauvais e

Bouhours também buscam pensar sobre as especificidades desta memoria presente no

9% As publicagdes e catalogos de festivais e mostras mostram-se muito relevantes para uma reflexdo em
torno das estéticas de si no cinema, tanto porque ndo ha tantas referéncias bibliograficas sobre o assunto,
quanto porque ¢ através dessas mostras que alguns desses estudos tém surgido, talvez porque, como
lembrou Lejeune, a dificuldade da teoria dos mesmos mostra-se em profusdo no que se refere a mostras e
abordagens sobre o assunto (mais timidamente no Brasil do que na Franca). No caso do Brasil,
poderiamos citar, por exemplo, algumas edi¢des do E Tudo Verdade (com destaque para sua 3
Conferéncia), assim como a mostra Eu ¢ um outro (ver cap 1). Sobre esta relagdo entre a teoria ¢ as
mostras, ¢ importante perceber um movimento de mao dupla entre elas, ainda que com poucos contatos:
no lado da teoria, uma grande evidéncia em torno de uma reflexdo de variagdes conceituais em torno do
conceito de subjetividade junto ao documentario; e no caso das mostras e exibi¢des, textos breves que
tentam dar conta em fragmentos da profusdo desta producéo.
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filme familiar. E para compreendé-la, recorrem a um didlogo com filmes que partem de
uma énfase em torno de um autobiografado e das memorias “solicitadas” por este
realizador. O artigo se destaca por ser um olhar que busca fortalecer os lagos entre uma
obra que ¢ tanto originada pela “familia” como pelo desejo de se filmar. Junto a este
aspecto memorialista, Beauvais e Bouhours associam este “eu” construido em relagdo
ao filme de familia a uma “necessidade ontologica de anamnese” caracteristica a este
realizador, para logo depois especificarem esta necessidade a partir de um olhar para
este “eu” que acontece no tempo em que se formula a imagem. A memoria manifesta-
se, portanto, como uma temporalidade na qual sua presentificagdo esta ali o tempo todo
em jogo.

Esta memoria, cuja temporalidade essencial ¢ do presente, se dard sobretudo pela
constituicdo de um afeto expresso nessas imagens, dando a elas um sentido de
pessoalidade. Esses afetos e sentimentos vém de uma relagdo com uma imagem cujas
bases cientificas e histéricas sdo postas de lado, para que se encontre uma poténcia que
ndo estruturard o tempo desta imagem como um tempo passado, narrativo, discursivo —
que, por fim precisaria ser organizado —, mas estes cineastas parecem abrir mao de uma
narrativa, para investir nas relagdes afetivas e emocionais que temos com as (nossas)
imagens, relacdes essas que ocupam o primeiro plano desses filmes que dizem ‘“‘eu”
através de imagens disformes, muitas vezes inconsequentes, neuroticas, exibicionistas,
tanto cruéis como amorosas. O que importa a esses cineastas ¢ afirmar uma relagdo com
a imagem que seja da ordem “presente” e, como traz o cinema de Kawase, um registro

que fale sobre lagos e até mesmo clichés ali criados.

O cinema de Naomi Kawase levantard questdes particulares em relacdo a
formulag¢do de uma imagem de natureza pessoal que também estd em jogo no trabalho
de outros diretores contemporaneos que apostam em seus ambientes familiares para
criarem suas proprias concepgoes de um cinema pessoal. Quase todas as imagens de
Kawase partem do seu universo intimo — que antes de serem formuladas como
“estéticas de si”, ja s@o, por si mesmas, pessoais — ja que a diretora faz muitos dos seus
documentarios a partir de imagens de familia, arquivos pessoais a partir dos quais nao

expde apenas a si mesma, mas também muitos dos seus familiares. Assim,
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199 o5 filmes de familia

diferentemente dos diretores a que nos dedicamos anteriormente
ndo exigem um esfor¢o ou formulagdo para que se tornem “pessoais”: eles ja nascem
com esta poténcia, que pode ser usada com maior ou menor evidéncia pelo cineasta,
mesmo que este ndo tenha uma intengdo poética ou artistica junto a formulagdo de suas
obras, como analisaremos melhor adiante.

Mas, como vimos, a pratica de um cinema caseiro e familiar coloca os
realizadores contemporaneos constantemente diante do questionamento em torno de
como fazer suas proprias imagens. Este questionamento traz uma pergunta que além de
atual — refletindo o poder que esta imagem passa a ter na vida do individuo — também se
volta para uma formulagdo imagética cuja natureza sera, apesar de sua complexidade,
uma dimensdo basica ao homem: poder formular a sua propria imagem e a de suas
origens, familia, para uma “constituicdo de si”. Portanto, se por um lado a tdo falada
democratizagdo digital traz facilidades para cada um de nés colocarmos em pratica a
feitura de nossas proprias imagens, tornando mais recorrente e pratica a ideia de fazer
pequenos (ainda que ambiciosos) registros de nossas realidades cotidianas, por outro
lado esses registros, a0 mesmo tempo que ja nascem com um sentido de pessoalidade,
fazem com que seus diretores precisem encontrar meios para que tal inser¢ao torne-se
significativa e revele-se para além de um modismo, o que coloca em discussdo a propria
banalidade que essas imagens ocupam hoje. Como entdo afirmar tal imagem do
cotidiano junto a sua banalidade ou mesmo sem afirmar o banal como uma imagem
qualquer?

Estamos hoje diante de outros desafios, ja que fazer imagens de si mesmo
tornou-se uma pratica tdo recorrente, movimento comum entre espacos usados em
alguns momentos de modo quase opostos — os midiaticos e os artisticos. Mas, poténcia
ou modismo, o gesto de fazer uma imagem hoje estd atrelado ao desejo de fazer uma
imagem de si. De se colocar em meio a este processo de criagdo de um ambiente

comum e cotidiano a partir de um questionamento de como podemos nos descobrir

199 N . . .
No caso de Jonas Mekas, ndo podemos deixar de nos referir a muitos dos filmes que exploram o

universo familiar do diretor, com destaque para Reminiscéncias de uma viagem a Lithuania e As I was
moving ahead I saw glimpses of beauty. No entanto, levando em consideragdo a diferenciagdo que
fizemos entre a imagem de familia e a imagem caseira, as imagens de Mekas parecem se sustentar mais
como imagens caseiras do que exatamente como imagens de familia, talvez porque Mekas enfatize o seu
trabalho de intervencdo e edi¢do dessas imagens, retirando-as de sua significacdo mais imediata (além de
ndo trabalhar com o som direto dos personagens que filma, mesmo quando os entrevista). No caso de
Agnés Varda, o tnico filme que se sustentaria em uma classificacdo em relagdo a imagem caseira/ou de
familia ¢ o O universo de Jacques Demy. Mas a ideia de criar um filme de familia ndo é uma prioridade
nem ao trabalho de Mekas e menos ainda ao trabalho de Varda, apesar de Mekas ter filmado bastante a
sua familia e As I was moving ahead... ser uma exceg¢do neste sentido.
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através deles. Isso nos faz perceber tanto como o gesto de fazer uma imagem hoje esta
atrelado a producdo da imagem de si, como também faz pensar como este processo
acontece de modo ainda mais radical: o desejo de producdo de um registro
autorreferente gerando o proprio gesto de fazer imagens, um novo contexto para a

imagem caseira, amadora e familiar.

3) Uma presentificacio “de si” através de imagens e sons: uma fala que enfrenta o

poder narrativo de um “eu”

Os formatos propostos nos capitulos anteriores como reflexdo e compreensao de
modalidades de narrativas de si no cinema — o diario e o ensaio — trazem junto a eles a
manifestagdo de um carater literdrio que acaba sendo responsavel pelo que associamos
no primeiro capitulo deste estudo como uma “poténcia de escrita” presente nessas
imagens. Apesar das fragmentagdes caracteristicas aos formatos do didrio ou do
processo ensaistico — no caso do primeiro, mais violentas e evidentes — tais formatos,
manifestam-se essencialmente pela for¢a de suas narrativas, por mais fragmentadas que
estas sejam, como se suas imagens se tornassem palavras e empregassem uma énfase
em um aspecto confessional ou memorialistico. Isto também se reflete no fato desses
filmes muitas vezes serem formulados pela for¢a de seu pronome, filmes “em primeira
pessoa” que manifestam-se como “escritas de si”. Grande parte dos filmes citados
anteriormente acessam muito fortemente esta “poténcia de escrita” que reflete uma
consciéncia e formulacdo de uma pratica que, como ressaltou Michel Foucault em A4s
escritas de si nasceu justamente através de um processo literdrio e a partir de um
esforgo do sujeito por uma compreensio e um “cuidar de si”**’. Este paralelismo entre a
escrita e a imagem serd ressaltado em alguns casos pelos proprios cineastas, como
vimos tanto no didrio de Jonas Mekas — que, para o diretor, ndo traz tantas diferencas
em relacdo a um processo literario — assim como nos ensaios de Agneés Varda, que ao
comecar a fazer cinema, declarou que iria fazer um filme exatamente como se
escrevesse um livro.

A obra de Naomi Kawase, para além de nos colocar em um terreno com mais
armadilhas e incertezas diante da nossa propria contemporaneidade em rela¢do a suas

imagens, traz outro desafio a uma reflexdo sobre os formatos a serem investigados em

200 L .
Ver primeiro capitulo.
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torno das “estéticas do si”: ao associarmos sua obra a ideia do “filme de familia”, é
necessario lembrar que esta pratica, diferentemente das formas filmicas do “didrio” e do
“ensaio”, ndo possui seus “antecedentes literarios” evidentes, pelo menos ndo se
pensarmos em um tempo em que estes antecedentes pareciam aspectos fundamentais a
uma formulagdo de tais praticas, j& que estas pareciam mostrar que a forca da palavra
seria um traco essencial em uma organizacdo do “eu”, resultando em, um discurso
pessoal sobre a vida feito de imagens. Mas, se a palavra para Mekas ¢ sempre uma
imagem e assim o diretor criard sua “escrita visual de si” — dai suas insergdes de
cartelas, que colocam “em imagem” o que poderia ser trazido por uma fala —, enquanto
para Varda a palavra serd um discurso poético sobre o mundo, Kawase parece virar esta
estratégia do eu ao avesso: a palavra ndo se assumira como um discurso acabado, mas
quase como um acidente cheio de vida e imprevisibilidade; ela coloca no som o que
poderia ser uma imagem qualquer a ser explicada verbalmente. E assim sugere,
metonimicamente, a imagem que poderia fazer de si.

E verdade que o filme de familia pode trazer um peso da escrita ou até mesmo
um teor “literario” quando visto através da denominagdo de “jornal/diario filmado” que
Roger Odin deu a ele. Mas quando Odin recorre a esta denominag¢do que traz uma
comparagdo entre formatos, seu objetivo parece ser o de responder a uma intengao de
documentacdo das transformagdes cotidianas presentes nestas duas formas, trouxessem
elas o movimento e a velocidade de uma maquina, como em Chegada do trem a
estagdo, o dos homens em A4 Saida dos homens da fabrica, ou ainda, o movimento da
propria natureza, como em O almogo do bebé. Portanto, o filme de familia, visto como
um “jornal/didrio filmado” que se refere a um cotidiano, ndo parece expressar
exatamente um carater de escrita (de si) desta imagem — e menos ainda uma escrita
“literaria” como evidente no caso dos filmes-ensaio e sugerida no caso do filmes-diario
— mas sugere uma temporalidade presente no cotidiano e no acontecimento diario. Um
tempo presente da noticia e do dia a dia do individuo. Deste desafio esboga-se uma das
caracteristicas das narrativas de si contemporaneas: estamos diante de “imagens de
familia” que se revelam estéticas de si em seu tempo essencialmente presente por uma
aparente auséncia de aspectos narrativos ou literarios nesta nova pratica autorreferente.
Isto reflete uma estética que apostard nas poténcias do seu carater mididtico, mas que
buscara ndo se reduzir as funcionalidades desta.

A ideia do “filme de familia”, portanto, parece nos oferecer aberturas

importantes para pensar aspectos hoje em jogo na formacdo das estéticas de si, nos
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quais a casa, o cotidiano e o gesto amador lhe serdo essenciais. Além disso, os
integrantes dessa imagem sdao “indispensaveis” a ela, sem contar o seu “cineasta”,
aquele que decide ligar a cdmera em ambientes tdo habituais, intimos e pessoais,
sustentando seu interesse por fazer essas imagens em ambientes que lhes sdo tdo
comuns, mas que ao mesmo tempo poderdo ser redescobertos. Independente do quanto
estejam “em foco”, todos ali presentes parecem ocupar um papel essencial na imagem
familiar e expressam algo que muitas vezes pertence a um outro sujeito, no caso, este
novo cineasta “amador”, que tem agora os ambientes de suas intimidades como aqueles
potentes para suas criagdes cinematograficas. Portanto, o amador e o caseiro dialogam
nesses filmes o tempo todo em “nome proprio” e continuam a assumir seus terrenos
multiplos e imprecisos, mas parecem o assumir agora mediante aventuras e buscas para
um cineasta especifico, um individuo, inclusive muitas vezes anonimo.

Portanto, sejam chamadas “caseiras”, sejam chamadas “familiares”, ¢ curioso
notar que muitas das praticas audiovisuais pessoais da atualidade ndo parecem
comportar em suas defini¢des tantos didlogos com uma base narrativa ou literaria. Isso
indica que tais praticas colocam-se de um modo diferente na contemporaneidade: em
um terreno presente, aventura para este cineasta que busca repensar o seu cotidiano e
estabelecer um limite para sua banalidade. Por isso também a institui¢do familiar acaba
sendo escolhida para ser revisitada. E claro que este cineasta poderia também ir atras de
aventuras mais garantidas, como colocar em seu “destino-dispositivo” estradas que lhes
sdo desconhecidas — e alguns deles irdo em busca dessas estradas, como demonstra
obras tdo diversas como o cearense Estrada para Yhatca (2010), ou diferentes diarios
de viagem a partir dos quais Andréa Molfetta elaborou a pesquisa Experimental e
documentdrio: os didrios de viagem dos artistas sul-americanos na Franc¢a™', assim
como algumas fic¢des que dialogam hoje com a estética do road movie também chegam
a sugerir. Mas como nos trazem as imagens de Naomi Kawase, o universo familiar pode
ser tdo misterioso e imprevisivel como uma viagem a um lugar desconhecido. A partir
do fato de que uma familia nunca sera uma instancia escolhida pelo seu sujeito, este
introduz em seu proprio cotidiano um importante espago de descoberta para si e para

aventuras e descobertas que podem surgir deste conflito.

21 Entre os diarios sul-americanos (1984-1995), Molfetta trabalha com os seguintes filmes: J attendrai,

de Francisco Vargas; Son oiel plongeait dans la ville, de Marcela Poch; Miradas desviadas, de Claudia
Aravena; Discours sur le peu de realité, de Patricio Pereira; e En Frangais, de Sandra Kogut. Entre os
diarios franceses, Molfetta trabalhara com os filmes Sans T, Santiago, de Michel Jaffrennau, Chili Moya,
Chili Moyo, de Jean-Paul Fargier; e Chili Impressions, de Robert Cahen.
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Portanto, Kawase representa um grupo de cineastas que assume seus conflitos
diante de amigos e familiares em seus filmes, em contraposicdo a uma narrativa que
poderia adequé-los “ao mundo”. Neste terreno de antagonismos, a palavra solicitada
para a elaboracdo de si torna-se-a outra — mais imediata, direta e até mesmo mais
inconseqiiente; ndo mais a palavra da narrativa, mas sobretudo uma palavra que
pertencera ao presente: a da propria fala. Uma fala que afirma seus embates, seja por
diferentes individualidades — como se da através de um dar “a ver e a ouvir” que
possibilita aos seus familiares a partir de questdes que sdo explicitamente suas (mas
com as quais eles também sdo envolvidos e assim dirdo “o que precisa ser dito””) — seja
através de uma voz isolada do mundo que falara sobre um territdrio quase todo intimo,
como, por exemplo, acontece em filmes como Kroppen Min (Meu corpo, Noruega,
2002), de Margreth Olin, ou em Sink or Swim (Afogar ou nadar, EUA, 1990), de Su
Friedrich.

A opgao de Kawase pela fala em vez da narrativa parece responder a um tempo
proprio que a fala assumird diante desta imagem familiar. Um tempo que além de
“interior” (embora organizado, como na narrativa do didrio ou do ensaio, mesmo com
suas diferentes fragmentacgdes), desejard constituir-se como um tempo presente junto a
imagem, referente sobretudo a ele mesmo. Mas, o que isso significa ou altera?
Independente de época ou contexto, um sujeito “em busca de si” encontra-se
constantemente diante de experiéncias com as quais ele precisara se posicionar, queira
ele fazer de suas experiéncias uma forma de se relacionar com o passado, com o
presente ou com o futuro. Diante deste aspecto, em muitos momentos deste trabalho
fomos levados a pensar sobre como essas estéticas sdo definidas mediante sua relacao
com o tempo, j4 que ele torna-se o do proprio sujeito que ¢ tema de investigacdo do
filme, um tempo que ¢ dele antes de ser de qualquer outro objeto ou instdncia da
imagem, antes de ser historico, socioldgico ou cientifico.

Sobre isto, alguns exemplos esclarecem o que so6 as imagens e sons de Kawase
deixam ver, ja que sua estética de si ¢ quase toda feita de “entre-imagens”; como em Ni
tsutsumarete (Embrancing), onde ouvimos sua voz quase sempre ao fundo, discreta, e,
em geral, para demonstrar uma reagdo as falas em destaque no filme, a dos seus
familiares. A fala de Kawase existe como um contraponto a deles, como um som
inusitado que surgird repentinamente e de modo discreto na imagem, como um riso que
escapa de algo que sua avo fala, como um “eu” inesperado que surge sem pedir licenca,

pois parece estar para além de um controle ou vontade do proprio realizador. Uma fala,
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uma voz e uma manifestacdo de si que existem como um contraponto as outras falas
predominantes na imagem, dimensdo que escapa, presente, ndo elaborada. A voz de
Kawase pode até chegar a assumir um papel mais narrativo em seus filmes, mas logo
retorna a uma instabilidade que a cineasta parece precisar sustentar. Portanto, Kawase se
“mostra” muito mais pelo som do que necessariamente pela imagem porque parece
reconhecer ai um terreno mais apropriado para a manifestacao de si, tanto porque o som
¢ recebido no cinema de modo muito menos evidente (exibicionista, espetacular) do que
a imagem, como porque este ¢ um dos meios com os quais Kawase parece assegurar
uma imediaticidade em relagdo a estas imagens. Sua voz ado¢a um fluxo do eu que
passa entre sentimentos de felicidade, autoritarismo e fragilidade, a partir desta presenca
em fluxo, como por exemplo através das fotografias antigas e de polaroids presentes em
Embrancing®®*.Como na cena inicial de Sky, Wind, Fire, Water, Earth, onde Kawase
cantara suas cangdes, enquanto mostra um angulo inusitado e particular da Torre Eiffel,
vista a partir de um ponto de vista subjetivo, enquanto ouvimos ao fundo sons de
passaros em meio a outras manifestagdes da natureza, diante do monumento francés
mais conhecido mundialmente. Uma imagem que ¢ sobretudo um simbolo de uma
cidade, mas de uma cidade que nao ¢ a dela. Ao longo desta cena, Kawase cantara “sua
cangdo” (que lhe parece muito intima, como uma cangao infantil), imitara um bode, fard
rima e poesia. Ao buscar relagdes que se dao no presente da imagem (ou seja, no
momento que a imagem acontece), sua fala estabelecerd um terreno marcado pela
intimidade com estas imagens e por uma pratica junto a elas, como se sua voz
retornasse a propria imagem, para lhe dizer algo sobre si: Kawase fala consigo mesma,
baixinho, para se investigar a partir dai. Mesmo se sua voz se tornar mais imponente,
agressiva ou cruel, como vemos em Tarachime, Kawase questiona uma possibilidade
deste choque se tornar fechado ou preciso porque o desloca para os outros integrantes da
imagem: divide com eles sua dor e agressividade e assim consegue estabelecer uma
distancia preciosa em relagcdo aos seus “espectadores” e preservar um espago que apenas
pode pertencer a ela mesma. Assim, preserva um espago de descobertas para si no
interior de cada imagem, acessivel principalmente a ela, diferentemente de outros
cineastas contemporaneos (Olin e Friedrich, por exemplo), que muitas vezes vem nos
chamar para participar mais efetivamente de suas imagens, estabelecendo conosco

espécies de relagdes de confidéncias. Mas em ambos os casos somos lembrados que o

292 Ver figura 10 no anexo 1.
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cinema ¢ feito de imagens e sons, porque esta fala chega de repente, sem pedir licenga, a
partir de uma relacdo entre imagens que parece essencial para a investigagdo do si
proprio a cada um destes diretores. Quando este cineasta deseja falar sobre si mesmo,
sera comum que ele busque estabelecer uma relagcdo de ambiguidade entre suas imagens
e seus sons, ja que sua fala assume um espago em principio tdo evidenciado. Kawase
coloca esta pratica de si enquanto poder de fala e realiza um gesto radical para a
constitui¢do de sua estética, tentando fazer dela uma expressao que esteja muito além do
seu discurso “natural”.

A fala, essencial meio da comunicagdo cujo efeito ¢ mais imediato e geralmente
mais preciso do que uma narrativa, assume na contemporaneidade seu climax: a fala
percorre 0 mundo e ¢ através dela que muitas vezes estabelecemos um contato com o
outro. Um amigo, um amor ou um familiar que pode estar proximo ou do outro lado do
mundo; assim transmitimos nossas noticias, felicidades, tristezas, saudades e desejos,
seja através de um simples telefonema, seja através de um espaco virtual. Mesmo
quando este espago se baseia na palavra escrita, a forma predominante ¢ a fala; inclusive
quando esta comunica sentimentos a partir de uma escrita, forma-se, ainda,
fundamentalmente como “fala”, como acontece em diversos espacos virtuais. A fala
nunca foi tdo comunicativa e conquista hoje suas dimensdes estéticas para poder criar
meios para “falar sobre si” e sobre o mundo que nos rodeia. Su Friedrich, por exemplo,
percebe isso e investe o climax do seu voluvel Sink or Swim — quase todo estruturado na
terceira pessoa — no momento em que assume seu desespero em relagdo aos sentimentos
decorrentes da auséncia do pai em sua vida, quando pela primeira e unica vez no filme,
sua voz assume a primeira pessoa € manifesta-se mais como fala imediata do que como
uma narrativa estruturada. Assim, ¢ através do poder da fala que Friedrich encena sua
perda de controle sobre o discurso que vinha construindo a respeito da relacdo com seu
pai. O cinema de Naomi Kawase também coloca em cena esta nova condicdo da estética
de si cinematografica, que ¢ sua elaboracdo como fala estruturada como uma
temporalidade presente da imagem. Uma imagem que assume a for¢a do acontecimento
de um modo as vezes surpreendente para seu espectador, frente ao personagem que esta

diante de nos e cuja temporalidade nasce junto a sua imagem.

4) Intimidade x espetaculo: um desafio para a “subjetividade social”
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A evidéncia da imagem e a democratizacdo das tecnologias passam a conviver
hoje com a tematica da propria banalidade destas imagens. Junto a democratizagdo da
tecnologia, a imagem também se torna tema de sua banalidade quando passa a estar em
todos os lugares e comega a ser produzida por tudo e por todos. O produtor desta
imagem logo passa pelo mesmo, ainda mais se faz de si mesmo e do seu universo
pessoal a instancia a ser investigada, pois o espaco do eu coloca em xeque um espago a
ser cuidado ou preservado. Mas esta afirmagdo, antes de colocar o acesso a tecnologia
como justificativa maior da produ¢do da autorreferencialidade contemporanea, esta aqui
principalmente para enfatizarmos uma afirmacado feita anteriormente: a sugestdo de que
esta énfase em torno da producdo de uma imagem estd amplamente em didlogo com a
feitura de uma imagem de si. Por isso, muitos trabalhos contemporaneos que dialogam
com a autorreferéncia despertam uma discussdo atrelada ao sujeito-produtor desta
imagem banal, que acaba por apontar para o exibicionismo deste cineasta. Tal questdo
se constréi como uma variante de uma teoria do espetaculo (do eu) baseado em um
terreno midiatico. Assim, se a insercdo de si era um gesto que dava a sétima arte alguma
singularidade, este gesto se torna hoje uma porta de entrada comum para as discussoes
em torno do espetaculo e do exibicionismo do sujeito contemporaneo.

Estamos diante de cineastas conscientes de que suas imagens serdo constituidas
a partir de um terreno de disputas entre a constituicdo de uma intimidade e o espetaculo
de si, j& que muitas dessas obras nascem, justamente, do risco de cairem no lugar de
uma banalidade e de um exibicionismo. Assim, refletir tanto sobre a banalidade da
imagem, como sobre a banalidade do préprio sujeito enquanto produtor destas estéticas
do eu ¢ uma busca que se torna objetivo comum e constante as teorias contemporaneas
sobre suas imagens. O realizador, antes uma “figura singular”, coloca-se perante a
exibi¢do de sua intimidade em meio a uma formula¢do de imagens pessoais.

No entanto, a problematizacao da feitura das imagens ¢ uma forma que o sujeito
contemporaneo encontra como forma de reagir a essas questdes. Isso se reflete no
trabalho de Kawase, quando a cineasta expde suas formas de se relacionar com as
diversas imagens de sua familia. A partir da preocupagdo de como diferenciar,
personalizar e fazer com que seus filmes venham a se tornar mais do que registros
familiares, isto €, essencialmente “filmes”, ¢ necessario a Kawase expressar porque o
seu filme torna-se um filme, um documentério ou algum outro termo que o diferencia
das infinitas e diversas imagens que ocupam hoje, por exemplo, espacos como o

YouTube. Isso decorre de uma operagdo complexa de significagdo em que o carater
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imediato que os filmes caseiros tém se desfaz em favor da releitura do imediato
instigada pela introdugdo de um novo centro de significagdo e de um deslocamento de
ponto de vista. O filme caseiro ¢ sempre um presente e isto Kawase respeita. O filme
caseiro ¢ em poténcia a apreensdao de um afeto por algo ou alguém imediato e Kawase
também respeita isso. Mas esse imediato ndo ¢ mais totalidade, um momento acabado,
em seu cinema, pelo contrario, abre-se em questdes e eventuais acdes, desfazendo a
evidéncia e a unicidade natural do registro meramente caseiro. E seu ponto de inflexao
para os questionamentos e a propria ordenacdo dos eventos (narrativa?) pela montagem,
vem da intervengdo de um elemento extra-contextual — em geral o passado ou o futuro
em torno da cineasta — que ressignifica o imediato dentro das imagens e sons captados
como em um filme caseiro.

Andy Warhol (1928-1987) ¢ conhecido como um dos artistas que teve maior
capacidade de prever questdes essenciais para as imagens hoje, entre as quais estd a
exposicao publica da intimidade dos sujeitos, célebres ou ndo, ja que todos teriam
direito na profecia warholliana aos fugazes quinze minutos de fama. Sua pratica
cinematografica, porém, ndo encaminha completamente a apropria¢do do filme caseiro
que vemos hoje, pois ndo fala de si e descontextualiza as imagens dos retratados,
inclusive na dimensdo imediata de “amigos”. De fato, assume uma crueldade em
devassar a intimidade do retratado, expondo a lado oposto da fama (as rugas,
desarranjos no vestir, decadéncia fisica e moral, etc.), mas de forma sintética, minimal,
sem afeto. De certa forma Kawase também usa essa crueldade, ndo pelo que omite do
mundo, de suas relagdes ou até mesmo da imagem, mas pela frieza com que expde tudo
isso em relagdo a si mesma. O afeto esta ausente dos retratos e registros de Warhol e
estd ausente da personagem Kawase, mas neste caso ressurge triunfante na relagdo que o
espectador tem com os filmes. Além disso, o pensamento de Warhol ndo chegou a
identificar um ponto essencial em que nos detemos aqui, que ¢ quando nos podemos
estar no centro das imagens justamente porque a produgdo desta estd em nossas proprias
maos, acessivel ao ponto desta producdo e inser¢ao vir a se tornar o proprio espetaculo.
E diante do risco de se tornar um “ser banal” que o realizador contemporineo se
encontra no desejo de fazer um trabalho de cunho pessoal: a partir de uma banalidade
que vem sendo associada a um exibicionismo de suas “personas” e que aponta para uma
espécie de “novo autor” marcado, sobretudo, por sua relacio com o espetaculo de si
mesmo. No caso do cinema, alguns cineastas se colocam diante do desafio de como

retirar poténcias da funcdo cineasta como uma das possiveis respostas a este risco do
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sujeito-banal. Portanto, uma questdo que ¢ basicamente mididtica precisard se
transformar em uma questdo profundamente cinematografica, tornando-se um dilema
para o realizador que deseja fazer uma arte que parta de si: como lidar com o risco do
exibicionismo de si junto ao desejo de fazer filmes pessoais? Além de Warhol, Kawase,
Margreth Olin, Su Friedrich e a artista plastica Sophie Calle podem nos dar algumas
respostas a esses questionamentos. Seus trabalhos nos permitem analisar diferentes
olhares para um mesmo dilema caracteristico da estética de si contemporanea e da
diversidade que tal questdo assume hoje.

Vimos como Naomi Kawase explora seu universo familiar e suas relacdes e
sentimentos com pessoas que fazem parte de sua vida e do seu cotidiano com maior ou
menor constancia. Entre os “personagens” de seus documentérios, temos algumas
variagdes em torno da intimidade que Kawase possui em sua vida com aqueles que
filma, como o caso de Letter from a yellow cherry blossom, em que acompanha os
ultimos momentos de vida de um fotografo com o qual havia trabalhado anos atras.
Nishii Kazuo escreve a Kawase contando que estd doente e que estd em seus ultimos
momentos de vida e pede a cineasta que o filme. E importante lembrar que mesmo que
ndo tenha uma relagdo didria (ou mesmo intima) em sua vida com o fotografo — e na
verdade isso ndo importard tanto — ela se coloca diante dele a partir da inevitabilidade
de construir ali um momento de intimidade, e por uma razdo principal: o pedido do
fotografo e a vida que ainda os une. Kazuo ndo ¢ um membro de sua familia, como no
caso da maioria dos seus documentarios, mas sua postura diante dele ¢ semelhante
aquela que tem quando filma seus familiares: direta (no sentido de uma “sinceridade”
ou de uma ética em relacdo a ele) — e a0 mesmo tempo afetuosa porque assume o peso
da situacdo e a ténue fronteira que pode haver entre a vida e da morte. Assim, ela
estabelece um espaco em que parece livre para fazer a ele todas as perguntas que forem
necessarias €, a0 mesmo tempo, nos mostra duras imagens da condi¢do em que ele se
encontra, expondo o seu sofrimento sem pudor. Assim, Kawase parece em busca de
como conseguir evidenciar a dor e a crueldade da vida através do cinema.

Mas a cineasta também ¢ responsavel por uma postura especifica em torno de
uma motivagao para fazer uma obra baseada em sua historia que a torna bastante atipica
em relacdo as narratividades contemporaneas: apesar de trazer em principio uma
situagdo familiar que poderia ser bastante traumadtica, Kawase nao a transforma em um
drama e ndo o instaura como uma condi¢do para a criagdo de sua narrativa pessoal,

como ¢ muito comum hoje. Vimos, por exemplo, como muitas vezes soard necessario
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ao realizador do filme pessoal constitui-lo a partir do que Bill Nichols e Michael Renov
denominaram de uma ‘“subjetividade social” que seria caracteristica ou ao filme
performatico (no caso de Nichols) ou de modo mais geral ao filme autobiografico (no
caso de Renov). Este enquadramento ndo deixa de ser responsdvel por colocar a
necessidade deste cineasta de arcar com as responsabilidades ou consequéncias de se
fazer uma narrativa em primeira pessoa: ele também refletira uma minoria da sociedade,
como se o didlogo do seu filme com outros grupos lhe fosse essencial. Assim, o sujeito
em evidéncia constitui uma subjetividade social na medida em que da uma voz singular
a um problema cuja natureza ¢ muito mais ampla, e que pertence a um grupo maior de
individuos. E assim que tais diretores, se referirdo, segundo esta abordagem, a uma
minoria que ird expor uma condicdo de natureza traumatica para tais grupos € a uma
dimensao politica com esses filmes, ao atribuir com suas subjetividades e discurso uma
resisténcia a tal condi¢do. Neste sentido, a subjetividade social ¢ uma espécie de “razdo
mais profunda” que justifica as motivagdes deste filme de um homem s6, mas
representante de uma minoria e que decide ligar sua cAdmera para expor uma “injusti¢a
social”. E se deseja se filmar, a subjetividade social ¢ o “bom motivo” para isso. As
motivagdes vém hoje aos montes e poderiamos até mesmo selecionar quais sdo
merecedoras, como faz Beatriz Sarlo em Tempo passado, a partir dos filmes que julga
serem dignos de sua condigdo testemunhal®”’. Mas quando quase acreditavamos que era
preciso constituir este discurso do “eu” perante sua subjetividade social, nos deparamos,
quase que ironicamente, com a obra de Naomi Kawase, que vem nos dizer que a
justificativa traumatica (que aqui também poderia ser vista como ‘“‘social”) ndo ¢ tao
necessaria assim para que as estéticas de si sejam formuladas. Como vemos em
Embrancing, ela estd feliz com sua vida, e ndo faz uso das circunstancias dos seus
sofrimentos ou traumas como a base de sua criagdo — no sentido de uma “justificativa”
para seus filmes, a partir dos quais poderia tentar sand-los. Kawase busca afirmar sua
narrativa para além da necessidade de seus dramas pessoais (ou como fruto de um
trauma que fornecerd um objetivo a ser perseguido com o filme) ao ponto de ndo chegar
nem mesmo a se sentir comprometida com o espectador de vir lhe explicar sua razdo
para fazer aquelas imagens tdo pessoais, diferentemente da maioria dos diretores que

decidem elaborar seus filmes pessoais hoje. Sabemos simplesmente que Kawase faz

203 . . . ~ , . .
Contudo, como vimos anteriormente, a situacdo dos filmes de testemunho ¢ um pouco diferente, visto

que sdo filmes que se referem a acontecimentos de ordem mundial, que um sujeito fornecera sua visdo do

evento, a partir de algum laco que traréd vestigios de uma determinada experiéncia do acontecimento.
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seus videos, ainda que ndo saibamos exatamente os porqués, como se estivesse
principalmente seguindo sua motivagao e intui¢do junto a presenga das imagens em sua
vida, buscando simplesmente a possibilidade de formulé-las.

No entanto, quando olhamos para a obra de Naomi Kawase ao lado dos filmes
de Su Friedrich e Margreth Olin, percebemos variagdes importantes para esta mesma
problematica, junto ao fato de que as falas de Friedrich e Olin predominam mais nos
seus filmes do que acontece na obra de Kawase, que existe quase sempre em
contraponto as outras vozes que dominam a imagem. Friedrich e Olin parecem precisar
afirmar mais seus traumas, fundamentais para a busca das diretoras por suas estéticas
autorreferentes: o trauma as influencia diretamente, o que faz, inclusive, que estejam
mais expostas do que Kawase. Neste sentido, o “eu” de Olin e de Friedrich assumira
toda a sua evidéncia: no caso de Olin, através da histdria do seu corpo e de relatos que
nos dizem que a historia de um sujeito pode ser contada através da propria superficie da
imagem, principalmente se esta for a do seu corpo; e no caso de Friedrich, através de
um retorno a imagens que possam reconstituir seu passado, repleto por confidéncias
fragmentadas de um sentimento doloroso da cineasta. As duas diretoras representam
aqui uma outra vertente para a condi¢do de como se constituird um exibicionismo
nessas estéticas do si. Ressaltamos tais diferengas entre Kawase, Olin e Friedrich para
evidenciar diferentes faces propostas acerca da constituicio do eu no cinema
contemporaneo.

Ja4 em relacdo a Kawase, apesar da cineasta trabalhar com a exposi¢do de sua
imagem como uma problematica fundamental ao seu cinema, sentimos que temos
menos acesso ao seu “‘eu” que ao “eu” de Jonas Mekas e Agnés Varda. Apesar dos
tempos pos-modernos, Kawase parece mais “inacessivel” ou distante de seus
espectadores. Chegamos até mesmo a nao saber o que ela pensa sobre as questdes que
apresenta, que na verdade parecem ser “respondidas” quando ela acua seus personagens
com suas imagens € com sua camera, para que eles deém a ela algum tipo de resposta
que diga respeito fundamentalmente aos questionamentos existenciais que se referem
essencialmente a ela. Sem querer estabelecer questdes valorativas sobre o que este
exibicionismo de si diz ou condena a partir das estéticas da atualidade, esta posi¢ao
atipica de Kawase (ndo s6 em relagdo a Mekas e Varda mas, como vimos, até mesmo
em relacdo as obras de Olin e Friedrich) propde uma questdo fundamental: a
possibilidade que as imagens tém de conseguir estabelecer um equilibrio quase raro

entre as fronteiras do exibicionismo e do espetaculo e a vontade de falar sobre si. Este
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sutil equilibrio problematiza como o filme autorreferente surge hoje de um lugar em que
0 seu “eu” se depara com um espago de risco entre a formacdo de um possivel ego
narcisico e a possibilidade de estar para além deste. A propria video-arte introduziu isto
através de uma diferente abordagem, como Rosalind Krauss identificou como uma
poténcia do video usado a favor da arte como ferramenta para criar e receber um
estimulo de formular imagens a partir de um desejo de propor-se a si mesmo com uma

2% Esta problematica ¢ apresentada pelo cinema

imagem a ser investigada
contemporaneo em diferentes condi¢des, que lanca essa proposta junto a uma narrativa
muito particular.

Variagdes em torno desta problematica indicam como esta dualidade ultrapassa
o cinema e esta presente em diferentes obras da atualidade. Um recente trabalho da
multiartista francesa Sophie Calle — Cuide de vocé (2009)** — ajuda-nos a compreender
tal questdo. Calle concebe Cuide de vocé a partir de um acontecimento de natureza
pessoal e amorosa, que lhe ¢ bastante intimo: a partir de uma carta de término de um
namoro, propde a diferentes mulheres que interpretem sua carta, com especial destaque
para a frase final dela, que terminava com o titulo que d4 a obra — cuide de vocé. Calle
entrega uma copia da carta a cada uma delas e pede que interpretem seu conteudo a
partir de suas atividades profissionais e formulem uma obra a partir dai, jogando sempre
com a atividade profissional de cada uma dessas mulheres (por exemplo, no caso de
uma fotdgrafa, esta dard a Calle uma fotografia; no caso de uma poeta, uma poesia; no
caso de uma psicanalista, uma analise psicologica do texto, e por ai vai)’*’. Neste
trabalho, Calle d4 origem a um processo que marcou muitas das suas obras anteriores:
faz de um acontecimento de sua vida pessoal uma possibilidade deste se transformar em
um processo artistico, como uma condi¢do transformadora que a arte lhe possibilita
diante do ocorrido. A partir de uma circunstancia inevitdvel em sua vida, Calle retira a
motivagdo inicial para uma formulagdo artistica e se coloca diante de um retorno a uma
matéria que ¢ pessoal. Talvez a artista tenha a inteng@o de se relacionar com este fato de
modo diferente na propria vida, o que ndo serd garantido, por mais que sua obra lhe

fornega outras experiéncias do ocorrido. Mas Cuide de vocé ¢ uma obra que joga o

204 Cf KRAUSS, Rosalind, Video: The Aesthetics of Narcissism, 1976.

203 A data especificada se refere ao periodo em que a obra foi exposta no Brasil. Mas como pode ser
verificado no site brasileiro da obra (www.sophiecalle.com.br), Cuide de vocé foi exibida pela primeira
vez na Bienal de Veneza, em 2007.

2% Este 6 um meio em que Calle aproxima a elaboragio do seu trabalho da vida de cada um dos
individuos com os quais entra em contato, mas ndo ¢ uma regra do seu trabalho. Diversos dos seus
interlocutores escreveram simplesmente cartas a ela relatando como interpretariam sua experiéncia.
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tempo todo com a exposi¢do de temas que sdo bastante intimos a artista, as vezes de um
modo até mesmo constrangedor, a partir dos quais buscara definir como efeitos estéticos
pessoais podem vir a construir novas propostas. Independente da qualidade ou “efeito
existencial” da obra sobre o seu artista, a principal questio que desejamos ressaltar
através de Sophie Calle ¢ como tais obras buscam atribuir novos papéis e funcdes as
artes, além de colocar na recep¢do e compreensdo destas novos desafios: a arte parece
ser usada em nome de uma funcdo quase terapéutica a vida. Como diz Calle no texto

introdutorio do trabalho:

Recebi uma carta de rompimento. E néo soube respondé-la. Era como se ela ndo me
fosse destinada. Ela terminava com as seguintes palavras: ‘Cuide de vocé’. Levei essa
recomendacdo ao pé da letra. Convidei 107 mulheres, escolhidas de acordo com a
profissdo, para interpretar a carta. Analisa-la, comenta-la, danga-la, canta-la. Esgota-la.
Entendé-la em meu lugar. Responder por mim. Era uma maneira de ganhar tempo antes
de romper. Uma maneira de cuidar de mim”

(CALLE, in http://www.sophiecalle.com.br/).

Percebemos nestes exemplos como as “experiéncias pessoais” dos cineastas se
fazem presentes como um processo artistico de enfrentamento consigo mesmo, o que
acaba por colocar a inser¢do do cineasta muitas vezes junto a discussdo em torno da
criagdo de um dispositivo para que esta pratica possa ser experienciada®”’, tornando ou
ndo possivel um processo de transformacdo para o seu cineasta. Neste sentido, a obra
assume-se como o processo pelo qual o artista passard, como uma espécie de obra que
também € uma prova ao cineasta.

Estas obras nos colocam diante de um dos perigos que o artista contemporaneo
precisa lidar ao constituir expressdes pessoais: estamos diante de formulagdes que se
respaldam em sua base pessoal, como se esta condi¢do de pessoalidade afirmasse por
completo a razdo para que tal iniciativa acontega. O artista cria um dispositivo para
originar uma experiéncia, a partir de um objetivo de descoberta de como outro sujeito
reagiria a esta, que era quase exclusivamente sua, mas que pode se tornar também a de
qualquer um, ao menos daqueles que se encontram com o seu trabalho. Quando Sophie
Calle entrega a diferentes mulheres uma carta pessoal que diz “cuide de vocé€” e pede
que elas formulem alguma manifestacdo a partir dai (foto, carta, desenho, poema,

analises, etc) este processo se torna também um dispositivo artistico para cada uma

27 podemos encontrar na internet diversos exemplos de filmes autorreferentes cujos diretores fazem de

sua obra um meio através do qual esperam sanar injusticas vividas por eles ou processos que lhe foram
mais do que tudo, traumaticos. O filme torna-se assim uma espécie de veiculo para uma suposta “cura” ou
“resolugdo” de uma problematica essencialmente pessoal e intima, da ordem do trauma e dos afetos.
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delas? Mesmo que sim, onde exatamente esta a arte ai? O que Sophie Calle procura com
esta experiéncia pessoal que busca se elaborar enquanto arte e pessoalidade a partir de
uma formulacdo de um dispositivo? Nestes espacos, ¢ curioso perceber que muitas
vezes ndo ¢ possivel distinguir se a inten¢do do filme se refere a vida ou a arte. E muitas
vezes a sensagdo ¢ que eles dizem respeito mais a vida que ao cinema, o que nao deixa
de ser uma problematica que muitas dessas narrativas pessoais apresentam hoje e sobre
a qual parece necessario refletir. A motivagdo, portanto, ¢ formulada de modo ora
“artistico”, ora “pessoal”, ora “artistico e pessoal”, e ¢ claro que saber distinguir esses
terrenos objetivamente ndo € aqui nossa intencdo, mas sim ressaltar os desafios que tal
imbricamento nos apresenta. Entre tais desafios, contraditoriamente, esta o fato de que
muitas dessas obras parecem se constituir mais por suas motivagdes “pessoais” do que
“artisticas”. Como nos posicionarmos diante desse desafio? Como analisar e criticar
propostas tdo “pessoais”? A partir do ponto de vista da arte, a pergunta poderia ser
sugerida por uma indagacdo de até onde € possivel ir ao constituirmos obras de cunho
pessoal. Estas parecem perguntas comuns tanto ao lugar do artista, como ao lugar de
quem o analisa, assim como se somos chamados a contribuir com essas criagcdes, como
Sophie Calle solicita. Assim, parece que nos encontramos diante de um terreno
contemporaneo de pessoalidades intrincadas.

Como vemos através de muitos dos filmes que circulam no YouTube, a imagem
realmente parece ter virado, neste sentido, uma “questdo pessoal”, espago quase
indistinto em que a contemporaneidade coloca essas imagens. E isso a partir de uma
intencdo que ¢, no geral, muito digna ao cineasta: expressar um amor, lamentar uma
perda, tornar publica uma ofensa, expor uma dor, desafiar outrem ou, por fim,
constituir-se a si mesmo. Essas sdo algumas das motivagdes através das quais muitos
desejam fazer um filme pessoal hoje e sdo também como os muitos cineastas ddo a ver
as suas proprias experiéncias, com as quais podemos ou néio nos encantar. E interessante
perceber como tais filmes continuam a se deparar com uma questdo semelhante a que
colocou Jonas Mekas em seus primeiros trabalhos: a quem tais filmes se destinam? Uma
pergunta que ainda parece um tanto pertinente ao cineasta contemporaneo, que opta por
estabelecer caminhos muitas vezes estreitos entre ele e o seu espectador. Instaurar a
pessoalidade ndo redunda automaticamente em um circuito de apreensdo socialmente
construido. Este s6 se apresenta no momento em que as obras ultrapassam justamente
esse carater pessoal irredutivel ou no momento e que o gesto, neste sentido, ¢ posto em

discussdo de alguma forma. Focar o gesto implica necessariamente deslocar o discurso
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de si para a propria tessitura do discurso, prerrogativa daquilo que chamamos arte. E por
isso que em principio a profusdo de imagens de si coloca uma nova questdo. E um
fendmeno social, mas como se coloca como um fendmeno artistico? Como estas
imagens pessoais da atualidade podem estar para além de sua pessoalidade e condigdo
midiatica e virem a se garantir como “arte”? O que estabelece sua propria validade
(diferentemente de “veracidade”, como algumas abordagens insistem em discutir, um
ponto de partida com o qual ndo compartilhamos), o simples fato de existirem em meio
ao corpo social?

Certamente, ha neste momento um fenomeno novo e o seu sentido comega a ser
investigado. Richard Sennet ja4 havia mostrado, em estudo no qual problematiza o
declinio de uma vida publica e dos valores desta em nome de um espago da intimidade
que passa a ser preponderante na sociedade, que este enfrentamento entre exibicionismo
e intimidade, apesar de amplamente presente nas imagens da atualidade, comega a partir
de uma disputa travada entre o publico e o privado, na instauracdo da modernidade.
Sennet elabora um panorama de circunstdncias que fizeram com que os terrenos
publicos fossem sendo tomados pela criagdo de cenarios de “intimidades”. Mas tal
“tirania da intimidade”, como sustenta Sennet, expressa sobretudo a imposi¢ao da vida
privada no espago publico, e ndo ¢ s6 uma inversdo de prioridades mas sim de valores
negociados socialmente. Mas quando o terreno publico perde espago para o terreno da
intimidade, esta nova valorizagdo ndo abarca mais apenas os “processos” de formacao
de um individualismo burgués, mas passa a estar amplamente associada a uma nova
concepgdo de “eu”, praticado e visivel nas novas imagens, como “culto a celebridade
que sou eu mesmo”. Essas praticas, antes restritas a um espago intimo e pessoal, deixam
de existir em “segredo” e de “pertencerem’ unicamente ao seu nucleo pessoal (e mesmo
familiar) para ir em busca de outros efeitos e espagos, agora construtores dessa nova
identidade, pessoal e social. Quando Sophie Calle pede que o receptor cuide de si
mesmo, reconhece a fragilidade e o perigo da operagdo em curso e aciona uma reflexao
de ordem artistica, que pode ou ndo dar conta de todo o processo de constru¢do da nova
intimidade. Neste sentido, o gesto de Virginia Woolf de proteger sua intimidade
queimando os originais dos seus didrios, ¢ hoje cada vez mais raro.

A inten¢do de demonstrar sentimentos pessoais “com a maior veracidade
possivel”, manifesta-se como um objetivo comum tanto a filmes caseiros que circulam
no YouTube, como a cineastas contemporaneos, apesar dos primeiros, mesmo que

chamados de “filmes”, ndo trazerem no geral uma intencdo de serem manifestacdes
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artisticas, ainda que tragam suas “ambigdes estéticas”. Mas se lhes faltam “intencdes
artisticas”, ndo lhes faltam disposicdo em demonstrar todo o afeto, emog¢ao e amor aos
seus “objetos”, mesmo que venham a se encerrar nas ambicdes fugazes e sentimentais
que sdo tipicas as imagens de hoje. No entanto, se os afetos sdo quase sempre fluxos
inconstantes, ¢ natural e intrinseco que a imagem midiatica esteja embebida por uma
fugacidade e mesmo banalidade. E caracteristico e funcional ao terreno midiatico que,
caso venha a fazer uso de imagens marcadas por um amadorismo e por afetos, estes
venham a propor um olhar para si sem buscar uma tentativa que possa ultrapassar sua
caracteristica amadora e fugaz, que pode se limitar tanto a um registro de um momento
que pode vir a emocionar, como também pode ser rapidamente esquecido e deixado de
lado. Mas, no caso das imagens que ambicionam serem experimentadas como arte,
haverd nelas um desejo de reter a partir deste afeto uma proposta estética que seja
formulada de modo mais concreto, ainda que ‘“subjetivo”. Por isso, Karl Erik
Schollhammer partird delas em sua busca tedrica por um “realismo afetivo” e
dificilmente poderia té-lo pensando a partir de imagens criadas em um circuito de
producdo de sentido adstrito ao mercado ou a industria midiatica. A logica aqui € outra,
embora se possa argumentar que a midia tem tanto ou mais peso que a arte dentro da
sociedade, especialmente hoje. E evidente que a diferenciagio do que pode vir a se
constituir como arte ndo ¢ simples a atualidade, mas se ha uma intengdo de estudar
“estéticas do si contemporaneas”, tal questdo parece se tornar ainda mais imprecisa
visto que € principalmente a partir de canais essencialmente midiaticos, isto ¢, em rede e
multiplicadores, que o sujeito formula hoje sua obra autorreferente.

Assim, quando a obra de Naomi Kawase faz uso de imagens caseiras e
familiares junto a uma pratica que ultrapassa sua condicdo amadora, para entdo
estabelecer sua poténcia para construir uma estética que busca constituir um “eu”,
Kawase reflete uma problematica importante aos demais processos artisticos da
atualidade: como uma imagem caseira, pessoal e mididtica pode vir a se manifestar
como arte e, para além disso, contribuir para a propria constituicdo do seu sujeito-
artista. Mas qual a possibilidade destas obras virem a se constituir a partir desta intengao
que existe em trés dimensdes — a de ser arte, a de constituir o proprio artista como
sujeito e a de manifestar este processo esteticamente? Estamos diante de desafios e
intencdes fundamentais a estes “possiveis artistas” da atualidade, entre eles alguns de
nods, os “simples anonimos”. Essas imagens que dizem respeito a uma atualidade, a

novas opg¢des que sdo dadas aos homens (e aos cineastas) de criarem suas obras

212



cinematograficas e de falarem a respeito de si através delas, de modo que isso faca
diferenca tanto para o cinema quanto para eles mesmos como individuos. Esta ¢ uma
motiva¢ao ndo pouco ambiciosa de se alcangar: o de transformar tanto o cinema quanto
a propria existéncia desses cineastas, de modo que tais buscas passam a estar visiveis,
mesmo como “faiscas-cintilantes”, como diz Jonas Mekas. A ambi¢dao em relagdo a
imagem ¢ uma das fortes marcas de muitos cineastas de hoje que parecem dispostos a
retirarem suas mascaras, evidencid-las ou borra-las (ainda mais) para que possam
alcancar uma outra relagdo com elas, ja que parte do cinema documentario atual tem a
ambicdo de igualar-se a propria experiéncia do homem.

Portanto, embora estes trabalhos apresentem ambigdes e resultados bastante
diversos, podemos identificar um movimento que lhes ¢ comum: sua tentativa por
refletir sobre o que o real contemporaneo estabelecerd sobre as imagens de si, mesmo
que ndo seja claro se o seu interesse € pelos processos autorreferentes ou pela exposicao
de um realismo que faz parte dessas imagens. Parece ser importante identificar o
didlogo que ha entre a constitui¢do de um novo realismo e suas praticas de si, o que da
origem a um terreno nebuloso presente entre eles, com fronteiras pouco demarcadas
entre essas duas praticas. Como esta imprecisdo parece pertencer a diferentes
abordagens contemporaneas, esta ¢ uma dificuldade que as imagens nos colocam hoje e
por isso desejamos de algum modo enfrenta-la. Somos desafiados a pensar sobre o que a
relagdo com a nogao de real estabelece para este cineasta que se volta para sua propria
imagem, desejoso por um realismo conectado com uma inten¢do por construir obras a
partir de suas experiéncias com o mundo. Um “curto-circuito” parece ocorrer ai, quando
o proprio artista admite-se como a tematica de investigagdo de sua obra e decide,
radicalmente, colocar-se no centro da imagem e voltar a cAmera para si.

Neste momento, ¢ importante demarcarmos que o olhar que direcionamos para
imagens autobiograficas parece ter tomado um sentido como que contrario na
contemporaneidade: se antes o0 “pessoal” era uma espécie de caminho para abordar um
determinado objeto, esta inten¢do de autoinser¢do parece tomar a imagem hoje como
um todo, preenchendo-a como um “principio”. Por isso € que nos referimos
anteriormente a uma discussdo semelhante iniciada pelo video quando este procurou se
tornar arte e tomou o corpo do seu artista como a imagem em exceléncia dos seus
videos, instaurando uma discussdo em torno do potencial egocéntrico ou narcisista
presente nessas imagens, como a reflexdo de Rosalind Krauss ¢ um dos importantes

exemplos. Neste sentido, € curioso notar que o investimento que a video-arte fez no
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artista produtor de sua imagem nao tenha levado a discussdo sobre esta evidéncia do
artista na dire¢do de uma problematica em torno do seu “exibicionismo”, mas sim a uma
variante deste — o par egocentrismo/narcisismo sdo dois termos que oferecem mais uma
dimensdo interpretativa de uma imagem vista em sua superficie do que uma disputa
entre os terrenos de um exibicionismo de si e uma intimidade. Paralelamente, ¢ fato que
o terreno da video-arte sempre foi mais contraposto as artes visuais e as artes plasticas
do que ao cinema — e quando o documentério contemporaneo comeca a dialogar com
essas influéncias acaba por colocar este desafio diretamente ao proprio cinema: o foco
sobre a imagem do artista que era antes associada ao seu poder egocéntrico ou narcisico
passa entdo a ser discutido a partir de uma contraposicdo do exibicionismo versus uma
intimidade. Isso parece acontecer porque ¢ mais comum ao cinema estar constituido por
alguma modalidade discursiva ou narrativa, mesmo que esta venha a ser elaborada
como tal — e um espago para este discurso parece minimante necessario para a
formulagcdo de uma intimidade — mas a nossa principal hipotese neste sentido ¢ que,
como André Bazin tanto insistiu em relagdo ao cinema, a poténcia de “realidade” que o
cinema pode manifestar faz com que a estética de si contemporinea se manifeste
principalmente por uma poténcia afetiva que ¢ instituida a partir de um objetivo destes
cineastas por constituir um realismo “de si mesmos” do que pela poténcia egocéntrica
dessas imagens, mesmo que o cineasta ressalte um possivel poder egocéntrico presente
nelas, como o faz Naomi Kawase em muitos dos seus filmes e Agneés Varda
especialmente em As praias de Agnes (2009), ndo por acaso o trabalho cuja poténcia
autobiografica ¢ a mais evidente em sua obra.

Assim, percebe-se como tal estética coloca em disputa alguns terrenos para a
constituicdo de um realismo que esteja em didlogo com um desejo ou necessidade deste
sujeito falar sobre si, mesmo que, como dissemos, ndo nos seja possivel delimitar onde
inicia e finda cada uma destas vontades: o falar sobre si e a constitui¢ao de uma estética
realista. Por tudo isso, vemos como a identificagdo deste realismo coloca grandes
desafios a contemporaneidade, como a propria indeterminacdo dos limites entre sua
instaura¢do e o desejo pela formulacdo de uma “imagem de si”, ambiguidade esta
essencial. O que esta autoinscri¢do coloca a respeito de um coeficiente ou poténcia de
uma nova busca por um real e vice-versa? O que vem antes nessas imagens
autorreferentes da atualidade: o desejo de falar sobre si ou o desejo de constituir suas

“realidades”? Um interesse por constituir um universo intimo ou uma ansia e sedugao
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por um realismo que comeca a se formular ja nos espagos intimos de nossas casas? Uma

nova pergunta existencial.

5) Do afeto ao realismo a partir de intimidades de familia

Como vimos no primeiro topico deste capitulo, Naomi Kawase aposta nas
poténcias estéticas das tecnologias como modo de fazer artistico e como modo de
ressignificagdo das relagdes da sua vida. Ao fazé-lo, dialoga com um grupo de
produgdes contemporaneas que parecem reivindicar uma nova fun¢do para as imagens
na atualidade: a possibilidade que venham a ser artificios essencialmente
“sentimentais”, um lugar para expor afetos que nao estdo visiveis no mundo, mas que a
arte pode dar uma forma a eles de modo que adquiram uma visibilidade. Os filmes de
Kawase expressam uma inten¢do de revelar como uma imagem pode ser, mais do que
tudo, um veiculo sentimental a partir de uma formulagdo que ¢ concebida a partir de si
para afetar o outro: para ofendé-lo, ama-lo, para despertd-lo para a vida que existe no
mundo. Em suma, para dizer algo a ele assim como a si mesmo.

E possivel identificar esta intengdo também em veiculos contemporaneos
essencialmente mididticos como, por exemplo, espacos como Facebook, nos quais
grande parte dos seus participantes relatam suas sensacdes diante do mundo e em
relacdo a acontecimentos de ordem coletiva ou pessoal de modo particular e individual.
O filme de familia coloca esta relagcdo afetuosa com a imagem que se da a partir de um
uso bastante espontdneo e casual dela, a partir de sua formulacdo em ambientes
familiares e caseiros, longe de espagos profissionais ¢ em alguns casos até mesmo
artisticos, em lugares onde elas geralmente ndo se constituem a partir de preocupacdes
conceituais, mas principalmente através de um objetivo que esté ligado ao afeto.

Embora tenhamos defendido anteriormente que uma consciéncia estética possa
se manifestar nessas imagens familiares, a principal motiva¢do para que muitas delas
sejam feitas origina-se do proprio afeto por aqueles que estdo presentes nessas imagens,
sem que haja uma razao mais especifica do que o sentimento que o realizador possui por
esses lugares ou pessoas que lhe sdo “especiais”. Por isso ¢ que Roger Odin apresenta

seu estudo de filmes de familia dizendo que mesmo sendo “mal feitos”, “os filmes de
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familia funcionam para a satisfagdo daqueles pelos quais sio feitos” (1995:29)*”. Mas
além desta afirmacdo enfatizar a forca do afeto para a elaboracdo destas imagens, ela
também traz a tona pontos fundamentais em torno de algumas transformagdes que o
filme familiar apresenta hoje, que refletem tanto como tais filmes podem ser vistos
como manifestagcdes de estéticas autorreferentes, marcadas, como vimos, sobretudo por
um desejo de constitui-las junto a uma formulagao realista.

Primeiramente, ¢ preciso lembrar que o olhar para um filme de familia nao
parece ser tao problematizado hoje a partir de um julgamento em torno do risco de ser
ou ndo “mal feito”, como este se mostra um aspecto decisivo na abordagem dos estudos
de Odin. Apesar desta questdo estar presente no filme caseiro e familiar contemporaneo,
muitos dos cineastas amadores de hoje parecem trazer uma preocupacdo de ordem
estética em suas imagens, como um espaco para que esta imagem possa ser “mal feita”,
que muitas vezes garante justamente nesta auséncia de técnica a for¢a da personalidade

do realizador ou entdo a propria manifestacao de sua pessoalidade.

Um segundo ponto importante a ser destacado nesta transforma¢do da imagem
familiar ¢ que, embora Odin se concentre nas condi¢cdes da desvalorizacdo dessas
imagens para compreender as razdes pelas quais o filme de familia ndo seria estudado
ou analisado pela teoria e critica cinematograficas (condicdo esta que o filme de familia
ndo parece mais ocupar hoje), esta abordagem sobre uma desvalorizagdo em jogo no
filme de familia se d4 de maneira especulativa, em uma abordagem sem grandes
certezas ou afirmagdes sobre as poténcias do seu objeto de estudo. Mas ¢ justamente
quando Odin se detém no afeto presente nas imagens familiares que sua abordagem
torna-se menos volivel e especulativa: ele parece adquirir maior seguranca nas
poténcias do seu objeto, quando identifica a poténcia afetiva presente nestas imagens, e
afirma, peremptoriamente, que “se ndo ha interesse por esses filmes, esses filmes
certamente se interessam por nés” (1995). E possivel perceber ai como Odin garante a
vida que o afeto traz as imagens familiares, mesmo que expresso de modo “amador”.
Nao ¢ por menos que esta ¢ a principal qualidade que identifica nos filmes de familia e,
neste sentido, o autor ndo deixa de apontar o afeto como a origem de um aspecto que
passa a ser discutido hoje conceitualmente, diante de diferentes propostas artisticas

contemporaneas a partir da ideia de um “realismo afetivo”. Portanto, Odin apresenta

% Roger Odin ¢ responsavel pela organizagdo da publicagdo Le film de famille: usage prive, usage

public, e o titulo do seu texto que acompanha a publicagdo ¢ Le film de famille dans ['institution familiale.
(ambos portanto datam de 1995).
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assim uma das poucas certezas a que consegue chegar sobre a estética do filme familiar
e caseiro, e elege como unico ponto seguro uma certeza que vira um conceito para
lidarmos com algumas obras contemporaneas.

Esses dois aspectos se unem no filme familiar, ao pensarmos que ele manifesta
sua necessidade de estar liberado da obrigagdo de vir a ser um filme “bem feito”, para
poder dar conta do afeto que busca expressar; como se fosse necessario ao realizador
abrir mao da sua forma para que esteja livre para expressar seus sentimentos por aqueles
que filma, o que acabard manifestando o seu “eu” de modo particular.

Portanto, se Roger Odin sugeriu na década de 1990 que ndés ndo nos
interessariamos por estes filmes, provavelmente o tedrico ndo pensa o mesmo hoje.
Como sustentar esta resisténcia em relagdo a imagem familiar com o interesse aguc¢ado
por imagens caseiras e familiares presentes em espagos virtuais como o YouTube? O
valor dessas imagens passa hoje por importantes transformagdes e alguns estudos
percebem este novo lugar e interesse. O afeto que as constitui parece suficiente para que
elas sejam feitas, exibidas, acessadas — inclusive teorizadas — e ¢ justamente este
sentimento que possibilita que sejam compartilhadas, mesmo que ndo conhegamos
aqueles que se mostram a nds a partir de imagens tdo pessoais, com as quais podemos
nos divertir ou mesmo nos emocionar, ainda que esses videos ndo tenham sido feitos
para nds ou a partir de uma preocupagdo de fazer uma imagem “bem feita”. A imagem
familiar e caseira, mesmo quando feita de modo inconsciente ou mal formulada, nao
parece mais se encontrar neste lugar de desvalorizagdo a partir do qual Odin formulou
seus principais estudos e problematicas, mas se depara com uma infinidade de espagos e
ideias a partir das quais poderd ser constituida: a partir de narrativas virtuais, em
imagens feitas por telefone celular, em cameras de todos os tamanhos e tipos, etc.
Através desta nova condicdo, o realizador precisa assumir com maior veeméncia seu
poder criativo em relacdo a constituicio de suas imagens, chegando at¢é mesmo a
problematizar sua classificagdo de cineasta “amador”, a ndo ser que este amador frise,
mais do que nunca, o que diz sobre o seu amor ou sobre seus afetos. Este cineasta
amador parece ser, fundamentalmente, aquele que ama, e através das imagens.

Este novo contexto leva a uma terceira transformacdo que o filme familiar
parece ocupar hoje e que coloca em jogo um espago do “eu” do cineasta. Além de
percebermos como o afeto estd ai presente, percebemos com maior recorréncia o
cineasta que estd por tras dessas imagens, elaborando-as e deixando-nos perceber sua

presenga, o que em alguns momentos parece até mesmo inevitavel ao filme familiar.
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O filme familiar destaca-se, portanto, por sua poténcia em se tornar uma imagem
pessoal e as trés transformacdes que destacamos colocam em jogo esta expressao de um
cinema que busca ser pessoal. Laurence Allard parece ter percebido isso e buscou
refletir sobre como o filme familiar se torna um filme pessoal no texto Um encontro
entre o filme de familia e o filme experimental: o cinema pessoal (1995:113-123). A
presenca deste cineasta que se manifesta a partir das relagdes de afeto que constrdi junto
aos seus “personagens’” evidencia como este filme também se torna um filme pessoal
com recorréncia, aspecto que muitas vezes revela-se inevitavelmente nele. A partir deste
terreno pessoal quase “incondicional”, as emocgdes deste realizador que talvez ndo
deseje ser “profissional o suficiente” para ndo demonstra-las, tornam-se “evidentes”
com alguma facilidade, quase “com naturalidade”, ao menos no que se refere aos
formatos considerados aqui anteriormente, como se o filme de familia possuisse uma
poténcia natural em se tornar “pessoal”. E no minimo um desafio a estes realizadores
ndo manifestar suas emocdes, afetos por seus parentes € amigos e, como Visto
ultimamente, principalmente seus conflitos. Suas movimentagdes de cameras, muitas
vezes bruscas e inconsequentes, parecem sempre perseguir um sentimento, seja ele qual
for.

O espectador, por sua vez, percebe que, pela primeira vez, pode ocupar um
espago muito proximo ao cineasta e a obra que esta diante dele, através do qual o
cineasta lhe revelara suas confidéncias, como Margreth Olin nos lembra no inicio de
Kroppen Min. Cria-se, entdo, um espaco quase inédito no cinema, um espago de uma
intimidade compartilhada, de afetos, “eus” que se encontram a partir de uma condi¢ao
“real” que pertence a ambos, comum ao cineasta e ao seu espectador. Nossa condi¢ao ¢
de sujeitos em autoinvestigacdo paralela diante de suas vidas, a partir dos mundos
particulares que cada um deles nos apresenta, j& que também estabelecemos um
encontro de natureza autoinvestigativa com a natureza de suas imagens. Como os filmes
familiares e caseiros de Kawase, que nos fazem pensar sobre quais imagens do mundo e
das coisas poderiamos constituir para nos colocarmos diante de uma busca criada a
partir do desafio de pensar “quem somos nods”, ou ainda, do desafio que a cineasta se
coloca de pensar quem ela pode ser. A resposta deve ser buscada nas imagens,
movimento e fluxos do mundo e ¢ diante deste real que nos ¢ comum, com sua dupla
dire¢do, que nos encontraremos com suas imagens. Uma espécie de “realismo” em mao
dupla, sem fim ou sem limites, que se coloca a partir do desafio de se pensar como o

cinema pode nos ajudar a compreender quem somos nés. E assim que um dos aspectos
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em relevo na obra de Kawase decorrerd de uma poténcia realista marcada pela natureza
de suas imagens, uma relagdo com o real que ¢ estabelecida junto a uma intimidade que
a cineasta constroi através da exposicdo de relacdes que pertencem ao seu universo
pessoal e ao seu cotidiano.

Neste sentido, a reflexdo que o tedrico Karl Erik Schollhammer vem tragando a
respeito do que especificaria um “novo realismo” (2002) parece trazer importantes
contribuigdes para pensarmos sobre esta estética de si contemporanea. O autor introduz
a questdo a partir da evidéncia que a imagem ganha na cultura contemporanea e refere-

se a ela a partir do conceito elaborado por Thomas Mitchell*”

de uma “virada pictorica”
(Mitchel, 1995), que seria caracteristica a contemporaneidade (em relagdo a uma “virada
linguistica” caracteristica dos anos 1970. A partir desta referéncia pictorica,
Schollhammer prepara o terreno para dar forma ao que denominard de um “realismo
afetivo”. Primeiro, lembra como, perante esta “virada pictorica”, o realismo volta a ser
um aspecto referencial nas artes, apds um expressivo periodo marcado por uma
“desreferencialidade” — de um momento em que o referente pedia uma elaboragdo de
sentido de ordem intelectual, teriamos passado a um outro onde nenhum sentido
metaforico deve ser aposto ao objeto imagético apreendido do mundo. Depois lembra
que quando esta referencialidade passa a ser recorrente nas obras contemporaneas, elas
o fazem justamente a partir da forca afetiva que tais signos representam para seus
artistas. Um exemplo possivel encontra-se na presenca de signos que falam sobre um
sujeito a partir das diferentes partes do seu corpo (um acumulo de “objetos”
representativos a ele, como a cineasta Margreth Olin faz em Kroppen Min quando lhes
atribui diferentes qualidades ou lembrancas; ou entdo a partir da cena final do curta, em
que sua filha elege as coisas que mais gosta em sua vida). Isto ressalta, segundo
Schollhammer, “efeitos sensuais afetivos” (2002:81), operagdo que tais obras podem

provocar quando levam a utilizagdo dos seus signos ao limite de sua

representatibilidade, investindo-as de um sentido altamente especifico em relagdo a um

*% Thomas Mitchell ¢ professor da Universidade de Chicago. Schollhammer apresenta o autor em seu

texto Regimes representativos da modernidade (in Além do visivel, 2007): “A area expandiu de maneira
tdo explosiva [os estudos sobre este “novo realismo”] que levou Thomas Mitchell, da Universidade de
Chicago, a falar de uma verdadeira Virada Pictorica (A Pictorial Turn) (1994, p. 11) nas ciencias humanas
atuais. Mitchell, que ja em 1980 editou um numero especial da revista Critical Inquiry com o titulo
significativo “The Language of Images”, é autor de varios livros sobre o assunto ¢ em 1994 editou um
livro chamado Picture Theory no qual expoe esta idéia vendo a imagem, hoje, emergir como paradigma
dentro das ciencias humanas, da mesma maneira que aconteceu nos anos sessenta com a linguagem ¢ com
a chamada Virada Lingiiistica. (SCHOLLHAMMER, 2007:15).
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sujeito. Tal recepcdo “sensual” assentaria-se na capacidade que o olhar, ou qualquer
outra estrutura de cognigdo, teria para se apropriar afetivamente de uma situa¢do, um
objeto, uma pessoa, misturando as fronteiras entre uma e outra, fundindo-as no sujeito
alvo tanto da operagdo quanto do efeito final. No caso de Olin, as identidades se
constroem pela sensualidade emanada dos objetos que a significam em alguma medida,
ou seja, que se colocam a disposi¢do do olhar do espectador e através da operacdo de
qualificacdo (ou mesmo adjetivacdo) que ambos desenvolvem a partir destas imagens.
Esses efeitos que podem ser sensuais ou traumaticos — € que muitas vezes recebemos de
modo “avaliativo” porque eles provocam em nds sentimentos de simpatia ou rejeicao —
falam sobre um “realismo afetivo” porque nos colocam diante de obras pelas quais seus
artistas desejam avaliar a experiéncia de seus encontros no mundo. Neste sentido, nosso
interesse pela obra de Schollhammer a partir de um olhar para as estéticas de si se da
justamente porque o autor evidencia o que motiva a arte contemporanea a expressar
uma estética que — autorreferente ou nao — fala sobre um encontro que cada artista teve
com uma realidade que se colocou inevitavelmente diante do seu olhar. O autor analisa
a obra de Sebastido Salgado e destaca que, diante de suas fotografias encontramo-nos
com um real do qual ndo conseguimos desviar nosso olhar, porque nos indagamos como
o artista se encontrou diante daquela situagdo, daquela experiéncia.

Mas o que isso diz sobre as estéticas de si contemporaneas? E que o pensamento
de Schollhammer parece ndo s se preocupar com a teoria da arte, mas também com o
proprio sujeito contemporaneo e suas caracteristicas, como fica evidente no exemplo

210

que da neste mesmo artigo quando recorre ao trabalho de Hal Foster” ", a partir da

citacdo que este fard de uma visdo lacaniana do sujeito em Returns of the real (1996). A

210 A inspiragdo que Foster traz ao autor expressa-se sobretudo pela no¢do de um “realismo traumatico”
(FOSTER,1994) que se mostrara essencial na proposta de construgdo desse novo realismo que
Schollhammer parece buscar. Esta influéncia de Foster é sintomatica em relagdo a outros estudos e
pesquisadores brasileiros contemporaneos, como Beatriz Jaguaribe, Consuelo Lins ¢ Claudia Mesquita,
que buscam pensar como os “retornos do real” estdo expressos de diferentes formas na teoria e reflexdo
sobre as imagens contemporaneas. Por outro lado, ¢ importante lembrar que um dos aspectos que
Jaguaribe ressaltard na discussdo sobre o realismo contemporidneo ¢é justamente seu carater
autobiografico. No caso de Lins ¢ Mesquita, em Filmar o real, as autoras partem de uma analise de
tendéncias valorizadas nas imagens contemporaneas para fazer uma investigagcdo em torno de uma “busca
do real” presente em produgdes cinematogréaficas brasileiras recentes. E interessante perceber inclusive
como esta dificuldade de filmar o real nio se restringe a uma visdo tedrica e critica sobre os filmes
autobiograficos em geral, mas também se manifesta nos proprios filmes, a partir do amplo espaco
discursivo que seus cineastas muitas vezes assumem, como se desejassem compensar ou justificar sua
disputa ou pontos de vista. Portanto, este ndo deixa de ser um desafio aos proprios cineastas: ndo fazer do
discurso “o seu tinico modo de fala”, ainda que alguns tedricos venham a justificar esta evidéncia do
discurso em influéncias narrativas benjaminianas (com evidéncia em O narrador). Benjamin falava,
principalmente, sobre a importancia do saber narrar em vida, de passarmos através desta experiéncia, e
ndo de uma imagem que parece vir apostar todas suas fichas estéticas em um aspecto discursivo.
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partir de Foster e Lacan, Schollhammer lembra como a visibilidade do sujeito revela-se
hoje sobretudo como um quiasma, que esta associado a uma dissemetria entre visao e
visibilidade, entre publico (sempre turvado) e privado ou intimo (a expressio ou
imagem turvada ¢ a imagem real, “autobiografica”, aquela “em que a visibilidade do
sujeito ndo dependeria de alguém que olha e, embora dependendo da visdo de alguém
que vé€, a exposicao do sujeito ao mundo ndo depende de outro sujeito”). Posiciona-se,
dessa forma, “o olhar no mundo como um olhar anterior ao sujeito e constitutivo dele”
(2007:83). Assim, este sujeito contemporaneo se manifesta — ou melhor, “se busca” —
sobretudo diante de um sentimento marcado por uma falta, uma auséncia, o sujeito
como um borrdo, instdncia essencialmente nebulosa como sugere a expressio que o
autor busca em Lacan para falar tanto sobre o sujeito contemporaneo, como sobre sua
arte. Assim constitui-se também o cinema de Naomi Kawase, em que a cineasta esta
sempre ali, sempre presente, a0 mesmo tempo que longe de nds, invisivel, “além do
visivel”, por mais que coloque-se a si mesma como investigagdo principal e presenca
imediata e inerente de suas obras.

Portanto, a reflexdo de Schollhammer parece um importante caminho para se
refletir sobre as estéticas de si contemporaneas porque além de partir deste afeto que se
manifesta enquanto real ansiado por seu produtor, também coloca os problemas que tal
ansia e desejo por este realismo coloca para estes sujeitos’’’. Com uma abordagem
essencialmente teodrica, o autor busca as especificidades deste novo realismo. Ele parece
perceber a sua maneira — e através do que atribui a uma dimensao de “referencialidade”
— o que Slavoj Zizek colocou como uma transformacdo fundamental do cinema
moderno para o cinema da atualidade, quando identifica que a nog¢do de trauma ¢ uma
categoria decisiva para pensar o cinema moderno, mas que parece ndo ser mais tao
fundamental ao cinema contemporéneozu. Se Zizek chamou ateng@o para como a nogao
de trauma foi essencial ao moderno no cinema, Schollhammer tenta buscar o que surge

apos este trauma. E claro que o trauma se manifesta nas artes contemporaneas (ainda

201 ¢ . . . A
E claro que algumas imagens que jogam com este desejo de falar sobre uma experiéncia pessoal

trazem consigo um desejo de afirmar uma nog¢ao de realismo a partir de suas experiéncias pessoais, como
acontece hoje em alguns dos “filmes de testemunho”. Sobre os chamados “filmes de familia”, Journot
afirma que tal veracidade se baseia em uma reproducdo mecanica das imagens, como em sua origem
“privada”, que também comprovariam a inocéncia atribuida a essas imagens (1995:152). E necessério a
noés, distinguir, portanto, as intengdes deste realizador se se pretende falar sobre “veracidade” dessas
imagens versus sua inocéncia, pois como demonstrou um filme como David’s Holzsman's Diary, de Jim
McBride que ndo ¢ exatamente um filme de familia, mas sim um documentario que mostra como
qualquer imagem familiar ou baseada em uma relagdo intima pode ser produzida a partir de um “eu”
produtor de sua imagem que ¢ um “eu” falso ou imaginario.

212 Cf: ZIZEK, Slavoj. Lacrimae rerum.
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mais se o artista decide volta uma camera para si e se colocar no centro do processo de
sua obra), mas, ainda que se manifeste, ndo ¢ ele que movimentard a obra e daré vida a
ela, como Kawase expressa de modo radical em Embrancing, em que o afeto sobressai-
se ao trauma e a cineasta ndo precisara dele para a realizacdo de um filme sobre a busca
ao seu pai. Ao tentar afirmar a possibilidade de ir ao encontro do seu pai nao
exatamente porque existe um trauma a ser resolvido, mas sobretudo porque deseja
construir junto a este movimento um sentimento que tem por ele, por sua familia e pelo
proprio mundo, Kawase revela-se uma cineasta que colocard em cena o seu mundo
pessoal de um modo pouco comum, que deixa ver uma questdo fundamental para as
“estéticas de si” hoje: até que ponto ¢ necessdrio afirmar um trauma para que esta
imagem seja constituida e justificada? Diante dos limites do trauma, um novo realismo
sera necessario.

O espectador, por sua vez, reconhece que as relacdes que estdo ali em jogo
ultrapassam em muito os limites daquelas imagens. Ele estd diante de um “realismo”
que nem ¢ potencialmente “reconstituido” como condi¢do real da imagem diante do
mundo (como nos trouxe as imagens do neo-realismo com suas locacdes reais, atores
ndo profissionais e condi¢des nas quais seus proprios diretores enfrentavam em vida,
mas que ainda se expressavam através de uma formulagdo de uma narrativa com
personagens especificos) e nem ¢ constituido por uma nog¢ao de real que ultrapassa as
bordas e limites das imagens, como no geral nos traz o “real” do documentario. Mas
este novo realismo — e no caso, seus cineastas — parece desejar tornar realista uma
imagem que ndo estd nem mesmo visivel no mundo, pois ela se refere sobretudo aos
afetos deste cineasta, fluxo e indeterminagdo, visto que tal “realidade” se constitui
justamente por seus caminhos sentimentais. Assim, estamos diante de um real que além
de ndo estar visivel no mundo, parece responder a uma ansia de uma formulagdo de um
gesto atual e presente, como se desejasse constituir o proprio cineasta.

Este cineasta ndo parece preocupado em pensar os espagos € os tempos de suas
imagens a partir de suas especificidades diegéticas, mas sim em meios de dar formas a
esses afetos — e um dos meios que lhe parece mais adequado ¢ usar a ideia de um
realismo cuja origem ¢ sobretudo afetiva como motivagdo maior para realizar suas
obras, sejam elas como forem, admirdveis ou ndo. Este realismo coloca em jogo uma
ultima mudanga em torno do filme familiar, que agora parece disposto a mostrar suas
feridas e infelicidades e ndao mais se caracterizar como um filme que revela apenas

momentos de alegria, ou essencialmente, um cinema de momentos felizes, como muitos
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dos textos organizados por Odin caracterizaram o filme de familia anteriormente. Como
Festa de Familia (Festen, Dinamarca, 1998) de Thomas Vintenberg foi categorico ao
construir nos terrenos da ficgdo realista do Dogma 95, os filmes de familia hoje parecem
muito mais instigados a nos revelar o filme familiar e o sujeito ali presente como um
embuste, um terreno essencialmente abjeto, pronto a demonstrar as inadequagdes de
seus sujeitos e como eles podem ir fundo ao revelar suas raizes e suas origens. O
realismo afetivo certamente ndo ¢ solicitado apenas para o realizador fazer suas
declaragdes de amor, mas também para afirmar sua revolta e melancolia diante de sua

propria historia.

6) Naomi Kawase: o afeto do olhar e a postura de uma cineasta

Se podemos olhar para os documentarios caseiros e familiares de Naomi Kawase
a partir de um realismo definido por “relagdes de afeto” que definirdo muitas das
dire¢des a serem tomadas em cada um dos filmes da realizadora, tais filmes mostram-se
constantemente através de um outro termo, que ndo ¢ teérico ou mesmo conceitual ao
cinema ou demais artes. Junto a surpresa que a obra de Kawase provoca por seus filmes
serem construidos diante de uma realidade que ¢ extremamente pessoal a realizadora,
quando entramos em contato com uma imagem que em principio ndo nos diria respeito,
junto a tamanhos detalhes e intimidades que ela nos deixa vir tomar conhecimento
através de sua exposicdo e da de outras pessoas da sua familia (como vimos aqui em
“intimidade e exibicionismo”) deparo-me, sobretudo, com um sentimento € admiragdo
pela coragem da cineasta: o cinema caseiro e familiar de Naomi Kawase impressiona
pelo seu gesto, pela atitude e postura da cineasta em relagdo aos fatos de sua vida e a
como ela se relaciona com aqueles que se encontram em suas imagens. O que associo
aqui a uma coragem de Kawase também poderia estar associado a um afeto, a um
choque, a um amor, mas, fundamentalmente, a um gesto que qualifica a relagdo que o
espectador estabelece com a cineasta ou, ainda, o efeito que esta imagem tem sobre ele.
Diante desta imagem, este espectador se volta para si, como exponho aqui o meu
sentimento em relagdo a uma coragem que a cineasta me apresenta, a partir ou de um
enfrentamento que estabelece consigo mesma por uma expressdo de gestos que possam
expressar seus conflitos e seu amor por seus “personagens”’, quase todos da sua familia

e, em alguns outros casos, como This World (Japao, 1996), Letter from a yellow cherry
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blossom (2002); In between days (Espanha/Japdo, 2009)*’? — amigos ou conhecidos que
Kawase decide “visitar” ou reencontrar. Mas quando chamamos atengdo para esta
coragem de Kawase como um dos aspectos mais impressionantes de seus filmes, isto
coloca em jogo duas outras circunstancias. Primeiro, antecipa nossa posicdo de
desconfianca em relagdo a uma possivel afirma¢do de que o acesso ao mundo alheio — e
ao mundo do sujeito exibicionista — tenha se tornado um movimento absolutamente
natural aos sujeitos contemporaneos, visdo com a qual ndo compartilhamos aqui. Como
se pudéssemos apenas reagir pacificamente as “consequéncias” que a forca de uma
imagem pode causar em nossas vidas, entre elas o exibicionismo que elas nos colocam
adiante (seja ele menos ou mais aceito por cada um de nos). Assim lembra Karl Erik
Schollhamer quando diz que o predominio da imagem ndo pode ser entendido
defensivamente (2007:7). Mas enfatizar esta “coragem” também insinua um modo de
olhar para o filme que fala sobre uma ousadia associada a uma atitude da cineasta.
Estamos diante de termos — atitude, ousadia, coragem — que falam fundamentalmente de
virtudes do ser humano e eles colocam em evidéncia um cinema cujo potencial realista
toma forma justamente através do gesto deste homem-comum, menos por aspectos que
o cineasta poderia construir narrativamente, como acontece, por exemplo, nos trabalhos
de Jonas Mekas e Agnés Varda. O realismo a que fazemos mencao refere-se entdo ao
proprio gesto do cineasta, levado a sua radicalidade e revelado no tempo presente do
filme, junto ao risco que possui junto a propria sustentagdo da imagem. Como na cena
de Embracing em que acompanharemos “em tempo real” a decisdo de Kawase telefonar
para o pai que ndo vé ha tantos anos e, como ela, ansiamos por qual serd a reacdo dele
diante deste reencontro que acontece através de uma breve ligagao telefonica: ele ficara
feliz de saber que fala com a filha que ndo tem contato ha tantos anos? Expressard uma
alegria ou sera frio e indiferente como os parentes de Kawase tanto sugeriram a ela?

Se a ideia da “coragem” pode ser um tanto incomoda por ser desenvolvida diante
de um esfor¢o que ¢ sobretudo teodrico diante desta cineasta autorreferente, talvez isso
ocorra ndo sé porque ela poderia ser pouco apropriada em um estudo académico (afinal,
nada traz de um conceito estético ou uma defini¢do utilizada com alguma precisao nele),

mas também porque tal ideia continua a se manifestar insistentemente nos filmes de

2 This World (1996) e In between days (2009) ndo foram citados aqui anteriormente. Sdo filmes-

correspondéncias que Kawase assina com o diretor com o qual se corresponde. O primeiro ¢ uma
correspondéncia em 8mm com o diretor japonés Koreeda Hirokazu (Maborosi; Ninguém pode saber), no
qual Koreeda assumira sua grande dificuldade em fazer um filme sobre si mesmo. O segundo ¢ uma
correspondéncia com o cineasta cataldo Isaki Lacuesta (La leyenda del tiempo; Los condenados).
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Kawase, assim como em outros filmes contemporaneos citados aqui. Nao posso abrir
mao de um certo espanto com a coragem desta cineasta, pois omitiria uma das
sensagdes que mais impressiona no seu cinema, ja que seus filmes sempre me fazem
pensar neste aspecto, diferentemente das obras de Varda e Mekas que expressavam seus
“eus” através de outros méritos, de outros caminhos: essencialmente, os abstratos,
poéticos ou “em quadro”.

O que esta mudancga pode significar em relacdo a formulagdo das imagens de si
contemporaneas? Kawase parece fazer do seu cinema o lugar para filmar o que precisa
ser visto € o que precisa ser dito a si mesma (e somente para si). Entdo, ao trazer a ideia
de coragem aqui, tento enxergar nela a sua outra face: a “sua imagem”, como a coragem
foi necessaria a Kawase para nos mostrar imagens que sdo tdo pessoais (e ousadas).
Para sustentar essa camera e expor as intimidades que decorrerdo dai, ¢ preciso, no
minimo e ao maximo, coragem. E ndo apenas por causa do que expde sobre si mesma,
mas principalmente por sua postura diante do mundo, diante daqueles que a rodeia,
como Kawase parece ndo titubear em expor as intimidades do mundo também,
independente de quem estiver nele. Curiosamente, Kawase parece fazé-lo sempre de um
modo “autorizado” pelo outro, em que ndo apenas ela esta consciente, mas em que o
outro também parece estar consciente em alguma medida sobre aquelas imagens.
Talvez ndo tao “curiosamente”, afinal, Kawase os expde para falar de si.

Assim, um dos aspectos que demonstra a forca do seu cinema ¢ que a cineasta
nos coloca em contato com imagens cuja natureza nao nos diria respeito naturalmente,
mas que Naomi ¢ firme em nos revelar. E se suas imagens podem se tornar facilmente
constrangedoras ou “inconvenientes”, Kawase ndo deixa de apostar profundamente na
sensualidade delas. No fundo, sdo seus gestos que estdo em jogo; o modo como eles
acontecem, como se dao, o que colocam em jogo sobre sua propria vida. Ou, como falei
anteriormente, ¢ a partir de alguns desses filmes que os cineastas contemporaneos
definem-se a si mesmos e aos seus filmes como um “filme de adjetivos”, no sentido que
revelam uma posi¢do do cineasta diante da imagem a partir da qual afirmardo sua
disposi¢do de revelar ao mundo uma imagem que lhe seja exata, uma imagem que busca
colocar em cena seus medos e anseios, sem escondé-los ou dar a eles um outro nome,
uma metéfora ou, por fim, uma outra imagem. Para que possam assim, crus e nebulosos,
chegarem ao seu espectador. Por isso € que este cinema se sobressai por seu gesto, pela
atitude do realizador diante da imagem: a de revelar ao mundo sentimentos, relagdes e

medos que lhes sdo particulares e que se constituem como imagens de um realismo que
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em alguns momentos pode vir a beirar o insuportavel. Um real que ndo se equivale a
uma outra imagem de mundo (Bazin) ou ao tempo do proprio acontecimento (Comolli,
Kiarostami), mas que parece se constituir a partir da disposi¢ao do cineasta sustentar sua
camera e expor uma realidade que ¢ “nua e crua”, mas ndo necessariamente desprovida
de ontologia. Assim, os filmes de Kawase parecem perseguir um modo de construcao
artistica que por muito tempo ndo foi buscado pelas artes: a possibilidade de
mergulharem no intimo do proprio sujeito, nos medos deste personagem, para fazer
deste mergulho uma imagem como que em reflexo e ndo necessariamente uma
representacdo simbolica de natureza autorreflexiva. Talvez tenha sido preciso este foco
contemporaneo sobre 0 si mesmo € um movimento para o real que colocasse em jogo os
afetos do proprio cineasta para que isto pudesse ocorrer; talvez este movimento de
autoinsercao avido por um realismo tenha sido necessario para que a imagem pudesse
alcangar seu efeito de “precisdo” e “coragem” a partir de um cineasta que deseja fazer
filmes a partir de suas proprias vivéncias no mundo. Talvez, indo um pouco mais além
em nossa sugestdo, o Unico personagem que pode suportar tal gesto — um mergulho de
tal intensidade nesta imagem ‘“exata, nua e crua” de si mesmo — seja este personagem
que também ¢€ o proprio cineasta, pois assim ele possui a autoridade para afirmar sobre
si dramas e indaga¢des que tenham o seu proprio extremo como o limite maior de seus
dramas. A que outro personagem o cineasta se atreveria a tanto?”'* Como a cena do
parto do filho de Naomi Kawase em Tarachime: qual cineasta se daria a liberdade de
filmar um corpo exposto deste modo que ndo fosse o seu proprio? Um interesse por um

mergulho nos aspectos mais belos e deploraveis do ser humano (que sdo explorados

214 iAo . . .
Este corpo explorado em sua evidéncia revela-se em muitos filmes autorreferentes a partir do limites e

extremo dos seus personagens, com alguma recorréncia — ¢ da utilizagéo desses extremos como poténcia
de investigacdo do sujeito perante a sua imagem. Mas tal interesse pode ser percebido como um
movimento geral do cinema contemporaneo a partir de uma exploragdo do corpo do personagem, como,
por exemplo, a partir de seu interesse por personagens marginais que, se ndo sdo exatamente marginais, é
em meio a um processo que se d4 na marginalidade ou em meio a uma espécie de submundo que o
cineasta revelara até onde esta disposto a chegar em sua busca por este realismo. Muitos desses filmes
tentam afirmar um realismo que para se formar precisara buscar o abjeto (ou o sublime?) e quem sabe dai
possa manifestar seus afetos, como presentes hoje mais nos documentarios do que nas fic¢des, pelo
proprio teor de realismo que as imagens documentais sdo capazes de recriar quase em sua imediaticidade.
Mas poderiamos dar exemplos de filmes de fic¢do, como um filme que se tornou bastante conhecido por
constituir este realismo em um terreno para além de tematico (e do “inspirado em fatos reais”), mas sim
esteticamente, como aconteceu em [rreversivel (Irréversible, Franga, 2002), filme que deu uma resposta
polémica ao interesse contemporaneo por este “realismo traumatico” e abjeto que o sujeito pode vir ou
ndo a suportar, como sugere a famosa cena do espancamento e estupro da personagem interpretada por
Monica Bellucci, a partir de uma longa cena de “realismo” (um plano-sequéncia de cerca de 11 minutos).
Curioso notar que no grande cinema de entretenimento o filme que se aventurou a mostrar o corpo
explorado de uma maneira violenta foi justamente o de Jesus Cristo, crucificado por Mel Gibson em 4
paixdo de Cristo (The Passion of the Christ, EUA,2004).
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juntos, o belo que existe na vida justo a um feio, negavel, chegando assim a uma
natureza do que ¢ abjeto ou incomunicavel) o que para alguns cineastas s6 podera ser

assumido em nome de si mesmo.

7) Traumas e afetos de uma cineasta: nascimento e morte em Tarachime

Este realismo expresso pelos extremos de um cineasta estd presente em toda a
obra de Naomi Kawase, mas, principalmente, em Tarachime (2006), a obra mais
representativa da diretora no que se refere a uma busca de si a partir da constituicdo de
um realismo criado da exploragdo de afetos e de intimidades que s@o proprios a cineasta
e as relagdes que ela possui com cada um dos familiares ou amigos diante dos quais se
coloca em seus documentarios”"”.

Kawase explora em Tarachime duas de suas relagdes familiares: a relagdo
repleta de conflitos que tem com a sua avo, que a criou, € uma nova relagdo que nasce
neste momento de sua vida, por conta do filho que espera, como a diretora traz no filme
inclusive a partir do periodo da gestagdo e nascimento da crianca. Entre estas duas
relagdes e temporalidades ¢ que Kawase manifesta-se no filme. O modo como se
posiciona diante dos seus “personagens” e das imagens fala sobre um cinema que aposta
em uma imagem na qual o gesto de falar sobre si ¢ redimensionado a partir de um lugar
entre-personagens, entre-imagens: uma cineasta que manifesta o retorno a si mesma a
partir do outro: entre si € 0 outro, a partir de uma explos@o dos limites do que poderia
ser uma dimensao pessoal do mundo do cineasta, ja que a exposi¢do nao serd apenas de
si mesma, mas fundamentalmente de sua intimidade, o que significa também a
manifestagdo da intimidade alheia — do seu mundo, do seu universo familiar e das
relacdes que Kawase estabelece nele, quando parece se colocar constantemente diante
de desafio para descobrir como tais relacdes fazem diferenca em sua vida. Assim,
veremos no inicio do filme uma discussdo entre Kawase e sua avo na qual a diretora a
desafia com a camera, expondo os desentendimentos e conflitos de sua relagdo com ela,
sem meios-termos. Em outro momento, veremos tanto o corpo nu de Kawase como o
corpo nu de sua avd, ambos expostos em primeirissimos planos: veremos o seio de
Kawase em close e logo depois o seio de sua avo; e como se a nudez ndo fosse

suficiente a imagem, e talvez ela ndo seja caso a intenc¢do do cineasta seja desenvolver

13 Ver figuras 11 e 12 no anexo I.
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junto a estes corpos uma “estética da existéncia” através destas imagens, veremos as
exposicdes destes corpos de um modo agudo, pouco visto no cinema: rugas do corpo da
avo de Kawase em primeiro plano, como se buscassem na exposicdo maxima de sua
matéria um realismo que possa se sustentar em seu extremo; logo depois, veremos o
seio da cineasta exposto de modo explicito, além da cena do parto do filho de Kawase,
filmada em um angulo sustentado indistintamente pela matéria e pela afeccao do
momento e da imagem ali em jogo, que ndo se limita ao que expde do seu corpo e de
sua matéria porque ha sentimentos demais associados a eles.

Portanto, Tarachime aposta em um realismo autorreferente principalmente
porque deixa visivel como se ddo as relagdes entre os individuos, de modo que seus
desentendimentos, paixdes e intimidades estejam evidentes e a mostra, colocando a
imagem diante de um individuo de um modo tdo direto e evidente que ¢ apenas a ele
mesmo ou a propria Kawase que essas imagens serdo capazes de responder. Dai surgira
a forca destas imagens e nosso relacionamento com elas. O corpo, a matéria de ordem
pessoal, torna-se entdo um caminho de investigagdo essencial para estes cineastas, um
terreno de exploragdo sem limites para os terrenos de si que querem ser buscados
através de uma relacdo de intimidade com a imagem. Por isso, ¢ necessario a Kawase
levar estes limites e as fronteiras das suas relagdes ao extremo, uma poténcia que o
cinema apenas nos ultimos anos passou a perseguir. Este extremo j& havia se colocado
anteriormente no cinema, nao exatamente em relacdo a um individuo, mas, sobretudo,
em relagdo a um acontecimento de ordem tragica e suas consequéncias para o homem,
ainda que coletivas e expostas em sua realidade cruel e tragica. A exposi¢do de um
evento esteve associado ou a uma visdo particular a partir do evento (Steven Spielberg)
ou a exploracdo deste evento a partir de um novo ponto de vista que o viraria de ponta-
cabeca (Jean-Luc Godard), demarcando sua singularidade frente a sua visao histdrica.
Mas o cinema de Kawase representa aqui um lugar onde o personagem, a partir da
figura ou papel particular do proprio cineasta, traz um homem que ¢ o proprio sujeito de
suas mazelas, que ndo pertence mais apenas a grandes (ou menores) eventos que podem
afetar a todos nds enquanto sujeitos, mas que faz parte de sua vida, da vida dos proprios
cineastas, prontos a exporem suas proprias feridas e felicidades.

Por isso € que Tarachime traz algumas cenas tdo marcantes mesmo a historia do
cinema: porque esta histéria (assim como seus padrdes ou preceitos) parece nao
importar mais tanto, ou a0 menos, ndo determinar sua forma. Por isso também ¢é que

insistimos em uma compreensao do meio buscado para se alcancar uma estética do si
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associada a um realismo capaz de conter tanto o trauma ou choque do artista como
também os seus afetos. Neste sentido, este realismo se torna mais extremo do que o
proprio evento justamente porque o que explora nele é o proprio movimento do sujeito
ou do individuo — inclusive algumas vezes de modo quase independente em relagdo ao

. ~ 216
evento, por mais que se coloque em relagdo a ele

. Deste modo ¢ que percebemos
como a no¢do de realismo ¢ usada ai em nome do proprio individuo/sujeito, dando
origem a uma importante mudanga baseada em outros modos de se buscar um realismo,
partindo por exemplo, de uma dimensdo naturalista, social ou, mais recentemente, de
uma dimensao tecnoldgica/virtual que pode ser capaz de fornecer muitas experiéncias a
nds, mas que nao necessariamente estdo voltados para um movimento de compreensao
ou busca de si. Talvez um ponto de maior semelhanga seja este realismo dificil de ser
definido (e ao mesmo tempo com muitas defini¢des) porque ele de algum modo tenta
dar conta do proprio sujeito, e ndo de um referente no mundo. Entdo, se o realismo esta
em fun¢do do proprio sujeito, este, na vida e na arte, busca compreender de maneiras
diferentes tais modos de realismo. O realismo hoje ¢ sobretudo afetivo porque talvez
apenas ele fale de singularidades pertencentes a cada um de nés e a maneira como cada
individuo torna-se-4 um sujeito: sendo si mesmo e assumindo como se sentir em relagao
a si e a0 mundo.

Para corresponder a esta ambi¢do, Kawase sustenta uma imagem em que a
camera evidencia-se e nos surpreende por continuar 14, por se sustentar e manter a
exposicao de uma insuportavel e exagerada intimidade “realista”. Assim acontece em
relacdo a diversas cenas dos seus documentdrios, que remetem ao que as imagens
amadoras do YouTube trazem de modo menos problematizados ou organizados,
simplesmente expostas e também porque, neste caso, elas estdo exatamente no lugar em
que foram feitas para serem encontradas — na internet, um espago que ainda engatinha
em suas ambigdes de se formular como arte, principalmente no que se refere ao campo
audiovisual. Mas o que buscamos enfatizar aqui ¢ que Kawase evidencia em Tarachime
uma caracteristica presente como um todo em seu cinema: ao fazer um filme que se
refere a sua existéncia no mundo, sem necessariamente estar fisicamente presente em
suas imagens, a diretora revela como € possivel a “pratica de si” no cinema a partir da
constitui¢do de uma “discreta exposi¢ao” e do ato de se colocar perante uma imagem e

enfrenta-la. Desde o plano inicial do filme, quando vemos uma imagem de seu utero

*1° Esta 6 uma questio importante principalmente para os chamados “filmes de testemunho”.
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coberto de sangue — e logo depois, quando a cineasta explora com sua camera
investigativa o corpo enrugado de sua avd (ndo por acaso dentro de uma banheira, onde
ele possa ficar ainda mais enrugado) Kawase parece enfrentar, justamente, o processo
de formagdo destas imagens, como faz na impactante cena que citamos anteriormente
em que ela se coloca diante de sua av6é de modo bastante cruel e violento, frente a uma
discussdo na qual ficamos apreensivos até onde a diretora levara a cena, finalizando-a
de modo tdo violento quanto a sustentou: através de um movimento brusco com a
camera que parece indicar o limite ao qual levou a cena e a discussdo com a avé com
aquela imagem. Observamos um limite de exposi¢do que estd a todo momento em
didlogo com a dimensao realista da cineasta, em risco por sofrer uma grande exposicao,
a partir de uma imagem que poderia ser apenas exibicionista ou redentora de um
espetaculo, mas com a qual Kawase atribui uma dimensio existencial a este realismo. E
necessario expor-se para falar a partir de si ou para falar de si no mundo. Assim Kawase
formula imagens que se caracterizam por ser uma forma ou uma possibilidade da
cineasta constituir esteticamente sua propria existéncia.

Beatriz Jaguaribe define tal modo de realismo como um “realismo sujo” pela
disposi¢do deste de revelar o que for necessario para dar forma a esta estética, incluindo
ai o belo e horror de um sujeito e as relagdes que este sujeito tem no mundo®'’. Mas
como parece compreender Schollhammer, esta dimensdo afetiva faz com que a ideia de
choque e de trauma torne-se insuficiente para compreender este realismo que se volta
para si e que, para nos, busca constituir uma “estética da existéncia”, o que fundamenta
a busca do autor por “um novo realismo” que parece essencial para se compreender as
“estéticas de si” contemporaneas, se ¢ que estas podem ser nomeadas assim. Porque, se
este retorno do “eu” ¢ definido por um realismo — com o que tais estéticas tem de
excessivas ou oniricas — hé nelas um desejo de ultrapassar sua condi¢do com o mundo
real, como se o cineasta contemporaneo desejasse se afirmar por seus afetos e sua
capacidade de fantasiar e criar, porque ¢ a partir do enfrentamento as condig¢des que este

mesmo realismo lhe impde que lhe € possivel ndo estar submetido a ele mesmo.

8) Recursos estéticos do cinema do eu que remetem aos afetos e a familia

217 . . S L .
Em Realismo sujo e experiéncia autobiogradfica in O choque do real.
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Neste ultimo topico de um capitulo em que partimos de Naomi Kawase para
compreender as estéticas de si contemporaneas, procuraremos ressaltar alguns dos
recursos estéticos utilizados por esses filmes para produzi-las, procurando compreender
de que modo elas contribuem para criar alguns regimes proprios da atualidade.

Primeiramente, ¢ preciso lembrar um aspecto que ressaltamos no inicio deste
capitulo: a producdo de imagens caseiras e familiares feitas por Naomi Kawase se da
por meio de uma relagdo com seus personagens que muitas vezes € estabelecida através
da tecnologia, pois estamos constantemente diante de equipamentos eletronicos, mesmo
que esses equipamentos ndo sejam exatamente tecnologias da atualidade. E através de
um recado deixado em uma secretdria eletronica, por exemplo, que tanto ndés como
Kawase teremos contato com seu pai em Embracing e em Sky, Wind, Fire, Water, Earth
(2001). No caso deste ultimo filme inclusive, ficaremos sabendo que a cineasta so ira
reencontra-lo através de investigagdes por imagens e sons dele. Para além da pequena
camera digital que muitas vezes traz consigo € que, em poucos €asos como em uma
cena de Embrancing, ela deixara aparecer junto dela, Kawase ressignifica relagcdes em
sua vida a partir de imagens caseiras feitas com os mais diferentes tipos de tecnologias:
VHS, cameras analogicas, 16mm, 8mm, polaroids, digitais, fotografias, grava¢des de
dudio, enfim, imagens e sons de diferentes tipos e formatos.

Kawase muitas vezes cria as imagens que chegam até nods através do uso dessas
tecnologias. Um redimensionamento que elabora diversas relagdes de sua vida ou até
mesmo desperta relacionamentos que se constroem fundamentalmente a partir dessa
tecnologia, como acontece em Letter from a Yellow Cherry Blossom. Uma nova relagdo
¢ estabelecida a partir do seu reencontro com Nishii Kazuo. Neste caso, ¢ curioso notar
que parte do trabalho da artista também se origina de uma estrutura que possui alguns
poucos didlogos com a estrutura de uma biografia, mas o que retira dessa forma ¢
principalmente um interesse ou uma investigagdo pelo outro a partir dos usos dessas
tecnologias. No entanto, como Jodo Moreira Salles nos mostrou de um modo bastante
frio e até mesmo tradicional em Santiago, alguns desses retratos contemporaneos muitas
vezes se estabelecem a partir de um momento de crise para o retratado, ainda que o
cineasta procure disfar¢ar ou reduzir a crise do sujeito, como Jodo Salles fez em seu
filme. Entre outras razdes — além de um interesse pelo biografado ou em alguns casos
um amor ou grande generosidade que o cineasta sente por aquele que retrata em
“familia” ou por afeto — a crise geralmente precisa ser enfatizada ou reduzida porque

tanto o retratado como o cineasta (mas principalmente este) necessitam, de algum modo,
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lidar com este momento para elaborar o que sente por este outro, ou entdo, o que este
outro lhe ensinou ou lhe fez ver sobre a vida — um pelo outro, um através do outro. Por
isso 0 momento da crise ou uma situagcdo que seria naturalmente inoportuna a eles, se
torna ai fundamental, o que muitas vezes dé inicio a uma convivéncia filmada perante
um momento decisivo para eles e de enfrentamento entre o retratado e o cineasta. Este
desafio foi trazido por Wim Wenders em Nick’s Movie (Lightning over water,
Alemanha Ocidental/Suécia, 1980), um encontro filmado com seu amigo e cineasta
Nicholas Ray, que também se encontrava em seus ultimos momentos de vida. Neste
caso, poderiamos sugerir que Wenders se coloca também diante da morte de um certo
cinema. Para Kawase e Wenders buscarem este outro (cineasta) que se encontra junto a
morte, eles se doam por completo a condi¢do que este sujeito se encontra, pois sO assim
lhes parece possivel construir um cinema da finitude da vida, em seu extremo, em sua
ultima condi¢do, que acontece ali, diante deles e de suas cdmeras. Como filmar a morte
de uma pessoa querida? Eles parecem dispostos a mostrar toda a crueldade da vida, isso
porque este discurso autorizado pelo outro precisa afirmar-se enquanto alguma
possibilidade de vida a partir destes encontros e desta indevida e cruel biografia. Vida e
morte estas que contaminam o cineasta, como este colocard em sua narrativa, como
muitas vezes ¢ dito de modo mais amplo, que o filme sobre o biografado ¢ na verdade,
um filme sobre o cineasta.

Essa vida que o cinema de Kawase traz nos coloca diante de uma relagdo com a
imagem que ao mesmo tempo que ¢ dotada de uma simplicidade em torno da captagao
de um momento da vida e do seu cotidiano, também demonstra sua complexidade a
todo o momento. Isto se manifesta na obra da diretora quando percebemos que seus
filmes, apesar de feitos em sua casa, junto ao seu cotidiano e a sua familia, parecem
extremamente consciente de suas escolhas cinematograficas e estéticas, como se diante
de qualquer espontaneidade que possa ter ocorrido diante de sua camera, Kawase
tivesse uma “resposta estética” para cada um desses momentos: seus filmes caseiros nos
lembrardo do poder do fora de campo, de uma subjetiva, de um som inusitado na
imagem, de um som climax ou incidental, de um fade-in, de um fade-out. Mas diante de
todas as conquistas estéticas do cinema e de suas ambigdes praticas e teoricas —
inclusive as atreladas a propria modernidade que lhe seria (ou ndo?), como perguntou
Aumont, caracteristica — Kawase nos lembra de uma qualidade da imagem talvez um
pouco esquecida mediante a propria formulagdo de uma “obra cinematografica”: a de

que basta fazer uma imagem nossa, para que nos seja possivel tanto constituir a partir
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dai um momento que nos seja pessoal e particular, como também, caso haja interesse,
formular um trabalho artistico através delas. Mas para isso € preciso encontrar essas
imagens particulares entre terrenos e espacos tdo familiares e comuns, e dar alguma
ordem ou sentido mais delimitado a elas. Que gesto filmar? Que cotidiano captar?
Apesar deste gesto e postura exigirem uma simplicidade e inocéncia perante a imagem,
o cinema de Kawase revela a necessidade de dar a este gesto uma forma, alguma (nao
pouca) coragem e um esfor¢o e consciéncia para torna-los cinematograficos.

Para além de realizar tal gesto e colocar-se junto a este terreno que ¢ de
experimentacdo junto ao seu cotidiano familiar, viemos enfatizando como Kawase
demonstra que tal relacdo com a imagem acontece com um objetivo principal: o poder
(ou ndo) de transformar sua vida. Entdo, esta transformacdo se dard em um espago que
ndo pode ser apenas seu, pois ele acontece ao redor de sua vida e neste sentido torna-se
inevitavel trazer aqueles que estdo diante de suas imagens e cotidiano, como geralmente
acontece nos filmes de familia, captando presencas inevitaveis, um tipo de presenga que
parece caracteristica aos personagens dos filmes de familia. Kawase faz dessas imagens
um meio de reorganizagdo tanto da sua relacdo com elas, como de uma ressignificacao
das vidas daqueles que ama ou com os quais se envolve — e um indice disso € que sera
comum que ela trabalhe com as mesmas cenas ou personagens a partir de angulos ou
abordagens diferentes (em diferentes filmes, como também faz Jonas Mekas, que alguns
tedricos vem destacando como uma importante influéncia para Kawase). Um belissimo
momento de Embrancing traz esta condi¢ao relacional caracteristica ao filme de familia:
Kawase incentiva e insiste que sua avO segure sua camera e que faca uma imagem.
Estamos agora diante de outra cinegrafista amadora, que por um breve instante tenta
enquadrar sua neta enquanto vemos Kawase em quadro sorrindo carinhosamente da avo
fazendo sua propria imagem; acena para ela sorrindo, como se dissesse “estou aqui!” ou
simplesmente expressasse seu amor pela “cineasta”. Logo apds a breve tentativa de
filmar a neta, Kawase assume a cdmera novamente e faz um close da avo, enquanto
ouvimos um off desta falando sobre seu cansago e melancolia diante da vida e de sua
avanc¢ada idade, do tempo passado e do tempo que ainda lhe resta, um carinho cruel.
Além de seu olhar em close remeter a uma felicidade e a uma beleza que se manifesta

como a propria vida, ele também fortalece o clima de amor e afeto que Kawase
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manifestara neste filme*'®, como no momento que sua avé assume brevemente o gesto e
acdo da filmagem e causa uma sutil e nova condi¢do que se estabelece sobre suas vidas.
As mencdes que se referem aqui ao uso do close nos fazem pensar sobre quantas
vezes ja vimos essas imagens clichés de nossos afetos: imagens comuns, quase um
modo estereotipado de filmar nossos afetos. Por isso ¢ que apesar de assegurar o lugar
da particularidade ao filme familiar, alguns estudos estende-no a um filme de grandes
estereotipos. Marie-Théreése Journot comenta a utilizagdo constante do close nestes
filmes, a partir da busca de um recurso estético que possa dar conta desta afetividade,
como vemos em varios dos filmes de Kawase, além de muitos outros filmes caseiros, a
partir de uso de closes “em familia” que expressariam sobretudo afetos e aproximagodes
com esses sujeitos que, quase sem querer — Ou MEsmo sem querer — viram os
personagens destes cineastas. Neste sentido, o close vem dar conta de um afeto que se
sobressai e submete a possibilidade de considera¢ao de um espago diegético do filme
aos sentimentos do cineasta, o que explica porque Journot ird negar a existéncia de
dimensdes prosaicas do cinema, como o espaco, por conta de uma ansia de “mostrar e
provar a felicidade pela expressao de felicidade e alegria dos rostos, em close, como se

1% 'E fundamental aos cineastas familiares fotografar o objeto filmado a partir

deve ser
do seu afeto e partir do seu proprio ponto de vista. Assim, o close ¢ pensado por Journot
como uma representacdo simbolica do que a autora associa a uma felicidade quase
inerente ao filme de familia. Mas ¢ claro que depois que as midias invadiram as casas
dos realizadores, perdendo o carater sagrado de restituicdo da ideia de familia, e de
familia feliz, e mostrando-se como artefatos prosaicos, as relagdes de familia mostram-
se mais problematicas do que antes. Neste sentido, evidenciamos o close porque ele

pode demonstrar tanto a felicidade como o desespero de um realizador perdido, como ¢

o caso de um dos filmes contemporaneos que mais se tornou conhecido neste sentido:

218 Resumidamente, Embrancing (1992) é um filme sobre a busca de Kawase pelo seu verdadeiro pai.
Mas como Kawase trara em um filme que faz oito anos depois — Sky, Wind, Fire, Water, Earth (Kya Ka
Ra Ba a, de 2001) — ela nunca ira, de fato, reencontra-lo novamente. Como “Sky” revela, seu pai morre
logo apos o “reencontro” deles por telefone (exibido no final de Embrancing). Logo no inicio do filme,
Kawase faz uso de uma gravacdo de secretdria eletronica em que um homem lhe daria a noticia sobre a
morte do seu pai. A cena ndo aposta no drama, mas sim no inesperado da noticia, a0 mesmo tempo que no
impacto quase sem consciéncia de tal noticia, além do siléncio de Kawase. Este ¢ um exemplo de como o
seu cinema surpreende por algumas captagdes de realidade de natureza muito pessoal, como acontece
nesta cena que traz o recado de secretaria eletronica através do qual teria sido informada sobre a morte do
pai. Como Kawase “estava 14”? E nfo parece que o mais importante ai seja perguntar se tal gravacdo foi
da ordem de uma encenagfo, pois esta informagdo ndo contribuird para o filme em si, a0 mesmo tempo
que tal questionamento nio parece capaz de sustentar as relagdes ali em jogo.

219 Citamos o contexto mais amplo de abordagem de Journot: “O espago ndo existe no filme de familia.
Nao se trata de contar, mas de mostrar. De provar a felicidade pela expressdo de felicidade e alegria dos
rostos, em close, como se deve ser”. (1995:150)

234



em Tarnation (2003), Jonathan Caouette exibe a relagdo conflituosa que possui com sua
mae e os closes demonstram vulnerabilidades e transformagdes entre o que seria uma
relacdo de amor ou de profunda rejeicdo. Nao parece importar porque esses closes sdo
feitos, mas sim que eles sejam feitos, porque sdo capazes de revelar o eu, em vez de
situar o “personagem”.

Mas a cena de Embracing que citamos anteriormente faz pensar em mais dois
pontos em torno da estética e organizagao do filme de familia que dizem sobre como um
filme de familia torna-se um filme pessoal, com didlogos e referéncias que constroem
uma manifestagdo autobiografica. O primeiro desses pontos € que, ao passar a camera
para que sua avo faga suas proprias imagens, Kawase nos lembra sobre uma explosdo
dos limites pessoais de uma imagem familiar, que sempre foi uma caracteristica
constante em tais filmes (ir atrds daqueles que deseja filmar, possivelmente dirigindo-os
e fazendo “pequenas” e divertidas entrevistas): uma camera que poderia estar no
momento seguinte na mao de outro familiar inscreve novos afetos e amplia o circuito
deles, “Posso filmar?”. Esta cAmera que alcanga sutil ou bruscamente um familiar ou
um amigo, passando inclusive para suas maos, gera uma estética em torno desses
individuos que ¢ o tempo todo vista e formulada por um outro cujos afetos sdo
intensamente demarcados nos movimentos dessas cameras, que tomam caminhos e
trajetos inusitados, estranhos — mesmo que estereotipados. Seus cineastas amadores
perseguem e sustentam-se na procura de afetos e gestos que podem obter diante da
propria formulacdo dessas imagens, através de diferentes “solicitagdes” que os proprios
realizadores fardo aos seus “personagens”. Sugerimos anteriormente que as imagens de
familia, comparadas as do diario e do ensaio filmados, j4 nascem com uma poténcia
para se tornaram pessoais, mas essa pessoalidade vem imbuida de infinitas conexdes,
por vezes conflituosas. Tarnation tornou-se exemplar ao mostrar isso: as imagens
familiares tornam-se pessoais em meio a sua constante luta didria perante afetos e
conflitos que o realizador sente diante desses terrenos tdo familiares. A formulagdo de
um espaco pessoal em meio a um ambiente familiar coloca-nos ante uma imagem que,
em meio ao conflito familiar e cotidiano de seus personagens, nos faz refletir sobre
nossas origens e nossa familia ou, mais amplamente, em nossa constituicdo como
sujeitos, como se desejassemos investigar através das imagens até que ponto nossa
arvore genealdgica pode ou ndo falar sobre nds e dar origem as nossas imagens.
Fundamentalmente, o filme de familia parece falar sobre uma “estética do si” cuja

formulag¢do cinematografica se da a partir de uma experiéncia que inevitavelmente
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estard diante de nés — e a partir do momento em que se liga uma camera e se deseja
transformar uma vida a partir dai, uma mudanca de ordem pessoal poderd se fazer
presente através dessas imagens constituidas como relacionais. Neste sentido, Kawase
traz uma postura diante da imagem que necessita lidar com este teor do inevitavel e da
imprevisibilidade ante a imagem e a propria vida, diferentemente, por exemplo, das
escolhas de um passado a ser revisitado (ainda que profundamente transformado) como
no caso de Jonas Mekas — ou entdo dos olhares ensaisticos e performaticos
estabelecidos a partir de uma poética pertencente as imagens dos mundos redescobertas
por Agnes Varda.

Seen the Heaven, curta que integra a segunda parte de uma trilogia de Kawase
sobre sua avo, permite desenvolvermos uma outra particularidade estética do modo
como Kawase filma e o que isso pode colocar em meio a uma investigagdo sobre uma
“estética de si”**’. O curta é um registro de dez minutos de imagens caseiras que
Kawase fez da sua avo, que poderia ser dividido em duas partes: a primeira a partir de
um plano-sequéncia de 5 min, p&b, feito em camera lenta, que traz uma espécie de
imagem de arquivo pessoal da avd de Kawase sentada em uma cal¢ada e diante da
camera, rasgando e queimando alguns papéis e jornais, enquanto o dudio traz diversos
recados gravados repetidamente em uma secretaria eletronica. Apesar destes breves
cinco minutos, a imagem ¢ lenta, longa, continua, demorada e a cimera parece atenta e
disposta a captar cada gesto desta senhora que ocupa quase todo o quadro da imagem. O
segundo momento do filme, feito em cores, traz imagens da avo de Kawase em gestos
cotidianos em meio a natureza, provavelmente no quintal ou jardim da sua casa,
imagens essas que Kawase traz tanto em movimento, quanto através de fotografias que
parecem capturar cada movimento de sua personagem, através de instantes fotografados
como em “polaroids” e que provocam um efeito do instante similar ao que a fotografa
Nam Golding traz em seu trabalho, através de sua “captura de momentos” filmados.

O gesto e 0 modo como o cineasta da familia se coloca diante dos seus amigos e
familiares torna evidente a sustentacdo de uma camera diante de um personagem que s6
poderia ser filmado por alguém que ndo s6 possui um afeto ou outro sentimento diante
do objeto filmado, mas que, geralmente, deseja manifestar este afeto, mesmo que
inconscientemente. E preciso entio encontrar forma e angulo para filmar este sujeito

pelo qual queremos manifestar nosso apreco, ir atras de um gesto, atrds de um olhar,

20 Ver figura 12 no anexo 1.
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que s6 um unico sujeito poderia buscar. Os movimentos de camera de Kawase fazem
pensar em como filmar alguém que se ama a partir do desejo de guardar e formular tal
imagem para si ou mais do que isso, através do outro formular imagens e afetos de si:
um filme amador. O cineasta amador filma manifestando o seu sentimento junto a
formulagdo de sua imagem, a partir de um tempo e do espaco que sdo necessarios para
que o gesto ou imagem buscados tomem forma e estejam visiveis. Lembro-me, por
exemplo, de uma das poucas cenas familiares do cinema de Agnes Varda, quando a
cineasta filma seu marido — o cineasta Jacques Demy — em O Universo de Jacques
Demy (1995), e ¢ justamente um movimento ¢ um gesto de Demy que Varda busca
ressaltar, para revelar a si mesmo, seu amor pelo marido. Quando procura simplesmente
mostrar como Demy era capaz de demorar tanto tempo para vestir um casaco, a cineasta
traz a partir desta imagem um gesto e um movimento que identificava em Demy e que
expressam seu sentimento, carinho e saudade por ele — o seu olhar. A imagem de Demy
levando horas para colocar seu casaco s6 poderia ser captada por Varda porque parte de
um desejo de captar um gesto que ela acredita ser caracteristico do seu marido, de sua
intimidade e que era percebido em seu cotidiano.

Os recursos estéticos do filme de familia estdo presentes aqui como uma forma-
cinema representativa das estéticas do si porque os ambientes e sujeitos filmados por
este cineasta muitas vezes ddo respostas que expressam um retorno a ele mesmo, como
se essas estéticas apostassem em uma camera que possui um funcionamento particular;
como se esta imagem tivesse em principio dois lados, duas dire¢des, duas posicdes, a de
quem ama e a de quem ¢ amado. Se as pessoas filmadas irdo sorrir ou acenar,
manifestando um afeto e uma relagdo com aquele que espera captar seus movimentos,
se vao desviar seu olhar, revelando uma certa inconveniéncia daquele que filma, ou se
enfrentardo este cineasta com algum pavor, a imagem cotidiana familiar estd ai para
ressaltar como e até que ponto muitas dessas imagens podem falar, na verdade, sobre
um eu que se esconde desta vez na pele de um mero coletor de imagens ou de um
cineasta profissional. Em ambos os casos o que se busca € a si, um “eu” que possa se

manifestar como uma estética de si mesmo.
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Conclusao

O eu nao ¢ um outro

Neste trabalho, parti de um desejo de refletir sobre um cineasta que, a0 mesmo
tempo que quer dar vida a uma obra cinematografica, também deseja falar de si e se
explorar como uma imagem do eu a ser pensada, desenvolvida, trabalhada, a ser até
mesmo “diegética”, como o cinema.

Algo sempre me encantou nesses filmes. Talvez porque neles o cinema parece
estar, mais do que nunca, atrelado a vida, a vida de cada um de nds e a vida de cada um
dos seus cineastas. Como outras artes que se propdem a fazer uma autorrepresentagao
do seu autor, o proprio encontro com um filme autorreferente ja causa um
posicionamento diferente do espectador: queremos reconhecer como o proprio autor se
representa e, por outro lado, reconhecer a propria crise que origina sua obra, afinal, o
proprio gesto da autorreferéncia ¢ identificado em seu principio a partir de um sujeito
que busca uma elaboragdo estética para um questionamento pessoal. No caso do cinema,
vimos como tais obras passam a ser formuladas em meio a um desejo por enfrentar a
tradicdo da imagem do documentario buscando uma formulagdo experimental junto ao
seu objeto. Isso faz com que a autorrepresentacdo no cinema ja nas¢a junto a um
questionamento direcionado as tradigdes desta arte, dando ao movimento um sentido ja
atribuido como uma suposta resisténcia e teor politico comumente presente nessas
imagens, a partir de uma énfase na elaboragdo experimental delas, como enfatizou
Philippe Lejeune ao defender que o filme autobiografico nasce “a meio caminho entre o

cinema amador e o cinema experimental” (2008:233). Por isso também muitos desses
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filmes chamam tanto a atenc¢do, independente de sua qualidade, pois o gesto deste
cineasta acaba ocupando a dimensdo central da obra e a evidenciando a partir deste
gesto.

Assim, muitas das propostas em que o cineasta decide se investigar como uma
tematica de desenvolvimento de sua propria narrativa, parece, a0 mesmo tempo que um
ato de bravura, um filme que surpreende pelo despudorado cineasta que diz “eu” e que
se faz como um objeto visivel a ser explorado, um cineasta mais ou menos “disposto a
se exibir”. A palavra narcisismo logo foi pincada pela video-arte para classificar estes
artistas que irdo se explorar enquanto imagem de sua propria arte. No entanto, algo
diferente parece acontecer no cinema, quando este eu se depara com uma arte cujas
bases estdo junto a uma narrativa, um potencial ilusionista e uma complexa relacdo com
o real, ainda que para nega-los ou problematiza-los. Fazer um filme sobre o “eu” sera
um gesto que se basta como narcisico? Mesmo que o cineasta deseje, justamente,
problematizar tais instancias, muitos desses filmes parecem nos colocar em um contato
profundo com os nossos proprios “eus”, além de estimularem uma relagdo com nossas
subjetividades, corpos € com a nossa propria historia.

Algumas palavras e imagens insistem em minhas memorias. Penso, por
exemplo, no titulo do filme do argentino Andrés Di Tella, de La television y yo (2003).
Penso no relato de Margreth Olin sobre uma espectadora brasileira encantada com seu
filme, Meu corpo (2002): “ja vi tanto seu filme que sinto como se te conhecesse™*'.
Penso também no relato de Philippe Lejeune junto a uma exibicdo de um filme
autobiografico, quando o autor aponta para o estranhamento que ¢ poder se deparar
ainda na sala de cinema, depois que as luzes se acendem ao fim da exibi¢do de um
desses filmes, com o personagem que estava ali na tela, se fabulando, construindo a sua

ST 222
propria imagem

. Este parece ser o unico personagem capaz de estar na vida e no
filme ao mesmo tempo, por mais que de modos diferentes em cada um desses dois
espacos. Essas sdo algumas imagens que ndo me esquego € que sempre me voltam a
minha mente ao escrever sobre essas estéticas de si.

Neste sentido, uma primeira caracteristica que identifico neste cineasta ¢ um,

certo desejo por “voltar-se a si mesmo”. Ou se ndo “desejo”, a0 menos uma ampla

22! Margreth Olin esteve no Brasil em junho de 2010, para o Festival Femina. Durante uma entrevista que

fiz com a cineasta, Olin relatou de forma comovida este comentario de uma espectadora presente na
exibi¢do do filme. A diretora esteve no Femina para lancar seu primeiro longa, O anjo, (Angelen) mas
teve outros filmes exibidos ao longo do Festival.

22 ejeune faz este comentario no texto Cinema e Autobiografia: problemas de vocabuldrio.
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disponibilidade para isso. Nao dirigir algo que estd no mundo, ndo voltar-se para o outro
antes de voltar-se a si mesmo, mas reconhecer a si diante das imagens. Gesto estranho
este, ainda hoje: virar a cdmera para si e fazer um filme a partir dai. Corajoso, a0 mesmo
tempo que bizarro; admiravel, pratica que muitas vezes emociona, € a0 mesmo tempo
possivel de ser desprezivel. Como compreender entdo uma pratica que se da nesses dois
lados tdo ambiguos por seu proprio gesto? Como este gesto ou cineasta pode ser julgado
simplesmente como um “bom filme” ou outro sem muitas qualidades, se este filme
parte, em principio, do proprio sujeito, cineasta que se propora a se investigar como um
personagem em busca de um caminho em que possa também descobrir suas
subjetividades? As qualidades, claro, ndo estdo no cineasta, mas partem dele. As
escolhas sdo dele, assim como muitas vezes a propria tematica.

Uma busca sempre destacada neste trabalho foi a de refletir sobre como o
cineasta pensaria a si mesmo como uma imagem. E quando refiro-me a essa questao, ¢
no sentido mais comum e simples que ela poderia ser colocada. Ou seja: quando o
cineasta deseja fazer um filme a partir de si, como se pensar enquanto imagem? Como
planejar um cinema em que o proprio objeto estd o tempo todo ao lado e junto ao
realizador, pois, se este objeto ndo ¢ o proprio cineasta como ele ¢ na vida (o
personagem nao ¢ o individuo ou o homem), por outro lado ele ¢ uma face presente
deste cineasta que foi “atualizada™®*’. Assim, refletir sobre como ¢ este “pensar-se a si
mesmo” como uma imagem que serd cinematografica e minimamente narrativa era algo
que me fascinava. Esses filmes de algum modo me diziam que era preciso ser capaz de
pensar a si como imagem, como também ter a possibilidade de fazer a sua propria a
partir dai. Em um segundo momento, ser capaz de exibi-la e langé-la a0 mundo. Mesmo
com toda a midia do eu e com os inumeros individuos &vidos por exibirem suas
intimidades em rede nacional ou global como vemos nos atuais reality shows, tais
filmes, trabalhados e vistos enquanto tais, me pareciam trazer uma proposta diferente e
especial para o cinema, como mais amplamente para as estéticas do si (para ndo
comentar o significado desses filmes para os seus proprios cineastas). Por isso, me
intrigava que alguns filmes trouxessem este sujeito-personagem-cineasta em um meio
de expressdo que ndo seria nem o mundo “sempre secreto” da literatura (ja que a leitura

ainda ¢ uma pratica na qual o individuo se isola do mundo para desfruta-la), nem o

2 No sentido bergsoniano da expressdo, como ressaltamos em diferentes momentos deste trabalho.
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espago sem fronteiras das imagens virtuais e da internet, onde este “eu” parece estar em
cada hipertexto e por todos os lados.

Assim, o cinema parece radicalizar a pratica autorreferente: tanto a do
autorretrato, que apresenta uma imagem “nunca vista antes” de um “eu” que se faz fruto
de sua propria inspiragdo e criagdo para pintar uma imagem; como a da literatura, que ¢é
a outra arte classica das manifestacdes autobiograficas, capaz de dar forma ao proprio
pensamento do cineasta, como nos revelou Alexandre Astruc ao fazer da camera uma
alusdo a uma caneta. E interessante perceber como as outras grandes artes ndo
estruturam tanto uma obra “autorreferente” ou “autobiografica” como podera sustentar
o cinema. A musica e o teatro, por exemplo, ndo conseguem exibir e reconstruir tao
evidentemente este artista como um terreno a ser explorado em sua linguagem. No caso
da musica, comumente o “eu” se transforma em uma referéncia que possuira seu limite
e fronteira no campo tematico; e no caso do teatro, “uma peca sobre si mesmo”
resultaria em uma performance por um lado, e por outro, uma pega baseada “em fatos
reais”, onde mesmo que se junte essas duas poténcias, ainda assim o sentido do ser
autorreferente ndo parece capaz de ser sustentado no tempo, pelo menos nao da forma
continua ao mesmo tempo que fugidia como se dd no cinema, pois ai, finalmente, o
“eu” poderd se manifestar enquanto fluxo. Assim, este artista de cinema falard “eu” de
um modo revoluciondrio por seu poder de expor as imagens em movimento de um real
que também ¢ pessoal e assim assumir uma consciéncia de uma reflexao sobre a sua
imagem e papel no mundo. Depois que os cineastas comecaram a apresentar suas obras
autobiograficas, vimo-nos diante da expressdo de um “eu” que remete a uma nova
realidade, a um novo realismo, que ird revelar um “eu” que agora pode nos colocar em
contato com um sujeito que pode ser experimentado para além de sua forma-fragmento:
para além do livro em nossas proprias maos (um fragmento que somos capazes
inclusive de segurar com as maos, 0 que ja evidencia em muito que este “eu” ¢
fragmentado); para além de um “eu” que pode ser pintado, fantasiado, feito de cores,
tinta, e papel — e comumente produzido através de um detalhe evidenciado por seu
criador — em uma tela em que a sua imagem estara concretizada — diferentemente do
que acontecera no cinema.

Fazemos aqui essa breve viagem ao “eu” — ao “eu” das outras manifestagdes
artisticas — para voltar ao “eu” filmado e tentar apontar alguma possivel conclusdo sobre
como se deu nosso olhar para essas imagens que trazem um sujeito cujo fundamento do

seu eu parte de uma relagdo a ser definida entre o potencial ilusionista do cinema e um
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real fugidio que lhe ¢é caracteristico. Entre os infinitos enigmas que o filme
autorreferente apresenta, o cinema faz uma “nova volta” ao eu ao criar em cima do seu
proprio autor, a partir dele e de sua imagem em movimento. Mas agora criar com a
propria imagem do criador, “propria” aqui no sentido que André Bazin deu a imagem
fotografica e a sua ontologia a partir de uma reflexdo sobre as poténcias da linguagem
cinematografica, que Bazin acreditava alcangar uma realidade maior que a que temos
diante do proprio mundo por conta das poténcias de uma imagem “em sua
objetividade”. Mas se Bazin pode ser taxado como ingénuo e, claro, um apaixonado
tedrico, o sujeito-cineasta talvez seja o maior indice possivel de uma ontologia da
imagem, pois esta daria a ver tanto aquela imagem que ¢ a que mais se transforma no
mundo, como, a0 mesmo tempo, aquela que pode permanecer quase intacta: o ser
sujeito, o eu em sua referencialidade. Apesar de ansiarmos por mudangas e por “nos
transformarmos” — no mundo, na vida, nas imagens — as imagens autorreferentes vém
como uma langa em meio a esses nossos anseios. Elas nos balizam a compreendermos,
até determinado ponto, onde conseguimos nos transformar e onde seguimos sendo “nds
mesmos’.

E entre tais movimentos que identificamos entre esbogos e fragmentos que nio
apenas o cinema traz uma verdadeira radicalizacdo as narrativas autorreferentes, mas
que também a narrativa autorreferente traz uma grande radicalizacdo ao proprio cinema.
Parece que ao conseguir realizar uma obra a partir de si, o cineasta provoca um efeito
que em alguns momentos pode chegar a ser insuportavel para o espectador (para ndo
dizer ao proprio cineasta); seja por causa de um afeto e emog¢do muito pessoais
presentes nessas imagens, seja por causa de um trauma a que ele nos expde ou uma
impaciéncia que nos espectadores podemos ter diante de sua causa. Pois, se antes do
cinema e sua imagem ontoldgica ndo poderiamos ver este sujeito em seu referente
indicial, ele, agora, tornard isso possivel: o artista precisard mais do que criar a sua
propria imagem; precisara suporta-la, dimensiona-la, narrd-la, e aceitar-se ver e pensar-
se como uma imagem que faz parte da obra, como diegese a ser desenvolvida e
transmutada na propria imagem. O sujeito precisard fazer de si mesmo a narrativa e
aceitar-se como o presente de uma imagem.

E claro que pela propria condigdo moderna do cinema, seria superficial afirmar
que ele apresenta um desejo de trabalhar com a no¢do de um sujeito ou uma identidade

classica (ou poderiamos dizer aqui “personagem”, como expressoes que no terreno da
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autobiografia podem sugerir sentidos quase sinénimos)***. Ndo ha constituigio de uma
identidade cléssica no cinema (nem como uma autobiografia, nem como personalidade),
mesmo no cinema dito “classico”. O real do cinema impde o sujeito em estado bruto e a
questdo serd o que fazer com isso. Deixar assim ou reconstituir como alguém, como
imagem. Da estratégia autobiografica classica, surgida na literatura, para o cinema, se
da uma cisdo. O cinema, em tese, sempre traz para o presente. Seu verbo essencial se da
no presente. Organizar as imagens como narrativas ¢ um primeiro passo para preencher
a cisdo e fazer a sutura com a realidade. Foi isso que André Bazin de algum modo
compreendeu ao se deparar com a ontologia da imagem que tanto lhe surpreendeu: esta
ontologia ¢ também a poténcia da imagem cinematografica de dar a ver um presente.
Presente este que pode ser pensando enquanto narrativa cronologica de um
acontecimento ou evento, mas que também pode se deparar unicamente com um sujeito,
o syjeito que faz parte da realidade, e em seu extremo, da realidade daquele que formula
a propria imagem, como acontecera no caso do filme autorreferente.

Mas o tedrico que vird efetivamente explorar o cinema como uma arte do
presente sera Serge Daney que, como Bazin, baseara seu pensamento como uma forma
de acreditar nas poténcias de uma imagem, de dar o poder a elas para que um dia
possam espelhar o dilema de um personagem que serd o proprio cineasta, nos fazendo
pensar, de algum modo, o quio ontologica pode ser essa imagem. Nao € por menos que
quando Daney decide organizar suas criticas de cinema em A rampa, ele as vé€ a partir
do papel que o cineasta ocupa no filme. Na verdade, ndo exatamente o seu papel, mas
precisamente o seu corpo: um corpo que passa do icone onipresente (ou seja, da no¢ao
de ponto de vista); para um cineasta que se manifestard com um olhar singularizado que
o autor classificara como “um olho a mais” (para falar do cinema militante) e depois
como um ‘“corpo a mais”’ — porque ird propor um cinema participativo junto ao seu
espectador, falando de uma moral e engajamento que possa construir junto a ele, como
se o cineasta e o espectador lutassem ali por uma mesma causa. Depois, o corpo do
cineasta vira enigma: tanto um enigma em Si mesmo, cOmo um enigma que ird se
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propor como linguagem a ser redescoberta™”. Esta referéncia a Daney estd aqui presente

2% E ndo poderiamos deixar de lembrar que algumas comparagdes entre a interpretagdo da Imagem-

Movimento e a Imagem-Tempo se ddo justamente nesta aparente diferenca entre as duas imagens.

2 Daney observa como corpo passa a ser trabalhado nos filmes politicamente e como esta palavra passou
a estar presente nas criticas: “o corpo aqui ¢ sempre enigma. Quanto aquilo que pode e ao que contém”
(2007:134). Ja sobre o periodo “corpos-linguagens”, Daney assume que tal manifestagdo ¢ proxima
demais para ser situada em um contexto. Daney diz: “O corpo humano, dizia eu, ¢ um enigma? Certo.
Mas ¢ também sonoro. Sobretudo no cinema. Ele fala interminavelmente e as vezes até mesmo com a voz
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para que os limites possam ser trabalhados, j& que estamos afirmando como as
narrativas autorreferentes colocam uma revolug¢do ao proprio cinema, o que se reflete
em uma necessidade de se compreender como isso se manifesta no pensamento de dois
tedricos que buscaram se deparar com a singularidade que o cinema passa a apresentar
principalmente quando busca se destituir de seu potencial ilusionista como forma tnica
de criar ficgdes cinematograficas.

Assim, o proprio corpo do cineasta virard um enigma a ser explorado e, assim, o
presente do cinema serd também o presente do cineasta. Daney olhard para o cinema
como uma arte do presente através da propria figura do cineasta, inclusive quando, apds
comentar todos esses estdgios de uma funcdo historica do “corpo a mais de um
cineasta”, o teorico finalize seu livro inesperadamente junto ao ator, “um reprimido”. A
“rampa” sera entdo a distancia entre a obra e o espectador, entre os corpos linguagens e
nods, entre os proprios sujeitos e os filmes nos quais eles habitam. Ou seja: a rampa sera
a distancia entre as obras e os sujeitos, estejam eles onde estiverem, no mundo, ou no
filme. No filme autorreferente, este filme que nasce tanto dos afetos como dos traumas
do cineasta, parece que o realizador deseja de algum modo diminuir esta rampa — ou
complexificd-la — optando por colocar em jogo o seu proprio destino, € ndo o de um
outro personagem. Tal rampa parece estar tdo evidente nesses filmes, que parece o
proprio jogo do qual eles sdo feitos. Diminuir a rampa ¢ também aumentar o risco, o
risco do cinema, arte presente e impura, composta por jogos que sdo ali criados, os
jogos do seu proprio autor.

Como vimos, um modo fundamental para colocar-se em risco diante de uma
imagem sera fazer-se de si mesmo personagem, o que significa também fazer do cinema
um gesto de risco para a propria formulagdo da imagem e ndo seria exagero dizer, em
alguns casos, para a propria vida (vide Kawase e Jonathan Cauoette, por exemplo).
Assim, o filme autorreferente coloca a duvida sobre para onde encaminhar esta
responsabilidade de um discurso e de um ato de criagdo. Um cineasta vira ator e quer se
colocar em risco, e por mais que venha falar de seus traumas, ndo desejara ser taxado
por eles, ainda que a poténcia deste trauma vire uma marca recorrente a tais filmes. Mas
ndo mais o ator serd condenado ou terd o seu destino escolhido por outrem. No cinema
autorreferente, o destino da imagem parece ja ndo pertencer a mais ninguém. Por outro

lado, uma cineasta como Naomi Kawase revela que ¢ possivel ndo recorrer

de outrem (...) é a histéria de uma palavra-a-palavra que se torna rapidamente corpo-a-corpo (e vice-
versa)” (2007:187).
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necessariamente ao trauma como justificativa desta obra, por mais que ele esteja
presente em seus filmes.

No texto O cinema como abertura para o mundo, Andréa Franca, Consuelo Lins
e Henri Gevaiseau desenvolvem as ideias de Daney junto as de Bazin a partir de dois
pontos de partida — o cinema como arte impura e o cinema como arte do presente.
Diante desta dualidade, o cinema autorreferente deixara ver tanto o cineasta em sua
atualidade, que ¢ “exatamente” ou mais superficialmente uma imagem dele mesmo — o
seu reflexo ou retrato que o cinema possibilita que seja trabalhado em movimento —,
como esta arte impura, aponta, inevitavelmente, para o que ha de encenagdo e mesmo
momentaneo” na propria imagem do “eu”. E no momento em que este cineasta se
revelard impuro e presente, serd um dos momentos que ele parecera mais real: se fara
presente em sua propria imagem e ndo em um “degrau” desta, como de certo modo
traziam as outras artes. O cinema, assim, faz com que a estética de si torne-se possivel
enquanto sua propria possibilidade de igualar a arte a vida, pois o “eu”, finalmente,
pode ganhar o fluxo e movimento, que € justamente o que define uma vida, o que talvez
explica uma das razdes para que esses filmes sejam recebidos tdo fortemente por muitos
dos seus espectadores. Além dessas semelhancas entre Bazin e Daney, os autores
também ressaltardo uma diferenca entre os seus olhares, a partir de um questionamento
que ambos perseguiram em suas reflexdes, pergunta que também ¢ fundamental aos

227 Pois

cineastas que estudamos aqui: o de responder, afinal, “o que ¢ o cinema?
pensar o que ¢ o cinema aponta para o inicio do caminho para pensar como fazer de si o
instrumento e a ferramenta fundamental para dar forma a um filme.

No entanto, uma diferenga decisiva a0 modo como os autores franceses se
relacionardo com o proprio cinema também indicard uma transformagdo em curso no
proprio cinema autorreferente: enquanto Bazin elegera referentes estéticos para buscar o
cinema como uma arte impura e do presente onde o testemunho do real se manifeste — a
partir do uso da profundidade de campo e do plano sequéncia — Daney ndo elegera
meios estéticos para que este testemunho do cineasta se faga presente na imagem. A
diferenca do olhar de Bazin e Daney ndo deixa de apontar para uma transformacdo em
jogo no modo como a propria imagem autorreferente se transformou desde a década de

1960 para ca — periodo inicial de seu surgimento como um papel a ser discutido ou

encenado, como vimos aqui a partir de Mekas e Varda —, para os dias de hoje, em que
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Entre outras caracterizagdes.
Ponto que ¢ desenvolvido por Franca, Lins e Gervaiseau no texto citado.
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depois do sujeito ter tomado as rédeas de todas as imagens — ou entdo de ser tomado por
elas, ja que este regime de imagens serd sobretudo de natureza retroalimentar, que
“condiciona e ¢ condicionado pela técnica, de modo a encaminhar a transformacgao do
mundo no sentido de um vasto estidio cinematografico” (FRANCA & et al, 1999) — ele
buscard um modo de existéncia para além delas. Assim, parece que ja ndo falamos de
uma dimensao do papel do cineasta como espago interno a ser a encenado no filme, mas
sim como uma presenca em que o cineasta se manifesta para além da imagem, sendo
presente como forma quase fantasmatica e existencialmente presente, como se desejasse
superar os limites das imagens, como vemos no cinema de Kawase: como uma cineasta
pode ser tdo “pouco visivel” ao mesmo tempo que tdo evidente em seus filmes? Talvez
porque Kawase apareca mesmo como uma imagem, uma imagem interior a propria,
para além de si mesma, para além da “realidade” e que necessita ser trabalhada

enquanto tal, enquanto prdtica.

Desta passagem do “eu” como um “caminho definido” ou estrangeiro para um
caminho sem fronteiras e dimensdes espaciais — mas que se dd como uma sensagao de
presenca junto a imagem — fomos tracando nossos caminhos. Meio que sem destino,
fomos nos entregando a diferentes cineastas que queriam falar sobre algo no mundo a
partir de si; fomos acreditando neles, quase todos eles, mas nao todos, mais em uns do
que em outros. Alids, no texto sobre Daney os autores lembram que o que os uniu de
volta a Bazin foi justamente o “crer” na imagem. Falando do cinema autorreferente, nos
perguntamos quais sdo as fronteiras e didlogos entre “o crer na imagem”, o “pacto
autobiografico” e as estéticas de si. Portanto, noés também decidimos ou consideramos
necessario acreditar nessas imagens, € além disso, nos proprios cineastas, ainda que em
alguns deles (como Varda) possam vir nos lembrar que devemos desconfiar do “eu” por
eles apresentado. Assim fomos, acreditando em suas motivagdes para virar a camera
para si mesmos. De certa maneira, ndo podemos negar que os cineastas escolhidos para
nos acompanhar — tanto Mekas, Varda e Kawase, como outros — ndo deixam de ser uma
eleicdo daqueles que cineastas em quem ‘“‘acreditamos mais”, que mais nos cativaram
com sua causa e estética pessoal. A inten¢do (enquanto motivagao), mas nao s, também

0 gesto (0 “eu” enquanto linguagem). Dai primeiro vieram os cineastas e depois sim,
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suas formas, seus regimes de criacdo de imagens, suas indagacdes e tentativas de
respostas a formula¢do de um cinema pessoal.

Mas ao menos para os trés principais cineastas estudados aqui, a forma precisava
acontecer de modo que o cineasta pudesse fazer do proprio cinema uma maneira de
cuidar de si. A forma estd a favor do seu lugar no mundo, do seu lugar na imagem,
como uma resultante que fard, até alguma medida, que este cineasta se formule
enquanto imagem para que, inclusive, possa estar para além dela. Diante de uma
tentativa de dar alguma forma possivel a mais de uma autorreferencialidade — ou
melhor, de construir uma reflexdo sobre a referencialidade que possa falar em nome de
mais de um cineasta —, este “cuidar de si” parece um terreno possivel a reunir essas
obras. Elas parecem partir aqui daquilo que Mekas expde em um dos seus ultimos
filmes: mais do que ir em busca de uma forma, ou até mesmo de um retorno ao proprio
cineasta, seu gesto talvez se resuma no movimento de um desejo por cuidar de si, de
encontrar belezas no mundo, “glimpses of beauty”, que possa construir e tornar suas
vidas outras por causa da presenca do cinema nelas.

Mais do que encenar suas presencgas, 0os novos cineastas do eu se colocam em
jogo em suas proprias narrativas do si. Colocar-se em jogo aqui ¢ assumir o efeito do
filme na propria vida, na propria subjetividade; e assumir isto de modo que seja visivel,
€ que isso tome corpo como imagem. A pergunta parece ser, entdo, como analisar,
justamente, uma obra que ¢ fruto de um cineasta que se coloca em jogo ou em risco em
relacdo a sua imagem e de certo modo em relacdo a sua propria vida. E ainda que ele
queira burlar este risco, como o faz Varda algumas vezes, este cineasta ndo parece mais
desejar dizer que o “eu € um outro”, mas sim revelar o “eu” como si mesmo.

Por mais que esses cineastas encontrem, cada um deles a sua formula, a sua
estratégia de expressar o seu olhar pessoal para cada uma de suas realidades, seu cinema
pessoal serd o fruto de um pulo no abismo que dao diante de si mesmos e que lhes
parece fundamental ao seu cinema: lidar com o desconhecido e colocar-se em questdo
diante de uma imagem, colocar-se em xeque; ignorar a historia e a teoria do cinema
sem, no entanto, desconhecé-las. Margreth Olin diz no inicio de Meu corpo: “abra seus
olhos, porque vocé estd no cinema. Vocé estd aqui para acordar”. Depois disso, contara
sua historia a partir de cada parte do seu corpo. Olin parece buscar construir um
ambiente no qual possamos abrir nossos sentidos e, paralelamente, recebermos tanto a
sua propria historia, como despertar o desejo de que nds nos voltemos a nossa propria.

Sentimos que temos um corpo que fala sobre quem somos e que este corpo também
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pode ser explorado como uma imagem e uma narrativa. Assim, sua inten¢cdo ndo se
estrutura simplesmente em um exibicionismo, como se 0 seu COrpo nu a expusesse, mas
antes, olhamos seu corpo para que possamos percebé-la de fato e reconhecer o que ha de
comum entre ela e nos, os espectadores. Sera necessario compreender esses personagens
enquanto sujeitos como nds somos em nossas vidas, dentro de nossas casas, em frente a
um espelho ou, como lembrou Godard em JLG por JLG, diante de uma folha em branco
(“o verdadeiro espelho do homem”). Estar diante de um espelho — ou diante de uma
camera — e fixar a imagem. Olhar para ela e poder explora-la, como todos os cineastas
aqui fazem, ainda que, como Varda, se cubram de mil méscaras para isso. Mas o
importante sera se descobrir; se revelar; se descobrir e se revelar, por si e pelo mundo;
pelo outro e por si mesmo. E por fim, encontrar meios de fazer isso através das imagens.

Organizar a narrativa como uma distingdo entre presente e passado, criar a
dindmica necessaria para instaurar a vida como uma biografia. H4 dois modos principais
para isso: a memoria e a historia. E comum as duas terem sempre a instauracio de um
lugar de fala, disfarcado do “eu-objeto” dessa narrativa. Essa fala é quase sempre
verbal, isto €, nos termos do cinema, uma matéria sonora, quase sempre uma voz off, ou
seja, um narrador onisciente, que em vez de falar “eu”, fala “de” e organiza a narrativa
em torno de duas representagdes de um mesmo sujeito, um “eu” e um “outro”. Esse
“eu” efetivamente se torna um “outro”. O eu ¢ um outro. Essa estratégia dissimulatoria
pode ser encarada como intrinseca: a crenga que so se pode falar de algo a partir de uma
“distancia”. Formular um objeto, qualquer objeto, um “eu”, requer a possibilidade de
analise e da sintese dos acontecimentos, variando quase sempre o que se valora (grandes
acdes e cotidiano, etc). Isso implica na defini¢do de uma origem com uma determinagdo
do que ‘¢’.

Mas como sugere Agamben a partir de Foucault, um autor, um sujeito que se
propde a falar de si mesmo dentro dessas premissas, ndo existe, estd “morto”, pois tem
que se anular ou se esconder por trds de um pacto cuja natureza ¢ altamente
problematica. Um eu ndo deve se definir por um outro, outro mesmo, outro ser. A cisao
entre os cidaddos de bem os que estdo dentro da regra (da lei) e os que se colocaram a
margem, nao ¢ um simples jogo ético, social e existencial. Foucault formulou uma ideia
de uma ontologia da existéncia justamente pesquisando biografias de criminosos, ou
mais do que isso, relatos autobiograficos daqueles que ndo tinham direito a uma
existéncia, quer sob a forma de uma cidadania, que sob a forma de identidade. A

proposicdo classica “penso, logo existo”, parece sobrevir aquela que se caracteriza
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como “existo, logo sou”. A tarefa fundamental para esse existir ¢ a constituicdo de uma
escrita de si nos termos daqueles que detém a lei, a biografia ou autobiograficas
classicas, onde justamente esse “eu” ¢ um “outro” (ideal a se combater, ndo
necessariamente a formular). Essa ideologia permite a constru¢do de um sujeito ideal,
ndo por acaso, modelo de conduta e convivéncia no meio social, como esperam e
propdem as classes dominantes.

A nova escrita de si € justamente aquela que rompe politica e conceitualmente
com esse enquadramento, aquela que joga a existéncia para o presente, para o imediato,
para o indefinido. Aquela que rompe com pré-determinagdes, quaisquer que sejam. O
“eu” ndo ¢ um “outro”: ¢ ele mesmo. Atinge sua condi¢do ontologica natural, sem se
submeter a quem quer que seja, mesmo que de algum modo esses filmes também
estejam falando de uma coletividade ou sociedade. Deixando-se acontecer no mundo
como uma proposi¢do em aberto. Deve-se chamar atengdo ao risco que os discursos
“menores” assumem diante do status quo, ao justamente abrirem mao de seu potencial
identitario revolucionario, ao nao frisarem a cisdo em relagdao ao outro ¢ se submeterem
a uma logica acampada justamente para esse outro.

Nesse sentido, seguindo a esteira de Foucault, Jacques Ranciére talvez tenha
feito o estudo decisivo nesse sentido ao descobrir e isolar o gosto fundamental do
filosofo e professor Joseph Jacolot (O mestre ignorante, 2002). A descoberta da cisdo e
consequente critica politica de estar no mundo se da justamente no negar a condi¢do
“natural” de trabalhador. Ao parar de trabalhar, levantar-se e contemplar o mundo para
além da janela, consciente dessa relacdo, ele formulou-se como sujeito, como um “eu”,
sem ficar preso a sua identidade publica de “trabalhador”. E Jacolot foi ensinar sobre “o
que ndo sabia”, como técnica, como metodologia de um novo ensino € modo de criagdo.
Aos trabalhadores cumpriria trabalhar e ndo fazer filosofia, prerrogativa da classe
dominante. Era preciso, entdo, olhar pela primeira vez para um texto, olhar pela
primeira vez para uma imagem e exercitar o que Michel Foucault exaltou como uma
“fun¢do”, e que deslocamos aqui para esta fun¢do autor, este ser um autor diante da
imagem, justamente, como uma “pratica” de si. Se estivesse vivo, Foucault
provavelmente veria na reformulagdo desses novos discursos do “eu”, via Youtube e
similares, este gesto politico de uma cisdo. O campo midiatico deixou de pertencer
apenas as classes dominantes e deixou de regrar a natureza dos sujeitos. A uns poucos
“eus” sancionados sobreveio a revolucdo dos “eus” dispersos e irredutiveis a este ou

aquele padrdo. A escrita de si ¢ formulada aos milhdes e sem controle, voltando-se
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prioritariamente para cada um desses “eus” como o gesto fundamental de constitui¢do
identitaria no mundo. Por isso que uma critica de ordem estética a essa producdo ¢ de
natureza conservadora e contrarrevolucionaria. E justamente o rompimento de padrdes
de criagdo importa aqui, ecoando as teses benjaminianas.

O advento da reprodutibilidade e ndo por acaso do cinema na vanguarda do
processo pOs em xeque 0s antigos centros de poder, suas estruturas de emanagdo e seus
valores. A aura definitivamente se foi e com ela a regra, ou, em termos foucaultianos, a
lei. Benjamin previu tudo isso, sobretudo no famoso O narrador. Trazer o distante ao
aqui e agora nao s6 dava poder ao “escritor” como também moldava a relagdo com seus
leitores. A mediagdo era auratica. A invencdo trazida pelo mundo moderno (e
contemporaneo) propicia justamente essa experiéncia direta e mais do que isso a
ocupagdo da posicdo do escritor (hoje representados pelos cineastas do Youtube).
Chegamos ao tempo em que efetivamente cada um pode formular sua propria escrita de
si, ndo pela lingua (ainda como uma barreira de toda ordem), mas pela imagem em
movimento. Neste momento, devemos ter em mente a proposicao nada casual daqueles
artistas cinematograficos que resolveram se juntar ao processo, tentando ao mesmo
tempo beneficiar-se dele e pensa-lo nos termos da arte. Nao € por acaso, que,
esteticamente, sobretudo Mekas e Kawase se voltam para uma construcdo “naif”, seja a
do didrio (nd3o da autobiografia acabada, unica e de fim de vida), seja a do filme de
familia (o presente enquanto tal, sem nada além). A precariedade do registro vira uma
virtude e um ato de no minimo solidariedade politica para com a multiddo andnima.

Algo no minimo curioso ¢ que, como enfatizamos no capitulo sobre Kawase,
muitos desses candidatos a cineastas estdo por ai, fazendo filmes sobre suas familias,
suas vidas, suas imagens. Resta serem descobertos, pouco a pouco. Eles exploram seus
universos particulares com imagens, muitos sem necessariamente optar por elaborar
uma obra de arte (imagens caseiras no sentido classico do termo); outros nos mostram
que, sim, elas podem se tornar obras cinematograficas, a partir do momento que
olhemos para elas enquanto tais e enquanto algo acontece na tela no sentido pleno e
verdadeiro (e a obra do cearense Salomdo Santana parece partir deste objetivo). Além
deles, h4 um terceiro grupo que deseja criar uma obra que desafie as imagens
tradicionais do documentario, que ndo poderdo ser mais tdo tradicionais assim porque
falardo em nome de um sujeito, de um individuo, de um cineasta e ndo do ponto de vista
do mundo ou de um olhar que busca construir o cientifico e o conhecimento junto ao

documentario. Jacolot e Ranciére nos mostraram que o gesto do conhecimento ndo esta
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mais tanto em seu carater narrativo, explicativo, cientifico, informacional. Antes, a
igualdade ndo como ponto de chegada, mas como ponto de partida: ser simplesmente
um sujeito, um homem, como qualquer outro a mais, como cada um de nds. Como o
corpo, como a palavra. Esperam assim falar do homem e das imagens a partir de si
mesmos e de suas subjetividades; e, a0 mesmo tempo, como esta se liga a um mundo
bem maior do que ele, cineasta, mundo este que esta para além de seu controle, pois este
homem colocado em evidéncia ndo serd um super-homem cineasta, mas uma espécie de
“artesdo pos-moderno” do eu.

Falamos de cineastas que parecem desejar colecionar momentos pelos quais sua
vida pode se transformar através das imagens. Eles estdo espalhados por ai e muitos de
nds conhecemos alguns deles, talvez apenas ndo tenhamos prestado aten¢do nisso.
Posso pensar, por exemplo, nos filmes caseiros de Marcelo Ikeda, no filme que Luisa
Marques fez para se reencontrar o seu pai (Manassés, 2009); e nas video-cartas que um
grupo de cearenses tem trazido como um movimento expressivo em torno de um exilio
para contactar seus amores e amigos. E como se todos esses cineastas dissessem, em seu
proprio nome, uma frase da qual Karim Ainouz fez titulo de um dos seus mais recentes
filmes — Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009). Ainouz deu a sua camera a
possibilidade que ela mesma se tornasse um sujeito, um personagem que diz “eu”, um
homem sem uma imagem, um “eu”, ainda que ndo consideremos aqui um filme
essencialmente autobiografico. Mas qual seria? Os didlogos devem ser testados e
experimentados porque, como lembrou Lejeune quando as narrativas do si comegaram a
se manifestar com mais recorréncia no cinema, uma parte significativa desses filmes diz
que, depois que o cinema foi mudo, depois falado, ele parece buscar formas e modos de
dizer “eu”. Lejeune parece certo de tal revolug@o na linguagem cinematografica e apesar
dela ainda ser um tanto imprecisa, estamos diante de uma afirmagdo que nos abre um
leque das formas possiveis de se elaborar um cinema pessoal. Como para pensar que

forma terd o desafio de ser como uma imagem.
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ANEXO I
Algumas imagens de referéncia
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IMAGENS DE REFERENCIA

EU SOU UMA IMAGEM - Priticas autorreferentes no cinema: as estéticas de si

Figura 1: imagem selecionada por Philippe Lejeune para acompanhar o texto Cinema e Autobiografia:
problemas de vocabulario (1987). Lejeune retira a imagem de Les Photographes [Os fotografos], de
Dubot. Fonte: O pacto autobiogrdfico — De Rosseau a Internet (UFMG, 2008)

254



Bt et

Figura 2: omagem selecionada por Philippe Lejeune para acompanhar o texto Olhar um autorretrato
(1986). Pintura de Norman Rockwell, intitulada Triplo autorretrato. Lejeune diz que “esse quadro,
quando visto pela primeira vez, parece ser, tanto quanto um autorretrato, uma espécie de exercicio
pedagdgico e humoristico sobre o tema” (2008: 241).

Fonte: O pacto autobiogrdfico — De Rosseau a Internet (UFMG, 2008)

Figura 3: O filme-diario de Jonas Mekas.
Fonte: The subject of the documentary (Michael Renov, 2004).
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Figura 4: o reencontro de Mekas com as imagens de suas memorias. Mekas reencontra com imigrantes
lituanas em imagens do seu passado. Fonte: The subject of the documentary (Michael Renov, 2004).

Figura 5: Mekas mostra suas imagens-lembrangas: “He remembered another day... I have seen these
waters before.” Fonte: The subject of the documentary (Michael Renov, 2004).
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Figura 6: Agnés Varda recorre a caricatura para divulgar o seu filme mais autorreferente, 4s praias
de Agnes (2009).

Figura 7: O autorretrato que Varda identifica em Varda par Agnés como o seu autorretrato essencial.
Fonte: Varda par Agnés (Cahiers du Cinéma, 1994).
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Figura 8: Primeira aparigdo de Varda em Os Catadores e eu (ao lado do quadro que traz
a catadora original de Milet). Fonte: Agnes Varda — O movimento perpétuo do olhar,
2006.

Figura 9: Varda e icones do seu cinema: os gatos e o tempo em Os catadores e eu.
Fonte: Agnes Varda — O movimento perpétuo do olhar, 2006.
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Figura 10: Naomi Kawase investiga as imagens do seu proprio passado em Embrancing

Figura 13: Kawase revisita sua relagdo com sua avo em Seen the heaven
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Imagens de referéncia de outros filmes citados ao longo da dissertacio:

Chuva (Joris Ivens, 1929). Para alguns estudiosos, o cinema poético de Joris Ivens é também uma
manifestagdo inicial de um cinema autobiografico. O cinema de Ivens nos faz pensar sobre as fronteiras
entre o cinema poético e o autorreferente. Fonte: Introdugdo ao documentario (Bill Nichols, 2005).

Marlon Riggs transforma sua reivindicagao e luta em cinema em Linguas desatadas (Tongues Untied,
Marlon Riggs, 1989). Fonte: Introdugdo ao documentario (Bill Nichols, 2005).
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Ao se deparar com a propria criagdo de sua historia em Sink or Swim, Su Friedrich se deparara também com
diferentes imagens. Um encontro com imagens e arquivos pessoais para criar a sua propria historia.
Fonte: The subject of the documentary (Michael Renov, 2004).
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Su Friedrich escreve uma carta ao seu pai em Sink or Swim e conta a ele segredos que nunca pode contar em sua
vida. Fonte: The subject of the documentary (Michael Renov, 2004).
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Margreth Olin em trés momentos de Kroppen Min (Meu corpo):
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ANEXO II
Filmes citados
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FILMES CITADOS NA DISSERTACAO
(Os filmes citados em rodapé ndo foram relacionados)

Introducio:

33 (Kiko Goiffman, Brasil, 2002)

Um Passaporte Hingaro (Sandra Kogut , Brasil, 2003)
Santiago (Jodo Moreira Salles, Brasil, 2007)

A ponte (Joris Ivens, EUA, 1927)

A chuva (Joris Ivens, EUA, 1929)

David Holzman’s diary (Jim McBride, EUA,1967)

Capitulo 1 > Como falar de um filme que diz “Eu”?

JLG por JLG (JLG par JLG, Jean-Luc Godard, Franga, 1995)
Meu Corpo (Kroppen Min, Margreth Olin, Noruega, 2002)
Santiago (Jodo Moreira Salles, Brasil, 2007)

Sink or Swim (Su Friedrich, EUA, 1990)

Tarnation (Jonathan Cauoette, USA, 2003)

Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003)

David Holzsman’s Diary (Jim McBride, EUA, 1967)
Estamira, (Marcos Prado, Brasil, 2002),

Nick’s movie (Wim Wenders, 1980).

Pappa och jag (Linda Vastrik, Suécia, 1999)

Tongues Untied (Marlon Riggs, EUA, 1990)

Capitulo 2 > O “eu” no filme-diario
a partir de Jonas Mekas

FILMES JONAS MEKAS

Walden (EUA, 1969)

Reminiscéncias de uma viagem a Lithuania (Reminiscences of a Journey to Lithuania,
Alemanha Ocidental/Reino Unido, 1972)

Lost, lost, lost (EUA, 1976)

As I was moving ahead I saw glimpses of beauty (EUA, 2000)

Guns of the trees (EUA, 1961)

Cassis (EUA, 1966)

Notes on the circus (EUA, 1966)

FILMES OUTROS DIRETORES:

Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 1985)

Songs (Stan Brakhage)

Cronica de um verdo (Chronique d’um été, Jean Rouch, Franga, 1960)
Do fim ao principio (Eduardo Coutinho, Brasil, 2005)

Santiago (Joao Moreira Salles, Brasil, 2007)
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Capitulo 3 > O “eu” no filme-ensaio
a partir de Agnés Varda

FILMES AGNES VARDA:

Oh, estagdes!,Oh, castelos (O saisons O chateaux! , Franca,1957)

A Opera-Mouffe (L' Opera Mouffe , Franga, 1958)
As praias de Agnes (Les plages d'Agnes, Franga, 2008)

Daguerredtipos (Daguerréotypes, Franga, 1975)

Saudagoes, cubanos! (Salut les Cubains, Franga, 1963)

Os Catadores ¢ eu (Les Glaneurs et La Glaneuse, Franca, 2000)

As tais cariatides (Les dites cariatides , Franga, 1984)

Os Catadores e Eu... dois anos depois (Les Glaneurs et la Glaneuse... Deux Ans Apres,
Franga, 2002)

La pointe courte (Franca, 1954)
Ulysses (Franca,1982)

Documentira (Documenteur, Franca, 1981)

Do lado da Riviera (Du Coté de la Cote, Franga, 1958)

Cléo de 5 as 7 (Franga, 1961)

As duas faces da felicidade (Le Bonheur, Franga, 1964)

Elsa, a rosa (Elsa La rose, Franga, 1965)

Tio Yanco (Uncle Yanco, Estados Unidos, 1967)

Os panteras negras (Black Panthers, Franca, 1968)

Resposta de mulheres (Réponse de Femmes, Franga, 1975)

Muros e Murmurios (Mur Murs, Franga, 1980)

Um minuto por uma imagem (Une minute pour une image, Franca,1983)

Jacquot de Nantes (Franca, 1990)

As garotas romanticas fizeram 25 anos (Les Demoiselles ont eu 25 ans, Franca 1993)
O universo de Jacques Demy (L'Univers de Jacques Demy, Franca, 1995).

7 comodos, coz., banh... Imperdivel! (7 P., Cuis., S. De B., ... A Saisir , Franca 1984)
Jane B. por Agnes V (Jane B. par Agnes V, Franca, 1987)

Ydessa, os ursos e etc... (Ydessa, les Ours et Etc, Franga, 2004

Sem teto nem lei (Sans toit nem loi, Franga, 1985)

O Ledo Volatil (Le Lion Volatil, Franga, 2003)

FILMES OUTROS DIRETORES:

Moana (de Robert Flaherty, Estados Unidos/Inglaterra,1926)

33 (Kiko Goifman, Brasil, 2002)

Filme-Fobia (Kiko Goifman, Brasil, 2008)

Eu, um negro (Moi, un noir , Jean Rouch, Franga, 1958)

Prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento, Brasil, 2004)

Exploda minha cidade (Saute ma ville, Chantal Akerman, Bélgica, 1968)

Chantal Akerman (Jeanne Dielman, 23, Quai de Commerce, 1080, Bruxelas, Bélgica,
1975)

News from home (Chantal Akerman, Fran¢a,1976)

Carta da Sibéria (Lettre de Sibérie, Chris Marker, 1957

A Branca de Neve e os sete andes (Snow White and the Seven Dwarfs, David Hand,
1937, EUA)
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Capitulo 4 > O “eu” no filme caseiro ou de familia
a partir de Naomi Kawase

FILMES NAOMI KAWASE:

Shara (Sharasojyu, Japao, 2003)

Floresta dos Lamentos (Mogari no Mori, Franga/Japao, 2007)
Embracing (Ni tsutsumarete, Japao, 1992)

Seen the heaven (Ten, mitake, Japao, 1995)

Sky, Wind, Fire, Water, Earth (Kya Ka Ra Ba a, Japao, 2001)
Letter from a yellow cherry blossom (Tsuioku no dansu, Japao, 2002)
Tarachime (Franga, Japao, 2006)

This World (1996)

In between days (Espanha/Japao, 2009)

Moe no suzaku (Japao, 1997)

OUTROS CINEASTAS:

The Sting of Death (Shi no toge, Kohei Oguri, Japao,1990)

Los Rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003)

As praias de Agnes (Les plages d'Agnes, Agnes Varda , Franga, 2009)

Reminiscéncias de uma viagem a Lithuania (Reminiscences of a Journey to Lithuania,
Jonas Mekas, Alemanha Ocidental/Reino Unido, 1972)

As I was moving ahead I saw glimpses of beauty (Jonas Mekas, EUA, 2000)

O universo de Jacques Demy (L'Univers de Jacques Demy, Agneés Varda, Franga, 1995)
La Pointe-Courte (Agnes Varda, Franca, 1955)

Chegada do trem a estacdo (Auguste e Louis Lumiére, Franca, 1895)

A Saida dos homens da fabrica (Auguste e Louis Lumiére, Franca,1895)

O almocgo do bebé (Auguste e Louis Lumiére, Franca, 1895)

Passaporte hingaro (Sandra Kogut , Brasil, 2003)

33 (Kiko Goifman, Brasil, 2002)

Estrada para Ythaca (Guto Parente, Luiz Pretti, Pedro Didgenes e Ricardo Pretti, Brasil,
2010)

Meu Corpo (Kroppen Min, Margreth Olin, Noruega, 2002)

Afogar ou nadar (Sink or Swim, Su Friedrich, EUA, 1990)

Festa de Familia (Thomas Vintenberg, Dinamarca/Suécia, 1998)

Maborosi (Koreeda Hirokazu, Japao, 1995)

Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, Koreeda Hirokazu, Japao, 2004)

Los condenados (Isaki Lacuesta, Espanha, 2009)

La leyenda del tiempo (Isaki Lacuesta, Espanha, 2006)

Irreversivel (Irréversible, Gaspar Noé, Franga, 2002)

A paixdo de Cristo (The Passion of the Christ, EUA, 2004), Mel Gibson

Nick’s Movie (Lightning over water, Wim Wenders, Alemanha Ocidental/Suécia, 1980)
Santiago (Jodo Moreira Salles, Brasil, 2007)

Tarnation (Jonathan Caoutte , EUA, 2003)

Filme-Fobia (Kiko Goifman, Brasil, 2008)

Além de referéncias a obra “Cuide de voce”, de Sophie Calle (Franga, 2007).
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Conclusao

La television y yo (Andres di Tella, Argentina, 2003).

Meu Corpo (Kroppen Min, Margreth Olin, Noruega, 2002)

33 (Kiko Goiffman, Brasil, 2002)

As I was moving ahead I saw glimpses of beauty (Jonas Mekas, EUA, 2000)
JLG por JLG (JLG par JLG, Jean-Luc Godard, Franga, 1995)

Manassés (Luisa Marques, Brasil, 2009).

Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz, Brasil, 2009)

Além de algumas referéncias as obras de Marcelo Ikeda, Salomao Santana, além de
Jonas Mekas, Agnés Varda e Naomi Kawase.
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ANEXO III
Entrevista Jonas Mekas
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ANEXO III

ENTREVISTA FEITA COM JONAS MEKAS EM 04/03/2010
por email

Theme 1 > Mekas and the documentary

In Brazil, your work is studied nowadays, both by cinema theorists and critics, in
relation to documentaries, not exactly to your relation with the North American avant
garde.

What do you think about this new approach? Does that surprises you?

Did your idea of what a “documentary” is change throughout the years? If so,
why?

Do you still prefer the idea of cinema rather than the idea of documentary? Do you
think this is an important question to cinema and to your way of making movies?

What do you think about your work serving as an example to think about the
notion of “subjectivity” in documentary today?

MEKAS: I have not seen or read any of those articles or writings so I have no idea what
they are saying and I can not make any comments about it.

(...)

I did not invent documentary film. It was a form of cinema developped in the thirties
and forties in England and United States. The basic idea was to illustrate with
images certain preconceived idea about some social or political aspect of real life.

In the late Fifties and even more in the Sixties some film-makers became unhappy with
this kind of cinema. They developped what became known as cinema verite, where they
tried to avoid the "illustration" aspect. They went into real life and collected real life
footage. But still, that footage was collected to illustrate an idea that the film-makers
had in their heads.

That remains true today for TV films, docudramas, and people like Michael Moore etc.
It's kind of journalistic cinema.

I am not interested in any of these forms of cinema that I have just described.
I am only interested in diaristic cinema, cinema as a diary.
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I have no preconceived ideas. Nobody knows what comes next moment.

My films have no ideas, no preconceived themes, no points to make, no agendas,
I am only watching life and I film only what I like. Just for myself and my
friends. I don’t make films for television or the public.

Theme 2 > Your movies inside the New American Cinema

About you and your viewers, your spectators: it seems to me that your movies show
great affection towards the viewer, a great attention to them, even though they also
bring many ironies to the classic viewer - who needs drama, climax, an outcome of the
action for the movie to happen.

2.1) This self-insertion can be a way to speak with the spectator?

MEKAS: No, the fact that I film my friends, life around me, my family, myself, has
nothing to do with the audience. It has to do with the diary form. Diary is a personal
form in literature, cinema, and other arts.

2.2) How do you think this self-insertion, close to a romantic abstraction the avant-
garde often brought, was a way to speak to and captivate the public you wished to
guarantee to the avant-garde movement ?

MEKAS: I am not interested in the public, audience. I am only interested in my friends.
I do not make avantgarde films: I keep a film/video diary. I am not interested in the
avantgarde: I am interested, I am absessed with cinema.

Some considerations before the question:

You were one of the few (if only) directors of the New American Cinema that began
making films using a 35mm camera. I believe this is a rich data to understand
something about your relationship with cinema, because it demonstrates a tense
relationship with industrial cinema and independent movie, present many times in your
work. In this sense, your work was always trying to think about a space of resistance
and struggle for the independent film, even though the path and the results of it have
been difficult at times, as you show in “As I was moving ahead...”. This is expressed
too through your work and your dedication to Anthology Film Archive. I see you as
someone totally essential to this process and I think about your struggle with Anthology
Film Archive: to remember (and preserve) these movies is also to make possible they
can have their public.

2.3) How do you think this tension between the independent work and the desire to
create a space for this independent cinema appeared in your life and your work?

MEKAS: You should not confuse my film work, or my writings with my public, social
activities, I mean, the creation of the Cooperative, Film Culture magazine,
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Anthology or work in film preservation. Same as a farmer doesn’t confuse taking care
of the cows with singing with friends. I grew up as a farmer boy and I am still a
farmer. There is time to sing and dance (to make films) and there is time to take care of
the cattle (to distribute and preserve films, to take care of films). And there is no tension
of any kind there. You simply do things that must be done, it's very natural and simple.

2.4) Thinking about you ask, in some of your movies, “will these images interest

anyone besides me?”, what led you to create the Anthology Film Archive for those
movies find their public?

MEKAS: If you love something (your cows and sheep) you do everything to preserve
them (to preserve films, or take care of your cattle with love).

2.5) How do you analyze your decision to create the Anthology Film Archive
today? Have it reached its goals?

MEKAS: The goals? Cinema has no goal. Cinema was, is, and will be. Cinema is a
process. Anthology is a process. Life is a process. Not a goal!!

Theme 3 > Your work thought the “lyrical film”

3.1) The idea of creating “lyrical” movies was very important to the American
Vanguard. How does the idea of lyricism, present in the works of some of your
partner, influenced your work? How do you think your work influenced them?

MEKAS: No, the lyrical cinema came not because it WAS IMPORTANT TO THE
AMERICAN VANGUARD, but BECAUSE there came a woman (Marie
Menken) whose soal was lyrical and she could not help but make lyrical films.

3.2) How does the idea of lyricism is related with the desire to create a personal
cinema to you?

MEKAS: Lyricism is a quality of sensibility, of way or looking at things, at life. It's a
very old form in poetry. And now in cinema.

In cinema there are glimpses of lyricism from the very beginning o cinema, but it
became easier to express subtle feelings in cinema when the language of

cinema changed dratically in the sixties (cinema based on single frame; elimination of
trypods; embracing hand-held camera; embracing chance and mistakes, etc etc)

About relations with “documentary” and “avant-garde”:
3.3) Do you think that the fact you decided to put yourself (insert yourself) in your

avant-garde films turned them into "documentaries", even if your movies always
problematized this “genre’ or category”?
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That self-insertion has the power to make a movie that was not intentionally a
documentary come to be seen as such?

MEKAS: about relation with documentary....

My films are NOT documentaries! At best, they could be called notes on my

life, diaristic notes on my life: or: DIARIES. Documentarists do not watch life: they
manipulate life. I just watch life. That makes a very big difference.

Theme 4 > Diary-Film

With “Walden” and its subtitle “diaries, notes, and sketches”- you started a cinema
that you called “'film diary”.

4.1) What do you think about the diary as particular forms and categories of the
way of making movies?

MEKAS: I am not MAKING MOVIES! I am just filming or videotaping. And later,

I share some of that footage with friends. People who make movies, they write scripts
and illustrate those scripts with images using actors. That is really a movie-making. I
am not in movie making. I just film. And I never know what I film. I discover it only

later, looking at my footage.

4.2) How do you see yourself as a filmmaker who makes pictures about yourself?
Is this is a strange question for you?

MEKAS: I DO NOT MAKE PICTURES ABOUT MYSELF!!!! I film life around me, I
film life of my friends, I film what I see as beautiful, something I want to resee or share
with friends. I do not make films about myself BUT: I am the one who films. And I
never think about myself, I have no time for it.

Some considerations before the next question: considering your ‘film diary” format, it
is interesting to realize that most of the analysis ['ve read about your work refer to the
(written or spoken) word that you bring in your films, something that sticks out in
relation to your aesthetic choices. I believe that this is a challenge your work proposes
to those who are interested on it and who desire to make an analysis of your movies: to
deal with the power of words and their relationship with images. It is a good challenge
for us.

4.3) The spoken word and its relation with images has a lot of strength in your
work. Do you agree? Why is that so?

MEKAS: I do not understand the fuss about it. The sound cinema records images and
sound. Voice is SOUND. It's very normal to use both. Images can be powerful and
meaningful and so is the voice, the sound. I use both. And I use writing also, writing is
also an image. A word that you see on the screen, typed, filmed, is already an image
that, when you read it on the screen, means something else, not what it means when
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you hear it or read it in a book.

Theme 5 > Mekas and other cinemas

Some considerations before the question:

During my studies, I found that your work has constantly been put beside the work of a
young Japanese director, Naomi Kawase, whom I am also studying. Kawase is one of
the contemporary directors that is making movies through images that belong to her
personal life but, in her case, she uses images essentially home made “all the time”
(that is, her documentary cinema is all made as home scenes, she doesn't go to other
spaces or places as your cinema frequently goes). In your case and Kawase's, for
instance, the biggest relationship (and the more obvious too) is the fact that you two
make your documentaries inserting yourselves a lot in your images, departing from
images of personal archives. You both come back to your images, to your personal
archives to make your movies from the images of your personal pasts. But Kawase is an
important example of many directors that try to achieve this today, as we are seeing in
the works of others documentarists who also invest their personal lives to make their
movies. When I wished to examine your work along with the work of Naomi Kawase in
my research, my main objective was to understand the differences between the practice
that you and Marie Meken, for example, in a way introduced to the movies, and a
movement that seem to have become a current tendency of the contemporary
documentary: to make movies departing from intimate or personal experiences.

5.1) How do you see the dialog between your work the work of some contemporary
directors who need to film themselves to make their movies? What do you think
that unites and differentiates these two images, these two cinemas?

PS: if you don’t know the work of Kawase, you may answer these questions
perhaps in relation to other directors you know and believe that are part of this
dialog.

MEKAS: I have not had occasion to see Naomi Kawase's work but I will try find some
of her films so I can see them. There many many film-makers all over the world today
making diaristic films, everybody's tired of documentaries. Especially on internet.
Cinema has become more free, less commercial, more personal. Telephone filming

is 100 percent diaristic. GREAT!

Agradego a Juliano Gomes pelo contato do cineasta, a Rosdngela Sodré pelas valiosas
dicas na reformulagdo das perguntas e a Gisele Mendonga e Luiz Dias Cardoso pela
ajuda com a tradugado.
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