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Ao Luiz, Timóteo e Leonilson.

Aos que morreram e permanecem esquecidos.
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O prazer humano surge num átimo

e no mesmo hiato declina,

sob o sismo do querer adverso.

Criatura fugaz:

O que é alguém?

O que é ninguém?

Sonho de uma sombra: o homem

8ª Pítica de Píndaro, 446 a. C



RESUMO:

Esta pesquisa é fruto de uma investigação sobre a forma com que determinados filmes

documentais, tomando como protagonistas pessoas já mortas, utilizam o material de arquivo

para reconstruir uma imagem desses sujeitos ausentes. Almejamos, com isso, discutir a

tríplice relação entre cinema, morte e pessoa, questão amplamente trabalhada nas obras

escolhidas. Partiremos de três filmes: A Paixão de JL (2015), A Morte Branca do Feiticeiro

Negro (2020) e Inconfissões (2018). Narradas na primeira pessoa, na perspectiva de seus

respectivos protagonistas — Leonilson, Timóteo e Luiz — as três obras propiciam, de formas

distintas, uma interlocução direta com o morto. A partir do manejo de materiais de arquivo e

acervos pessoais, os filmes elaboram, no tempo presente da realização, o testemunho

impossível de seres ausentes. Deslocam áudios, cartas e fotografias de seus contextos

originais, ressignificando-os, ao endereçá-las a nós, espectadores. Veremos como os regimes

estéticos desses filmes entrelaçam as ideias de pessoa, morte, memória e imagem, criando

formas expressivas de representação do morto e da ausência. Para tratar dessa questão, nos

situamos no campo interdisciplinar dos estudos cinematográficos e antropológicos.

Palavras-chave: cinema; documentário; morte; arquivo; antropologia; noção de pessoa



ABSTRACT

This research is the result of an investigation into the way in which certain documentary

films, taking dead people as protagonists, use archival material to reconstruct an image of

these absent subjects. With this, we aim to discuss the triple relationship between cinema,

death and the person, an issue extensively addressed in the chosen works. We will start with

three films: The Passion of JL (2015), The White Death of the Black Wizard (2020) and

Unconfessions (2018). Narrated in the first person, from the perspective of their respective

protagonists — Leonilson, Timóteo and Luiz — the three works provide, in different ways, a

direct dialogue with the dead. From the handling of archival materials and personal

collections, the films elaborate, in the present time of making, the impossible testimony of

absent beings. They move audios, letters and photographs from their original contexts, giving

them a new meaning by addressing them to us, spectators. We will investigate how the

aesthetic regimes of these films intertwine the ideas of person, death, memory and image,

creating expressive forms of representation of the dead and absence. To address this issue, we

place ourselves in the interdisciplinary field of cinematographic and anthropological studies.

Key-words: cinema; documentary; death; archive; anthropology; person
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Preâmbulo — A morte e a palavra

A morte de uma coisa são as palavras que caem por sobre a folha branca. A estabilização do

pensamento operada pela escrita é uma forma de gênese perpetuamente incompleta, nunca

capaz de dissolver no papel todo o substrato que iniciou o seu processo. Essa violência

original que marca a tradução — que é toda linguagem — é aqui mencionada e reverenciada

como um abrir de caminhos rumo ao mundo dos mortos.

O processo de simbolização, que emerge na designação de uma coisa por um nome, é também

um processo de extração. Num texto, vemos mobilizadas tantas palavras que, apesar de nos

retornarem para o mundo vivo, só existem numa breve suspensão desse mesmo mundo:

suspensão do tempo fugaz, suspensão do movimento da matéria. Trago aqui o mundo, mas ele

não se faz presente senão em sua ausência. Depois que Adão nomeou o primeiro animal, essa

tragédia fundante e mitológica, não há mais espaço para algo que não seja a farsa, já que tudo

pertence sempre a esse segundo momento, o momento da linguagem. É o símbolo que existe e

só ele pode existir — na palavra, a coisa está morta. Ou, como diz Lacan, “o ser da

linguagem é o não-ser dos objetos” (Lacan, 1998, p. 634).

A identificação desse vazio, produzido pelo descompassado entre o real das coisas e sua

simbolização na realidade da linguagem, é a chave inicial deste portal que amarra de uma só

vez o evanescer e a escrita. A estabilização dessa erótica do dito-não-dito é ao mesmo tempo

uma traição, mato o mundo para dar vida ao texto, mas também a única forma de lhe fazer

justiça: Ulisses gravou consigo o canto das sereias amarrando-se ao mastro para não sucumbir

à morte. Caso contrário, o gozo da experiência seria também a impossibilidade de narrá-la, ou

melhor, a incapacidade de vivê-la sem dar fim a si mesmo.
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Imagem 1: Ulysses and the Sirens, quadro de Herbert James Draper (1909).

O fato de Ulisses ter sobrevivido, contudo, não retira do seu relato o feito de ter estado à beira

da morte. Existe neste momento uma tensão, e é ela que me interessa aqui, entre a forma de

existência do objeto simbolizado e a forma de ex-istência da coisa, em silêncio, que ameaça

o encerramento da linguagem. O relato do feito por Ulisses carrega consigo essa vivência

fronteiriça, entre o discurso e a iminência do seu fim. É a distância precisa entre a morte do

objeto pela sua simbolização — no caso o canto das sereias que de arma mortífera se

transforma em arte contemplativa — e a sobrevivência do narrador frente ao risco do real.

Entendo então que, no texto, existe não só um mapa das ideias pensadas, que constituiriam a

princípio o corpo da tese central, o relato puro e positivo de Ulisses, mas também o contorno

dessa massa negativa insolúvel na transposição para o legível, que repousa sobre a palavra

uma mortalha — a melodia fatal das sereias de quem escutamos somente a primeira nota. A

construção do estilo que procuro é aquele que vive nessa fissura e de lá subtrai sua vitalidade.

A morte da coisa é seu nascer no mundo das palavras, assim como inversamente a morte no

mundo da linguagem é o retorno para a vida sem nome. Isso é fundamental para pensarmos na

nossa relação com os mortos porque é só nessa dança que conseguimos nos libertar de uma
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visão linear nascimento-morte e enxergar vertiginosamente que o nascimento é o encerrar de

algo e a morte é o princípio de tudo.

O movimento que existe na vida é justamente essa capacidade de fluir pelo efêmero sem se

desmanchar por entre o vento. É a dialética do avião com a força gravitacional que o

propulsiona para baixo. Planamos — tornando aquilo que nos mata a própria substância do

viver.

Seguindo esse caminho, portanto, aceito entrar no jogo que a limitação de falar sobre algo

coloca desde o início. Em realidade, procuro localizar toda essa investigação no meandro ao

abismo, onde fico esperando por um encontro. Os mortos se juntam também a esses restos

repelidos pela palavra, formando um conjunto amorfo e obscuro de matéria que escorre por

entre os dedos. Eles perderam, de certa forma (e iremos testar se isso realmente se confirma),

a capacidade de narrar a si mesmos no presente. Existem nas bocas dos outros, que ainda os

enunciam e insistem em não esquecer.

Os mortos, contudo, criaram vetores. Seguimos seus caminhos abertos que o morrer não foi

capaz de fechar na mata escura. Isso porque o decompor do cadáver não é capaz de levar

consigo aquilo que tem a ver com o que é compartilhado, que é sustentado numa dialética fina

e bruta entre o eu e o outro que não cessa. O próprio corpo, como ausência sentida, continua a

ser alimentado pela memória, alocando na seda de uma camisola a presença da mãe, ou no

cheiro do fogão a lenha o silêncio de um tio.

Desde o início, na verdade, carregamos esse dado inegável e contraditório de fragilidade.

Nossa sobrevivência só é possível perante os outros, que nos nomeiam e nos alimentam, seja

de pão ou de palavra. E é nesse caminho, também, que algo morre e é incapaz de florescer a

céu aberto, permanecendo sempre oculto e silenciado.

Os mortos, como os bebês, se encontram nesse estado de dependência absoluta. É preciso que

cuidemos deles, cultivando suas presenças, nutrindo seus corpos. Sem isso, o artefato

arqueológico, que é o morto, permanece soterrado à espera do encontro com o olhar de uma

pessoa que possa o trazer de volta. Na terra profunda não há quem seja capaz de ouvir os

ausentes, que em outras palavras é o mesmo que lhe dar a fala.

Comumente dizemos que o que vemos dos mortos são fantasmas, que passam então a existir

nessa triangulação entre os seus restos, o nosso cuidado e tudo que ainda existe. Qualquer
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pedra, ou lugar, é capaz de me indexar a você, porque agora o elo entre o mundo e o seu

corpo, sou eu.

O encontro com o fantasma é aquele da dimensão em que se faz uma passagem da palavra

para a imagem, esse momento exato em que "algo aparece" logo após um nome, um apelido,

uma evocação. E é justamente nessa mudança de estatuto que encontro uma presença, um

algo (a imagem) que é capaz de me olhar de volta, coisa que a palavra não é capaz de fazer

(Belting, 2011).

Enquanto autor desta dissertação, preciso lidar com esse labirinto entre signos e imagens, que

me demandam uma certa coragem e fôlego. Adiei esse momento, o da escrita propriamente, o

máximo que foi possível — como é de costume meu e dos meus contemporâneos. O limite

que torna insustentável que o texto permaneça como ideal (pensamento) não é algo

meramente imposto por um prazo institucional, mas de uma insustentabilidade do silêncio

frente a esse olhar cara-a-cara com os mortos.

Existe qualquer coisa de irredutível desses sujeitos ausentes que se lançam como uma sombra

(essa figura tão importante que exploraremos mais a frente) sobre o presente. É o fato de que

sim, vocês existiram, em corpo, e que suas extensões metonímicas remetem sempre a essa

mesma zona de partida. Que, contudo, não pode mais ser retomada sem uma certa opacidade,

imbuindo qualquer estatuto de presença de um paradoxal sentimento de perda.

É meu olhar necromântico que te invoca delicadamente em uma maçaneta na qual você nunca

tocou, e te esquece no caminho da cidade pelo qual passamos juntos. Por vezes nem sequer te

conheci, mas te sinto com uma proximidade mediúnica em meus sonhos e nas minhas leituras

— falando de vocês como meus mortos, presentes nos meus filmes.

Os filmes a que carinhosamente me refiro como "meus" são três: A morte branca do feiticeiro

negro (Rodrigo Ribeiro, 2020), Inconfissões (Ana Galizia, 2018) e A Paixão de JL (Carlos

Nader, 2015). São todos filmes que veiculam arquivos de pessoas já mortas mantendo, apesar

disso, o relato do morto em primeira pessoa. Nesse caso, o que me interessa é a ressonância

tripla que existe nas obras, da condição entre presença e ausência veiculada pelas imagens, a

propriedade frágil e evanescente da memória e o testemunho entre vida e morte que surge dos

arquivos.

Em termos de posse, não possuo nada disso: nem os mortos, nem os filmes. É algo muito mais

ligado ao domínio da intimidade e de uma possessão ritualística. São meus espíritos que
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chamei para estarem comigo na escrita dessa dissertação. Escrevo com e contra eles. Falo

sobre filmes e nisso os fecho mais um pouco. Só os conhecerei por meio dessas imagens e

sons e decido lidar com essa limitação. Abro-os, contudo, em um grupo constelacional,

traçando um movimento para além de uma unidade circunscrita das obras. Thimoteo, Luiz e

Leonilson. São nomes emaranhados agora na minha história e na história desse texto.

Passaremos, a partir de agora, a falar sempre na primeira pessoa do plural, já que a primeira

pessoa, o eu, já cumpriu aqui o seu papel de anunciar previamente como essa investigação se

encontra completamente emaranhada em um conjunto de desejos e questões subjetivas que

me impelem a escrever frente à falta, a ausência. Me apetece, agora nós, essa marca no texto

que indica o sujeito pluralizado: escrevo ao lado dos meus fantasmas. Nesse sentido, trazemos

novamente o peso que paira sobre as palavras no papel — a morte ela mesma — que produz

essa esquiva constante do trabalho na intenção de manter intacta a figuração da vida como

fantasia de vida e não da vida como o fim já concretizado.

É a já tão comentada dubiedade da palavra grega sèma — que designa ao mesmo tempo o

túmulo e o signo — capaz de dar conta desse laço profundo entre uma atividade e outra, em

que "o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um trabalho de

luto. E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos

confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte." (Gagnebin, 2009,

p.45). Comecemos então.
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Introdução

As imagens — sejam aquelas na parede de uma caverna ou na tela luminosa do cinema —

mobilizam uma série de noções que acabam por esbarrar na descontinuidade imposta pela

morte. Essas duas instâncias, imagem e morte, são capazes de formular um certo "outro" à

vida corrente, fazendo com que dancem juntas as imagens, as sombras e os fantasmas.

Trataremos aqui de estudar esse encontro coreográfico em três filmes documentários

brasileiros: A Morte Branca do Feiticeiro Negro (Rodrigo Ribeiro, 2020, 10’), Inconfissões

(Ana Galizia, 2017, 22’) e A Paixão de JL (Carlos Nader, 2015, 82’). São filmes que elegem

como protagonistas pessoas já mortas, utilizando seus respectivos materiais de arquivo para

reconstruir uma presença desses sujeitos ausentes. Procuramos com isso avaliar como o

cinema é capaz de evocar os mortos, investigando as formas com que as obras em questão

criaram mecanismos para a reedificação de subjetividades, dialogando com um campo

cultural mais amplo.

A indicação dessa analogia entre imagem e morte acaba por sugerir um mesmo caminho de

entrada nesses dois universos. Não coincidentemente, diante da separação produzida pelo

óbito, evocamos com frequência a capacidade representativa da imagem para criar um duplo

(sendo o cadáver o primeiro deles).

Se, por um lado, a morte pode ser colocada como força propulsora da imagem, a imagem

representa para a morte uma modalidade de inserção da ausência póstuma no mundo social e

simbólico (Belting, 2014). Nesse sentido, tanto morte quanto imagem criam entre si esse jogo

de sombras, indicando que suas formas ganham um contorno mais significativo se

apreendidas a partir de seus contextos relacionais.

Em suas considerações acerca da origem da imagem fotográfica, André Bazin (Bazin, 2014)

sugeriu que as fotografias travam, devido ao deslocamento temporal que promovem, uma

relação profunda com a morte. O cinema, assim como a fotografia, é uma tecnologia que é

fundamentalmente estruturada na manipulação das temporalidades, acabando por se envolver

na mesma empreitada de subtrair o tempo de sua própria corrupção (Bazin, 2014, p. 32).

Nessas imagens, identificamos esse contato íntimo e conflituoso, que é expressado

principalmente na necessidade de perpetuação e formulação de um algo frente à força

intransigente do morrer. Contudo, parece ser justamente em seu esforço de lutar contra o

desaparecimento que a imagem sela sua afinidade definitiva com aquilo que procura negar.
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Em outras palavras, na tentativa de conservar a vida, a imagem se vê obrigada a pagar um

tributo à presença constante e fantasmática da morte (Barthes, 2018, p. 79).

Como Laura Mulvey (2006) conceitua, a gênese cinematográfica está inevitavelmente

vinculada às emanações da morte vindas da fotografia, podendo ser ele mesmo "a morte 24

quadros por segundo" (Mulvey, 2006). Os filmes que compõem o corpus dessa pesquisa estão

ativamente inseridos nessa problemática.

Em A morte branca do feiticeiro negro (2020), o diretor Rodrigo Ribeiro justapõe a carta de

suicídio de Timóteo, um escravizado do Brasil Império, às imagens de arquivo que focalizam

sobretudo corpos negros e elementos que evocam as figuras da ruína e da morte. Girando em

torno da questão do banzo, que é caracterizado no filme como "nostalgia mortal que acometia

negros africanos escravizados no Brasil", a obra tece uma reflexão sobre esse sentimento

coletivo, ao mesmo tempo que individual, de profunda melancolia originada pelo violento

desmantelamento das redes de sociabilidade desses povos.

O diretor, na tentativa de transmissão desse sentimento, opta por não narrar a carta de Timóteo

de forma oral, deixando-a impressa sobre as imagens. Esse respeito pela escrita em carta

parece indicar que algo daquele relato não é totalmente solúvel em termos de imagens e sons.

Cultiva, por assim dizer, aquilo que Anita Leandro desenvolve como sendo o testemunho do

silêncio, em que o relato surge justamente "do próprio documento, como o eco de vozes

outrora caladas e, por isso mesmo, irremediavelmente inaudíveis" (Leandro, 2012, p. 33). Por

mais que a trilha sonora agonizante e os fotogramas borrados construam também essa

atmosfera tensa, seu epicentro é o horror nunca totalmente comunicável da vivência

escravizada. O filme acompanha, em seu movimento, o contorno desse monólito intolerável,

vibrando a partir dos seus ruídos, ecoando sua presença fantasmática.

Com um dispositivo estético semelhante, mas com histórias completamente diferentes, em A

Paixão de JL (2015), de Carlos Nader, ouvimos o áudio-diário do artista plástico Leonilson

por cima das suas obras. Acompanhamos Leonilson por meio de suas fitas cassetes e sua

produção artística em seus dramas românticos, suas relações familiares e o seu processo de

adoecimento e morte, causado pelo HIV.

Se no filme de Rodrigo Ribeiro o vestígio do sujeito morto é sua carta, aqui temos enquanto

rastro a voz e as obras artísticas do ausente. O corpo do artista entra, a partir da montagem,

em profusão com sua própria arte: se Leonilson questiona, confuso, em seu áudio-diário "O
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que eu sou?", o filme parece construir em retrospecto uma resposta de que ele é, agora, aquilo

que restou — sua voz em áudio, suas obras em tela.

Ana Galizia, em Inconfissões (2017), também dialoga com uma das vítimas da pandemia do

HIV na década de 1980. Nesse caso, a pessoa em questão é seu tio, Luiz Roberto Galizia, que

foi um importante ator e diretor do teatro paulista. Remontando as fotografias e cartas

deixadas por Luiz, Ana tenta reconstituir a imagem desse tio que nunca chegou a conhecer.

O curta faz questão de trazer à tona aquilo que havia de recalcado na história familiar: a

homossexualidade de Luiz. A diretora pega de empréstimo o olhar íntimo de seu tio para

reafirmar a todo custo a vivência sexual como parte integrante desse sujeito, tentando resgatar

após a morte o reconhecimento público de sua sexualidade, antes discriminada. É um

processo de acolhimento, não mais do tio em pessoa física, mas de sua memória enquanto

algo sobrevivente.

Em todos os casos, estamos diante de filmes brasileiros do documentário contemporâneo que

utilizam do material de arquivo para propor formas de relação com esses sujeitos ausentes.

Narrados em primeira pessoa a partir das perspectivas de Timóteo, Leonilson e Luiz, podemos

afirmar que as três obras elaboram, mesmo que de formas distintas, uma interlocução direta

com esse morto — ainda vivo em seus resquícios — tecendo um testemunho por meio das

lacunas de suas palavras e imagens sobreviventes. Essa conversa parece surgir justamente do

manejo dos materiais de arquivo, deslocando áudios, cartas e fotos de seus contextos originais

e ressignificando-os ao endereçá-los a nós, espectadores.

Colocando em primeiro plano o discurso do morto, os autores abdicam de uma presença

enfática em seus próprios filmes para assumir uma postura quase que mediúnica. A pauta aqui

não é tanto o luto sentido pelos cineastas, mas uma espécie de interlocução necromântica.

A opção dos cineastas pelo manejo, e por uma forma específica de manipulação dos materiais

de arquivo, acaba por evidenciar uma perspectiva histórica de resgate da memória em seu

estado lacunar. Ressonante à condição da imagem frente à morte, a memória, então, também

vive "essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra do

passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção

em um presente evanescente" (Gagnebin, 2006, p. 44).

Tanto a diretora Ana Galizia quanto o cineasta Rodrigo Ribeiro são jovens realizadores com

ainda poucas produções registradas. Chama-nos a atenção, contudo, que nessa pequena
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amostra disponível já é evidente, em ambos os casos, a inclinação por uma estética calcada

principalmente nessa condição fragmentária do arquivo, manejo que é também evidente em

suas produções futuras, como em Quem de Direito (Ana Galizia, 2021) e Sol Mata Lua

(Rodrigo Ribeiro, 2022).

Esse tipo de abordagem direcionada aos arquivos, realçando seus pontos de sutura, opacidade

e parcialidade, parece atravessar uma série de jovens realizadores do cinema documentário

brasileiro contemporâneo, como também é perceptível nas obras de Fábio Rodrigues e

Amanda Devulsky. Nesse sentido, nos interessa uma investigação de como essas propostas

estéticas oferecem contemporaneamente ferramentas discursivas por meio das quais é

possível se estabelecer um contato com os mortos e suas existências.

Falar sobre a morte, sobre os mortos, é necessariamente também falar sobre a ideia de pessoa.

E é justamente em torno dessa figura, um alguém, que grande parte das obras de Carlos Nader

se estruturam. Apesar de pertencer a uma outra geração de realizadores, Nader tem sua

produção concentrada principalmente entre os anos 2000 e a década de 2010, marcada de

forma enfática pela produção de documentários que focalizam de forma individualizada um

personagem central. Em torno dessas pessoas, Nader cria seus "retratos", explorando uma

narrativa pessoal e investigando a performance pública de determinados sujeitos. Essa

estrutura é evidente, por exemplo, no filme Pan-Cinema Permanente (Carlos Nader, 2008),

em que o cineasta mobiliza arquivos e entrevistas para evocar a figura de Waly Salomão, na

época recentemente falecido. É também mobilizando uma certa ideia de retrato que Nader

produz uma série de outros filmes, como Homem Comum (Carlos Nader, 2015), Eduardo

Coutinho, 7 de Outubro (Carlos Nader, 2013), O beijoqueiro (Carlos Nader, 1992), etc.

Interessa-nos, contudo, a especificidade que ronda seu filme A paixão de JL, documentário

que não possui entrevista ou depoimento que não seja a voz do próprio arquivo. É esse tipo de

minimalismo que também encontramos em Inconfissões e A morte branca do feiticeiro negro,

um tipo de escuta direcionada exclusivamente para os restos, fragmentos que de certa forma

conservam a agência desses sujeitos que já não estão mais presentes.

Percebemos então que, nos filmes que serão o foco dessa investigação, imagem e memória

respondem juntas ao tensionamento causado pela relação entre desaparecimento, pela morte, e

perpetuação, pela imagem. Indo além, soma-se a esse funcionamento prismático entre

memória e imagem a condição do arquivo: este nunca apreende seu contexto em

integralidade, mas sim por meio de uma amostra, ou seja, a partir de sua natureza
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fragmentária. Os filmes em questão parecem se colocar conscientes dessa condição tríplice da

imagem, da memória e do arquivo para convocar a partir disso a figura incontornável, não

somente da morte enquanto o que produz esses fenômenos — mas do fantasma como

testemunha e articulador desse discurso fronteiriço. Praticam um tipo de política da memória,

como nos fala Jacques Derrida:

Nem na vida nem na morte apenas. O que se passa entre dois, e entre todos os "dois"

que se queiram, como entre vida e morte, só se há de valer de algum fantasma. (...) É

preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma

ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem

reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou por

esses outros que ainda não estão aí, presentemente vivos, que já estejam mortos, quer

ainda não tenham nascido. (Derrida, 1994, p. 10-11)

A categoria dos espectros ocupa então um papel essencial para o entendimento das dinâmicas

estéticas e culturais expostas nos filmes. É ela que consegue de alguma forma traduzir a

condição entre presença e ausência das imagens, a propriedade frágil e evanescente da

memória e localizar entre vida e morte o testemunho vinculado pelos arquivos. A valorização

de suas figuras enquanto pedras angulares acabam por reforçar ainda mais o indício de que as

obras estão diretamente engajadas numa perspectiva histórica relacional, que não dissolve as

contradições e as lacunas do discurso em prol de uma narrativa una e coesa. Parecem sim

envolvidas em uma proposta que acredita no potencial do choque entre essas polaridades,

colocando-as em constante movimento.

Entendendo o audiovisual como elemento ativo na construção das formas de vida no mundo

moderno (Caiuby Novaes, 2009), surge a necessidade de entender como os filmes

selecionados criaram mecanismos estéticos para a reconstituição desses sujeitos espectrais.

Em seus esforços representativos, tais obras parecem se envolver com a problemática da cisão

do visível (Didi-Huberman, 2018, p. 29): ao mesmo tempo em que traçam uma presença do

sujeito, recriando os volumes afetivos de sua existência, carregam paradoxalmente consigo a

afirmação de sua ausência.

Esse problema radical da condição da imagem e da memória nos abre para mais dois

problemas correlatos. Se é possível afirmar que os filmes do corpus desta pesquisa reanimam,

a partir da dialética da montagem (Eisenstein, 2002), traços dessas pessoas ausentes pela

morte, chegamos a um ponto em que a divisão categórica entre vivos e mortos se fragiliza. O

morto como ruína é ainda o morto como um algo presente. Essa desestabilização do “tudo ou
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nada” entre vida e morte, reiterada pela cultura ocidental, acaba por abalar a própria

concepção de indivíduo sustentado por ela mesma. Pelas palavras de Maurice Bloch, podemos

chegar à percepção de que “compreender a morte significa necessariamente compreender o

conceito de pessoa em uma determinada cultura” (Bloch, 1993)1.

Esse tipo de definição tem sido amplamente discutido pela bibliografia filosófica e

antropológica. É disso que trata o trabalho de Manuela Carneiro da Cunha em "Os Mortos e

os Outros: Uma análise do sistema funerário e da noção de pessoa entre os índios Krahó"

(Carneiro da Cunha, 1978). Ao se debruçar sobre a escatologia Krahó, a antropóloga acaba

por perceber que o domínio dos mortos, os mekarõ, cumpre um papel fundamental na

formatação do mundo dos vivos por estabelecer uma fronteira para a esfera da sociabilidade.

A configuração dos mortos enquanto alteridade absoluta é o que permite, nesse caso, afirmar

e circunscrever os vivos como uma coisa diferenciada.

Nesse sentido, a noção de pessoa é retirada do campo metafísico para ser lida como um

enredo de dinâmicas sociais, em que o "eu" não se define por essência, mas por seu contexto

relacional. Para desenvolver um pouco melhor o que parece estar em jogo nas reconstituições

propostas pelos filmes, poderíamos aliar a essa ideia as formulações feitas por Judith Butler

em "Violência, luto e política", em que segundo a autora

(...) não podemos nos representar como meros seres limitados, pois os outros

primeiros que fazem parte do meu passado não apenas vivem no entrelaçamento dos

limites que me contêm (um significado de 'incorporação'), mas também assombram o

modo como eu sou, por assim dizer, periodicamente desfeita e acessível a tornar-me

sem limites. (Butler, 2014, p.48)

Se as noções de indivíduo, pessoa, vida e morte mostram-se aqui como um processo contínuo

de relações e não como algo completamente sedimentado, não seria possível afirmar que os

filmes se posicionam nas linhas tensas que separam a polaridade dos vivos e dos mortos?

Mesmo que de forma fragmentária, existe nas obras a continuação de uma narrativa cortada,

mas não finalizada, pela morte. Esses sujeitos parecem insistir em existir a partir de suas

"extensões metonímicas" (Carneiro da Cunha, 1978, p. 132), que, expostas ao princípio

dinâmico do cinema, recompõem mimeticamente a matéria formadora de suas

individualidades.

1 Tradução proposta por Carolina Junqueira dos Santos na ocasião do curso "Corpo, Lacuna, Traço".
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Começa a ficar claro que as obras amarradas nesse enredo fílmico criam um arranjo singular

que nos permite uma mobilidade estratégica. Os filmes, que foram lançados em espaços de

tempo muito próximos entre si, possibilitam uma investigação de fôlego não só no eixo

vertical, enquanto obras individuais e coesas, mas também no eixo horizontal, como um

movimento de sensibilidade compartilhada que se conecta com outras práticas e

temporalidades. Apresentam-se como um fenômeno cultural complexo da arte brasileira

contemporânea, formulando pensamentos sobre temas de primeira importância como a morte,

a vida, a memória e a concepção de pessoa.

É nessa atmosfera que se desenvolve nossa principal pergunta: quais são os termos que regem

esse diálogo entre vivos e mortos, mediado pelo arquivo e pelo cinema? Nos interessa,

portanto, uma perspectiva que seja capaz de realizar um cotejo entre as formas estéticas dos

filmes com uma discussão mais ampla (e profícua) da relação entre morte e imagem, memória

e linguagem. Partimos do entendimento de que, ao montar os arquivos desta determinada

forma, as obras realizam a operação de produção do morto, que agora incorporado em uma

obra artística, é capaz de dialogar com uma discussão política e teórica que envolve os

processos de morrer, lembrar e se comunicar. Fazem isso com seus corpos espectrais,

invocados pelos diretores a existir novamente em nossa malha social. Interessa-nos a

composição desse corpo, suas possibilidades de ação e o processo técnico-ritual que lhes deu

carne na imagem.

Construiremos essa investigação em três tempos. No primeiro capítulo, Nas margens de um

alguém — a evocação dos mortos, trataremos de nos aproximar da matéria fílmica a partir de

uma primeira descrição das obras. Em seguida realizaremos uma discussão sobre a própria

natureza dos arquivos, levando em consideração como os três documentários, por meio da

montagem, mobilizam a ideia de "pessoa". Partimos aqui da hipótese de que os filmes são

capazes de veicular em partes a pessoalidade desses sujeitos ausentes — Timóteo, Luiz e

Leonilson — sendo a investigação da forma como as obras fazem isso o grande interesse do

capítulo.

Propomos, neste capítulo, o conceito dos arquivos da pessoalidade, materiais — como a

carta de Timóteo, as Fotografias do Luiz, o Áudio-diário do Leonilson — em que é possível

constatar um encontro da técnica e da produção da pessoa. São objetos, entre imagens, cartas,

áudios, que possibilitam uma ponte de contato entre nós e esses sujeitos ausentes. Elas nos
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fazem denotar um corpo, uma pessoa, e fazem isso justamente porque evocam literalmente

uma voz, uma escrita e uma imagem, que emanam todos de alguém.

Na segunda seção, Diálogos necromânticos, procuraremos delimitar como os três filmes estão

inseridos em um expressivo campo do documentário contemporâneo brasileiro, os

denominados filmes retratos. Estaremos discutindo, ao lado de autores como Claudia

Mesquita e Luiz Carlos de Oliveira Jr., o empenho de nossas obras em produzir uma certa

"gravidade do sujeito", nos atentando, contudo, para a especificidade do nosso corpus fílmico

— em que, diferentemente dos exemplos usados pelos autores supracitados, o contato entre

diretores e personagens é mediado inteiramente pelo arquivo, tendo em vista a

inacessibilidade material das pessoas retratadas (já mortas na produção dos filmes).

Discorreremos sobre essa possibilidade inusitada de diálogo, entre pessoas vivas (os diretores

dos filmes e nós, espectadores) e sujeitos ausentes (protagonistas dos filmes evocados pelo

arquivo). Mobilizaremos, para isso, uma série de autores que possam nos auxiliar na tentativa

de entender como é sustentado, no tempo presente, os discursos ainda em primeira pessoa

desses sujeitos já mortos. Nos interessa aqui, portanto, investigar o que justifica a

permanência da agência social (Gell, 2018) dessas pessoas e como isso é recuperado e

elaborado a partir dos filmes.

Por fim, no capítulo À sombra do arquivo, aproximamo-nos de uma discussão filosófica sobre

a ontologia da imagem fotográfica e cinematográfica. A partir do diálogo com autores como

Nancy, Blanchot, Bazin e Barthes, revisitaremos a relação entre imagem e morte, tomando

como base nosso corpus fílmico. Buscaremos, com isso, edificar um conceito fundamental

para a pesquisa: a ideia de "sombra" (e não mais de luz) como matéria formadora da imagem.

Realizaremos uma breve incursão, a partir de Victor Stoichita e sua história da sombra nas

artes, para demonstrar como a categoria do retrato, já devidamente conectada aos nossos

filmes, estabelece uma relação longínqua com a ideia de sombra. Nosso objetivo com o

capítulo é discutir a importância da não-visibilidade, do negativo e do reconhecimento da

ausência como elementos constitutivos de qualquer linguagem, aspectos que assumem

protagonismo nos filmes analisados. Com base nas reflexões de Judith Butler, Saidiya

Hartman e Régine Robin, avaliaremos como a evocação dos sujeitos enquanto sombras

emerge de uma postura ética dos realizadores frente à história de seus personagens.

Gostaríamos de propor que a retomada dos arquivos nos filmes em questão é guiada por um

princípio político reivindicatório comum, que busca integrar a história do Brasil às noções de

ausência e perda. Ao final do capítulo, traçamos um panorama de como o reconhecimento da
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sombra e sua materialidade estética possui uma relevância não apenas para os nossos objetos

de estudo, mas para o cinema brasileiro contemporâneo como um todo.
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1. NAS MARGENS DE UM ALGUÉM— A EVOCAÇÃO DOS MORTOS

Queda dos corpos
ascensão dos duplos

Régis Debray

Imagem 2: Detalhe da Relíquia de Santa Vitória (século III), Igreja Santa Maria Della Vittoria, Roma, Itália.

Restos mortais envolvidos por uma escultura que mimetiza o corpo da santa. Fotografia de Carolina Junqueira,

2016.
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1.1 Nossos filmes

Existe no arquivo um certo rumor — esse rumor é a voz dos mortos. Diante de nós temos três

obras que se propõem a escutar esse murmúrio, fino e frágil, que emerge dos arquivos.

Seguiremos essa proposta ao longo deste capítulo, realizando uma trajetória dentre os

materiais compilados por cada um dos filmes. Tentaremos com isso nos aproximar da

materialidade desses arquivos e seu papel na formação da ideia de pessoa, procurando

entender quais são as propriedades que compõem esses corpos que julgamos espectrais.

Imagem 3: Fotograma do filme Inconfissões (2018)

No primeiro plano de Inconfissões somos levados até São Paulo, mas não antes de sermos

apresentados, ao mesmo tempo, ao ruído. A cidade, como tudo no filme, só é acessível por

meio do arquivo — condição essa que insere, logo de início, aquelas imagens em uma

materialidade complexa. Um retrato qualquer de São Paulo nos conduziria para uma

apreensão da cidade, seus prédios e janelas, sua atmosfera nublada e chuvosa. Essa percepção

ainda ocorre, vejam bem, mas somada a uma camada de opacidade que nos chama atenção

para o suporte técnico, seu lugar junto ao mundo: as nuvens cinzas da cidade são sobrepostas

agora pelos riscos rosados da fotografia desgastada, fendas que invadem o espaço da cidade e

nos revelam, ao rasurar, o tecido da imagem. É dessas ranhuras que surge uma certa voz
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silenciosa, que passa quase despercebida, mas sem jamais deixar de transpor uma certa

impressão.

Logo de início, em A Morte Branca do Feiticeiro Negro, somos também recebidos pela

textura dos grãos, pela imagem de baixa qualidade, pelo desfoque comum aos filmes

maltratados pelo tempo. Em alguns momentos a indefinição é tamanha que vemos os corpos

negros, os quais aquelas películas provavelmente não eram preparadas para captar2, se

misturarem com a própria penumbra do ambiente, compondo assim a atmosfera agonizante e

macabra construída pela trilha sonora.

Imagem 4: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Mesmo em A paixão de JL, certamente dos três aquele com melhor resolução de imagem,

somos ainda introduzidos no arquivo por meio da falha — o gravador capta a voz de

Leonilson, mas não deixa de captar também os limites do próprio aparelho. Há algo que

perturba a lisura, adicionando um relevo à voz. As respirações robóticas, longe de nos trazer

somente os suspiros, nos levam também até à máquina de gravar, suas fitas hoje

ultrapassadas, sua tecnologia obsoleta.

2 Me refiro aqui à já tão discutida questão dos "cartões Shirley" da Kodak — pranchas de cor usadas para calibrar
a colorimetria dos negativos da empresa em 1950. É evidente que há, em nosso caso, uma diferença clara, sendo
essas imagens em preto e branco e não em cor. De qualquer forma, existem evidências explícitas de que não era
uma prioridade de indústria da imagem produzir materiais aptos para captar corpos negros. Para uma discussão
mais aprofundada, ver Políticas do Design, de Ruben Pater.
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O arquivo, que geralmente impõe uma discussão relativa ao tempo e suas transposições,

parece aqui estar propondo a construção de um certo espaço — o espaço sensível por meio do

qual são evocados os mortos. Demoramos, é verdade, a realmente ter o conhecimento de que

os sujeitos que acompanhamos (Timóteo, Luiz, Leonilson) são na verdade pessoas já mortas.

Mas é como se desde o princípio certos vestígios dessa fantasmagoria fossem já implantados

pelo caminho: combinada à fragilidade do arquivo, a também evanescência dos corpos e seus

sujeitos. A ideia de rumor, de partida, é na verdade essencial para qualquer entendimento dos

filmes. Isso porque, nos três casos, somos levados a criar uma certa intimidade com o silêncio

e com o escuro, de onde emergem esses discursos fronteiriços entre vida e morte. É ajustando

nossas pupilas e ouvidos que somos capazes agora de também sentir o ruído — sendo esse

aquele corpo estranho que suja a imagem, a arranha, imprimindo no veículo comunicacional

uma marca da morte e do desaparecimento.

Aqui a própria ideia de ruído se apresenta, de certa forma, como uma concepção paradoxal.

Algo nos é comunicado por uma ausência, por um rastro vazio, que ao invés de nos apresentar

um objeto pura e simplesmente — o subtraí. É comum, realmente, que qualquer presença do

ruído seja vinculada à ideia de perda ou falta (de qualidade). Estamos propondo que esse

elemento estabelece também uma conexão com uma certa potência da morte. Acreditamos

que é a partir dessa ausência que um campo específico se cria, um terreno pelo qual

poderemos nos tornar aptos a sentir os corpos subtraídos dos mortos, suas existências

enquanto imagens, seus movimentos enquanto sombras.

Voltemo-nos para as matérias que formam esses três espectros. Podemos constatar de saída

que são certamente filmes minimalistas, que utilizam poucos recursos estéticos.

Enquadram-se naquilo que vulgarmente se chama de "filmes de montagem", sendo

praticamente todas as suas imagens e sons produções prévias. Usam também um limitado

número de "fontes" arquivísticas, escolhendo de forma precisa um certo direcionamento.

Inconfissões talvez seja dentre os três aqueles que possui um "núcleo" mais bem definido,

gerando a impressão de que todo o material do filme foi ou feito pelo próprio Luiz (seu

protagonista) ou endereçado a ele por outrem. As cartas, fotografias e filmagens do curta —

todos feitos de maneira supostamente amadora — giram em torno de sua pessoa. Mesmo

quando sua presença não é explícita, é como se as imagens das cidades, os retratos dos

passantes na rua, os registros dos rostos masculinos e suas poses nuas, fossem todas

produzidas pelo seu olhar. Quando a câmera não o mira, é ele quem mira o mundo, dando um
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significado especial para a denominação técnica da câmera "subjetiva", esse tipo de plano

específico que compartilha com o público a sensação da primeira pessoa. Mesmo quando

olhando o externo, Luiz frequentemente realiza o gesto significativo que dá cartaz ao filme:

usa o espelho para capturar ao mesmo tempo a imagem do mundo e uma imagem de si.

Imagem 5: Fotograma do filme Inconfissões (2018)

No caso de Inconfissões, não é somente por meio do ruído que é acrescentada ao filme uma

certa tensão. Em seu início, as imagens que começaram em planos gerais da cidade de São

Paulo vão aos poucos focalizando um lugar específico, passando da cidade para bairros (Itaim

Bibi), de bairros para ruas (Iguatemi), e das ruas para uma casa — a morada da família

Galizia. Antes mesmo de vermos pela primeira vez o rosto de Luiz no curta, escutamos em

over uma voz que lê um laudo psiquiátrico. Sobreposto a um supostamente inocente almoço

de domingo, gravado por uma câmera super 8, escutamos:

"Instituto de psicologia médica, síntese de observação psicológica. Nome: Luiz
Roberto Galizia. Idade: 16 anos. Interesses: Predominante nas ocupações legais,
literárias e das ciências sociais e humanísticas. Demonstra interesse também no
campo das artes em geral. Personalidade: apresenta um quadro com acentuados
traços de inferioridade e insegurança, sobretudo afetiva. Revela uma enorme
necessidade de autovalorização e projeção, adotando uma conduta que ele mesmo
reprova sentindo-se culpado, incapaz e pouco querido pelo grupo. Tentativa de
autoafirmação através de devaneio. Problemática sexual e familiar buscando
intensamente o afeto e a comunicação com os pais. Como consequência está
oprimido com acentuados traços ansioso-depressivos. Conclusão: foi indicado
psicoterapia de grupo. São Paulo, maio de 1968." (Inconfissões, 2018)
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Deixemos de lado a incrível coincidência da data inscrita no diagnóstico e nos atentemos para

esse primeiro gesto de contraste. Antes mesmo de sermos apresentados às suas cartas, à sua

voz, somos inseridos no mundo de Luiz por um laudo externo e violento, que para descrever o

sujeito usa de terminologias médicas e patologizantes, em claro desacordo com todos os

outros arquivos (pessoais) que compõem o filme. A grande tensão proposta pela montagem

nesse momento é na verdade essa "problemática sexual e familiar" da qual fala o laudo, em

que fica implícito um algo de errado: quais foram as motivações que levaram à realização de

um laudo psiquiátrico de um adolescente de 16 anos na década de 60? Há aí uma certa noção

de perturbação, novamente, operada na lisura desse discurso familiar, um almoço que é agora

rasurado por um problema. A câmera, manuseada por Luiz, perambula entre os cômodos e

agentes familiares, que ali se encontram tranquilos em suas performances diárias.

Inconfissões, título do filme, surge logo após essa cena sintética, em que podemos sentir uma

atmosfera tensa que abriga um não dito, algo de não confesso. O título é acompanhado, no

som, por uma sirene, que cessa na passagem do próximo plano: uma fotografia de Luiz

rasgando uma cartolina rabiscada, onde lemos em rosa a palavra "puta".

Imagem 6: Fotograma do filme Inconfissões (2018)

Atentemo-nos novamente para a forma com que essa problemática foi inserida. Ninguém

precisou nos contar explicitamente a tensão que ronda essa família. Quem se encarrega disso é
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a própria montagem, que faz uso de uma certa estrutura lógica (há laudos quando há doenças,

ou suspeita delas), mas que antes disso introduz essa questão por meios sensíveis

(sobreposição de certas imagens a certos sons). O que observamos aqui é uma estrutura

antagônica semelhante àquela que encontramos no primeiro plano do filme, em que a imagem

da cidade de São Paulo é rasurada pelos ruídos do arquivo. Seja pela montagem, seja pela

própria condição material do arquivo, existe o ensejo de fazer com que vejamos para além da

própria imagem, evidenciando que existe uma camada ainda por ser vista, algo que habita o

corpo visível do filme para além dele mesmo. É a edificação de uma presença oculta, mas que

nos toca pelos olhos. Ora, essa é a constituição do fantasma, esses corpos evanescentes que

estamos propondo que são encontrados juntos aos arquivos (como não cansam de reafirmar os

mais variados filmes de terror). Mas esta propriedade furtiva também ressoa a condição de

invisibilidade e ocultamento que constantemente atravessa a vivência homossexual, rechaçada

dos meios públicos e privados por um pensamento homofóbico e patriarcal.

Há portanto duas tensões que permeiam a composição do filme: uma primeira, de domínio

estético, que presentifica a questão da falta, instaurando uma certa fantasmagoria por meio

dos ruídos do arquivo, sua condição material; e uma segunda, de domínio social-político, que

será mais desenvolvida ao longo do curta, na qual é discutida a questão da sexualidade de

Luiz e sua não aceitação por parte da família — seguida da precoce morte do protagonista

pela epidemia do HIV (fartamente negligenciada por afetar, em seu princípio, principalmente

homens gays, travestis e trabalhadoras do sexo). Uma influi na outra por meio da montagem,

inserindo a propriedade material do arquivo (as imagens desgastam, se decompõem como

todas as coisas) numa problemática mais ampla que envolve uma discussão política sobre a

questão da discriminação sexual e o trato com os mortos. Continuaremos a seguir a trajetória

de Luiz, mas sempre acompanhados por uma certa desinquietação, certamente propiciada pela

trilha sonora que pontua desconforto, entre silêncios e sirenes, além da presença constante das

manchas que cobrem a pele da imagem.
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Imagem 7: Fotogramas do filme Inconfissões (2018)

Fato é que essas duas questões surgem da tentativa de apreensão de quem era, mas sobretudo

de quem é, esse sujeito. Sua pessoalidade segue sendo a organizadora de todo o filme,

instância essa que a montagem nunca abre mão de se manter próxima. A presença de Luiz,

quando não apresentada pelo seu próprio corpo, está implícita na proposição de um olhar:

vemos o mundo visto por ele, suas fotografias e seus parceiros, suas dubiedades e questões.

Temos então, de diferentes formas, um corpo ora olhando, ora sendo olhado — dinâmica essa

que o protagonista parece conscientemente se apropriar (não à toa sendo ele um ator e

dramaturgo). Se sua sobrinha hoje faz uso do aparato cinematográfico para criar uma relação

com esse sujeito ausente, e compartilha conosco essa aproximação, é de certa forma

acompanhando também o próprio gesto do tio, que frequentemente usava a câmera para

propor formas de encontro. É através da objetiva que Luiz se relaciona com o mundo, com

sua própria família, seus parceiros e seu grupo de teatro. Gravando e sendo gravado não tanto

com um fim artístico delimitado, mas antes mesmo como uma ferramenta social — aquela por

meio da qual se pode construir um vínculo.

Existem, contudo, dois pontos claros de quebra da diegese do arquivo, ou da sensação

profunda dessa presença. O primeiro deles é o próprio uso da trilha sonora, que é logo

absorvido como um artifício do meio cinematográfico para sublinhar certos sentimentos e

conduções sensíveis. O segundo, e esse nos interessa de forma mais detida, é composto pela

narração das cartas que é feita por atores, principalmente aquelas que têm Luiz como autor.

Nesse momento, o que fica claro para nós, é que definitivamente não é ele quem está ali, mas

sim alguém que o emula. Esse ponto de "farsa", contudo, não deve ser lido como uma falha

ética nem mesmo estética de Inconfissões, como se esse aspecto depusesse contra a eficácia
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do filme. Muito pelo contrário, ainda é arrebatadora a presença de Luiz ao longo de todo o

curta. Sublinhar que a narração não é o que sustenta essa experiência serve aqui para que

possamos entender melhor como os filmes operam em suas estéticas a produção dessa

experiência em um certo regime de liminaridade.

Temos então na obra um número muito sucinto de materiais que nos propiciam esse tipo de

laço: fotografias e filmagens realizadas por Luiz, das cidades, dos seus companheiros e da sua

família; cartas escritas por Luiz endereçadas aos "Galizia" (narrada por atores) e por fim

aqueles materiais que não foram produzidos pelo protagonista, mas sim para ele: retratos de

Luiz, cartas de amigos e namorados (também narradas por intérpretes), etc.

O contraste entre esses materiais, que pudemos observar na primeira sequência do almoço em

família, também pontua dois outros momentos significativos. Escrevendo para sua família de

Berkeley, para onde fora fazer doutorado, Luiz fala sobre suas atividades cotidianas e

descreve seu pequeno apartamento. Na imagem, vemos alguns planos das ruas da cidade, das

instalações do pequeno flat e progressivamente, enquanto o tom banal da carta narra sobre "o

doce sol da Califórnia", adentra na sequência um homem que aparenta ser um dos parceiros

de Luiz. As fotografias e filmagens são postas então como o fora de campo da carta — aquilo

que foi subtraído do trato familiar. Doce, aparentemente, não era apenas o sol da Califórnia.

Somos apresentados então, de forma enfática e visual, a essa vivência sexual que não tinha

espaço de expressão junto à família. Se Luiz narra detalhadamente o momento de escrita da

carta, os espaços do apartamento e até mesmo o prato de comida que está preparando, é

também com esse mesmo cuidado que o conteúdo sexual/afetivo de sua vida é ocultado. E é

nesse sentido que a montagem e a direção propiciam esse embate, contrastando o aprazível

"mil abraços, do Luiz", endereçado aos Galizia, com uma fotografia em que encontramos Luiz

nu, apenas de sapatos, frente a uma janela — provavelmente fotografado por um outro

homem, seu parceiro.
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Imagem 8: Fotograma do filme Inconfissões (2018)

Em outro caso, também escutamos uma carta de Luiz endereçada a sua família, mais

especificamente para sua mãe. Nela é narrado um sonho:

Mamãe, meu sonho é mais ou menos isso: eu, bebê, numa banheira na nossa antiga
casa, tremendo de frio e a água correndo. Tenho sonhado muito e tornei-me prático
em me lembrar dos sonhos. O mais impressionante foi na semana passada. Soube
que tinha tido um filho que me amava muito, mas tive que abandoná-lo em Berkeley
ainda bebezinho para voltar ao Brasil. Minha interpretação: o bebe sou eu mesmo,
que admira muito seu pai, mas tem que morrer para sobreviver como adulto.
(Inconfissões, 2018).

Na imagem, acompanhamos as fotografias e vídeos de uma viagem de Luiz, possivelmente

para o interior do estado californiano. Em meio às árvores da floresta temperada, uma cabana

e três homens. Nas fotos, ora vemos Luiz amarrado e com o pênis ereto, ora solto e com uma

flor sobre a orelha. E justamente no momento de narração da carta em que se diz sobre o bebê

na banheira da antiga casa, vemos as fotografias de dois homens adultos se banhando ao ar

livre.
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Imagem 9: Fotogramas do filme Inconfissões (2018)

Em ambos os casos temos uma contraposição entre duas formas de discurso produzidas pelo

protagonista: suas fotografias (feitas para si e para seus parceiros) e suas cartas (feitas para si

e para sua família). Existe a tentativa de evidenciar um jogo entre exposição extrema e

ocultamento, operação essa que dá título ao filme e é sublinhada por uma série de fotografias

que valorizam os motivos das máscaras e dos encobrimentos, elementos esses que entram

explicitamente em diálogo com a ocupação de Luiz enquanto ator e pesquisador de teatro.

Imagem 10: Fotogramas do filme Inconfissões (2018)

Temos, então, a insistência de localizar a história de Luiz nesse entremeio, entre família e

sexualidade, tendo agora a agência de sua sobrinha, Ana Galizia, como uma forma de deslocar

as forças dessa equação. Talvez seja por isso que percebemos, ao mesmo tempo da

fantasmagoria que ronda sua presença, uma certa vivacidade — as experiências de Luiz nos

contagiam, criam um contentamento, uma felicidade tímida.

36



Ao invés de reivindicar uma luta pura e simplesmente por visibilidade, contra a violência

operada pelo discurso familiar e patriarcal, o filme parece antes dançar com o invisível — é

ele ainda parte da estrutura fílmica, como pudemos atestar, manifesto por meio das lacunas do

arquivo, suas rachaduras constituintes, das quais surge agora um corpo, o corpo do morto. Ao

encontrar o arquivo do tio, como narrado brevemente ao final do curta, a diretora se dispõe a

ouvir essas vozes antes subtraídas, propondo-se a realizar um mergulho nos restos do seu tio.

Faz isso, porém, preservando ainda sua natureza fragmentária. Surge disso uma ruína-Luiz,

um resto e seus ruídos, pelos quais nos relacionamos agora com esse sujeito.

-

Em um plano preto e branco, um pássaro escuro sobrevoa a campina. No som, escutamos o

riscar de um ruído agonizante — é assim que adentramos em A morte branca do feitiçeiro

negro. O filme, econômico em sua forma, possui 10 minutos e pode ser dividido em três

momentos, todos eles transversalmente atravessados pela carta de suicídio de Timóteo,

homem escravizado do Brasil Império. Acompanhando esse relato pungente, temos a também

marcante música "Eká", de Juçara Marçal e Cadu Tenório, única trilha sonora do filme. O

curta conta, para além desses elementos, com duas cartelas — uma inicial e uma final — que

funcionam, de certa forma, como um prólogo e um epílogo. De saída, a obra sublinha:

Imagem 11: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Descrevendo logo de cara o sentimento do banzo, somos ambientados, em seguida, por uma

série de filmagens feitas no início do século XX no Brasil. São imagens provenientes de

antigos e mal preservados filmes, dentre eles ficções, atualidades e publicidades. A montagem

focaliza, sobretudo, corpos negros captados pelas câmeras, dando ênfase ao alto grau de

deterioração das películas. Vemos novamente, como em Inconfissões, a atenção direcionada

para o ruído. Esse elemento, organizador da estética do filme, também encontra reverberações

na própria escrita de Timóteo, que deliberadamente é sobreposta como uma espécie de
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legenda aos vários planos do curta-metragem. A transcrição se mantém fiel ao português

arcaico da carta, nos garantindo um acesso às marcas temporais que permeiam o documento:

Perdaõ
A muito tempo que tenho dezejo de não existir

pois a vida me hé abborrecida

porem não existindo não será mais

pois quem pode viver sem ter desgostos

que vá vivendo

A Jaia Pombinha e a toda família d’ella

sou muito grato

por isso pesso pelo amor de Deos

Perdaõ,
sendo que com esta a 3a vez

que eu tenho tentado contra minha existência

porem quem não quer viver

nem deve tomar vidro

e nem sollimão

pois só são lentos a quem tem amor a vida.

(Morte branca do feiticeiro Negro, 2020)

A condução das imagens realizada pela carta de suicídio mergulha esses arquivos numa

atmosfera tensa, ressoando em todo canto a absurda violência perpetrada contra milhões de

africanos que foram sequestrados e trazidos ao Brasil enquanto escravizados. Imagem e

sujeito (em estado de banzo) se encontram num estado compartilhado de fragmentação e

fragilidade. Novamente podemos observar o encontro entre uma questão estética, entre ruídos

e sons agonizantes, e uma questão social — o desmantelamento das redes de sociabilidade

que fazem parte essencial da escravidão e inserem esses sujeitos escravizados em uma forma

de vivência cruel e insustentável.

O hálito putrefato da história escravagista corrói a superfície lisa da película. Por meio do

ruído é criada uma atenção para essa estranha textura de agonia, um volume que até então a

imagem não era capaz de reconhecer por si só. O próprio filme teve de ser enterrado e roído

pelos vermes, mas ainda assim sobreviver em frangalhos para nos fazer lembrar. Não vemos
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uma imagem sequer de Timóteo, mas sabemos que ele é negro. Não testemunhamos

exatamente de onde ele escreve, mas sabemos que é o inferno.

Imagem 12 e 13: Fotogramas do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Nesse primeiro momento, existe a configuração de alguns núcleos mais ou menos bem

definidos. Em primeiro lugar podemos perceber a insistência nas imagens de casas grandes,

todas construídas no campo e seguindo padrões coloniais. Ao lado destas, formatando uma

certa constelação do poderio colonial, temos imagens de um álbum de família, todo composto

por pessoas brancas que aparentam pertencer a um contexto social privilegiado.
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Imagem 14: Fotogramas do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Em oposição, há um outro núcleo composto de planos de pessoas negras, quase toda

enquadradas em algum tipo de trabalho braçal. Vejamos como existe aqui uma clara

proposição de contraste: as pessoas brancas, vindas também do arquivo, são fotografadas em

espaços internos, posando e com roupas engomadas. As pessoas negras, por outro lado, são

sempre fotografadas ao ar livre, trabalhando no cuidado de crianças brancas, no campo ou na

beira do rio. Relacionadas ao poder colonial, suntuosas casas pintadas de branco, que para

serem captadas em sua integralidade, precisam de um grande plano geral. Às pessoas negras,

pequenas casas de pau-a-pique. Conectando esses dois grupos sociais, por intermédio de uma

relação de poder desigual e violenta, a mercadoria sobre a qual se organiza grande parte da

monocultura do plantation é sublinhada por planos detalhes: os grãos de café, os pés de

algodão (com falta significativa da cana de açúcar).
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Imagem 15 e 16: Fotogramas do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

É impossível atravessar essas imagens sem antes sentir uma constante sensação de assombro.

O que o filme efetua, ao sobrepor a presença fantasmática de Timóteo a esses arquivos, é

devolver um certo peso a todos esses registros, que agora refletem a brutalidade que funda a

realidade social do Brasil. Em troca, essas imagens parecem construir uma certa constelação

dos elementos que atravessavam a vida de Timóteo enquanto escravizado. E realizam, por

meio dessa relação, uma amálgama temporal desconcertante, evidenciando uma continuidade

das estruturas coloniais no século XX e no século XXI3.

Entrecruzando todas essas imagens, um plano específico chama atenção. Nele vemos um

homem negro, em plano médio, encarando frontalmente a câmera. Em um movimento lento,

ele repousa a mão sobre o próprio pescoço, o apertando levemente. Vemos Timóteo — mas

sem o ver. Sentimos a sua angústia espalhada por dentre outros corpos e outros tempos,

derramando uma melancolia que ressoa, precisamente, a ambiguidade entre individual e

coletivo que marca o sentimento do banzo.

3 Sobre esse assunto, o diretor certa vez contou uma anedota significativa: várias pessoas perguntaram-lhe de
onde eram aqueles registros filmicos da escravidão, indagando como havia tecnologia disponível para tal ato
naquela época. A resposta era simples: não havia. Todas as imagens em movimento foram capturadas no
pós-abolição. Esse tipo de questão evidencia que: 1, realmente o imaginário e o funcionamento social brasileiro
permanecem presos às estruturas escravistas; e 2, o filme realiza essa conjunção de tempos de maneira tão
precisa que realmente temos a sensação de sermos transportados novamente para o ambiente violento da colônia.
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Imagem 17: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Passando para a segunda metade do filme, encontramos um deslocamento: as imagens em

preto e branco dão lugar às filmagens em cor, ainda marcadas ora ou outra pela captação em

baixa definição. São imagens produzidas para a ocasião do filme que dão prosseguimento a

essa sobreposição de temporalidades proposta na primeira metade. Sobre elas, a carta

prossegue:

Muito addemirava me naõ receiar-se com o meo gênio

naõ fazer um acerto para mim

pois naõ acho doudice n’esta proceder.

Naõ há tempo a perder!!!!
Poz-me preciso declarar que nem foi eu,

nem sabedor daquella infaime papel,

e n’elle achava-me inocente.

Se faço esta declaraçaõ é para livrar que vaõ ao Inferno,

estas almas que despistaraõ suas conciencias!...
Não persuadão-se que eu fiz,

digo: que cometi este attentado,

por temêr o que estava-se fazendo;

pois para passar melhor, não havia que temêr:
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as rasões são outras,

pois a sepultura será sabedora,

e não este infaime lugar, digo

e não esta terra de vivos.

(A morte branca do feitiçeiro negro, 2020)

Para ressoar o texto de Timóteo, as imagens constroem uma espécie de fantasmagoria, usando

para isso uma série de elementos: ruínas, assentamento de velas, cemitérios, campos

queimados, nevoeiros, nuvens e galhos retorcidos. Existe uma deriva por dentre esses restos,

cenários evanescentes que encarnam uma materialidade atravessada pela ideia de

desaparecimento — as velas se consomem, assim como o ferro enferruja e se desgasta. Os

corpos padecem, como uma pradaria pega fogo.

Imagem 18: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Há também a proposição de uma trajetória, efetivada em alguns planos em travelling frontal.

Neles encaramos estradas, pontes e abismos, para os quais a câmera caminha lentamente. O

sentir desse movimento, que começa nos pássaros, transita entre trilhos de trem, pelas ruas de

Salvador, acompanha as nuvens e os galhos tortuosos de uma árvore, termina com a câmera

sendo engolida pelo quarto escuro de uma ruína colonial. Seguir radicalmente o caminho

ditado pela carta leva inevitavelmente ao fim da imagem. A morte é esse breu, de onde

nenhuma imagem surge — a ruína, o morto, é aqui a sua possibilidade de apreensão, sendo

esse um corpo negativado, marcado por uma ausência constitutiva, mas que ainda assim

emerge no campo sensível.
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É seguindo o desafio de fitar o escuro que encontramos, paradoxalmente, a única imagem

possível de Timóteo. Para se estabelecer um contato com essa existência é preciso que haja

antes um reconhecimento de sua natureza fragmentária e espectral, que não são aqui somente

floreios metafóricos, mas elementos que fazem parte integral do seu ser. "Pois a sepultura será

sabedôra e não este infaime lugar, digo, e não esta terra de vivos", nos diz os últimos versos

da sua carta.

Imagens 19 e 20: Fotogramas do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Por isso que adentrado o escuro, terminada a carta, o próprio filme não acaba. Ele nos dá

ainda uma sequência a mais que guarda o cristal de todo o seu funcionamento estético, aquele

que nos mostra que o gesto de montagem é a ferramenta pela qual se tenta fazer jus a essa

história soterrada.

Após o escuro, um rosto surge. O rosto sem nome de um garoto negro em uma lavoura. Ele

olha obliquamente para a câmera enquanto carrega nas costas um balaio de palha. Num lapso,

pensamos: esse é Timóteo. Mas a montagem se ocupa logo de frustrar nosso desejo de

unidade, mostrando outras 9 pessoas negras, também trabalhando na mesma lavoura, que
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igualmente se dirigem para a câmera que as fotografa. Não se trata então de Timóteo, mas da

sombra do seu estado de sofrimento, que ressoa em todos esses olhares.

São planos próximos dos seus rostos, com expressões franzidas, desconfiadas e que

claramente denunciam uma separação hostil entre quem vê e quem é visto. O menino, então,

não é Timóteo, mas estabelece um jogo de ausências cruzadas com esse: oculto, Timóteo só

possui a letra que o nomeia, a carta que faz lampejar uma história, que toma corpo agora

nesse garoto sem nome, do qual nada sabemos, a não ser sua circunscrição em um

funcionamento colonial perverso e cruel. Não é Timóteo, mas poderia ser, e por isso em um

breve momento ele é.

Um zoom out termina o filme, mostrando que na verdade todas essas pessoas fazem parte de

uma mesma e única foto, reafirmando essa linha movediça entre a melancolia individual e o

sentimento compartilhado do banzo. Cada uma delas carrega em si essa kalunga, o cemitério

do seu passado. A autoridade desses discursos que vêm do além nos impõe uma quebra com o

estado paralítico em que nos encontramos na sala de cinema — frente ao real, a urgência da

reação. Um rochedo enorme nos interpela, e sua consistência é inegável.
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Imagens 21 e 22: Fotogramas do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

-

Imagens 23: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Uma figura humana vazia sobre um fundo preto é atravessada pelo binômio "TRUTH /

FICTION". A imagem, que abre o longa-metragem A Paixão de JL, é antecedida por um
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alerta: "o conteúdo desse filme apresenta ficção e realidade". A tela de Leonilson, aqui

negativada (seu original tem o fundo branco e o contorno preto), é uma das tantas obras do

artista plástico cearense que serão montadas pelo filme. Ela é logo precedida por uma

sequência de arquivos que ilustram acontecimentos marcantes do ano de 1989: o rebelde

desconhecido que para os tanques em Pequim, a comemoração eufórica pela queda do muro

de Berlim e o discurso inflamado de Fernando Collor, candidato na primeira eleição pós

ditadura militar no Brasil.

Passada essa compilação de imagens históricas, iniciando o filme, vemos o plano detalhe de

uma fita cassete em um tocador. No meio da ebulição social, uma calma voz. Essa fita faz

parte do arquivo principal da obra — o áudio-diário gravado por Leonilson do início de 1990

até 1993, ano de sua morte. Por meio das fitas escutamos uma série de relatos sobre suas

confissões amorosas, seus processos artísticos, viagens e desventuras na cidade, sua relação

com a família e amigos. As bobinas começam a girar e ouvimos Leonilson nos contar um

sonho:

É a segunda vez que eu sonho… que eu tenho medo de uma pessoa que vive livre,

assim fora. Ele vive fora de casa e é completamente livre. É um pan. E… toda vez

que eu o vejo se aproximar, eu fecho a porta. Vou fechando fechaduras por

fechaduras, trincos, tudo. Eu sei que ele é completamente inofensivo. Quer dizer, eu

não sei nada… Eu nem sei porque eu fecho tantas portas, mas eu fico horas fechando

as fechaduras das portas. E ele fica tocando nas grades da janela, tipo uma harpa. E

eu não consigo encarar. Eu não consigo nem pensar nisso. É estranho né, eu

sonhando. Aí eu sonho que eu acordei e começava a gravar o sonho. (A paixão de

JL, 2015)

Na imagem, duas investidas: num primeiro momento, vemos as palavras usadas por Leonilson

imprimidas como breves legendas em cima do gravador — recurso estético já usado por

Nader em seu outro filme, Pan-Cinema Permanente (2008). Num segundo momento, a tela é

invadida por vários feixes luminosos, que nos conduzem para o plano de um irreconhecível

corpo à contraluz. O que vemos é uma espécie de sombra animada, ressoando as figuras

humanas de traço e vazio que povoam o trabalho de Leonilson. Essa personagem dedilha os

bastões de uma grade, emulando a "pessoa livre" do sonho que escutamos. Ao final da

sequência, uma das obras de Leonilson nos diz: "pulo sem paraquedas, em breve terei 33

anos, morro pela boca, vivo pelos olhos".
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Imagens 24 e 25: Fotogramas do filme A Paixão de JL (2015)

Em menos de 5 minutos, o documentário já nos apresentou a grande maioria dos materiais

que farão parte da sua composição fílmica que, ao todo, tem pouco mais de 1 hora. Nesse

esforço significativo de síntese, as principais questões já estão postas: um mundo em

efervescência e transformação iminente; um sujeito lírico que tenta lidar, por meio da arte,

com essa realidade social e suas próprias questões subjetivas; o arquivo de onde surge essa
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voz sem corpo; a tentativa do filme de traduzir em termos visuais e sonoros o universo

sensível proposto por esse material.

Leda Catunda, artista plástica e amiga de Leonilson, certa vez o caracterizou como uma

"esponja", pela sua apurada sensibilidade. As referências do dia a dia, da vida política, dos

filmes assistidos, da conversa com os pares, não tardavam em encontrar vazão em sua

produção artística. O que está em jogo no filme é a avaliação desse sujeito trapezista, que

mediava um fluxo constante entre interno e externo. O longa procura, dessa forma, se

aproximar desses processos subjetivos que fundam a pessoa e a obra de Leonilson. Para isso,

contudo, não faz uso do olhar analítico dos historiadores de arte, ou de relatos de pessoas

próximas (como é o caso do filme Leonilson, sob o Peso dos Meus Amores [2012], feito

também por Nader para o Itaú Cultural). Prefere antes escutar a própria voz do arquivo, seu

discurso parcial e fragmentário, passível de montagens e fabulações — de onde emergem

verdades e suas ficções.

Logo após escutar uma breve passagem do jornal nacional apresentando as medidas

econômicas catastróficas do governo Collor, escutamos Leonilson falar:

São seis horas da tarde do dia doze e eu acho que a maioria das pessoas está
completamente louca, sabe? com a situação do país. E… eu acho um máximo de
repente no meio desse heavy metal todo, né, que é o mundo da gente, assim, todo
mundo lutando pela sobrevivência, maior loucura, total, aí tem um cara que dedica o
tempo dele pra fazer uma obra de arte, uma coisa assim delicada, uma coisa
amorosa, romântica, sabe? um coração. E… coloca isso a público, assim. Entrega,
assim, o coração dele nas mãos das pessoas, nos olhos das pessoas.

Essa narração é primeiramente ilustrada, novamente, pelo plano do próprio gravador, sob o

qual as palavras legendadas vão rapidamente surgindo e desaparecendo. Um fade nos leva até

uma tela completamente branca, que aos poucos nos revela uma das obras de Leonilson. Um

sujeito vazio, feito apenas de contornos, em torno do qual várias labaredas douradas se

organizam. Estariam essas linhas realizando um movimento de dentro para fora ou o seu

contrário? Não é possível dizer. Aos seus pés lemos: "o louco".

49



Imagem 26: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

No meio das problemáticas sociais e políticas do país, Leonilson se identifica com a posição

delirante do artista — aquele que se desliga das preocupações pragmáticas da sobrevivência

para se dedicar a algo aparentemente supérfluo: o amor, o gesto, a delicadeza. O filme

acompanha tais considerações por meio de uma inclinação inegavelmente melodramática,

evidente principalmente pela trilha sonora predominante no filme (um lento dedilhado de

violão). Essa atmosfera parece realçar a ideia de Leonilson enquanto artista romântico,

tomado pelo sentimento e pela reflexão existencial. A aproximação com um ideário

romantista, reforçada pelo próprio título A Paixão de JL, se efetua também nas temáticas

privilegiadas pelo filme: os enlevos amorosos do protagonista, suas angústias, a narrativa

subjetiva e em primeira pessoa. Ao adotar essa perspectiva, o filme não só cria uma

ambientação com fim de enlaçar o espectador em um certo sentimentalismo, mas também

acaba por enquadrar as obras de Leonilson sob uma perspectiva histórica específica. Olhamos

agora o insistente símbolo pessoal do artista, o par de peixes amarrados (imagem 25), e vemos

emergir novamente Afrodite e Eros — deusa grega do amor e seu filho regente do desejo que

inspiram a mitologia da constelação pisciana do zodíaco.

Somos levados a explorar nas produções do artista, entre bordados, pinturas e desenhos, sua

camada autobiográfica. "Os trabalhos são tudo que eu tenho mesmo (...) os trabalhos são

minhas autobiografias, uma tela não é muito diferente de uma manhã minha" (A paixão de JL,
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2015), afirma Leonilson em determinado momento. É verdade que as próprias obras já

deixam isso claro por si só, mas o filme insiste nesse aspecto ao sobrepor às imagens a

narração do áudio-diário. Realiza uma montagem (por vezes muito explicativa), entre efeito e

causa, procurando demonstrar uma certa gênese do pensamento criativo do artista. Esse gesto

é muito explícito, por exemplo, quando o escutamos narrar a ida até uma sauna gay. Ele nos

conta como lá se relacionou com um garoto muito bonito, do qual desconhece o nome. Na

imagem, vemos telas de Leonilson que se organizam em torno desses mesmos motivos:

homens, desejo e vapor.

Imagem 27: Fotogramas do filme A Paixão de JL (2015)

Em outros momentos, as conexões não são feitas mais com acontecimentos estritamente

biográficos, mas a partir de referências artísticas/políticas que influenciaram os trabalhos do

protagonista. É o caso, por exemplo, das imagens do Jornal Nacional que abordam as

reivindicações pró-impeachment do governo Fernando Collor. Nesse momento, é proposto um

entrelaçamento desse arquivo jornalístico com as obras de Leonilson, utilizando para isso de

uma conexão pictórica e temática entre seus trabalhos — o uso do verde e amarelo, a

discussão sobre política — e as manifestações que estão ocorrendo naquele momento. É o que

acontece, também, no cruzamento entre o vídeo clipe da música Cherish, em que vemos a

cantora norte-americana Madonna na praia e diversos planos de um homem-sereia,

sobrepostos às obras de Leonilson que trazem as figuras do mar e dos peixes. Nesses dois

casos, o que conferimos é , novamente, uma tentativa de construir um mundo pessoal do

artista, não constatando diretamente uma prova de influência, mas traçando, de certa forma,

um fluxo de imagens que povoam seu universo de pensamento.

51



Imagens 28 e 29: Fotogramas do filme A Paixão de JL (2015)

Essas movimentações invadem o próprio filme, que se propõe a ser uma outra tela das

reflexões desse personagem — que continua a agitar, mesmo postumamente, uma produção

artística (que vemos à nossa frente, no cinema). A voz de Leonilson tem aqui um particular

poder evocativo: quando não conclama suas próprias obras, faz isso com as imagens do

mundo. É por isso que narrando seu sonho sobre uma grande tempestade, ela se faz presente

na imagem. Se nos conta sobre os vários filmes de Wes Anderson (que gostava tanto de ver),

somos levados até Paris Texas (1984) e Asas do desejo (1987). Esse é, então, um convite para

imaginarmos o mundo segundo seus termos. Se uma primeira interpretação poderia enxergar

nesse gesto, do documentário e das obras de Leonilson, uma mera deglutição individual dos

acontecimentos vividos, propomos que esse é o modo, na verdade, em que se tornam visíveis

os variados feixes de relação que formam um sujeito. Eles não partem diretamente de

Leonilson, eles antes o atravessam. O sujeito não é mais tanto o centro estável da percepção,

mas um ponto de passagem. Essa ideia nos conduz por consequência até uma intimidade, mas

também ao adjacente desmantelamento do eu. Este é o paradigma proposto para o moderno
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romantismo do artista, se diferenciando, portanto, do antropocentrismo característico dos

séculos XVII e XIX. Representante dessa fragmentação é o personagem constantemente

presente em suas obras: um ser sem preenchimento, feito apenas de contornos, traços frágeis

que não o protegem daquilo que está no fora. Leonilson, num ato ensaístico, faz do próprio

corpo o palco dessas dinâmicas interativas, em que existe um fluxo incessante entre o interior

e o exterior. A alteridade entre essas duas instâncias não é reforçada, mas antes embaralhada.

Novamente, não sabemos ao certo o que entra e o que sai. Um sujeito que não procura

resolver o problema, mas antes decide viver sobre ele — truth, fiction. Nessa troca, as arestas

da sua individualidade, antes de serem reforçadas, se rarefazem: não tanto um homem-peixe

(como narrado em determinado momento dos diários), mas um homem-mar, diluído no

mundo.

Imagem 30: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Esse processo contraditório entre reforço e despedaçamento do eu, proposto pelo artista em

suas obras e paixões, é ainda mais intensificado com a descoberta da infecção pelo vírus do

HIV em 1992. Leonilson vacila entre uma esperança juvenil de recuperação e um completo

pessimismo. No dia 6 de setembro de 1992, ele nos diz:

Hoje é sexta-feira, 6 de setembro. Eu, à noite já…(suspiros)....eu…eu agora, eu tô

sentindo vazio. Vazio assim. Não tenho nenhuma direção. Tô sem nenhuma direção

pra correr. É horrível. Eu simplesmente não sei o que fazer. Vazio.
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Imagem 31: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

A paixão de JL encontra agora em seu título uma vocação bíblica, fazendo, assim como na

Paixão de Jesus Cristo, o acompanhamento dos últimos momentos vividos por Leonilson, que

veio a falecer no dia 28 de maio de 1993 em São Paulo. Paixão proveniente do latim passio,

ou do grego pathos, evoca ao mesmo tempo o sofrimento, a doença e o amor — categorias

importantes do pensamento e da vida do artista. A influência da iconografia católica, na

realidade, parece pontuar essa parte final do filme e da obra de Leonilson de maneira intensa

— principalmente na evocação constante do signo do coração em chamas, em alusão ao

Sagrado Coração de Jesus.
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Imagem 32: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

O corpo fragilizado de Leonilson impõe a ele um desafio, não só em termos biológicos, mas

também sociais e psicológicos. Antes sendo um apaixonado artista, como se fazer agora

enquanto um ser "doente"? Apresentar-se ao mundo, aos próximos e familiares, como alguém

portador de uma marca perigosamente fatal? Se o gesto auto reflexivo de Leonilson já

demonstrava uma certa coragem, a narração dessas questões sublinha ainda mais essa

característica fundamental do artista. Acompanhamos a progressão do quadro clínico por

meio de suas obras, que trazem um testemunho pungente dessa relação íntima com o vazio da

morte, mas também sentimos sua deterioração pela própria tessitura da voz de Leonilson, que

aos poucos se torna mais baixa e rarefeita, com um discurso cada vez mais confuso. Em seu

último relato no filme, ele nos conta um sonho/delírio:

Eu tava dormindo e nos pés da cama… como, como um não sei, um ser talvez, era
energia… [respiração ofegante]. Eram duas espirais, duas espirais enormes. Não sei
se era dentro da minha barriga ou se era fora. Eu fui ficando tonto e as espirais iam
crescendo e bamboleando assim. Eram bem grandes, ficando cada vez maiores…
cada vez maiores. Numa boa. É… agora a alucinação começou. Do lado esquerdo as
espirais tão paradinhas, mas elas se movimentam para o fundo assim. Do lado direito
tem minha cabeça que tá no travesseiro. E eu acordei e continuei vendo um pouco,
mas na hora que o [indecifrável] entrou no quarto, eu comecei a viajar que eu era
uma energia. Eu era só uma energia viajando. Era um céu azul… e…aí não sei. Eu
peguei o gravador pra gravar. E eu viajando, assim. Mas era que nem se eu fosse
uma, um monte de energia circulando, eu era energia circulando no meio desse céu.
E eu entrei num túnel. Tinha um pedaço de túnel e um pedaço aberto, um pedaço de
túnel e um pedaço aberto. Aí um rapaz veio trocar o soro, não sei, alguma coisa. E aí
quando eu voltei, eu voltei a fechar o olho e descansar, aí eu tava viajando do lado
do túnel. Aí fiquei observando o túnel assim, fiquei observando o túnel e era uma
coluna vertebral. Os pedaços do túnel que eram o túnel eram as vértebras. Mas eu
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não estava mais dentro, eu já estava viajando fora… (assobio e barulhos de sopro).
(A paixão de JL, 2020)

A montagem realiza aqui uma certa retrospectiva de diversos momentos e obras já visitados

ao longo do documentário, formando, por meio de sobreposições, um fluxo de consciência.

Mais significativo que esse gesto, é a conexão do discurso delirante do personagem com uma

série de imagens que remetem à dispersão. Seguindo os assobios que encerram seu

testemunho, Nader parece convocar essa ideia de um Leonilson-pássaro, livre em uma

revoada, mas também a de um homem-peixe transferido em um cardume — todos encenando

as espirais de energia que marcam o relato final do artista. Presentes temos água e ar,

substâncias marcadas pelo devir da fuga, que se escoam pelo mundo sem ter forma definida.

Espalham-se e ocupam todos os cantos, assim como os mortos e suas sombras o fazem. A

montagem do filme encarna essa maleabilidade, propondo uma série de fusões entre esses

vários elementos. Faz surgir, inclusive, uma das únicas imagens presentes no documentário do

corpo de Leonilson — um plano em que o vemos deitado, dormindo debaixo de grossos

cobertores. Seu rosto é etereamente sobreposto ao dançar de revoadas e cardumes, coletivos

que agem como um só corpo distribuído, agora também somados às palavras do artista que

aparecem na tela.

Imagem 33: Fotogramas do filme A Paixão de JL (2015)

No gesto que encerra o filme, vemos as últimas obras apresentadas por Leonilson, todas

dispostas na Capela do Morumbi. Numa delas, duas camisas sociais costuradas entre si nos

mostram um nome bordado: "Lázaro". A câmera enfatiza esse detalhe em plano próximo, que

é logo sobreposto aos poucos por uma outra tela transparente. Nela, uma outra palavra —

José, primeiro nome de Leonilson (JL).

56



Imagem 34: Fotogramas do filme A Paixão de JL (2015)

Na narrativa bíblica, Irmão de Marta e Maria Bethânia, Lázaro foi ressuscitado por Jesus em

um dos seus milagres mais célebres, sendo também popularmente conhecido como o santo

padroeiro dos leprosos. Passada a morte, Leonilson se junta a Lázaro nesse fluxo que insiste

em continuar, entre trabalhos e arquivos, na espiral de "energia" que encontramos nas bobinas

de uma fita cassete. Leonilson se torna então esse sujeito que vive fora, como o personagem

que o amedronta no seu primeiro sonho narrado. As portas se abriram e os cadeados foram

derrubados. No lugar do corpo, agora há um movimento — movimento do mundo,

movimento do cinema. Sobre Lázaro, o evangelho segundo João nos diz:

E tendo dito isso, clamou com grande voz: Lázaro, sai para fora! E o que estava
morto saiu, tendo as mãos e os pés atados com faixas, e o seu rosto envolto num
lenço. Disse-lhes Jesus: Desatai-o, e deixai-o ir. (João, Capítulo 11, versículos
43-45).
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1.2 Os arquivos da pessoalidade

A primeira coisa que nos chama atenção nos documentários, e essa característica foi essencial

para o estabelecimento do corpus de pesquisa, é a utilização da primeira pessoa na voz do

morto sem que para isso sejam usadas as formas de um certo "memorialismo", que trataria

logo de inserir os discursos em uma conduta rígida e historicista, instrumentalizando esses

arquivos como forma de ilustrar uma narrativa já pré-estabelecida. No sentido contrário, é

como se os autores estivessem aqui comprometidos em compreender esses sujeitos ausentes,

sendo esse gesto realizado no sentido dado à palavra por Vinciane Despret:

Compreender não deveria querer dizer outra coisa, a não ser isto: 'apre(e)nder com'

(...) se eu pergunto a você sobre a relação entre dois, quatro, oito, dezesseis, você diz

que compreendeu e propõe trinta e dois. Você dá continuação. Pois o que caracteriza

os relatos que os mortos nos fazem criar é que, justamente, eles nunca terminam. Ao

contrário, esses relatos são um protesto contra o que se dá por acabado. (Despret,

2021, p. 295-296)

Esse dar continuidade talvez seja a primeira indagação feita a nós pelo cadáver, quando seu

olhar completamente despossuído nos faz perguntar imperativamente: "o que faço frente a

esse corpo?". Os mortos, como os bebês, se encontram nesse estado de dependência

constitutiva, mas fazem ressoar a outra ponta do caminho, em que o desamparo reflete em

nós não mais um passado nostálgico, digno de cuidado e compaixão como é o caso no trato

com as crianças, mas um destino temido e inevitável: uma sentença.

O olhar do cadáver se mostra tão insustentável que contra ele surge comumente o primeiro

gesto operado no corpo morto — o fechar das pálpebras. É o começo de um processo cruzado,

produto primeiro da morte, em que se experimenta no outro-antes-vivo uma ausência

absoluta. Essa é uma passagem significativa em que o olhar, antes produtor de presença

quando em função da pessoa, se torna agora agente de um vazio. Não é possível encontrar

ninguém ali que não seja a morte ela mesma. Ouvimos: "Ele não está mais entre nós, olha

agora lá do céu".

A esse corpo putrefato será relegado um lugar de invisibilidade, enquanto simultaneamente

começam a ser edificados esses "outros corpos" que permanecerão visíveis (Junqueira, 2015,

p.196). Aqueles feitos metonimicamente, de rastros e objetos deixados para trás. É a hora de

produzir um resto.
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Como bem descrito por Carolina Junqueira dos Santos, o que acontece a partir da morte é a

quebra da congruência entre pessoa e corpo, sendo o sujeito agora alocado em todo lugar que

não em sua morada decomposta:

Ver o morto inteiro – reconhecível como humano – é essencial para o nosso

imaginário, porque ali somos capazes de ver, ainda, a pessoa. Diante de um resto

decomposto, não há pessoa. É interessante observar que mesmo as cinzas

provenientes da cremação podem guardar uma proximidade com essa concepção de

pessoa, já que, estando tão transformada, a identificação não passa mais pela

semelhança, torna-se uma espécie de fé, de um contrato firmado com o nosso

imaginário de que um rastro ainda está ali. Mas um cadáver em decomposição, entre o

que lhe era humano e o que é pura matéria orgânica, parece-nos a verdadeira cena de

horror; a desfiguração, a desumanização. Quem amamos não se decompõe.

(Junqueira, 2015, p.196)

O que Junqueira parece estar descrevendo em outros termos — para fazer referência às

categorias primárias da teoria da magia simpática — é que nesse momento é preciso que se

realize um processo ritual de desvinculação da semelhança da pessoa com o seu próprio

corpo, passando a identificação da presença para um outro regime. Não é coincidência que a

caveira, ou mesmo o esqueleto, seja um dos grandes e antigos símbolos da morte. É ela o

signo de um corpo perdido, desligado de um nome, não mais conectada a uma pessoa, mas

sim ao humano, à generalidade, à morte4.

A pessoa, então, procurará refúgio nos objetos do mundo. Erguem-se os duplos, encontram-se

os rastros. Uma pantufa, os óculos na gaveta, uma blusa desgastada, uma fotografia. Algo que

seja ainda capaz de preservar um aroma — uma presença evanescente. Porém, é preciso que

ainda nos atentemos ao fato de que não existe nada realmente de intrínseco em um objeto

capaz de garantir uma estabilidade da conexão entre coisa e pessoa. A produção dessa verdade

tem muito mais a ver com um desejo representacional, do que com uma conexão ontológica.

Por isso, de forma muito precisa e poética, Junqueira sublinha a palavra fé, demonstrando a

verdadeira natureza desse ato. É firmado um pacto de realidade entre os vivos, em que

ofertada a carne à morte, recebemos em troca a pessoa sem corpo — uma sombra.

4 Essa oposição entre uma individualidade bem constituída enquanto signo da pessoa e do vivo, contra a
"platitude chã" (Barthes, 2018) imposta pela morte, pode ser bem observada em duas categorias de imagem. No
retrato, somos capazes de identificar uma especificidade que ronda a pessoa, produzindo portanto a própria ideia
de que existe um indivíduo. Contudo, podemos observar como, inversamente, somos incapazes de localizar
qualquer gesto de individualidade em uma chapa de raio-x, mesmo que essas imagens tenham processos muito
semelhantes e registrem, no limite, os mesmos objetos físicos.
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Não é também justamente esse tipo de operação que encontramos em nossos filmes? Somos

convidados a participar desse gesto delirante em que mantemos contato e cultivamos a

presença desses sujeitos já ausentes, trazidos de volta para o trato social. Basta retomar os

momentos finais de A paixão de JL para encontrarmos momentos completamente sintéticos

dessa operação que é fundamentada na ideia de um sujeito expandido. Leonilson, incessante

em sua deglutição do mundo e seus acontecimentos, é agora ele mesmo dissolvido em

cardumes de peixe e em revoadas ao pôr do sol, existindo em outros corpos — na pele da

imagem.

Nesse sentido é interessante perceber como nos filmes, salvo em Inconfissões (e existe uma

razão política para isso), o que notamos é justamente uma pessoa formada de coisas outras

que não uma memória direta do corpo. Leonilson, em A Paixão de JL, é capturado pelas

câmeras pouquíssimas vezes e esse encontro sempre se dá de forma completamente furtiva,

como em um plano que o vemos por debaixo de cobertores e com a cara escondida.

Imagem 35: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Não é difícil ter acesso a uma vasta gama de fotografias do artista, bastando uma breve

pesquisa para encontrar essa variedade. Isso implica que o ocultamento do corpo físico, como

no caso do cadáver, é uma escolha, no sentido de que essa operação se mostra significativa

justamente para o que o filme pretende dar a ver.

Dessa forma, podemos perceber de forma enfática em nossos filmes uma reverberação da

descrição feita por Junqueira, que nos diz justamente sobre o rápido processo de ocultamento
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do cadáver. Nas obras, diretamente, não encontramos nenhum corpo morto que possa causar

espanto ou horror. Mas percebemos que o ocultamento é precisamente a condição que permite

essa transferência de agência, em que objetos outros são capazes de evocar a presença de

determinados sujeitos. Antes de um ato reativo, o ocultamento é um processo de criação. No

caso de Leonilson, o encontramos na gama vasta de suas próprias obras, mas antes disso, em

todas as referências, acontecimentos históricos e imagens do mundo que são compiladas pelo

filme. Sua voz produz uma certa força gravitacional, sendo capaz de organizar elementos

díspares em torno de sua pessoa.

Esse também é o caso de Timóteo, figura principal em A morte branca do feiticeiro negro,

sujeito que narra sua própria decisão de suicídio em uma carta. Nesse caso, porém, não temos

acesso a um rosto, uma foto, um corpo que seja, não meramente por uma escolha estética do

diretor, mas por esse ser um dado de fato atravessado por uma inacessibilidade material, uma

falta de arquivo, marca inegável do processo de violência colonial que perpassa sua história.

Aqui o fantasma de Timóteo assume uma roupagem verdadeiramente espectral, como um

vulto, por ter no âmago do seu estatuto imagético uma profunda indeterminação. Lemos sua

carta ao longo do filme, mas não sabemos do seu nome até o final do curta, quando o diretor

declara sua história em forma de dedicatória:

Imagem 36: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Não sabíamos desde o início seu nome, nem sua fisionomia (que continuamos a desconhecer),

mas tínhamos certeza de que seu corpo era marcado por uma história específica, por uma

denominação de raça específica, que, contudo, é tão cruelmente generalizável a um povo

inteiro que o seu fantasma nos assombra com essa generalidade — se trata de uma história de

sofrimento compartilhada por milhões de pessoas submetidas ao jugo colonial, cada uma

delas despedaçada de forma individual. A sombra de Timóteo, projetada por sua carta de

suicido, cria uma aderência nesses diversos corpos negros, fazendo ressoar essa natureza
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ambígua do banzo, entre sentimento individual e coletivo, como nos é ambientada pela cartela

que abre o filme. De forma semelhante, sua possibilidade de existência e justiça só pode ser

encontrada, como nos diz o final do curta, "no coro das vozes", reafirmando mais uma vez

esse laço fundamental com uma experiência coletivizada.

Nesse sentido, na obra, testemunhamos essa junção de um discurso extremamente

individualizado, uma carta de suicídio, com uma experiência coletiva que abarca um número

estrondoso de pessoas. Timóteo é por definição uma assombração — seu corpo é marcado por

uma perda da imagem, que ressurge enquanto uma projeção sobre a história. Móvel, ele se dá

a ver por meio de um gesto de montagem, encarnado no filme, reaparecendo, portanto, nesses

outros corpos que carregam um índice da mesma violência que perpassa sua vivência.

A unidade de uma pessoa como corpo orgânico se apresenta, então, como uma coerência

ilusória, não sendo exclusividade do morto ou dos nossos personagens a característica de uma

existência expandida. Já foi elaborado por diversos autores, sendo Marcel Mauss talvez o

grande irradiador desse pensamento, que nossa agência social não é restrita ao corpo físico,

sendo também nossa pessoalidade e nossas interações mediadas por uma série de objetos,

rituais, etc.

Em realidade, a ideia de "pessoa", ou mesmo de indivíduo, é uma categoria de pensamento

que em momento algum pode se erguer como uma autodeterminação, mas que só pode vir a

existir a partir do contato com o mundo externo, nessa deriva entre os outros que nos cercam.

Nesse sentido, de maneira estrita, a determinação de alguém nunca pertenceu de fato aos

dados de um corpo uno, mas justamente pela sua característica de ter sido inevitavelmente

forjado por um contato com a alteridade, pela lei (Akira, 2023) e pela cultura, por um alguém

que lhe deu um nome, que incutiu ao corpo um "tu", fazendo assim nascer um "eu" (Butler,

2015).

Prova disso é que mesmo antes de nascer, os bebês já são rapidamente incluídos em uma série

de projeções e expectativas, sendo experienciados antes como imagens do que como corpos

de fato. Isso implica que a ideia de pessoa é prévia ao próprio corpo, sendo este forjado como

o receptáculo primo e individualizado desse que tem um nome.

Podemos também encontrar em outro lugar a evidência de que a experiência de uma

pessoalidade expandida não é privilégio único dos mortos. O apaixonado, assim como um

enlutado, é também capaz de enxergar o ser amado por toda parte, se relacionado diretamente
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com uma existência que ocupa agora o mundo inteiro. Faz isso por intermédio de uma

imagem, de uma sombra que é projetada por sobre as coisas. É o caso, por exemplo, da

ansiedade que nos acomete profundamente ao esperar uma ligação ou mensagem, em que o

telefone vive na iminência de se metamorfosear a qualquer momento na voz do ser amado e

ausente, sendo ele próprio, o aparelho, incorporado por um momento a esse corpo desejado —

"é a imagem amorosa que deve me telefonar; desaparecida essa imagem, o telefone, toque ou

não, retoma sua existência fútil" (Barthes, 2018a, p.167). O que é vivido é a função da

montagem entre telefone, ser amado e o próprio amor.

Entre a morte e o amor, retornamos mais uma vez para Leonilson e suas paixões, catalisadoras

deste corpo aberto, em um fluxo constante entre o dentro e o fora. Morte e amor são de fato

bons momentos de avaliação da constituição da pessoa por serem duas instâncias

provocadoras da angústia, movimentadoras do desejo, mas antes de tudo experiências que

colocam o eu em um estado limite, arrastado para fora de si, para que do fora possa criar a si

mesmo (Safatle, 2008). Carlos Nader parece atento a essa trama de funções subjetivadoras,

dando ênfase para esses dois campos ao longo do filme. Não parece coincidência, portanto,

que é o personagem do artista que surge como o intercessor dessas polaridades, por ser ele a

figura capaz de criar uma sensibilidade mediadora dessas interações — entre dentro e fora, o

amor que constrói a vida e a morte que a despedaça. Observamos Leonilson produzir seu

próprio corpo na arena desses conflitos, um apaixonado, um sensível, um enfermo, sem,

contudo, estabilizar em momento algum o seu lugar no mundo — um romântico e moderno

artista.

Se chegamos à conclusão de que a ideia de "eu", ou mesmo de "pessoa" é calcada para além

de uma autodeterminação do corpo, mas sim por um enredo de dinâmicas socioculturais

prévias e contínuas, propomos adicionalmente que tais estruturas estabelecem um diálogo

profundo com a estética cinematográfica nas obras analisadas. Passada a morte, é na

montagem do cinema que Luiz, Timóteo e Leonilson permanecerão estabelecendo vínculos,

sendo dotados de uma certa agência que não pode ser por nós desconsiderada.

A montagem é a operação que perfaz o fazer artístico e o fazer feitiço, porque é justamente a

partir dela que a combinação de diversos elementos é inserida em um contexto relacional,

permitindo que coisas antes discretamente apartadas possam confluir uma nas outras. Uma

galinha preta sozinha não é capaz de efetuar qualquer conexão com Exu se não combinada

com uma série de procedimentos e elementos específicos, materiais como a farinha, a pimenta
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e o dendê, dispostos em um alguidar num encontro de esquinas. Da mesma forma, como nos

mostrou Kuleshov com seu experimento clássico, a cara plácida de um homem por si só pode

comunicar uma gama infinita de sentimentos e emoções, mas só ganha um direcionamento

específico quando combinada com outros planos que produzem um efeito.

Nos três filmes, podemos observar como a montagem é responsável por tornar sensível algo

que, a princípio, não era evidente apenas na imagem, fazendo presente, como nos diz Serge

Margel, "o 'vazio' que a primeira superfície dissimulou desde sempre pelo estabelecimento

das coerências: a unidade da fábula, a totalidade orgânica de um corpo ou a ilusão do

espectador. O procedimento da montagem abre um novo debate sobre o estatuto da ilusão."

(Margel, 2015, p.51).

Nesse sentido, o que Margel parece querer dizer sobre esse "novo estatuto da ilusão",

provocado pela montagem, não é simplesmente afirmar que foram dissolvidas todas nossas

crenças em uma unidade, mas que a coerência que importa não é aquela que foi feita no

passado e preservada como um fóssil, imóvel, mas a que irrompe intransigentemente no

presente e é atualizada em nossa malha simbólica como um algo eficaz. Frisar que os outros

corpos dos ausentes são gestos de montagem é importante porque nos distancia da ideia de

que existe algo de intrínseco ou metafísico que sustenta suas moradas, ao mesmo tempo que

preserva a noção de verdade que ronda seu efeito.

Seguindo esse caminho, é na investigação dos materiais dos filmes, as conexões propostas

pela montagem, que encontraremos algum mecanismo que seja capaz de ressoar a ideia de

pessoa. Escutamos Leonilson falar e acreditamos, sem grandes ressalvas, se tratar justamente

dele. Da mesma forma, ao ler o relato de Timóteo, o escutamos. A fotografia apresenta de

forma inequívoca Luiz e seu olhar. Essa sensação de verdade, no que tange ao estatuto da

pessoa, é essencial em todos os três filmes por ser a partir dessa relação intersubjetiva, entre

os espectadores e esses fantasmas, que toda a experiência estética se dá. Os filmes fazem

questão de não esconder a sua natureza calcada no gesto da montagem e, paradoxalmente,

mesmo assim não despertam em nós nenhuma sensação que remeta ao "falso". Pelo contrário,

dependem profundamente desse sentimento de fé para efetuarem a tarefa de apresentar um

testemunho.

Persiste nos três casos um mecanismo semelhante de ativação dessa esfera da pessoalidade,

em que observamos a eleição de objetos específicos, um arquivo de tipo peculiar, do qual

emana o sujeito, que impregna tudo ao seu redor. No caso do primeiro filme, temos os
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áudio-diários de Leonilson, pelos quais acompanhamos seu cotidiano, suas paixões e

melancolia. No segundo, a carta de português arcaico em que Timóteo se despede da vida.

No terceiro, as cartas de Luiz, mas principalmente seus registros visuais pelos quais ele

experimenta o mundo e a si próprio.

Esses objetos, que podemos chamar provisoriamente de arquivos da pessoalidade, são

aqueles que veiculam uma força indexal sólida, geralmente fixados por algum procedimento

técnico de registro. A grande importância desse tipo de arquivo é que eles conotam

necessariamente um corpo, um emissor, no sentido de que somos levados sempre a um

alguém específico. Sem esse traço de unicidade, os demais elementos que compõem os filmes

(os três são filmes quase que inteiramente feitos de arquivos) não seriam capazes de evocar

um nome próprio, como estamos propondo que fazem.

O uso desse arquivo da pessoalidade é o que permite a instauração de uma força dentro do

filme que forja as condições necessárias para uma narrativa, sendo esta entendida como o ato

que organiza diversos dados não necessariamente conectados em torno de um mesmo

direcionamento — a capacidade de propor uma linha, um traço, uma deriva. Essa voz do

arquivo é o que permite um processo de "floculação", como aquele compreendido na química,

em que uma molécula é capaz de aglutinar várias outras disparidades em torno de um mesmo

polo. O sujeito é o resto decantado desse processo.

Esse arquivo é também o grande "documento", que sintetiza a própria capacidade de

podermos nos referir a esses filmes como "documentários", por vincularem a essa existência

uma inegável sensação de presença, que surge, contudo, apenas frente a um primeiro

ocultamento.

Nesse caso, não é como se "qualquer coisa" fosse capaz de produzir esse tipo de conexão. Um

feitiço, por mais móvel e variável que possa ser, exige uma lista de ingredientes altamente

precisa, condições específicas, gestos e procedimentos que garantam alguma credibilidade. Da

mesma forma, os nossos meios culturais têm suas próprias variáveis que permitem adentrar ou

não um campo de efetividade.

Sendo assim, seria o caso de perceber que o aparato fotográfico, a gravação do áudio em fita

magnética, ou mesmo a capacidade simples de impregnação da tinta em um papel, fornecem

uma via de explicação coerente com os nossos paradigmas lógicos para essa experiência

contraditória em que vemos o retorno do morto no presente. Essa explicação plausível,
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fabricada pelo pensamento científico, é o que possibilita que um discurso memorialístico

individual possa ser devidamente expandido para um regime público de percepção.

Em uma vivência corriqueira de luto, é comum que as pessoas próximas do morto sejam

capazes de identificar sua presença em diversos objetos que remetem à sua existência. Esse

mesmo procedimento não pode ser feito, contudo, por qualquer pessoa, importando nesse caso

um tipo de relacionamento específico entre quem se enluta e quem se ausenta.

A importância de firmar esse espaço público, por meio da técnica e da fixação via impressão,

é o que dota esses arquivos da pessoalidade de uma certa credibilidade universal — mesmo

sendo esse "universal" talvez uma projeção da nossa própria exigência de verdade. É o que

permite que a dimensão da pessoa possa retornar a um ponto da natureza, daquilo que

pertence ao inato e indubitavelmente reconhecível, impossível de ser dissimulado pela

construção, pela cultura. Todos eles sempre denotam um corpo, de onde escutamos o rumor

de uma voz, a textura de uma pele, um gesto com a mão. Como apontado por Roy Wagner,

vemos aqui algo que evidencia a inclinação da tecnologia em ser "a sutil arte de combinar

mecanismos complexos sobre os quais o "evento natural" se impõem de maneira a sustentar o

funcionamento deles." (Wagner, 2017, p.112)

Com o desaparecimento do corpo, cabe a outros objetos a difícil tarefa de validar a existência

pública e efêmera desses sujeitos. As técnicas de impressão, nos filmes, apresentam-se como

aquelas capazes de realizar essa travessia, de um corpo presente para um corpo fantasma —

ausente, mas ainda assim percebido5.

Não estamos aqui defendendo categoricamente essa divisão entre natureza e cultura como um

dado universal e invariante, mas justamente sublinhando — como o fazem Roy Wagner e

Marilyn Strathern — que esse é o meio pelo qual nossa sociedade encontrou um mecanismo

de produzir uma sensação de verdade. Nesse sentido, esses arquivos da pessoalidade são

aqueles que conseguem gozar da proximidade com um dado da natureza, o corpo, e com isso

garantir uma certa autoridade. Preservam esse aspecto ao mesmo tempo que o traem,

inserindo esses dados em uma estrutura agora passível de manipulação, na linguagem da

técnica, por meio da qual será possível exercer a montagem que fundamenta os filmes.

Da mesma forma como a ciência "introduz 'sistema' na natureza e se deleita em descobri-lo;

imprime uma forma sistêmica aos fenômenos naturais, e uma inevitabilidade natural as suas

5 Impossível não lembrar aqui das denominações feitas por Davi Kopenawa da escrita como "desenho fantasma",
ou dos fotografados como "imagens fantasmas".
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teorias" (Wagner, 2017,p.113), os nossos arquivos da pessoalidade também produzem

retrospectivamente esse corpo do qual seriam eles resultado, imprimindo na imagem uma

incontornável sensação de pessoa.

Não é exatamente sobre esse processo truncado que Derrida nos fala quando discorre sobre a

natureza do arquivo? Em que temos "a pressão da impressão antes da divisão entre o

impresso e o imprimente. Esta técnica de arquivamento comanda aquilo que no próprio

passado instituía e construía o que quer que fosse como antecipação do futuro" (Derrida,

2001, p.31).

A descrição de Roy Wagner sobre os nossos processos de fabricação do tempo é muito

ilustrativa dos mecanismos pelos quais também fabricamos o arquivo e, em nosso caso

específico, a pessoa. Para ele, a fabricação do tempo é efetuada na inserção dessa categoria

em dispositivos de "previsão" — o calendário, as horas, etc. — que são capazes de nos fazer

sentir uma "passagem de tempo". O autor, contudo, não deixa de considerar em sua análise os

pontos de falha desse sistema de previsão, os momentos em que precisamente somos "pegos

de surpresa". Quando a previsão do tempo "erra" e ao invés de um dia ensolarado, temos uma

grande tempestade, somos defrontados pela irreverência dessa natureza, alheia e imponente,

que se localiza num "fora" da cultura. Para Wagner essa é justamente uma consequência do

nosso próprio ato fabricador do tempo, sendo esse "pegar de surpresa" um dado

completamente essencial para que possamos presumir que o tempo então possui uma

existência autônoma e natural. O autor nos diz:

"Nós fazemos com que ele nos pegue de surpresa ao supormos que somos capazes de

prevê-lo e nos preparar para ele. Perceber que nossas preparações e previsões

falharam em alguma medida ("É mais tarde do que você pensa") corresponde a uma

experiência da "passagem do tempo". (...) "Pegar de surpresa" é um atributo que a

nossa invenção temporal e do situacional compartilha com todas as coisas que são

convencionalmente contrainventadas" (Wagner, 2017, p.115)

Roy Wagner e Derrida se encontram por conjecturar sobre esse mecanismo altamente

contraditório pelo qual decantamos nossa verdade, se atentando não para uma noção de

produção positiva, mas justamente por aquilo que é afirmado de forma negativa. A falha é

aqui não algo a ser desconsiderado, "um ponto fora da curva", mas o próprio cerne de todo o

processo fabricador. O arquivo, assim como o tempo, é também uma dessas contrainvenções,

base fundamental dos mecanismos modernos de controle (Foucault, 1972) na qual são

produzidas provas do passado.
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Essa pressão da impressão é o que deu início à produção do arquivo, por ser o pressuposto de

que seríamos capazes em algum momento de "estabilizar" algo do passado, eternizando-o via

arquivamento. Derrida parece nos alertar, direcionando sua atenção analítica para esse ponto

de sutura, justamente, sobre o momento de falha do arquivo, em que são expostas as lacunas

dessa impressão. Longe de serem meros deslizes, é a partir dessa estrutura fragmentária que o

arquivo é capaz de nos "pegar de surpresa" e com isso apresentar o seu discurso.

Isso não quer dizer que não existe verdade possível, mas que a possibilidade da verdade reside

em um corpo furado, espectral. Por isso a afinidade primeira e estrutural do arquivo com o

fantasma e com a pulsão de morte (Derrida, 2001).

Adquirida essa perspectiva, precisamos retomar o nosso tipo específico de arquivo, esse que

chamamos de arquivo da pessoalidade. Como e por quais motivos um aparato tecnológico

seria capaz de veicular essa substância tão cara a nós, a própria pessoa? Não só constatamos

isso em nossos filmes, como também somos capazes de identificar de forma cada vez mais

frequente em nosso mundo uma interlocução entre formação do sujeito e os meios de

arquivamento.

Encontramos novamente em Wagner uma possibilidade de caminho. Assim como o tempo, o

arquivo, a cultura e a natureza são fabricações, é também fabricada a categoria do "eu" ou da

pessoa.

"O 'eu' precipitado por essa Cultura é individual, particularista, e não obstante

espontâneo e motivador. Ele é experimentado como um aspecto aparentemente

pessoal e 'interno' do mundo natural, como uma amálgama de forças naturais,

impulsos e anseios. Geralmente identificado com a forma e o funcionamento da

constituição 'física' do homem, com hormônios, química e cognição, ele é na

verdade invenção disfarçada de 'vida'. O 'eu' cresce, nos 'pega desprevenidos' (...)

assim como o tempo, as situações e o clima, o eu sou criado mediante uma

articulação consciente dos controles convencionais da Cultura, mediante a tentativa

de prevê-lo, controlá-lo e coagi-lo." (Wagner, 2017,p.122)

Dessa forma, vemos novamente a importância para a nossa cultura desse ponto de

estabilidade que é o corpo físico para a fabricação do "eu". É essa conexão com a natureza,

com o que há de "inato" e, portanto, "real", que garante a essa categoria a sua efetividade

cultural. Não é de se admirar, portanto, que o corpo seja um objeto tão precioso para nós em

nossos processos funerários, tendo a putrefação do cadáver a força imperativa de apavorar

esse sistema de pensamento como um todo.
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Essas reflexões sobre a cultura e o arquivo, podem nos levar a algumas considerações

importantes sobre nossos filmes e sobre a estrutura do que estamos tentando chamar de

arquivos da pessoalidade. Nas obras, a ideia de pessoa deriva de uma relação de montagem

— estamos diante de seres fragmentários, montados em seus restos, lacunas, entre objetos que

não são diretamente seus, mas que se tornam seus a partir do contato. Ao mesmo tempo,

possuem ainda essa conexão com uma ideia de natureza, um corpo biológico, que garante

uma certa eficácia e estabilidade sem a qual tudo seria passível de um questionamento

altamente desestabilizador.

Expostos às teorias de Wagner e Derrida, nos pareceria equivocado seguir um caminho

plenamente positivo em que o corpo teria produzido os arquivos da pessoalidade, a "natureza"

estável que pode ser retomada pura e simplesmente por meio do arquivo. Somos capazes de

perceber, no sentido contrário, como os próprios arquivos constroem em seus discursos essa

instância que garante uma certa eficácia ritual, instância essa (o corpo) que será

postumamente reapropriada pelas produções fílmicas tratadas aqui.

É uma perspectiva que permite enxergar não somente o arquivo que é derivado do corpo, mas

o caminho contrário em que o próprio corpo é construído por um processo de arquivamento,

formado, portanto, por imagens e, sobretudo, pela possibilidade de imagens. Luiz, em seu

gesto fotográfico, mais do que "registrando" o seu corpo, estava antes disso fabricando-o,

assim como Leonilson o fez com seus quadros e com seu diário sonoro. Até mesmo Timóteo,

determinado a sair da vida, assume, antes, o gesto de criar a si mesmo como um ser

atravessado pela angústia e pela melancolia6.

Os arquivos da pessoalidade são então testemunhos desse processo imbricado, por meio do

qual o sujeito se produz a partir de um fora — como tão bem colocado por Leonilson em seu

relato. Esse fora são as fitas magnéticas de um aparelho gravador, a textura celuloide de uma

folha de carta ou a composição de prata que imprime sobre um plástico a imagem de alguém.

A imagem se difere do corpo, como no espelho de Lacan, e é a partir justamente desse espaço

de diferença, a partir da ausente-experiência que emana do corpo imagético, que algo de

identidade pode ser produzido pelo sujeito — a capacidade mesma de se dizer "eu".

6 O suicidio, gesto que a primeira vista poderia representar a destruição de si, se revela muitas vezes como um
último investimento narcísico, como podemos observar em Nogueira (1999)
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Imagem 37: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Não é preciso de todo um arcabouço da antropologia social contemporânea ou da psicanálise

para perceber que há incessantemente nesses arquivos da pessoalidade um desejo profundo e

quase desesperado de cada um desses sujeitos de serem eles mesmos um alguém. Não é só

fruto dos próprios cineastas e dos filmes essa vontade de criar um corpo, mas dos próprios

sujeitos ausentes, que procuraram por meio das técnicas de impressão, gerar algum tipo de

verdade sobre si mesmos. As autoimagens de Luiz, o áudio-diário de Leonilson, a carta de

suicídio de Timóteo antes de nos comunicarem algo sobre a pessoa, nos falam desse gesto de

subjetivação pelo qual perpetuamente procuramos todos sermos alguém. Se Derrida e Roy

Wagner estão corretos, todo e qualquer arquivo da pessoalidade precisa, então, conter

também em sua superfície os dados fragmentários pelos quais uma pessoa dissimula a sua

unidade biológica, evidenciando seu caráter enquanto algo contrainventado — é

necessariamente uma invenção, um delírio, mas precisa ser lido numa chave interpretativa

estável, coisa que em nosso contexto cultural só pode ser conferido aos dados da natureza

colocados artificialmente externos ao plano da cultura.

Talvez o ponto mais doloroso dos filmes seja a constatação de que mais do que a própria

pessoa encrustada, o arquivo comunica esse desejo de produção de si que, no entanto, se

mostra desde o princípio fadado a um fim incompleto. Nós entramos, por meio dos filmes,

nessa jornada de construção do "eu" já sabendo que a condição dessa aventura é apenas a
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imposição de uma dissolução, de um despedaçamento doloroso do qual agora fazemos parte

enquanto espectadores. Assistimos um eu no seu fazer, mas com um desfazer-se adiantado,

vivendo ao mesmo tempo uma paixão e o luto, como o poeta amigo de Freud que observa as

flores e sente já o seu definhar (Freud, 2015). Vemos na tela essa confissão tenra de

fragilidade, entre o recém-nascido e o cadáver, subjugados completamente ao olhar do outro.

Esse sentimento poderia facilmente ser exorcizado em uma espécie de piedade pelo enfermo

artista, pelo melancólico escravizado ou pelo ofuscado brilho do ator de teatro. Contudo, essa

postura seria apenas a aceitação de nosso papel enquanto espectadores alienados, que se

recusam a enxergar que esse é o destino de toda e qualquer empreitada do "eu". Não só eles

são fragmentados, frágeis — somos todos nós. Nas teorias do índice é comum nos voltarmos

sempre para essa lógica entre ponto e emanação, a fogueira que produz um rastro, mantendo

sempre o objeto como essa área estável a qual podemos retornar semanticamente. Aqui

estamos no polo inverso, em que não há mais fogueira, apenas fumaça — dispersa,

vulnerável. E nesse sentido podemos encarar a revoada dos pássaros, a campina chamuscada

ou as máscaras de teatro dos filmes não como simples "alusões ao corpo", mas o

corpo-fantasma ele mesmo.

Os personagens vazios de Leonilson atestam então não uma condição individual do seu ser,

mas antes uma certa formatação de dinâmicas de subjetivação coletivas. Da mesma forma, as

ruínas das quais emana a carta de Timóteo e os ruídos que rasuram o rosto de Luiz em

Inconfissões são mais do que meros artifícios conectados a determinados sujeitos específicos.

São a demonstração de uma perspectiva histórica, uma postura frente a esses relatos pessoais

que os conecta a um contexto mais amplo, desancorando a estabilidade do corpo uno e da

narrativa retilínea que pertencem a um certo historicismo.

O que fica claro é que o movimento de fabricação desses sujeitos não é um gesto originário

dos próprios filmes, mas algo que já estava determinado no próprio arquivo, por isso arquivos

da pessoalidade. Devem ser entendidos, contudo, na profundidade de uma teoria negativa do

arquivo, em que justamente o que se projetava já era esse momento de falha, em que a

verdade do eu se vê como algo perpetuamente parcial, montada entre os cacos do mundo.

O que os cineastas demonstram, como supomos no início, é uma sensibilidade ímpar frente a

esses restos, dotando-os da capacidade de compreender esses processos de fabricação e dar

continuidade a eles (Despret, 2021). Assim como os Bororos (Novaes, 2006), os Krahó

(Cunha, 1978), ou antigos católicos da idade média europeia (Ariès, 2003), apresentam
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complexos procedimentos rituais de reorganização social frente à morte de alguém,

acreditamos que os filmes em questão também mobilizam uma série de noções do nosso

contexto cultural para fazerem ressurgir contemporaneamente a presença desses fantasmas.

Utilizam para isso procedimentos técnicos e estéticos que conjugam elementos específicos,

não só dos próprios arquivos, como os áudios, fotos e cartas, mas das suas respectivas

significações em nosso pensamento social.

Os filmes dão continuidade ao fazer da pessoa que cada um desses sujeitos estava levando a

cabo até morrer. Essa experiência da morte é talvez o momento em que verdadeiramente o

"eu" é "pego de surpresa" — dado que nos faria acreditar que realmente o indivíduo estava

circunscrito naquele corpo que agora se decompõe e se esvai. O que experienciamos nos

filmes é um movimento oposto. Ainda escutamos um murmúrio, sentimos um olhar. Acabada

a instância biológica, ainda se continua o processo de fabricação do eu, agora com novos

corpos, entre objetos e as formas espectrais das imagens. Um eu que desafia o próprio estatuto

de contrainvenção que o tornou possível. Não são os mesmos de antes, corpos vivos, mas

agora fantasmas — essa condição específica pela qual existem social e politicamente no

presente. Nós, os vivos, continuamos o nosso esforço de manter de pé o céu e presentes os

nossos mortos, para que estes possam, por sua vez, nos pegar de surpresa em alguma sala

escura.

Procuraremos agora sondar algumas especificidades que rondam esses arquivos da

pessoalidade. O que sustenta neles a morada desse eu fragmentário, fantasmagórico? Ou

melhor, o que neles permite que um eu venha a existir?
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2. DIÁLOGOS NECROMÂNTICOS

Uma pirâmide é um envelope, se
quiserem, cuja múmia seria a carta

André-Comte Sponville

Imagem 38: Visão das Pirâmides do Egito, tiradas no século 19. A fotografia faz parte da coleção de Dom Pedro

II. Autoria desconhecida

73



2.1 O retrato dos mortos

A partir dos dados descritos até aqui, podemos realizar um retorno às questões estéticas

apresentadas pelos filmes para entender melhor suas propostas de intervenção num debate

sobre as possibilidades de comunicação entre os vivos e os mortos. O que podemos perceber

de forma enfática é que temos obras calcadas em uma certa ideia de individualidade, mesmo

que essa própria noção seja constantemente tensionada. Seria o caso de notar que a

especificidade de um sujeito, incluindo aí suas suturas e dificuldades de representação, é o

núcleo regente dos filmes — como tentamos deixar explícito na ideia dos "arquivos da

pessoalidade". Por mais que abordem outros temas, como a realidade social e política do país,

as obras aqui estudadas apostam no poder de mobilização de materiais de arquivo que se

estruturam em torno de uma subjetividade específica.

É visível em nossos filmes um interesse por um contexto particular, tratando ainda de

questões sociais mais amplas — como a homofobia e da herança escravocrata — mas

focalizando para isso apenas um ou poucos personagens. Esse tipo de abordagem demarca

uma mudança significativa em relação às obras documentais brasileiras dos anos 1960 e 1970,

os conhecidos "documentários sociológicos" (Bernardet, 2003), que direcionavam sua atenção

analítica justamente para contextos mais amplos e gerais, com um destaque especial para o

tema geral da luta de classes. Como sinalizado por Claudia Mesquita:

É consenso nas interpretações sobre o cinema documental brasileiro recente a presença

expressiva de discursos particularizantes. Contrariamente ao que era tendência no

documentário moderno (sobretudo aquele dos anos de 1960 e 1970), hoje se nota evidente

suspeita em relação a procedimentos totalizantes e interpretativos, às possíveis sinédoques

(os personagens tomados como tipos representativos, em relação a um contexto ou situação

englobantes) (Mesquita, 2010, p.105).

Como também explorado posteriormente pela autora, esse tipo de abordagem estabelece um

diálogo fortuito com um longínquo campo de investigação do sujeito nas artes plásticas — o

retrato. É também o retrato fruto dessa vontade de representação de um alguém específico,

lidando com as dualidades, entre superfície e pessoalidade, engendrando uma relação entre o

meio expressivo (pintura, fotografia, etc.), o artista e o retratado. Suas formas de construção,

profundamente variadas ao longo dos séculos, se voltam para uma certa ideia de verdade no

que tange à existência da pessoa, valorizando seu estatuto enquanto autoridade, ou mesmo

como unidade subjetiva. Definindo o que seria o retrato, Luiz Carlos Oliveira Junior diz:
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Grosso modo, os retratos são obras cujo dispositivo estético se organiza em torno da

representação de uma pessoa (ou, mais raramente, de um grupo de pessoas) em sua

singularidade, isto é, naquilo que a caracteriza e a identifica (esta é uma noção por si só

problemática e polissêmica, mas que manteremos, por ora). (...) Quando há mais de uma

figura em quadro, geralmente se observa a representação de uma ação narrativa que as

engaja conjuntamente, subordinando uma figura à outra de modo a formar uma unidade e

garantir o pressuposto renascentista de harmonia e articulação entre as partes. (Oliveira

Junior, 2017, p.185)

Poderíamos perceber que, assim como os retratos, nossos filmes estabelecem um vínculo

fundamental com um sujeito específico, identificado por um nome próprio (Luiz, Timóteo e

Leonilson), para dar início a um percurso que extrapola os próprios limites de uma narrativa

biográfica. A categoria do retrato é importante justamente porque distancia as obras das já tão

conhecidas cinebiografias, geralmente atreladas a um enredo panorâmico e cronologicamente

organizado. Temos aqui, pelo contrário, uma investigação menos interessada nesse tipo de

narrativa de vida e mais conectada a um certo estatuto existencial desses sujeitos. Mais

importante do que saber que Leonilson é nascido na cidade de Fortaleza, que expôs em

Madrid no ano de 1981, é escutar os seus suspiros, reconhecer os seus traços nos traçados de

seus desenhos. Isso porque, diferentemente de uma biografia, em que interessa um certo

"saber" sobre o outro, o retrato valoriza as pontes pelas quais podemos nos relacionar com

esse outro retratado.

O filme-retrato pode até almejar resumir em suas imagens todas as “camadas de ser”

do sujeito retratado – seu temperamento, sua verve, sua essência –, mas ele o faz,

sempre, tendo a seu dispor não mais que o testemunho de um momento, de uma

passagem breve ou, no máximo, de uma sucessão de pequenas vivências da

personagem num dado estágio da sua vida. A narrativa se constrói menos pela

representação de episódios significativos (apesar de estes não necessariamente se

acharem excluídos) do que pela observação atenta da forma como o sujeito fala,

anda, respira, se veste ou fuma um cigarro. Parafraseando Marie-Françoise Grange,

a personagem do filme-retrato deriva da fórmula “eis o que sou”, distanciando-se da

fórmula da cinebiografia, que seria o “eis o que fiz”. (Oliveira Junior, 2017, p.189)

Não seria difícil retomar Inconfissões e encontrar ali não só uma afinidade com a ideia de um

filme-retrato, mas constatar também a presença abundante de retratos fotográficos,

justamente. Talvez seja esse o maior substrato de todo o filme: Luiz fotografado por outras

pessoas, Luiz se auto fotografando, Luiz fotografando os outros. Todos esses elementos,

retratos únicos em si mesmos, compõem, no entanto, esse plano maior que seria o
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filme-retrato, sendo essa técnica diferenciada justamente pela possibilidade da montagem. É a

partir da montagem que todas essas imagens interagem umas com as outras, compondo dessa

forma uma teia que modula tensões e significados em torno da pessoa de Luiz.
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Imagens 39, 40 e 41: Fotogramas do filme Inconfissões (2018)

Se numa representação tradicional de um retrato vemos com frequência uma composição

pictórica que nos dá informações adicionais sobre aquele sujeito (que pode estar segurando

um objeto importante, vestindo uma determinada roupa, em um cenário que informa sua

posição social etc.), o filme-retrato parece evidenciar um jogo de relações que atravessam a

pessoa — justamente porque seu resultado final só pode ser fruto da montagem que constrói o

filme. Entre os retratos de sua família e os retratos de outros homens — seus amigos e

parceiros — localizamos a própria figura de Luiz como intermediadora desses dois pólos.

Podemos então perceber que a pessoa que surge do filme-retrato não emerge unicamente de

uma imagem específica ou de um determinado enquadramento, mas sim como uma espécie de

cola que permeia o espaço entre um plano e outro. Dentre todos os retratados no filme, Luiz é

aquele de onde emana uma polaridade do "eu" — a primeira pessoa que a diretora, no caso

sua sobrinha, tenta de alguma forma transpor em termos visuais e sonoros. Enxergamos então

esse esforço de produzir a "mise en scène de um desejo reiterado de retratar um sujeito ou um

rosto, de fixar o seu ser por retoques sucessivos e esforço prolongado de observação"

(Oliveira Junior, 2017, p. 198).

As escolhas de Ana Galiza reforçam a todo momento uma tentativa de equalizar uma imagem

do tio que antes se encontrava soterrada por uma narrativa familiar questionável, que subtraía

da história de Luiz uma parte aparentemente significativa das suas vivências. É na construção

dessa composição, que parte do ambiente familiar em São Paulo e vai em direção à uma vida

marcada pelo desejo, pela atividade dramática e amorosa, pelas aventuras sexuais e pelo devir

da viagem — trazendo para perto da figura de Luiz as imagens de outros homens, de festas e

paradas LGBT — que a diretora não somente evidencia uma "representação" do seu tio

enquanto um homem gay, mas também consegue dar a dimensão, por meio da montagem de

diferentes materiais, de uma dinâmica de forças que permeou a vida de Luiz.

É possível então começar a enxergar de forma mais enfática, corroborando com o argumento

de Cláudia Mesquita e seus "Retratos em Diálogo", que o filme-retrato apresenta essa

tendência fundamental de constituir o sujeito como esse campo de relações contínuas, não

precisando para isso da reconstituição de uma biografia completa, mas sim da retomada de

uma certa "gravidade" produzida pela pessoa.

Não é exatamente esse mesmo procedimento que também observamos em A Paixão de JL?

Encontramos Leonilson por entre os filmes, videoclipes e acontecimentos históricos que
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atravessaram sua vida. Porém, diferentemente de Inconfissões, não vemos aqui a construção

tradicional e literal do retrato, mas sim uma forma que a subverte e a tensiona. Se o filme se

furta a mostrar o rosto de Leonilson, a oferecer ao público a imagem do corpo físico do

artista, faz isso justamente como forma de acompanhar a poética proposta pelo personagem

central em suas obras.

Leonilson certamente estabelece uma relação direta com o retrato em seus trabalhos.

Atestamos isso pela frequência, em suas telas, da centralidade da figura humana, geralmente

em fundo neutro, contando com a adição eventual de certos objetos e palavras que participam

da composição desse personagem principal.

Imagem 42: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Vemos, por exemplo, a pintura acima em um dos planos do filme. Nela, é possível identificar

um busto na cor preta, que subscreve em seu interior um outro rosto invertido na cor branca.

Na parte superior, a inscrição de uma única letra "L.", que em sua diminuta presença já é

capaz de evocar o nome próprio do artista. Embaixo do busto, lemos "o que você quiser, eu

quero, o que você mandar, eu faço". Temos aqui de certa forma um autorretrato de Leonilson,

reforçado principalmente pela letra do seu nome na parte superior da tela, que surge não só

como uma assinatura, mas como também um dos elementos da própria obra. É um retrato,

porém, no qual não encontramos um rosto — apenas seu contorno. Não há olhos, nariz, nem

boca.
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Se o retrato, em geral, se esforça para sintetizar a narrativa excessiva da biografia, temos aqui

a proposta de um minimalismo radical, em que a própria expressividade do rosto é também

deixada de lado. Ao final, o que podemos constatar é a preservação do mínimo possível para

que haja ainda sim uma conexão com o "eu", a presença dessa subjetividade específica que

interpela o espectador. Faz isso, contudo, a partir da liminaridade entre existência e

indeterminação desse mesmo "eu", dando prosseguimento à tradição do autorretrato de

questionar continuamente a unidade do sujeito:

Um dos aspectos mais instigantes do autorretrato é o fato de ele não se dar no âmbito

da certeza e da segurança, da garantia do cogito, mas, inversamente, da dúvida e da

indeterminação. Assim como existe a velha máxima de que todo retrato é do pintor e

não do modelo, talvez se deva dizer também que todo autorretrato mostra alguma

outra coisa que não o pintor, ou que o autorretrato é o quadro em que pintor,

tomando-se por modelo, se pinta como outro. (Oliveira Junior, 2017, p.199).

Leonilson não só transmite essa sensação do "pintar-se como outro", mas faz questão de

manter latente a tensão e expressividade dessa passagem. Não coincidentemente, sua angústia

e melancolia parecem emergir com frequência dessa indeterminação, entre o um e o outro,

que produz um fluxo incessante entre o dentro e o fora. É o que anunciamos neste jogo de

duas cabeças antagônicas, em branco e preto de lados opostos, mas é o que deixa transparecer

também na dinâmica proposta pelas frases presentes na tela, que evidenciam essa relação

tensa e violenta de subjugação de um "eu" que deseja o desejo do "outro".

Talvez a mais sintética obra de Leonilson sobre esse tipo de reflexão seja "El puerto",

produzida pelo artista em 1992 — um ano antes da sua morte. Nela, vemos um pequeno

espelho alaranjado tapado por um pedaço de tecido que informa alguns dados sobre

Leonilson: seu nome, sua idade, seu peso e sua altura.
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Imagem 43: "El Puerto", obra de José Leonilson, 1992.

El Puerto, que na língua espanhola produz a lembrança fonética da palavra "Cuerpo”, é um

autorretrato singular porque se furta a oferecer uma imagem do corpo propriamente, se

contentando em criar uma alusão a esse. Há aqui a fixação de alguns dados pelo bordado, ao

mesmo tempo que uma indeterminação total da imagem que existirá por detrás do véu. Afinal,

os reflexos de um espelho não se estabilizam, podendo esse ser um retrato de "Leo", como de

qualquer outra pessoa que por um momento ousar levantar o pequeno pano listrado. Ao

construir esse jogo de ocultamentos, Leonilson posiciona o sujeito nesse limiar da imagem,

em uma dialética entre ser o "eu" e ser o outro. O artista faz então regressar a um estágio
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anterior à identificação do eu com sua própria imagem, suspendendo mais uma vez as

fronteiras do corpo e seu exterior — no lugar da identidade, o estranhamento profundo.

Não parece coincidência, então, que as figuras humanas dos quadros de Leonilson ocupem,

com frequência, a menor parte de suas telas. Seria certamente um erro desconsiderar esse jogo

proposto pelo artista, em que fica evidente o apreço por uma certa pequenez do ser, sua

fragilidade em meio ao mundo, em que o branco vazio da tela é preservado. O exercício dessa

poética do mínimo eu, não coincidentemente, surge de forma enfática em uma das suas

últimas obras: um quadro de tecido translúcido, com apenas uma palavra bordada, "José", seu

primeiro nome. Existe aqui a abdicação da imagem do corpo, da forma humana e até mesmo

um certo desprendimento da ideia de individualidade. A troca da assinatura, de Leonilson —

seu nome artístico preeminente, que de tão único dispensa o uso de sobrenomes — para José7,

um dos nomes mais comuns no Brasil, evidencia esse movimento que surge do artista e é

replicado pelo filme.

Imagem 44: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Aqui podemos realizar um balanço crítico e perceber que se em A paixão de JL o ocultamento

do corpo corresponde a uma ferramenta estética empregada por Leonilson e acompanhada por

Carlos Nader, em A morte branca do feitiçero negro encontramos a impossibilidade real de

7 Impossível não lembrar aqui do poema de Carlos Drummond de Andrade, que ressoa de maneira muito precisa
o sentimento de angústia, solidão e fragilidade vivenciado por Leonilson em seus últimos momentos de vida. O
vazio existencial expressado pelo artista em suas obras finais dialoga diretamente com as imperativas perguntas
feitas por Drummond ao seu personagem "José".
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acesso a Timóteo. É necessário antes então, para juntarmos esses três filmes em um mesmo

conjunto, deixar claro as diferenças explícitas entre essas narrativas.

A afinidade temática entre A paixão de JL e Inconfissões é evidente. Temos duas narrativas

que giram em torno de homens brancos, gays, de classe média, com projeção internacional,

ambos vitimados pela crise do HIV entre as décadas de 1980 e 1990. Nos dois casos,

encontramos uma certa abundância de arquivos e dados biográficos, o que já chama atenção

pela própria manutenção e preservação dos respectivos acervos. Além disso, são dois homens

inseridos no meio artístico, ponto de afinidade extremamente relevante pelo qual certamente

alguns dos laços entre os diretores e esses sujeitos se ancoram — sendo esses diretores

igualmente artistas brancos da classe média paulistana.

No caso de A morte branca encontramos um homem negro do século XIX, escravizado e

espoliado de qualquer propriedade, vivendo sob um regime cruel de exploração e

cerceamento. Não há arquivo senão aquele preservado junto aos documentos da polícia baiana

— sua carta de suicídio e poucos dados biográficos — que muito provavelmente só foram

mantidos para servir de prova contra o próprio suicida, livrando de qualquer responsabilidade

jurídica seus senhores ou outras pessoas que poderiam eventualmente ser acusadas por

homicídio. Da mesma forma, é inegável que existe aqui o interesse de um diretor negro,

curiosamente também proveniente de São Paulo, em realizar uma reflexão estética sobre o

racismo que atravessa nossa história e estrutura social — fazendo uso da breve história de

Timóteo como forma de dar partida a esse movimento.

Os documentos referentes a Timóteo, junto às primeiras análises registradas sobre seu caso,

surgem em duas publicações do ano de 2004 — a dissertação de mestrado Loucos e

pecadores: suicídio na Bahia no século XIX (Ferreira, 2004a) e no capítulo E agora, com a

escrita, os escravos! do livro Do português arcaico ao português brasileiro (Oliveira, 2004).

Por meio dessas duas publicações somos capazes de reconstituir um certo contexto histórico e

biográfico que cerca Timóteo: era ele um escravizado doméstico e "mulato", nascido no Brasil

e com idade entre 18 e 20 anos. Pertencente à D. Clara Joana Rosa dos Santos, residente da

cidade de Salvador, estava prestes a ser vendido para novos senhores, transação interrompida

por seu suicídio, com um disparo por arma de fogo em 1861 na casa em que morava.

Apesar do documento ser extremamente raro, Oliveira argumenta que a existência de

escravizados letrados no final do século XIX não era um fato tão incomum. A alfabetização

de alguns escravizados, nos diz o autor, fez parte de um movimento de especialização da mão
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de obra escrava urbana que foi propulsionada após a proibição do tráfico negreiro na primeira

metade do século. Saber ler e escrever não era uma simples benfeitoria ou concessão generosa

dos senhores, mas uma forma de valorização dos seus escravos (que poderiam ser vendidos

por um preço consideravelmente maior) e que possibilitava a exploração de outros tipos de

trabalhos não braçais que eram abundantes nas grandes cidades.

O suicídio de Timóteo foi enquadrado por Ferreira como uma reação a sua possível venda,

prática tida pelo autor como também usual entre escravizados que temiam a índole de seus

novos senhores, ou que não desejavam se apartar dos laços familiares e afetivos já

estabelecidos em suas respectivas localidades. Timóteo estava sendo mais uma vez vendido

contra sua vontade, com um destino incerto e penoso. Em sua carta podemos perceber uma

relação conflituosa entre gratidão à família de seus senhores, aos quais Timóteo pede

"Perdão" , mas também uma certa inferência quase irônica de responsabilidade, como

explicito na passagem em que diz : "se faço esta declaração é para livrar que vão ao Inferno,

estas almas que despertarão suas conciencias!". Nesse caso, notamos essa característica de

algumas cartas de suicídio que "mesmo quando em tom de perdão, procuram atribuir culpa"

(Ferreira, 2004b, p.218).

Todo esse panorama histórico da carta de Timóteo nos revela dois aspectos. O primeiro deles

é a percepção de que Rodrigo Ribeiro, diretor do filme, escolheu deliberadamente não incluir

de forma enfática no curta-metragem os poucos dados biográficos que possuímos sobre

Timóteo. Reveladora dessa postura é também a inserção do seu nome próprio apenas ao final

do filme, quando já fomos expostos a toda sua carta de suicídio. Nesse sentido, o sentimento

de melancolia e subjugação antecede o próprio sujeito, sendo literalmente a cartela sobre o

banzo a grande introdução da obra.

Entendemos, porém, que esse gesto se revela como um apreço pela literariedade da própria

forma estética da carta — esse gênero literário que, como nos afirma Oliveira, era de longe o

mais utilizado por escravizados oitocentistas. Da mesma forma que Ana Galizia tenta

acompanhar seu tio em seus retratos e que Carlos Nader emula o ser "que vive fora" de

Leonilson, Rodrigo Ribeiro também faz questão de preservar a opacidade que permeia a carta

de Timóteo, mantendo seu português arcaico, mas também as suas ausências de informação.

Dessa forma, ao invés de reconstruir Timóteo a partir dos outros dados elencados pelo

inquérito policial — muito provavelmente fornecidos pelos senhores do jovem escravizado —

Rodrigo prefere se ater somente às palavras escolhidas por Timóteo.
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O segundo aspecto que podemos inferir dessas informações está relacionado ao caminho

percorrido pela carta. Por mais que o texto pudesse também se dirigir a outras pessoas,

atendendo eventualmente a uma demanda de reconhecimento público que toda linguagem

acaba por esbarrar, é indiscutível que os principais destinatários de Timóteo eram os membros

da família que o faziam cativo. São eles os únicos mencionados nominalmente — "Jaia (sic)

Pombinha e a toda família d’ella". Essa carta, direcionada para a delegacia de polícia pela

família, é então anexada no processo investigativo que analisa o suicídio de Timóteo.

Rodrigo Ribeiro opera um deslocamento significativo desse documento ao transpô-lo para o

cinema, não só porque cria um diálogo entre meios comunicacionais distintos, mas porque

remodela as possibilidades de escuta desse testemunho. Não mais prova criminal, a carta de

Timóteo é agora lida como uma escrita insurgente, capaz de transmitir uma realidade cruel

que atravessava aquela vivência. É dotada agora de uma certa poeticidade, encarada a partir

do seu potencial expressivo e não mais somente pelo seu caráter indicial. Isso ocorre

justamente porque Ribeiro acaba por assumir, anacronicamente, o lugar de destinatário da

carta. Ele a recebe e a acolhe, compartilhando esse espaço de destino com os espectadores do

filme. Dessa forma, o envio dessas palavras não fica mais circunscrito no período

escravagista, permitindo que a mensagem de Timóteo pudesse ser interpretada a partir de

novas perspectivas. Não só isso, além de possibilitar essa nova leitura do passado,

dialeticamente também observamos como a poética de Timóteo permite uma nova visão sobre

o presente — fato corroborado pelos diversos planos que Rodrigo Ribeiro utiliza da Salvador

contemporânea.

Em seus trabalhos acadêmicos, Ferreira e Oliveira se esforçam para tornar latente a real

dimensão que ronda o suicídio de Timóteo e de outros escravizados que escolheram dar fim a

própria vida. Diferentemente do que supunham os médicos brasileiros do século XIX e XX, o

suicídio de escravizados não estava relacionado à falta de adesão ao catolicismo, ou a

condições estritamente fisiológicas. Como nos alerta Ferreira, tirar a própria vida foi a única

forma encontrada por Timóteo de impor a sua vontade:

"Seus atos suicidas foram mais que expressões e mecanismos de desespero, mas

formas de negociar melhores condições, de resistir às condições de cativeiro ou

libertar-se dele, abandonando definitivamente esta “terra de vivos”, como afirmou

Timóteo." (Ferreira, p. 234, 2004b)
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Rodrigo opera essa reflexão no campo da estética, retomando o ato de Timóteo em sua

expressividade política. É isso também que o diretor paulista faz com os demais arquivos que

compõem o filme — desloca-os de suas respectivas fontes, os distancia das suas perspectivas

originais, e tornando sensível algo que estava ali de forma adormecida. As performances dos

corpos negros — que surgem em meio a peças publicitárias e filmes/atualidades produzidos

na primeira metade do século XX no Brasil — ganham aqui outra dimensão ao serem

montadas sobrepostas pela carta de Timóteo. Isso acontece porque há, por meio da montagem,

a ativação desse subtexto que recorrentemente os meios oficiais procuravam calar. O filme

não "dá voz" a Timóteo, não entra em um jogo de fabulações extenso sobre suas

possibilidades de vida e sua história. Tampouco procura se debruçar profundamente sobre os

atores e outros personagens negros que aparecem ao longo do filme. Antes disso, A morte

branca do feiticeiro negro nos faz ouvir o silêncio — o som surdo e latente que emerge dos

arquivos. E faz isso de forma literal, não transpondo a carta para uma possível narração,

mantendo a impossibilidade de leitura do documento, seu traçado traumático e melancólico.

É também possível encontrar uma afinidade de A morte branca do feiticeiro negro com a

forma retrato. Em primeiro lugar essa ponte se estabelece pela escolha tomada pela direção de

singularizar a voz de Timóteo, tornando-a a grande organizadora do filme. Aqui, novamente,

podemos identificar uma composição em que esse sujeito que diz "eu" se sobrepõe aos demais

elementos do filme, organizando-os em torno da sua pessoa.

Olhando de um ponto de vista formal, vemos um procedimento muito semelhante com aquele

presente em A paixão de JL. Nos dois casos temos um arquivo de tipo não-imagético (a carta

e o áudio) que evocam por sua vez uma voz — voz essa que toma o primeiro plano e organiza

as imagens presentes nos filmes. Nesse sentido, da mesma maneira que em A paixão de JL

temos os acontecimentos cotidianos de Leonilson ilustrados por suas obras, encontramos

também nas imagens em movimento e fotografias de A morte branca do feiticeiro negro uma

tentativa de ilustração da angústia de Timóteo. Se no primeiro caso temos uma tentativa de

conexão quase que literal — em que existe o desejo de uma correspondência factual entre

causa e efeito, entre as vivências de Leonilson e suas transposições para suas obras — no

segundo temos uma conexão assumidamente imaginativa.

Não há rosto possível para Timóteo. Essa condição nos assombra e atravessa seu retrato. Mas

mesmo frente a essa impossibilidade, ainda há em nós um desejo quase pueril de lhe dar um

corpo, uma história — talvez não tanto para devolver a ele alguma dignidade, mas retirar de
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nós o entendimento lancinante de que andamos sobre os escombros de sua tragédia. O que A

morte branca do feiticeiro negro faz é utilizar dessa impossibilidade como uma gangorra,

vacilando entre a imagem e o seu avesso, entre a reconstituição e as ruinas, entre o eu e sua

fragmentação radical.

Por isso nos sentimos tão consternados ao receber o olhar do jovem ator negro que encara a

câmera com a mão no pescoço. Retirado do filme Alma do Brasil (Líbero Luxardo, 1932),

originalmente esse é o plano de um soldado brasileiro na Guerra do Paraguai que, na narrativa

ficcional, é deixado para morrer devido à contaminação pela cólera. Em meio ao mato, ele

pede desesperadamente por água, fato que explica os gestos sucessivos da sua mão em direção

à garganta. Em A morte branca, contudo, sua sede se torna sinônimo de um sufocamento,

compondo a atmosfera tensa que é construída pelos arquivos deteriorados e pela trilha sonora.

Imagem 45: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Há aqui aquilo que Alfred Gell denomina como "abdução de agência". Em um lampejo, o

plano age como extensão da agência de Timóteo, encarnando no olhar do ator parte da sua

mensagem dilacerante. Isso só pode acontecer pela conexão estabelecida entre Timóteo e sua

carta de suicídio, e subsequentemente entre a carta e a imagem do ator. É uma manipulação de

montagem capaz de fazer com que a voz e presença de Timóteo cheguem até nós na sala de

cinema, mesmo que seu corpo seja para nós completamente desconhecido.
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O filme, contudo, faz isso de forma a manter sobre a superfície fina da imagem o

entendimento de que certamente esse não é Timóteo — trazendo então, junto da presença, a

ausência constitutiva da imagem. Nos mantém, portanto, em um entremeio angustiante de

identificação e estranhamento, nos oferecendo uma ponte de contato, mas ao mesmo tempo a

escamoteando. A esse tipo de procedimento estético, Saidiya Hartman denominou "fabulação

crítica":

Aplainando os níveis do discurso narrativo e confundindo narradora e falantes, eu

esperava iluminar o caráter contestado da História, narrativa, evento e fato, derrubar

a hierarquia do discurso e submergir a fala autorizada no choque de vozes. O

resultado desse método é uma “narrativa recombinante”, que “enlaça os fios” de

relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e futuro, recontando a história

da garota e narrando o tempo da escravidão como o nosso presente.

A contenção narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar fechamento, é uma

exigência desse método, assim como o imperativo de respeitar o ruído negro – os

berros, os gemidos, o sem sentido e a opacidade, que sempre excedem a legibilidade

e a lei, e que insinuam e encarnam aspirações que são desvairadamente utópicas,

abandonadas pelo capitalismo e antitéticas ao seu concomitante discurso do Homem.

A intenção dessa prática não é dar voz ao escravo, mas antes imaginar o que não

pode ser verificado, um domínio de experiência que está situado entre duas zonas de

morte – morte social e corporal – e considerar as vidas precárias que são visíveis

apenas no momento de seu desaparecimento. É uma escrita impossível que tenta

dizer o que resiste a ser dito (uma vez que garotas mortas são incapazes de falar). É

uma História de um passado irrecuperável; é uma narrativa do que talvez tivesse

sido ou poderia ter sido; é uma História escrita com e contra o arquivo. (Hartman,

2020, p.29)

Em nosso caso, diferentemente das Vênus de Hartman, Timóteo possui sim uma voz. É uma

voz, contudo, atravessada por um silêncio, perpetuamente incapaz de dizer tudo (não seria

essa a condição de todo discurso?). Essa voz dá de empréstimo aos demais personagens do

filme uma certa narratividade, ao mesmo tempo que é contagiada pelo estado de mudez em

que esses mesmos personagens — dos quais nada sabemos — se encontram.
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Imagem 46: Fotograma ampliado do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Rodrigo joga com e contra essa característica do arquivo. Fruto desse diálogo impossível é

essa amálgama temporal que vemos no filme de forma explícita, em que são colocados em um

mesmo percurso transversal o momento preciso de Timóteo em sua escrita, os personagens

sem nome que lançam para a câmera o seu olhar, as imagens do século XX em sua grafia

corroída e as ruas da Salvador contemporânea.

Esse "choque de vozes" implica que, em A morte branca do feiticeiro negro, elementos antes

apartados por uma barreira temporal, distanciados geográfica e contextualmente são

colocados em diálogo. Não são simplesmente falas, performances e imagens dispostas umas

ao lado das outras, mas sim inseridas numa dinâmica de escuta e resposta, em que há o anseio

de uma certa correspondência, no sentido epistolar, entre um plano e outro. Timóteo se

corresponde com o menino sem nome, assim como escuta profundamente o lamento das

ruínas, da pradaria chamuscada, e faz ressoar sua voz na penumbra da senzala da Igreja da

Ordem Terceira do Carmo em Salvador. O filme, a partir de Rodrigo, funciona como uma

espécie de intermediador desses diálogos, fato que é fundado no momento em que o diretor

decidiu remodelar o percurso dessa carta e se tornar um novo destinatário.
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Se a relação entre diretor e personagem passa a tomar um lugar central no documentário

brasileiro contemporâneo, como propõe Cláudia Mesquita em suas investigações sobre os

filmes-retratos, podemos conjecturar que a montagem, em nosso caso, é a ferramenta capaz de

propiciar um diálogo entre esses sujeitos ausentes e seus futuros retratistas.

Diferentemente da maioria dos filmes analisados por Mesquita, em nossos três casos os

diretores não participam de uma dinâmica de filmagem, em que a câmera, o diretor e o

personagem compartilham de um mesmo espaço físico. Esse dado é fundamental: são retratos

de sujeitos ausentes, já mortos desde o início, fato que é indispensável e indissociável das

dinâmicas dessas obras.

Durante todo o processo de produção dos nossos filmes, seus personagens já se encontravam

mortos há um tempo considerável, implicando que todo contato entre esses dois sujeitos se

deu por meio do arquivo. Não há a possibilidade de uma entrevista ou de acompanhar o

cotidiano dessas pessoas, em busca do "instante minúsculo" do qual fala Mesquita. Há apenas

o arquivo e suas lacunas, as vozes outrora fixadas e que perpetuam, em um eco surdo, suas

existências. Bastaria retomar a obra de Carlos Nader, talvez um dos mais preeminentes

"retratistas" do documentário brasileiro, para perceber que A Paixão de JL é o seu único filme

em que não encontramos corpo algum, em que não há entrevista nem diálogo literal. É esse o

traço de um diálogo necromântico, atravessado pela ausência e pelo silêncio inegável

daqueles que já se foram, mas paradoxalmente fundamentado nas vozes que insistem em

permanecer entre nós.

A montagem dos arquivos é o que permite a ativação desse diálogo. Nesse movimento são

colocados em conversa os elementos do próprio filme, Timóteo e as ruínas, Luiz e seus

namorados, Leonilson e suas referências. O campo gravitacional do sujeito, o qual de certa

forma caracteriza o filme-retrato, só pode então ser sentido a partir da gravitação desses

diferentes elementos. Acabamos nós mesmos, enquanto espectadores, também fazendo parte

dessa malha de relações, implicando que o diálogo com esses personagens já mortos continua

acontecendo no tempo do agora, a todo instante que o filme é novamente replicado.

Nossos personagens estão no presente, evocados pelos diretores a tomarem parte no mundo.

Não é um simples gesto imaginativo, mas é forjar um diálogo real para além do tempo de

emissão da mensagem — que nos leva a perceber aquilo que há de imaginário em todo e

qualquer diálogo. Essa é a possibilidade e consequência da conversa com os mortos.
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Alfred Gell descreve de maneira perspicaz que as obras de arte "apresentam-se em famílias,

linhagens, tribos, populações inteiras, assim como as pessoas" (Gell, 2018, p.233). Por mais

que se afastem tematicamente, insistimos na afirmação de que os três filmes aqui elencados

partem de um mesmo tipo de relação interpessoal, mediando a conversa entre cineastas e

sujeitos já mortos por meio de procedimentos técnicos de mesma natureza. São

filmes-retratos, mas de um tipo particular, já que se trata de uma tentativa de "síntese de

existência" (Mesquita, 2010) não de um sujeito vivo, mas de um alguém já morto. Nesse

percurso, nossas obras insistem em partir de uma perspectiva não historicista, que tentaria

retomar o passado "como ele foi", mas fazem questão de fincar os pés no agora e olhar para

esses sujeitos como mortos que são — habitantes dos arquivos, das falhas, das ruínas e da

memória. "O espectro, aqui, é o terceiro espaço que vai permitir transmitir uma parte da

herança, o passado aberto naquilo que ele tem ainda a nos dizer e no que temos ainda a lhe

dizer" (Robin, 2016, p.58).

Nesse sentido, da mesma forma que Mesquita identificou nos filmes analisados em seu artigo

"retratos em diálogo", podemos identificar esse diálogo necromântico que surge dos nossos

filmes. A fantasmagoria que surge dessa presença-ausência, a qual já foi notada por diversos

outros pesquisadores8, surge como elemento estético incontornável desses filmes que

procuram habitar o espaço do entre — o passado e o presente, o eu e o outro. É nessa fenda,

"e entre todos os "dois" que se queiram, como entre vida e morte" que "há de valer de algum

fantasma" (Derrida, 1994, p.10).

Para além de uma investigação narrativa sobre os filmes, nos interessa justamente esse

"enredo de linhagens" que os conecta. Conseguimos demonstrar, por exemplo, como os três

filmes se estruturam a partir dos "arquivos da pessoalidade", de onde surge a polaridade do

"eu" — com o qual é travado o diálogo que estamos aqui tratando. Nesse sentido, para além

das questões estéticas propriamente, estamos buscando também seguir os traços culturais que

compõem essa relação entre vivos e mortos proposta pelos filmes. Vamos nos esforçar agora

para investigar de forma mais precisa o discurso que autoriza essa conversa transversal entre

tempos, tornando possível esse diálogo insuspeitado.

8 Para Inconfissões, ver o artigo "Aura e Fantasmagoria: inscrição subjetiva em dois curtas-metragens de
compilação" de Mazuquieri, 2019. Para A paixão de JL, ver "O arquivo e a morte no documentário brasileiro
contemporâneo: A paixão de JL e Elena" de Malinowski, 2017. Para a morte branca do feiticeiro negro, ver "A
morte branca do feiticeiro negro: sobrevivências possíveis de um testemunho liminar" de Lessa Filho; Marques;
Vieira, 2022.
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2.1 A povoação do presente

Um dos gestos mais dolorosos, por vezes constantemente evitado em todo processo de luto, é

o encontro com uma determinação temporal cruel em que se encontra agora o morto. Esse

fenômeno é expresso de forma explícita por meio da língua quando, respondendo a uma

demanda incontornável da realidade, nos vemos obrigados a conjugar o verbo referente ao

ausente no passado: "João foi uma boa pessoa".

É recorrente, inclusive, observar essa mudança de tempo feita no próprio decorrer da fala, do

"é", para um "foi", como se essa rasura exposta fosse capaz de demonstrar que na realidade o

direcionamento do discurso é feito simultaneamente para duas pessoas distintas. Em um

primeiro momento, reafirmando a presença desse morto no agora, com uma inocência quase

dissimulada em que "esqueço” por um deslize que a pessoa se foi, dizemos de maneira cifrada

ao ausente: ainda te carrego comigo, te sinto como o sentia antes, eu não te esqueci. Ao

mesmo tempo, a correção subsequente tem um papel decisivo em demonstrar, aos vivos que

me escutam, que estou disposto a abrir mão desse desejo dilacerante de trazer de volta ao

presente um alguém barrado pela morte. É assim que selo o compromisso, mesmo que

hesitante, com o pacto de realidade que pertence à esfera dos viventes.

Mais do que um mero detalhe da língua, encontramos aqui a manifestação de uma conduta

culturalmente e historicamente localizada. Vemos efetivada por meio da linguagem uma

recusa do encontro com o morto pelo caminho da morte, na qual nos juntaríamos a ele em

uma indeterminação aterradora. Se o morto "é", ele é em algum lugar em que possamos

encontrá-lo, torcendo todo o mundo e suas coisas por essa exigência infantil de negação da

ruptura. Mas é justamente essa promessa de reencontro que cria uma tensão irrecusável, em

que deixamos escapar o verbo no presente — aquele que é capaz de demonstrar o nosso real

desejo.

A salvo desses "deslizes", é corriqueiro que ainda reafirmemos o lugar do morto sempre no

passado, nos arquivos, no túmulo ou no além. Todas essas instâncias compartilham da função

de manter esse morto em algum lugar distante e apartado da esfera dos vivos. Manuela

Carneiro da Cunha, como pudemos observar brevemente na introdução, já nos alertou sobre

como a definição da morte como um limite é algo que diz respeito não só à própria produção

do mundo dos mortos, mas das linhas pelas quais definimos os contornos do nosso próprio

mundo, o mundo dos vivos. No limite, isso seria o mesmo que dizer que é frente à alteridade

dos mortos que os vivos se fazem enquanto vivos, um algo diferenciável, um grupo, uma
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sociedade. Toda reafirmação dessa separação é uma tentativa de fortalecimento do laço que

conecta aqueles que ainda estão vivos, em que somos convidados não só a reconhecer a morte

como um limite, mas sermos cúmplices do seu constante assassinato. Matamos várias vezes

os mortos na intenção de liquidar a própria força destrutiva do morrer. Nesse processo

reafirmamos, em luta, o nosso lugar enquanto viventes — como quem batalha por uma nação.

Essa fala rasurada — tão corriqueira quanto supostamente insignificante, em que encontramos

a passagem do verbo no presente para o passado — nos possibilita enxergar um

tensionamento fundamental. Por um lado, há o amor e a vontade de permanência, de uma

última conversa ou encontro. Por outro, existe o terror da morte, sua presença ameaçadora e

medonha, a decomposição do cadáver que desfaz o social, o retorno assustador do fantasma.

O tempo presente do morto é como a invocação dessa polaridade negativa que ameaça o

enlutado por uma proximidade demasiadamente perigosa. O que prevalece é uma imposição

muito rápida de que esse desejo de contato seja logo domado, justamente pelo seu grau de

importância dentro do nosso sistema de determinações sociais. Nesse contexto, construído ao

longo dos últimos 200 anos, é necessário que exista uma diferença clara entre vivos e mortos,

sob a ameaça que todo o mundo compartilhado venha a ruir caso essa fronteira seja abalada

significantemente. Como é bem desenvolvido pelo historiador Philippe Ariès, a

contemporaneidade é marcada por essa mudança fundamental, em que a morte é recalcada em

toda organização social e religiosa, passando agora para um lugar profundo de ocultamento.

Não devemos perder tempo demais com a morte e com o morrer, reafirmando neuroticamente

a "vida que segue".

Não só destituímos a morte como algo naturalmente pertencente à vida, como também

começamos a evitar a todo custo comunicar aos outros sobre nossa própria condição de

mortalidade — não há espaço para doenças, deslizes ou fragilidades. Banimos dos espaços

públicos as demonstrações extravagantes do luto, relegando tudo que a morte toca aos espaços

de controle e contenção modernos: a polícia, o hospital, o cemitério, o arquivo.

"A recusa da morte ultrapassou a pessoa dos enlutados e a expressão do luto, para se

estender a tudo que toca à morte e que se torna infeccioso. Pode-se dizer que o luto,

ou o que se lhe assemelha, é uma doença contagiosa, que se corre o risco de apanhar

no quarto de um moribundo ou de um morto, mesmo esses sendo indiferentes, ou

num cemitério, ainda que não contenha túmulo algum querido. Existem lugares que

são focos de luto, como outros o são de gripe" (Ariès, 2013, p.783)
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A passagem verbal do presente para o passado é significativa dessa tentativa de afastamento,

em que justamente não precisamos encarar frontalmente o estado atual do morto, fazendo

ressurgir apenas um vivo que não é mais. É uma potencialidade historicista contra uma outra

escatológica, já que essa presença do morto só pode existir de três formas: ou da maneira

esclarecida de uma história, em que o morto é visto como um vivo preso em um passado que

se mantém distante; através de um realismo frio e científico em que encaramos a vida

putrefata do cadáver, por meio do qual atestaríamos que não há ninguém ali; ou a partir da

força delirante do retorno do fantasma, em que nos defrontamos com a possibilidade de que o

morto está em algum lugar9.

A morte é essa instância da qual devemos ter uma distância estratégica, não só em termos

físicos (evitamos o cadáver e tememos os cemitérios), mas também em termos cognitivos,

como fica evidente pelas modulações linguísticas no trato com os mortos. Tanto em Ariès,

como também no trabalho de José de Souza Martins, podemos observar um movimento

histórico de distanciamento da morte a partir de uma perspectiva burguesa, urbana e

"esclarecida", em que "sobre a morte pesa o silêncio civilizado, a indiferença aparente, a

atitude racional e prática que remove rapidamente da vida o peso dos mortos" (Martins, 1983,

p.9)10.

Nesse jogo de separações, não tardam a surgir as conjugações verbais subjuntivas, "fulano

deve estar em um lugar melhor", ou que exista uma certa adesão religiosa que permita ao

vivente falar — "Minha avó certamente está agora no céu". De todo modo, é transferida para

outra esfera, uma esfera da fé, o dever de produzir essa distância necessária entre os vivos e os

mortos, podendo com isso, o verbo e o tempo se libertar dessa função.

Existem também algumas outras formas de expressão que cumprem esse papel, como na

função figurativa. Um filho que afirma sobre a mãe morta "ela está para sempre comigo", ou

como é tão comum em velórios o já desgastado "estará para sempre em nossos corações",

afirma essa proximidade com a condição de que seja lida de maneira principalmente

metafórica, ou seja, reafirmando que o morto certamente não está ali se não em "memória". É

ainda uma forma de aproximação comedida, o suficiente para deixar claro um sentimento de

cuidado direcionado ao morto, mas figurativa o bastante para não evocar um espectro.

10 Esse processo, como aponta Martins, só pode acontecer num regime de alienação, implicando
consequentemente claras consequências políticas como teremos a oportunidade de explorar no capítulo 4.

9 A incorporação desse potencial delirante ao fazer da história talvez seja o grande mérito do método
benjaminiano, que se alimenta justamente da tradição surrealista para conectar polaridades antes categoricamente
afastadas.
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Essa diferença fica evidente quando vemos o verbo referente ao morto ser usado no presente

de forma literal, em que há quase que invariavelmente uma situação que impõe um medo, ou

no mínimo uma perplexidade. É o caso da invocação de espíritos, dos lugares mal

assombrados, dos vultos na noite escura. A constatação "o morto está aqui" soa quase sempre

como que um alerta: tenhamos cuidado. A proteção das metáforas e da linguagem figurativa

caem por terra frente à face do fantasma, que estampa em sua própria carne o assombro da

morte que se faz presente à revelia do mundo dos vivos e suas regras. Nesse sentido, o morto

representa um perigo quando ele é capaz de retomar um corpo, ou seja, quando ele ultrapassa

uma existência em um campo meramente representacional para se tornar um ser que pode

afetar e perturbar os vivos.

É verdade que o retorno desses mortos, apesar de quase sempre associados a experiências

temerosas, também pode estar conectado a bons presságios ou sinais de proteção.

Asseguramos isso quando nos afastamos desse imaginário da alma penada e da assombração

para aproximarmo-nos do campo das aparições e dos encantados. Nesse caso, temos um uso

estratégico e benéfico por parte do morto de sua posição externa ao mundo dos vivos para

trazer profecias e previsões, milagres e curas. Ou mesmo um simples olhar que afirme

parentalmente — cuido de você em uma outra esfera. É comum, inclusive, que essas

aparições simbolizem o final do processo de luto, em sonhos principalmente, como uma

segunda despedida — no velório o corpo, na aparição a pessoa.

Seria o caso de perceber que só existem dois bons mortos: os que são completamente

esquecidos, tão profundamente mortos socialmente que se tornam incapazes de assumir

qualquer agência; ou os mortos que retornam contanto que sua interlocução seja para afirmar

seu desprendimento ao mundo dos vivos e seu sofrimento. É um tipo de morto "esclarecido",

quase que literalmente, já que com frequência são descritos como portadores de uma aura

branca e luminosa, mostrando seu lugar agora enquanto "ser de luz". Um morto purificado e

que nos gera um certo contentamento, menos por um pensamento altruístico, mas mais pelo

acalanto de que não há motivos para temê-lo. Esse bom morto é aquele que retorna e afirma

seu bem-estar, um "bem-morrer" — sinalizando sua transcendência ao sofrimento decorrente

da morte.

Seu contrário é o espírito obsessor, que como o nome mesmo sugere, implica um certo estado

maníaco, ainda profundamente conectado à esfera dos vivos. São os fantasmas apegados aos

objetos, às suas casas, ou aqueles que retornam à procura de vingança. É o que encontramos
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em vários filmes de terror, em que vemos os mortos que conseguiram transpor a barreira da

história e são evocados no presente pelo arquivo e pelas ruínas. De todas as formas, vêm para

reafirmar a periculosidade do contato entre esses dois mundos. São os mortos inquietos, não

apaziguados, sobre os quais os vivos projetam uma dívida.

E como ficam as imagens no meio dessas dinâmicas de linguagem? Existe na técnica um tipo

de acalanto semelhante à função figurativa, que faz possível que no limite do contato

possamos afirmar "isso é somente uma representação". Não preciso temer o retorno

incontrolável desse morto, já que não passam de quadros, alusões, fotografias ou ficções.

Seja na função figurativa, imagética ou religiosa, há sempre a possibilidade de se denunciar a

evocação do morto como fruto de uma certa artificialidade, que colocaria em cheque o seu

estatuto enquanto verdade. São todos discursos "construídos", frutos da mente humana que

projeta no mundo sua subjetividade, organizações ficcionais de um grupo específico. "Vocês

não podem dizer que fabricaram seus fetiches e ao mesmo tempo que eles são verdadeiras

divindades. Vocês têm de escolher: ou um ou outro", nos diria o capitão português de Bruno

Latour (Latour, 2022, p.22). E é daí o alívio que recobre qualquer moderno frente à

possibilidade de retorno do morto ao mundo presente, protegido pela tranquilidade fina e

translúcida de que só existe uma explicação lógica para todos os fatos, e essa atesta o lugar do

morto debaixo da terra, distante de qualquer aproximação perigosa.

Imaginemos o alívio daqueles que descobriram que as fotografias de fantasmas, tão

abundantes na Europa no final do século XIX e início do XX, não passavam de truques

baratos? Uma artimanha fabricada por um fotógrafo qualquer. Esse tipo de produção, como

frisado por Maria da Luz Correia (Correia, 2016), não tardou a se tornar uma espécie jocosa

de brincadeira, provocadora do riso e da zombaria, justamente pelo certo "esclarecimento" do

público que enxergava na foto uma operação "claramente" falseadora.

Nós, contemporaneamente, gozamos de certa forma desse mesmo sentimento. E assim

podemos ter um segundo a mais de tranquilidade em pensar que nosso mundo não é povoado

em todo canto por mortos e almas penadas, mas sim da mesma natureza sólida e previsível de

sempre. Já basta temer os vivos.
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Imagem 47: Mourning scene, William Hope, c.1920 via National Science and Media Museum

A imagem é constantemente tensionada entre essas ambiguidades, farsa e verdade, construção

e realidade. Ou, para seguir a terminologia Latouriana, objetos-fetiche e objetos-fatos. A

imagem fotográfica, principalmente, vive essa contradição profunda: os modernos e seu

pensamento científico a produziram e logo a viram ser usada das formas mais ritualísticas e

mágicas possíveis. Foi preciso então que fossem relegados à farsa os procedimentos

irregulares, construídos, para manter intacto seu estatuto de representação direta do real.

"Dito sem rodeios, o pensador crítico colocará na lista dos objetos-feitiço tudo

aquilo que ele não crê — a religião, é claro, mas também a cultura popular, a moda,

as superstições, a mídia, a ideologia etc. — e na lista dos objetos-causa tudo aquilo

que crê com convicção — a economia, a sociologia, a linguística, a genética, a

geografia, as neurociências, a mecânica, etc." (Latour, 2022, p.36)
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Seguindo esse pensamento, a aparição do fantasma foi desqualificada, usada perversamente

para "comprovar" que tudo na fotografia pode ser explicado logicamente a partir dos

paradigmas científicos, mostrando que essas fotografias não passava de uma sobreposição de

duas imagens — um processo físico e não mágico. O que pretendemos em nossa investigação

é retomar uma sensibilidade que seja capaz de sentir novamente o peso dos mortos, como nos

diz Martins, não recorrendo ao discurso científico para nos proteger desse contato, mas antes

entendendo como a "física" também pode fazer magia. E nisso perceber, como Latour, que

seguindo as agências engendradas por essas fotografias, cartas, fitas e filmes, "todas as

atividades humanas, e não somente aquelas dos adeptos do candomblé ou dos cientistas de

laboratório começam a falar sobre a mesma passagem, o mesmo fatiche" (Latour, 2022, p.46).

Assim como uma metáfora ensaia uma fusão, entre coisa e ideia, a imagem também

permanece perpetuamente tensionada, mantendo com isso a tentativa moderna de separação

sempre frágil. Seguimos acreditando que o projeto de modernidade em que essa cisão seria

realmente efetivada, em que nos veríamos protegidos por uma razão instrumental esclarecida,

nunca de fato se concretizou. Como frisado novamente por Latour,

"Se os ocidentais tivessem realmente acreditado que tinham de escolher entre

construção e realidade (se eles tivessem sido consistentemente modernos), eles nunca

teriam tido religião, arte, ciência e política. Mediações são necessárias em todos os

lugares. Se alguém as proíbe, você pode se tornar louco, fanático, mas não há maneira

de obedecer a ordem e escolher entre opostos bipolares: ou é feito, ou é real. Essa é

uma impossibilidade estrutural, um impasse, um dilema, um frenesi." (Latour, 2008,

p.127)

Não pararam de jorrar das imagens algo de incontrolável e mágico, um sentimento constante

de presença, em que de alguma forma identificamos ali um corpo que nos olha. Continuamos

cortando dos álbuns de família os malditos, nos sentindo temerosos frente a quadros que nos

acompanham com o olhar, alisando a pele de antigas fotografias como quem acaricia uma

pessoa amada, virando os rostos e fechando os olhos para as imagens grotescas que insistem

em nos assombrar.
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Imagem 48 : Arquivo pessoal — meus bisavós maternos.11

As imagens, principalmente, parecem estar presas nessa dialética cruel, mas que traduz

perfeitamente o estado do mundo contemporâneo. São ao mesmo tempo frutos da "técnica",

mas também da magia. Como Alfred Gell nos diz, "são os publicitários, os produtores de

imagens e os ideólogos da cultura tecnológica" os nossos mágicos, e se eles "não se

vangloriam de poderes sobrenaturais, é somente porque a tecnologia ela mesma se tornou tão

poderosa que não há essa necessidade. E se nós não reconhecemos a magia explicitamente, é

porque tecnologia e magia, para nós, se tornaram uma mesma coisa" (Gell, 1988, p.9).

11 Peço licença para um breve relato em primeira pessoa. Procurando certa vez sobre a história da nossa família,
meu irmão e eu encontramos uma notícia de jornal sobre o trágico suicídio do meu bisavô materno, Paulo
Ferreira da Motta. As histórias nos contam que ele teria se envenenado em pleno voo na ponte aérea Belo
Horizonte - Rio de Janeiro. A matéria continha uma riqueza de detalhes sórdidos sobre todo o acontecido que
deixaram minha família muito abalada. Mas acima de tudo, a despeito de todos os testemunhos, o que mais
impactou aos meus familiares e a mim, foi rever o retrato da minha bisavó, Maria Benvinda, que viveu 93 anos e
com a qual tivemos um longo e próximo tempo de convívio. O granulado dos seus olhos, a indefinição dos
traços da sua face. Como nos filmes analisados, os ruídos do arquivo se somam a sua pessoa em uma amálgama
desconcertante. Minha mãe me relatou que não conseguiu dormir, impactada por esse olhar frontal que ela dá à
câmera e que nos atinge em cheio. Não se trata, portanto, de somente uma "ilustração" da sua face, mas antes a
mobilização da sua pessoa em um regime representacional. É um reencontro desestabilizador, similar à visão de
um fantasma, em que constatamos sobre seu corpo já morto a sobreposição de um sofrimento latente. Essa
realmente é ela,sinto-a sofrer ainda hoje. Olhamos seus olhos congelados e sentimos o ímpeto de tentar salvá-la
de toda essa angústia e então angustiados ficamos — não há nada a ser feito. Ou como poderiam me responder
alguns dos meus familiares, agora só resta rezar.
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A imagem de alguém, por vezes, não é somente uma "representação", mas uma espécie de

portal pelo qual é possível se estabelecer um encontro. Algo como uma armadilha, nos termos

de Gell, em que são engendradas as agências daquele que dá a ver (autor), do que é visto

(objeto) e de quem vê (espectador). No limite, parece ter sido nesse tipo de expressão artística

que foi possível uma síntese entre o discurso racionalista moderno e uma sensorialidade ainda

do domínio mágico/ritual, em que uma certa "criatividade" é tolerada dentro do seio da razão.

Toda essa discussão nos é útil por dois motivos. É do nosso interesse nos juntarmos a Latour e

a uma série de outros pensadores contemporâneos que defendem que o projeto de pensamento

moderno é repleto de furos e que a percepção de que um dia fomos realmente "esclarecidos"

não passa de uma ficção12. Nesse sentido ganhamos uma mobilidade tática que permite que

olhemos para os filmes que são temas desta investigação e façamos extrapolações retóricas até

então insuspeitadas, como afirmar que existe no ato de convocação desses mortos uma

interlocução necromântica. Pretendemos com isso tomar um caminho oposto da separação

moderna, entre os fatos e os fetiches, "que permite manter à distância a forma de vida prática

— onde se faz fazer — e as formas de vida teórica" (Latour, 2022, p.44).

Contudo, é preciso também que nos atentemos, mantendo uma tradição de pensamento

dialógico, que as dinâmicas de um pensamento moderno e suas ficcionalizações não são

simplesmente "mentiras" descartáveis. Elas certamente influem na nossa condição de

espectadores, nas nossas condições enquanto sujeitos. Afinal de contas, é um fato que as

instituições modernas funcionam ainda a todo vapor e que nossa sensibilidade é

profundamente marcada por essas dinâmicas de pensamento e poder. Seria preciso então

perceber como o discurso científico e moderno influi nesse diálogo possível entre nós e esses

mortos.

Existe uma relação oculta entre o que acontece dentro de um terreiro ao se invocar os Eguns

ou os Nvumbe, espíritos dos mortos, com o que acontece ao se conclamar os ausentes dentro

de uma sala de cinema. É verdade que, nesse último, certamente nos sentimos muito mais

respaldados e protegidos por um discurso científico. Mas seria o caso de perceber que nos

dois casos existe uma tentativa de mediação entre esses pólos antagônicos, vivos e mortos,

12 O estatuto dessa ficção é algo intrigante e surpreendente. Se são verdadeiras
as afirmações feitas por David Graebere e David Wengrow no livro "O despertar de tudo - uma nova história da
humanidade", então estranhamente nos encontramos mais mergulhados nas amarras dessa narrativa moderna do
que os próprios pensadores iluministas, que em seus postulados admitiam modestamente sua parcela de
especulação e exercício criativo. Nesse caso, parece que não se trata tanto de um pensamento que emana
diretamente das obras ditas modernas, de Locke até Rousseau, mas principalmente de como elas foram
apropriadas tacanhamente nos séculos seguintes para embasar um projeto de poder.
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por meio de procedimentos técnicos específicos. No final de ambos, o que observamos não é

um ato mecânico e simplesmente pré-determinado pela "sociedade", mas antes um gesto que

serve para produzir vínculos com os ausentes.

Por meio de uma série de rituais, como é o caso da retirada da "mão de egun" ou "mão de

nvumbe", a separação entre os vivos e os mortos é efetuada dentro do contexto religioso do

candomblé brasileiro. Mais do que um mero reflexo de uma base de pensamento já pronta, é

nesses processos litúrgicos que encontramos uma forma que faz pensar. É uma reorganização

do tecido social daquela comunidade que incorpora agora em seu âmago uma falta.

Nossos filmes se encontram numa posição completamente análoga. Existe nos três uma

possibilidade de contato direto com esse ser ausente, um diálogo possível. Algo de Timóteo,

Leonilson e Luiz efetivamente chega até nós, não apenas em termos metafóricos, mas no

sentido de que realmente é possível sentir uma presença específica, que faz ressoar um nome,

um fantasma, uma voz.

É verdade que a imagem possui esse vínculo profundo com as categorias sociais da morte.

Contudo, se formos revisitar a materialidade exata daquilo que denominamos arquivos da

pessoalidade, entenderemos que não é exclusiva da imagem a capacidade de propiciar esse

retorno do morto no presente. Para sermos mais precisos, podemos conferir logo que, nos três

filmes, o uso das imagens fotográficas ocupa um lugar minoritário, tendo uma expressividade

maior em Inconfissões. Garantimos, inclusive, em nossa análise dos filmes, que o ocultamento

do corpo, principalmente no caso de A paixão de JL e A morte branca do feiticeiro negro,

ocupa um lugar central nos mecanismos estéticos das obras, trazendo à tona a ideia de pessoa

a partir de outros tipos de materiais, como a carta e o áudio-diário.

Essa constatação nos leva à hipótese de que existe alguma instância não diretamente

conectada a um meio específico, mas que antes atravessa de forma transversal esses arquivos

e é capaz de impregnar um material com um nome. Ora, é essa a instância da autoria, ou

como diria Michel Foucault, o discurso do autor:

para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer

"isso foi escrito por tal pessoa", ou "tal pessoa é o autor disso", indica que esse

discurso não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que

flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma

palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada

cultura, receber um certo status. (Foucault, 1969, p.13)
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Isso quer dizer então que os arquivos da pessoalidade são capazes de gozar de um tipo

específico de apreciação por se aproximarem de uma certa ideia de autoria. Não são

fotografias quaisquer, nem mesmo uma carta banal, ou áudios genéricos, mas antes produtos

de um pensamento necessariamente vinculados a uma ideia de individualidade, que ressoam,

por sua vez, uma pessoa específica.

Na seção anterior chegamos, justamente, à conclusão de que os meios técnicos de reprodução

— a impressão da escrita, a captação de áudio, e as imagens fotográficas — eram capazes de

verificar a presença dos corpos que teriam produzido esses determinados materiais, denotando

portanto um alguém que escreve, que fala e que se dá a ver.

Mas é quando nos aproximamos das considerações feitas por Foucault que percebemos que,

antes mesmo do meio, é preciso que exista um discurso que torne relevante esse retorno ao

autor, ou seja, uma concepção que nos faça enxergar a relação desses materiais com uma

subjetividade endereçada. Quando observamos, por exemplo, uma carta institucional, pouco

nos importa quem a escreveu. Sua existência não denota prontamente um autor, mas quando

muito uma instituição, uma ordem. Da mesma forma, não creditamos a nenhum técnico os

enquadramentos das câmeras de vigilância, mas antes enxergamos como essas são

instauradoras de um determinado tipo de poder, presentificando a lei e o Estado por meio de

um aparato técnico13. Mas no caso da carta de Timóteo, nas fotografias de Luiz, nas obras de

Leonilson e na sua confissão em áudio, é extremamente importante para nós esses processos

de produção e suas capilaridades com a vida subjetiva dos seus produtores. Como conclui

Foucault, "a função-autor é, portanto, característica do modo de existência, de circulação e de

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade" (Foucault, 1969, p.14).

Começa a ficar evidente que os cineastas, como autores que são, pautam sua relação com

esses arquivos a partir desse tipo específico de discurso, não só reproduzindo-o, mas também

perpetuando-o. Seria o caso de perceber que em A Paixão de JL, o que Carlos Nader tenta a

todo momento é conectar justamente as disparidades da obra de Leonilson a esse mesmo

ponto fulcral, seu corpo e seu pensamento, que nos é comunicado por meio do áudio.

Nesse sentido, fica evidente que, pela montagem, Carlos Nader tenta forjar essa ideia de

autoria, um fluxo incessante entre as obras e esse sujeito específico, que deságua sua

subjetividade em determinados objetos, seus "trabalhos". E é sob a égide dessa figura autoral,

13 Mesmo em nossas carteiras de identidade, enxergamos ali uma conexão com a pessoa, propiciada pela grafia
do nome, pela fotografia, a data de nascimento, mas o que fica em evidência é a convenção do estado, para a
qual doamos nossa assinatura.
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que é solidificada pelo romantismo do século XVIII, que encontramos Leonilson, um

apaixonado enfermo do século XX, que em sua inconstância contemporânea acaba por

tensionar o próprio conceito de "autor" enquanto indivíduo uno.

Da mesma forma, vemos novamente a inserção do peso de Luiz e de Timóteo sobre o mundo,

sentido as reverberações das suas obras no tempo presente. Qual seria então a possível

diferença entre a carta de Timóteo e uma obra de arte? A apreciamos da mesma forma, e se

somos capazes de fazer isso é justamente pela trama criada por Rodrigo Ribeiro, diretor do

filme, que a elevou a esse status a partir de uma série de procedimentos estéticos — sendo o

apreço pela literariedade (a letra em tela) talvez o mais expressivo desses esforços.

Essa perspectiva diz respeito, inclusive, àquilo que discutimos previamente sobre o regime de

verdade que ronda esses arquivos. Os filmes são assumidamente exercícios de montagem e

não procuram dissimular isso em momento algum. Isso quer dizer que, desde o início, essas

produções propõem conexões não pré-estabelecidas, investindo justamente na potencialidade

do gesto criativo. Contudo, esse vínculo entre autor e obra, no caso dos arquivos da

pessoalidade, precisou ainda ser protegido por ser extremamente relevante para que todo

pensamento dos filmes pudesse ser construído. É o tipo de fé que conecta os mortos a

determinados objetos, mas, antes disso, o tipo de fé que nos faz enxergar a unidade de uma

obra artística, as movimentações subjetivas de um autor ao longo de suas produções —

mesmo que nada possa de fato atestar que essa impregnação de fato ocorreu. E a presença

desse tipo de dinâmica em nossos filmes evidencia, portanto, que é por meio do discurso do

autor que os cineastas se relacionam com tais materiais.

se descubro que Shakespeare não nasceu na casa que hoje se visita, eis uma

modificação que, evidentemente, não vai alterar o funcionamento do nome do autor.

E se ficasse provado que Shakespeare não escreveu os Sonnets que são tidos como

dele, eis uma mudança de um outro tipo: ela não deixa de atingir o funcionamento

do nome do autor. E se ficasse provado que Shakespeare escreveu o Organon de

Bacon simplesmente porque o mesmo autor escreveu as obras de Bacon e as de

Shakespeare, eis um terceiro tipo de mudança que modifica inteiramente o

funcionamento do nome do autor. O nome do autor não é, pois, exatamente um

nome próprio como os outros. (Foucault, 1968, p.12)

Fica claro, então, que os arquivos da pessoalidade se baseiam completamente em um discurso

da autoria, já que a alteração da função autor-obra representaria uma modificação profunda

de apreciação de tais materiais. O fato de sabermos que o autor da carta é Timóteo, "negro
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escravizado" que "morreu em Salvador no ano de 1861" muda completamente os termos pelos

quais reelaboramos aquilo que acabamos de ver. A permanência das marcas de seu português

arcaico se evidencia, então, como um apreço pelo estilo literário, que é capaz com isso de

transparecer uma certa poética do testemunho (Derrida, 2000), um pensamento político

localizado social e historicamente.

Isso não quer dizer que existe aqui uma certa ética pautada na "verdade", mas antes disso um

efeito da verdade. Os filmes claramente se beneficiam da "veracidade" dessas conexões,

brincam com isso, assim como usufruem também das ferramentas propiciadas pelo discurso

do autor. Poderiam sim estar mentindo, inventando, fabulando, mas prezam ainda para que

essa conexão entre arquivo e pessoa seja legitimada a partir de uma perspectiva positiva.

Começamos nossa discussão demonstrando como a correção do verbo referente ao morto, do

presente para o passado, efetua, num campo linguístico-simbólico, o afastamento necessário

entre o mundo dos vivos e dos mortos. Conferimos, portanto, como a língua é capaz de

evidenciar certas operações culturais estruturais, caminho esse que também é traçado por

Foucault em sua defesa da relevância da figura do autor em nosso mundo social. E é seguindo

essas perspectivas que podemos encontrar um outro dado incontornável e muito relevante

para nossa análise, que de forma alguma se mostra como aleatório: dentre todas as

modalidades de discurso frente à morte, é somente na referência à autoria que o verbo se

mantém intransigentemente no presente.

Uma obra pode ter sido feita no passado, mas ela sempre é de alguém no presente, no sentido

que sempre pertence a seu autor, ratificando que de fato, "a forma de propriedade da qual elas

decorrem é de um tipo bastante particular" (Foucault, 1969, p.14). No caso corriqueiro da

ideia de posse, um objeto era do meu avô, sendo a repartição da herança uma parte importante

da redistribuição desses bens que não possuem mais dono no presente.

É verdade que, após a morte, é geralmente a família que detém os direitos autorais de

determinado produto cultural, garantindo um certo usufruto financeiro e controle

administrativo. Mas isso ainda mantém intacta a conexão indexal entre o nome do autor e sua

obra, não tanto no sentido de que essa pertence perpetuamente a seu criador, mas que, antes

disso, ela permanece ressoando uma agência determinada — a agência daquele que a pensou

e a produziu.

104



Por mais longínquos que possam ser, os livros de Hegel permanecem sempre pertencendo a

ele. Os dados sobre sua biografia podem mudar e com isso abrir novas perspectivas analíticas.

Podem até mesmo identificar uma gama nova de referências que influenciaram seu

pensamento, mas esse ponto de contiguidade entre autor-obra permanece essencial em termos

discursivos — são os livros de Hegel, nome esse que colocaremos em letras maiúsculas e pelo

qual gozaremos de um certo prestígio ou descrédito pela referência.

Seguimos aqui o pensamento de Alfred Gell, para o qual "temos um exemplo de agência

sempre que se acredita que um evento acontece por causa de uma 'intenção' encontrada na

pessoa ou coisa que inicia a sequência causal" (Gell, 2018, p.46). A obra de arte é talvez por

excelência o espaço em que encontramos engendradas malhas de intenções, as quais, contudo,

nunca somos capazes de reconstituir completamente. O autor é o ponto pelo qual se dá partida

a esse processo, um ponto de retorno como o "El puerto" de Leonilson, sendo o discurso do

autor a ficção que nos faz acreditar que tal coisa realmente se confere. Ou seja, é por meio

desse discurso que um caminho entre obra e autoria permanece aberto e pungente — sendo

sua força tanta que nem a morte é capaz de fechá-lo. E é justamente por essa localização

privilegiada que esses arquivos continuam se comunicando no tempo presente, por serem

ainda as fotos do Luiz, a colérica prosa de Thimóteo, as obras e o apaixonado testemunho de

Leonilson. Eles não falaram, eles continuam falando — no agora.

Diferentemente do anedótico diálogo que exploramos no início desta seção, não temos aqui

um vivo se referindo ao morto no passado, relatando suas qualidades, seus feitos, mas o

próprio morto emitindo uma fala sobre si mesmo, retomada pelos diretores. Nesse sentido, é

relevante perceber como os cineastas meticulosamente não conclamam outras pessoas a

darem seus depoimentos sobre o morto, já que esse gesto poderia ofuscar esse discurso que só

emerge a partir de um certo silêncio. O que encontramos é uma espécie de pas de deux entre o

morto e o cineasta, uma dança de dois autores, em que esse último ocupa um lugar discreto

como o papel masculino do balé, procurando ser mais como um suporte à personagem

principal do que o protagonista ele mesmo.

Esse tipo de dinâmica parece evidenciar um certo respeito por essa voz que, mesmo cindida,

ressoa ainda um sujeito. É necessário relembrar, contudo, que longe dessa propriedade autoral

pertencer a uma esfera intrínseca da produção humana, ela é na verdade a forma específica

pela qual nossos filmes se relacionam com esses objetos. Em sua apresentação para a Société

Française de Philosophie, Foucault mostra como justamente essa função-autor, longe de ser
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um dado natural de todas as organizações humanas, é antes uma construção localizada

histórica e culturalmente.

Pensando nisso, podemos entender que antes de estarem "prontos", os dados que edificam

esse discurso do autor são produzidos ativamente pelos filmes. Essa é a abordagem pela qual

se chega a uma ideia de pessoa, ou pelo menos um dos mecanismos que propiciam essa

presença dos mortos. Convocam, portanto, um nome, um momento histórico localizável e, a

partir desses dois, um movimento subjetivo, do qual pode surgir um autor. Nesse sentido, os

filmes fazem aparecer um objeto de arte que possui também uma "fisionomia", um corpo e

uma agência social, tal como as pessoas que os criaram (Gell, 1988, p.43).

Não é de se estranhar que sejam essas categorias de pensamento (autor, obra, etc.) tão

relevantes para nossos cineastas — já que parecem profundamente engajados eles mesmos em

construir uma perspectiva autoral em seus filmes.

Da mesma forma que ao se analisar os processos funerários entre os evangélicos se garante a

influência da liturgia nas figurações da morte e do morrer; da mesma forma que nos funerais

Bororo encontramos uma reorganização da malha social baseada em termos culturais

específicos; no que tange os artistas, encontramos aí também um diálogo profundo entre suas

formas de existir e as formas pelas quais esses sujeitos estabelecem um contato com os

mortos. Se está certo Foucault, e o discurso do autor é central para a forma com que

organizamos certas obras e suas relações sociais, então certamente não poderíamos

desconsiderá-lo em uma análise antropológica dos filmes.

Não é coincidência então que os personagens escolhidos pelas obras sejam em sua maioria

artistas (Leonilson e Luiz), evidenciando desde o início essa ponte de diálogo com o discurso

do autor14. E se Timóteo não é assim considerado, é somente a partir desse tipo específico de

discurso do autor, que é garantido a esse sujeito o direito de uma subjetividade. É pedindo

atenção para os detalhes da letra, para esses movimentos pessoais que se entrelaçam na

sombra da escrita, que algo historicamente negado a Timóteo pode ser reconquistado — "até

que encontre no coro das vozes a plena e justa liberdade".

14 Carlos Nader faz ressoar em sua obra um outro artista, seu amigo e poeta Wally Salomão, presente por meio do
filme Pan-Cinema Permanente. No caso de Ana Galizia, basta conferir que seu filme seguinte, Quem de direito,
abre mão de uma ideia de autoria individualizada e parte para uma reflexão sobre uma luta coletiva, mudando
completamente o estatuto pelo qual as pessoas se apresentam na tela.
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Podemos chegar à conclusão que os filmes efetuam de forma ativa o gesto de conectar esses

sujeitos a uma ideia de autoria, resgatando certas características formais dos arquivos para

ressoar esse discurso. Comum aos três materiais é a construção de uma primeira pessoa que

fala de si para outrem. Carregam, contudo, o dado incontornável de uma incerteza desse

"outro" a que falam, mantendo uma certa indeterminação do destinatário. Escrevem, falam,

fotografam para aqueles que puderem ler, escutar e ver, dialogando, portanto, com parte

fundamental da espectatorialidade cinematográfica. Mas não é isso também o que

recorrentemente faz um artista ou um escritor? Dirigindo um discurso para um público

indeterminado, uma expressão pública de pensamento, mobilizando para isso um movimento

subjetivo?

Percebemos que cineastas e fantasmas se relacionam a partir dessa instância da autoria. Existe

uma valorização dessa impregnação, mas também desses pontos de opacidade, de fuga, pelos

quais é possível que a unidade seja também dissimulada, onde existirá espaço para a

montagem e para a reelaboração proposta pelos cineastas. Seria o caso de perceber a

similaridade da relação morto-cineasta com aquilo que Foucault denominou como o retorno

ao autor:

Por "retorno a", o que se pode entender? Acredito que se pode designar dessa

maneira um movimento que tem sua própria especificidade e que caracteriza

justamente as instaurações de discursividade. Para que haja retorno, de fato, é

preciso inicialmente que tenha havido esquecimento, não esquecimento acidental,

não encobrimento por alguma incompreensão, mas esquecimento essencial e

constitutivo. O ato de instauração, de fato, é tal em sua própria essência, que ele não

pode não ser esquecido. O que o manifesta, o que dele deriva é, ao mesmo tempo, o

que estabelece a distância e o que o mascara. É preciso que esse esquecimento não

acidental seja investido em operações precisas, que se podem situar, analisar e

reduzir pelo próprio retorno a esse ato instaurador. O ferrolho do esquecimento não

foi acrescentado do exterior, ele faz parte da discursividade de que se trata, e esta

que Ihe dá sua lei; a instauração discursiva assim esquecida e ao mesmo tempo a

razão de ser do ferrolho e a chave que permite abri-lo, de tal forma que o

esquecimento e o impedimento do próprio retorno só podem ser interrompidos pelo

retorno. Por outro lado, esse retorno se dirige ao que está presente no texto, mais

precisamente, retorna-se ao próprio texto, ao texto em sua nudez e, ao mesmo

tempo, no entanto, retorna-se ao que está marcado pelo vazio, pela ausência, pela

lacuna no texto. Retorna-se a um certo vazio que o esquecimento evitou ou

mascarou, que recobriu com uma falsa ou má plenitude e o retorno deve redescobrir

essa lacuna e essa falta; dai o perpetuo jogo que caracteriza esses retornos a
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instauração discursiva – jogo que consiste em dizer por um lado: isso ai estava,

bastaria ler, tudo se encontra ai, seria preciso que os olhos estivessem bem fechados

e os ouvidos bem tapados para que ele não seja visto nem ouvido; e, inversamente:

não, não está nesta palavra aqui, nem naquela palavra ali, nenhuma das palavras

visíveis e legíveis diz do que se trata agora, trata-se antes do que é dito através das

palavras, em seu espaçamento, na distância que as separa. Resulta que, naturalmente,

esse retorno, que faz parte do próprio discurso, não cessa de modificá-lo, que o

retorno ao texto não é um suplemento histórico que viria se juntar a própria

discursividade e a duplicaria com um ornamento que, afinal, não é essencial; é um

trabalho efetivo e necessário de transformação da própria discursividade. (Foucault,

1969, p.25)

Procuramos com esse paralelismo mostrar como esse discurso do autor não simplesmente

propicia a identificação de uma subjetividade, de uma pessoa, nesses arquivos, mas antes

possibilita o seu retorno. Se Foucault vai trabalhar esse movimento de retomada dos grandes

autores teóricos, aqueles que "fundaram um campo discursivo", como Freud e Marx, a partir

de uma perspectiva da história do saber, propomos entender como essas ferramentas são

estratégias culturais capazes de presentificar o morto. Seria então o caso não do retorno a,

mas o retorno de — o aparecimento de um fantasma.

Barthes, em a Câmara Clara, chega a sinalizar a proximidade da invenção fotográfica à

chamada "crise da morte" no ocidente, momento histórico marcado por uma mudança radical

do trato com os mortos e com o morrer:

"A fotografia, historicamente, deve ter relação com a 'crise da morte', que começa na

segunda metade do século XIX (...) pois é preciso que a Morte, em uma sociedade,

esteja em algum lugar; se não está mais (ou está menos) no religioso, deve estar em

outra parte" (Barthes, 2018, p.79)

Tomando a perspectiva freudiana de que um recalque se acompanha de seu retorno

reivindicatório, podemos enxergar que reprimida por um lado, a presença da morte reaparece

fantasmagoricamente em uma série de outras manifestações culturais. É seguindo justamente

esse pensamento que Edgar Morin identifica na literatura, na filosofia e nas artes, a "neurose"

moderna resultante do recalcamento violento da morte (Morin, 1970).

Mas é em Foucault que somos capazes de vislumbrar que, mais do que os meios, é a figura do

autor que parece atuar no centro dessa sublimação, no qual um contato com os mortos é

perpetuamente selado, venerado e retomado. Não seria coincidência então que esse discurso
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do autor tenha sido solidificado, como o conhecemos hoje, justamente a partir do século

XVIII (Foucault, 1969), momento chave para essa chamada "crise da morte do ocidente".

É a partir dessas premissas que um diálogo necromântico atravessa nossas obras. Não se trata,

como vimos, simplesmente de explicar os processos artísticos de Leonilson ou o sofrimento

de Timóteo — um historiador da arte ou do Brasil Império poderiam muito bem fazer isso.

Mas , antes, é propiciar esse percurso de retorno, não só nosso em direção ao passado, mas

desses sujeitos em direção ao presente. O retorno ao autor é o processo pelo qual uma

conversa pode ser travada, em que se intenta uma compreensão — novamente entendida

enquanto uma continuação (Despret, 2021).

É curioso perceber quais são os termos deste diálogo. Existe, como pudemos observar, uma

projeção de certas categorias caras aos diretores sobre os arquivos, mas não é como se esses

materiais também não possuíssem já, em sua estrutura, uma agência a ser ativada. Todas essas

formas de narração parecem estar inseridas numa certa prosa epistolar, por construírem de

diferentes maneiras uma correspondência.

Rapidamente poderíamos evocar uma cláusula temporal, que faria questão de reafirmar que

todas essas vozes foram proclamadas na verdade outrora, capturadas por um aparato técnico e

meramente reproduzidas no presente — fazendo toda ideia de uma conversa soar como um

delírio ou um exagero. A perspectiva de um diálogo necromântico estaria claramente

prejudicada caso partíssemos do pressuposto de que o morto não estaria nos endereçando

qualquer parte da sua fala, mas que participaríamos dessa interlocução como uma espécie de

intruso, alguém que escuta uma conversa por detrás de uma porta fechada.

Não é mentira que existe sim uma certa camada de opacidade, como a porta, que nos separa

do contato direto com essa emissão. Mas seria uma incompreensão dos tipos de discurso

encontrados nos arquivos acreditar que estamos de fato excluídos dessa conversa. Nos parece

fazer muito mais sentido a perspectiva na qual esses arquivos não são lidos simplesmente

como provas de um passado, mas antes como um conjunto de forças que irrompem no

presente. Por isso acreditamos que a aproximação com o discurso do autor é mais uma vez

relevante, porque parece ser por meio deste que é ainda possível sustentar um tempo presente

do morto.

A posição do material de arquivo em nosso grupo de filmes segue um tipo específico de

conduta, em que esses não estão a serviço de uma narrativa pré-estabelecida. Nesse caso, é
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uma perspectiva em que os arquivos estão ali não para "contar uma história", mas para dar

seu testemunho.

No passado esses sujeitos produziram certos materiais, que hoje são acessíveis por meio dos

filmes. Estamos falando aqui mais especificamente da carta de suicídio de Timóteo, das

fotografias, cartas e filmagens de Luiz, do áudio diário de Leonilson e suas obras, aqueles

arquivos que denominamos, acima, arquivos da pessoalidade.

Se no capítulo anterior vimos que os arquivos da pessoalidade são aqueles pelos quais é

visível um processo de subjetivação, ou seja, que eles foram antes ferramentas que

determinadas pessoas elegeram para fundar a si-mesmas e suas ficções pessoais, conseguimos

agora perceber mais claramente quais são as modalidades de discurso que permitem que tal

operação se efetive.

O gênero epistolar, que permeia fundamentalmente as três obras, nos dá dicas importantes dos

princípios que organizam esse diálogo, não só por estarmos lidando com cartas e diários

propriamente, mas por essa forma literária traduzir uma certa poética da perda, que nos

permitiria ver uma "fala ausente, para ausentes, de ausentes" (Muhana, 2000, p.331).

Uma carta, assim como a imagem, parte sempre de um princípio negativo. A correspondência

surge "porque não se pode nem falar nem calar", ela "nasce dessa dupla impossibilidade, que

ela supera e da qual se nutre" (Comte-Sponville, 1997, p.35). É por vezes uma tentativa de

transpor uma barreira física: nos correspondemos com aqueles que estão distantes e aos quais

não temos acesso diretamente. Mas em outros casos é simplesmente a expressão de algo que

não pode passar pela fala, barrado de ser dito em voz alta e que precisa ser escrito somente —

como nas cartas de amor que entregamos em plenas mãos — demonstrando que essa técnica é

mais do que um mero suporte, mas antes uma outra forma de ser.

Foucault, em outro ensaio, demonstra bem como a forma epistolar, assim como a escrita dos

hupomnêmata, desde a Grécia Antiga, fazem parte da gênese dessa cultura de si, em que a

partir da elaboração de um discurso, somos capazes de dar início a uma operação de

subjetivação. É essa portanto uma "certa maneira de se manifestar para si mesmo e para os

outros" (Foucault, 2004, p.155).

Garantimos isso por meio da escrita, mas também não é isso que encontramos no gesto de

Luiz e seus autorretratos? Uma maneira de se manifestar em uma imagem fora de si, por meio

da qual é possível então forjar a ideia de um corpo, de um "eu", que é também percebido e
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validado pelo olhar dos outros. A insistência no nu, pelas cenas íntimas com seus parceiros,

dá as pistas de qual sujeito que está ali encontrando espaço na fotografia, podendo vir a ser

por meio da imagem.

A pessoa que é sensível na carta, nos áudios e nas fotos é novamente o ser que vive fora de

Leonilson, esse tipo de existência despossuída, negativa, que só pode ser acessada por meio

da letra, do grão da imagem — pela linguagem.

Imagem 49: Fotograma do filme Inconfissões (2018)

Podemos conferir essa inclinação em qualquer um dos três arquivos mencionados, nos quais

nos deparamos com a afirmação latente de que não basta ser, é preciso se mostrar, ou antes,

ser-visto. Se é o próprio Leonilson quem viveu todos os seus dramas, se ele mais que ninguém

sabe de seus sentimentos, para que então relatá-los para si mesmo tão detidamente horas a

fio? Ou se foi o próprio Luiz quem gozou de todos aqueles encontros, quem viveu as ruas de

Berkeley, do Rio de Janeiro e de São Paulo, quem se viu no espelho por tantas vezes — por

que gerar tantos autorretratos? Topografias visuais dos seus fetiches, dos seus parceiros e dos

seus corpos? Mesmo Timóteo, desprezando tanto a vida e os viventes, determinado a deixar o
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mundo pelo suicídio, achou necessário relatar esse momento, produzindo esse escrito de tipo

específico, feito para ser sua última palavra. Nesses casos, o relato sobre o cotidiano, seus

pormenores e dramas, parecem nos retornar para esse ponto de fracasso da própria vida em

produzir alguma significação por si própria.

Foucault nos diz:

A carta torna o escritor "presente" para aquele a quem ele a envia. E presente não

simplesmente pelas informações que ele lhe dá sobre sua vida, suas atividades, seus

sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de

presença imediata e quase física (Foucault, 2004, p.156)

Precisamos então nos voltar para a contrapartida negativa da carta e do gênero epistolar, por

meio do qual qualquer estatuto de presença do gênero é construído: ela é antes um expurgo,

não tanto um presente. Me jogo para fora de mim, na folha de um papel, na superfície de uma

fotografia e a endereço não só para um alguém outro, mas para o longe.

Uma carta, assim como uma foto, está onde não está o corpo, não só pela distância que

geralmente faz parte do processo de correspondência, mas por uma incongruência elementar.

É na carta, no diário ou na fotografia que o sujeito experiencia uma alteridade consigo

mesmo, que paradoxalmente é capaz de fundar, a partir desse potencial da alteridade, a

própria possibilidade do "eu". Testo até onde consigo ir sem me despedaçar por completo.

Precisamos sair por algum momento da nossa própria vida, vê-la de fora, ler nossas próprias

cartas, produzir um diário. Lembremos: não há real que não passe, na experiência humana,

por um simbólico. E é por meio desse gesto epistolar que o sujeito parece querer assumir uma

postura frente a essa gramática do si-mesmo, frente aos outros, frente a esse ponto de falha de

uma significação autônoma.

Sobre a carta, Sponville chega a dizer que "a escrita nasce da impossibilidade da fala, de sua

dificuldade, de seus limites, de seu fracasso" (Comte-Sponville, 1997, p.37). Foucault vai

além:

A escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e

passa assim para fora. Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do

gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem;

trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de

desaparecer. (Foucault, 1969, p.6)
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O que vemos aqui é como determinados sujeitos, Luiz, Leonilson e Timóteo, se beneficiam

dessa estrutura para poder dar início a um processo de subjetivação. Os materiais produzidos

por eles, assim como obras de arte, estão também abertos para um olhar generalizado, um

"outro" radical, genérico e oculto — a um espectador.

De certa forma, porque estão menos determinados em se fazer presentes para outrem do que

para si mesmos. Seria o caso de perceber que o eu é na verdade, aqui, o primeiro outro

destinado, em que se contempla "vendo-se ver-se" (Lacan, 1988, p.78).

O que impera é esse olhar fantasmático e oculto, tão bem representado pela tela de Leonilson

"Rapaz em observação". O sujeito vazio, marca máxima das obras do artista, se vê envolto

dessa névoa de olhares — olhos somente, sem corpo e sem nome. Seu estado "em

observação", por conta de seu quadro clínico avançado, reverbera antes a forma pela qual

existimos e somos constituídos enquanto esses "seres olhados no espetáculo do mundo"

(Lacan, 1988, p.78).
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Imagem 50: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Leonilson entoa ao longo de sua fala errática a constante pergunta: "quem sou eu?". Essa é a

pergunta por excelência do autor, que só é capaz de formulá-la a partir dessa experiência de

exterioridade a si mesmo produzida pela obra. Ele continua: "eu não sou uma bixa, eu não sou

um preto, eu não sou hispânico (...) Eu não sei a minha identidade". Podemos ler sua pergunta

procurando não tanto suas respostas, mas entendendo seu papel motor numa certa produção

desse eu. Essa produção só pode partir, justamente, de uma prévia indeterminação da

identidade, ou seja, de uma ausência do eu frente a si mesmo — e nenhuma matéria melhor

para efetuar isso do que pela linguagem.

"A consciência-de-si não se funda na apreensão imediata da auto-identidade, mas

naquilo que nega sua determinação imanente. (...) Lembremos que, por ser

passagem, o Eu nunca deixa de conservar os momentos que ele coloca em relação

através do movimento de passar no oposto. O que nos leva a dizer que ele deve

conservar algo do que ainda não é um Eu, algo que é pré-individual." (Safatle, 2008,

p.98-99)

O eu, portanto, não está pronto, autodeterminado. Ele antes precisa ser decantado. E se estão

corretos os caminhos propostos por Safatle, então sua consequência é que esse procedimento

de decantação só acontece frente a essa falta do eu, ou seja, no momento em que o eu se faz

ausente para si mesmo.

O jeito comedido de fazer isso é por meio desse deslocamento sutil entre sujeito e suas

escritas, suas imagens de si, o contemplar da sua própria voz enquanto ouvinte, leitor das suas

próprias cartas. E por isso a denominação arquivos da pessoalidade acolhe tão bem esses

processos subjetivos, já que "não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica

de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior" (Derrida, 2021,

p.22). Os arquivos da pessoalidade são os arquivos pelos quais um sujeito se externa de si,

para produzir a si e com isso abre-se para o outro.

Tomando a perspectiva negativa que pretendemos desde o início, é momento de se atentar

para esse gesto de se ausentar da própria vida, da própria experiência do corpo. Foucault nos

diz que o primeiro leitor da carta é seu próprio escritor, que a lê e a relê várias vezes antes de

postá-la nos correios. Sente o efeito das suas próprias palavras como alguém de fora, e nesse

momento projeta um olhar de si sobre si, paradoxalmente se encontrando a partir de uma

experiência de ausência. Considerando que de fato a escrita, a linguagem, a simbolização é
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esse momento de corte, então que assumamos essa ruptura com nossas próprias mãos,

reencenando com câmeras, gravadores e canetas o gesto violento, mas fundante e inevitável,

que é a inserção na linguagem.

É no relacionamento desses sujeitos com esse espaço aberto de desaparecimento, essa fissura,

que justamente algo se edifica: um corpo provindo da ausência, uma subjetividade que só

existe a partir da falta. Se num primeiro momento é a partir dessa dinâmica, entre o "eu" e o

espaço de desaparecimento da linguagem, que um processo de subjetivação desses sujeitos se

dá, será também a partir dessa ambiguidade entre desaparecimento e edificação do "eu" que

os filmes pautarão a construção dessas personas.

É nessa produção de ausência que as cartas e as obras de arte parecem guardar seu mecanismo

principal, a força pela qual é possível qualquer correspondência. Isso porque preservam em

seu âmago essa falta que sempre implica um outro, uma alteridade. E é por meio dessa

indeterminação que somos convidados a participar desse diálogo.

Para isso, os cineastas precisaram entrar em contato com esses arquivos e serem tomados por

uma escuta, algo que os fizesse identificar esse enredo de vozes e que a partir disso surgisse o

ímpeto de uma resposta. Não como quem decifra, mas como quem continua um movimento

(Despret, 2021). A correspondência, o arquivo, as obras de arte, são essas superfícies em que

podemos identificar um mecanismo-palimpsesto — a sobreposição de diferentes discursos, a

implicação de diferentes sujeitos. Escrever uma resposta a uma carta é trazer ainda consigo os

traços que chegaram até você e passá-los para frente. E nisso a correspondência, enquanto há

quem leia e quem escreva, sela um movimento infinito.

Se é verdade que, subvertendo de certa forma as considerações de Sponville,

"correspondemo-nos apenas com nossos contemporâneos" (Comte-Sponville, 1997, p.36),

então o que os cineastas parecem fazer ao se inserirem nesse diálogo com os mortos é tornar

todos esses fantasmas nossos companheiros do agora — habitantes do nosso tempo.

Novamente, é isso também o que fazemos com os grandes autores da filosofia, com os

pensadores soterrados do passado, ou o que a crítica tenta fazer com os artistas esquecidos

rápidos demais. Lacan efetua em seu retorno à Freud não simplesmente uma redescoberta de

um objeto inerte, mas conclama a presença de um espectro, a instauração de um jogo. É por

isso também que Yosef Hayim Yerushalmi trava uma conversa direta com o fantasma do pai

da psicanálise em seu livro "Moisés de Freud", mostrando que essa relação entre autores
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denota uma certa espectralidade. O arquivo, a linguagem, a obra de arte propiciam esse

encontro, como sublinha Jacques Derrida:

Por que insistir aqui na espectralidade? Por que Yerushalmi ousou dirigir a palavra

ao fantasma de Freud? Por que teve a audácia de lhe pedir uma resposta confidencial

cujo arquivo ele não desvelará nunca? Sem dúvida, mas principalmente, porque a

estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente nem ausente "em

carne e osso", nem visível nem invisível, traço remetendo sempre a um outro cujo

olhar não saberia ser cruzado. (Derrida, 2001, p.111)

Esse outro cujo olhar não saberia ser cruzado é a nossa possibilidade de localização frente a

essa sobreposição de tempos. Nos alerta Régine Robin: "Em resumo, há apenas encontros

perdidos com a história" (Robin, 2016, p.38). O que os nossos filmes procuram efetuar é a

baliza desses encontros perdidos, dos fracassos da escuta e da escrita, perpetuamente

acontecidos, mas que ainda podem ser reorganizados, evocados mais uma vez para que não

nos juntemos no esforço de empilhar cadáveres sem nome nos baús da história (Robin, 2016).

Se não fosse furada, a linguagem teria já preenchido tudo que existe, e então o universo

humano não passaria de uma trama de códigos pré-estabelecidos, completamente previsíveis e

rastreáveis. Mas antes de nos dar o mundo, a palavra nos tira ele. E é voltando a atenção para

esse momento de perda, e não da conquista, que os artistas encontram a presença fantasmática

da morte. Não no intuito de negá-la, mas antes de com ela povoar o presente.

Em termos mais concretos, podemos chegar à conclusão de que há nos arquivos da

pessoalidade uma apropriação da linguagem e dos meios técnicos por parte dos seus

primeiros autores para um processo de produção de si. Mas esse enredo se dá não porque as

ferramentas simbólicas permitem que digamos "eu sou", mas antes o seu contrário — nos dão

a possibilidade de não ser, não estar. Essa ausência constitutiva, que perpassa as cartas e as

obras de arte, as fotografias e os diários, os autores e os fantasmas, é o meio pelo qual é

possível um diálogo, por implicarem sempre um olhar externo, um outro, uma alteridade.

Historicamente, como vimos, o discurso do autor vem viabilizando uma mediação entre

ausência e presença, carregando pelo além tempo os nomes de autores e suas agências por

meio de suas obras. Garantimos que é por usufruto dessa modalidade de relação que os nossos

cineastas, inseridos eles mesmos nessa trama, estabelecem um contato com os mortos. E

podem, a partir da ideia de correspondência, dar continuidade a um diálogo no presente com

esses sujeitos atravessados pela morte.
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Se Alfred Gell nos intuiu a tratar "obras de arte" como pessoas, vemos também "como são

frágeis os nossos envelopes, ao lado dessas tumbas!". Nos arquivos e nas imagens, nas cartas

e na letra — naquilo que é gravado e se torna etéreo. Todos esses materiais "se parecem

conosco. Fragilidade da vida, das trocas, dos indivíduos, sem outra eternidade senão a do

tempo que passa, deste presente que perdura, desses viventes que morrem..." e demonstram a

partir disso a "fragilidade da correspondência, fragilidade de viver e de amar". Concluímos:

"Escrevemos nossas cartas, não para vencer a morte, não para vencer o tempo, mas para

habitarmos juntos, tanto quanto pudermos, apesar da separação, apesar do espaço, o pouco

tempo que nos é dado em comum" (Comte-Sponville, 1997, p.36).
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Imagem 51: Correspondência (2020), arquivo pessoal
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3. À SOMBRA DO ARQUIVO

Fala —

Mas não separa o não do sim,

Dá ao teu falar também o sentido:

Dá-lhe a sombra.

Paul Celan

Imagem 52: Sombra humana gravada em pedra pela explosão da bomba atômica de Hiroshima. Fotografia feita

por Yoshito Matsushige em 1945.
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3.1 Adentrando a penumbra

Por que, e sob qual viés, pode a linguagem sustentar essa forma de existência dual, em que

vemos convocada uma coisa por algo que não ela mesma? Qual seria o estatuto dessa coisa

outra da linguagem? Esse não parece ser um problema recente, tendo a questão já sido

discutida a partir de uma infinidade de prismas dentro da filosofia, da linguística, da

antropologia e da história da arte. Ortega y Gasset escrevia, já em 1925: "É verdadeiramente

estranha a existência no homem dessa atitude mental que consiste em suplantar uma coisa por

outra, não tanto pelo afã de chegar a esta como pelo empenho de evitar aquela."(Ortega y

Gasset, 2001, p.57).

Ao longo da nossa investigação, tivemos a oportunidade de criar uma certa intimidade com os

processos de confecção e desfazimento do sujeito, processos esses que pudemos atestar

estarem completamente imbricados em nossos filmes. Vimos como permeia nossa análise

uma dualidade movediça entre vida e morte, o eu e o outro, perpetuação e esquecimento,

presença e ausência. Nossos arquivos são capazes de testemunhar sobre esse contexto da

"produção de si", ao mesmo tempo que carregam em seu âmago o futuro perecer destes

corpos que um dia escreveram cartas, tiraram fotos e gravaram diários.

Se pudéssemos descrever sucintamente de que trata essa dissertação, diríamos que buscamos

realizar um balanço de quais são as noções e discursos que balizam essa relação entre a

pessoa e os meios técnicos de comunicação, mas também como se dá esse contato entre

pessoas vivas e pessoas já mortas, que acontece por determinados meios de linguagem. Para

isso, tomamos como exemplo três filmes que sintetizam de forma extraordinária as diversas

facetas desse diálogo. Analisamos os arquivos em si — as pinturas e confissões de Leonilson,

as fotografias de Luiz e a prosa de Timóteo — ao mesmo tempo em que também miramos as

relações e enquadramentos propostos pelos filmes que os organizam. Tentamos, com isso,

conseguir nos aproximar dessa teia de relações entre a pessoa e a linguagem — e futuramente

as possibilidades de diálogo com aquilo que foi inscrito no passado e permanece latente no

presente do arquivo.

Poderíamos então falar de três momentos significativos dessa tessitura. O primeiro deles é o

encontro primordial de Timóteo, Leonilson e Luiz com suas respectivas possibilidades de

registro — momento em que há a simultaneidade do corpo e do arquivo, em que

identificamos o anseio de dar vazão a um processo de subjetivação a partir dos meios de
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impressão. Temos aqui um investimento desses três sujeitos na linguagem, uma imbricação

entre a pessoa, seu corpo e suas mensagens (sejam elas cartas, áudios, pinturas, fotos, etc.).

O segundo é marcado pelo instante de desestabilização dessa relação, consequência da morte

dos primeiros autores. Há, então, a ausência do corpo físico do sujeito e um investimento não

mais da primeira pessoa que disse "eu" (já morto), mas da sociedade que o circunda —

momento em que algumas noções e discursos são mobilizados para que seja sustentada, por

meio do arquivo, a possibilidade de contato com esse sujeito não mais presente.

E finalmente um terceiro, em que esse diálogo é retomado nos filmes, levando à confecção de

um novo produto — aquele que dá continuidade aos processos de subjetivação latentes nos

arquivos e que criam, dentro da linguagem, um corpo “fílmico” e contemporâneo para essas

pessoas.

Esse novo diálogo, porém, não surge da intenção de negar aquilo que aconteceu na segunda

fase do processo, — a morte do sujeito — mas de incorporar essa falta novamente num

universo dinâmico, em que o fim não significa o encerramento. Como pontuado por Lucas

Manuel M. Reis, em sua análise de Inconfissões, é possível falar de um "princípio de

distância" (Reis, 2019) que atravessa nossa experiência enquanto espectador — sensação essa

que também pode ser estendida aos demais filmes aqui analisados. Essa seria a percepção de

que, por mais que a narrativa do curta nos aproxime de maneira intensa da história de Luiz,

existe ainda algo que deixa claro uma separação entre nós e aquele sujeito. Sua existência pela

imagem acaba por sinalizar, inversamente, a não presença do seu corpo, evidenciando esse

princípio “saído da tensão entre o longínquo e o próximo” (Dubois, 2012, apud. Reis, 2019,

p.4). Somos levados a conviver no agora, de um ponto de vista extremamente pessoal, com

esses três sujeitos. Porém, ao mesmo tempo, somos tomados por um certo sentimento de

incômodo, ou de sutura, provocado pela constante reiteração das lacunas e fendas que

compõem o arquivo, agora parte fundamental desses corpos.

Podemos falar, então, que é estruturante para os nossos filmes esse tipo de gramática

fantasmagórica, em que a ausência é utilizada no seu potencial expressivo e não tida tanto

enquanto falha ou objeto indesejado. Essa inclinação é verificada no momento em que

direcionamos nosso olhar para os ruídos do arquivo, em que identificamos justamente uma

aposta dos filmes nas rasuras das imagens, na falha do áudio e na incompreensão das palavras.
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O encontro dessa fantasmagoria do arquivo com o igual interesse em presentificar um

"alguém específico" produz essa sensação ambígua entre construção e desconstrução do eu,

ambiguidade essa que não procuraremos dissolver. E é a partir dessa não dissolução que

poderemos retomar a ideia de retrato a partir de sua integridade ontológica, como justamente

esse momento em que estão presentes os três agentes que nos interessam nesta dissertação —

o retratado, o meio e o retratista — mas, também, como o instante fotográfico que testemunha

simultaneamente três acontecimentos: o de nascimento, o de morte e o de continuidade de um

alguém. Seria suficiente atentar-nos para essas dinâmicas do retrato para perceber que nossos

filmes compartilham entre si uma modalidade muito específica de interação interpessoal, em

que a simultaneidade entre o retratista e o retratado só existe pela intermediação obrigatória

do arquivo. Estamos aqui falando de sujeitos ausentes, mortos, presentificados em sua

fugacidade. Temos a rugosidade do papel e da película precedendo a própria materialidade do

rosto, sendo o acesso ao corpo sempre um produto secundário do arquivo e suas grafias.

Deixaremos de lado, então, qualquer definição de retrato que se atenha unicamente à função

de semelhança entre modelo e imagem, para nos atentarmos para o retrato enquanto ponto

fulcral — entre o personagem e seu meio de captura, entre o artista e seu meio de expressão,

entre personagem e artista a partir da linguagem.

Toda imagem concerne ao “retrato”, não porque ela reproduza os traços de uma

pessoa, mas porque ela tira (é o valor semântico etimológico do termo), porque ela

extrai alguma coisa, uma intimidade, uma força. E, para extraí-la, ela a subtrai à

homogeneidade, ela a distrai, ela a distingue, ela a destaca e ela a projeta adiante.

Ela a projeta adiante de nós, e esse jato, essa projeção faz sua marca, seu traço e seu

estigma: seu traçado, sua linha, seu estilo, sua incisão, sua cicatriz, sua assinatura,

tudo isso de uma só vez. (Nancy, 2016, p.100)

Jean Luc Nancy chama a atenção para essa produção, pela imagem, de um "distinto" — sendo

essa uma figura distante, irremediavelmente exterior e diferente daquilo que a originou. O que

está em jogo então é esse movimento mínimo de "suplantar uma coisa por outra", como nos

disse Ortega, e as implicações profundas desse procedimento. O retrato, a partir dessa

perspectiva, transpõem não uma réplica do “eu” como um reflexo, mas uma diferença do eu,

como uma sombra, que traduz de maneira visual esse processo de “extração” do qual nos fala

o autor, fazendo com que o rosto se “projete adiante”, mas sem antes perder algo de sua

unicidade nesse processo. Para Nancy os termos deste diálogo só podem se dar a partir da

dissimilitude, ou melhor, a partir do negativo — "a imagem é uma coisa que não é a coisa:

essencialmente, ela se distingue desta" (Nancy, 2016, p.98).
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Nossos personagens, em um gesto de "autorretrato", suplantaram suas experiências por uma

possibilidade de expressão, transpondo a vivência de uma noite em uma sauna para uma

pintura ou um diário, das férias em uma cabana na Califórnia para um conjunto de fotografias

ou mesmo da angústia resultante de um cerceamento radical para um pedaço fino de papel de

carta. A transposição para o mundo da linguagem produz essa ausência de si para si mesmo,

como propusemos no capítulo anterior, criando assim uma distância que ocupa papel

relevante nos cursos internos de subjetivação desses sujeitos. Blanchot colocaria essa questão

a partir dos seguintes termos: "Íntima é a imagem, porque ela faz de nossa intimidade uma

potência exterior a que nos submetemos passivamente: fora de nós, no recuo do mundo que

ela provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, a profundidade das nossas paixões" (Blanchot,

1989, p.263).

Há então um retorno simbólico da escritura dessas vivências para o próprio vivente, que as

tem agora dentro de um universo semântico atravessado pelo olhar de um outro. E essa

produção de ausência, de "potência exterior", acaba por abrir também espaço para qualquer

"outro" possível — um alguém que consiga ler, escutar, ver — margem para a

correspondência futura entre esses sujeitos, os diretores dos filmes e nós, espectadores.

O que não podemos perder de vista é essa dualidade fundante, entre presença e ausência, que

permeia os meios de fixação e da qual os nossos filmes se nutrem profundamente. Vivem

entre essas "duas versões do imaginário", que nos diz Maurice Blanchot, entre a aparição e o

desaparecimento:

A coisa estava aí, que nós apreenderíamos no movimento vivo de uma ação

compreensiva e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no

inapreensível, inatual, impassível, não a mesma coisa distanciada, mas essa

coisa como distanciamento, a coisa presente em sua ausência, a apreensível

porque inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno do

que não volta, o coração estranho do longínquo como vida e coração único da

coisa. (Blanchot, 1989, p.257)

Temos em Inconfissões um momento significativo desse movimento vacilante, em que vemos

uma espécie de "ato falho" do arquivo. Estamos falando da sequência em que um grupo de

fotografias em preto e branco de Luiz, que na ocasião estava atuando em um palco, começam

a ser invadidas por grandes manchas brancas — provavelmente em decorrência de uma

exposição indevida da película fotográfica à luz, ou pela difusão parasita de luminosidade no

interior da lente.

123



Imagem 53: Fotogramas do filme Inconfissões (2018)

Nós sabemos: as fotografias de Luiz não são o seu corpo, mas uma outra coisa que surge do

contato com esse. Existe um esforço, é verdade, para que valorizemos a possibilidade de

reconhecimento — "esse é Luiz" — e é contra essa estabilidade ilusória, esse pacto silencioso

que temos com a imagem, que os borrões do fotograma vêm lutar. Esse é Luiz, não o sendo.

Vemos o seu rosto, o seu corpo, suas proporções físicas sobrepostas por uma massa amorfa e

vazia de qualquer mensagem. É o próprio meio que se impõe enquanto força criativa,

evidenciando sua marca de transposição, do mundo das coisas e sua presença para esse

mundo distante, distinto e ausente. O filme testemunha sobre o testemunho de Luiz, que nos

conta sua história e sua marca no mundo, mas também testemunha sobre o testemunho do

próprio arquivo — a fotografia que existe e é velada pela luz. E dessa terceira margem, esse

olhar do filme conecta ao mesmo tempo sujeito e meio, fazendo com que vejamos essas duas

coisas em um só corpo e momento. "O homem é feito à sua imagem: é o que nos ensina a

estranheza da semelhança cadavérica. Mas a fórmula deve primeiro ser entendida assim: o

homem é desfeito segundo a sua imagem" (Blanchot, 1989, p.262).

Lucas Manuel M. Reis identifica nessa sequência, com razão, uma estratégia do filme de

introduzir "a morte do tio com antecedência" (Reis, 2019, p.6). O desfazimento, do qual fala

Blanchot, toma aqui uma visualidade literal, velando por vezes qualquer possibilidade de

identificação do personagem. Permanece em nós uma espécie de fé que sustenta qualquer
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leitura das imagens, mas agora tensionada em seu limite — nos possibilitando enxergar Luiz

mesmo sem vê-lo. Acreditamos na sua existência, sua presença no passado, mesmo tendo a

convicta sensação de sua ausência no momento presente do filme, produzindo então essa

amálgama desconcertante de uma presença-ausência no momento da percepção final.

Por mais que existam diversas abordagens sobre o tema, é consenso que grande parte da

importância das imagens fotográficas no mundo moderno vem da ideia de que elas são

capazes de atestar uma presença real do referido na imagem. É aquilo que Roland Barthes

sublinhou como sendo o "isso-foi", esse processo em que inevitavelmente a imagem é produto

da posição de um corpo frente a câmera que chega até nós, com atraso, como "os raios de uma

estrela" (Barthes, 2018).

A esse aspecto, André Bazin dedicou seu mais célebre ensaio, "A ontologia da imagem

fotográfica", em que defende a distinção entre pintura e fotografia pela propriedade desta

última não ser mais uma "representação", uma imitação das aparências, mas as aparências elas

mesmas, em que vemos "o próprio objeto, porém liberado das contingências temporais"

(Bazin, 2014, p.32). O cinema, como arte materialmente derivada das técnicas fotográficas,

carrega consigo grande parte dessas discussões. É ele também capaz de registrar os momentos

e "salvá-los" do tempo, inserindo a ação em um outro regime para sempre reproduzível e

móvel — portanto desconectado de um espaço-tempo específico que o torne efêmero (como é

o caso do teatro, por exemplo).

Barthes e Bazin se diferem, contudo, no que diz respeito a uma certa postura enunciativa

frente à imagem. Barthes enxerga no fotografico um processo de deslocamento, explicitado na

conjugação do verbo no passado — "isso-foi" — em que poderíamos sublinhar a importância

muito mais do "foi", do que da própria característica do "isso", ou seja, do objeto. Aqui, a

corrupção do tempo não é pausada ou retardada, mas quando muito efetuada pelo clique da

câmera. Para Bazin, o que toda e qualquer arte fotográfica parece propor, é a fundação de um

universo "ideal à imagem do real, dotado de destino temporal autônomo" (Bazin, 2014, p.28),

em que a sensação de realidade não é mais fruto de uma expertise do pintor, mas da própria

máquina autônoma, que é capaz de congelar o tempo e suas coisas "tais quais elas são".

Em contraponto, vemos que ao invés de encontrar na fotografia algo capaz de subtrair as

coisas de sua morte, Barthes enxerga nessa "vida paralisada" da foto (Bazin, 2014, p.32) o

processo mesmo de matar algo, em que no fundo "terrificado, o Fotógrafo tem de lutar muito

para que a fotografia não seja a Morte" (Barthes, 2018, p.21). Nos dois casos, tanto em Bazin
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quanto em Barthes, o que parece estar em jogo na estabilização da imagem é sempre um

processo de embalsamamento — ambos usam essa mesma palavra em seus escritos — mas se

para Bazin o pensamento da mumificação implica que "fixar artificialmente as aparências

carnais do ser é salvá-lo da correnteza da duração: aprumá-lo para a vida" (Bazin, 2014, p.27),

para Barthes a produção da múmia, um objeto, assim como a produção de um retrato, é tornar

esse sujeito "a Morte em pessoa" (Barthes, 2018, p.21).

Imagem 54: Fotogramas do filme Inconfissões (2018)

De uma forma ou de outra, podemos ter a percepção de que a imagem, mas também a escrita,

ou qualquer outra simbolização que trate de "suplantar uma coisa por outra", parece criar esse

vínculo fundamental com a morte. É em Lacan que encontramos a formulação mais clara

dessa ideia, para quem, como nos diz Castro, "a palavra em si mesma implica a ausência, o

cancelamento, a morte da coisa" (Castro, 2011, p.1411).

Basta se deter por um momento na imagem velada de Luiz para sentir novamente esse

sentimento aterrorizante, de que na imagem um corpo foi subtraído. Um borrão branco, como

o de um fantasma, expõe a carne da fotografia — e com isso nos faz enxergar algo de

invisível que, contudo, sempre esteve ali — "é a morte: a morte é o eidos dessa Foto"

(Barthes, 2018, p.21).
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Essa forma branca e luminosa se assemelha estranhamente à função da sombra: é ela um

borrão preenchido por um vazio, que remete a uma indeterminação radical, ao mesmo tempo

que possui em seu formato externo a semelhança com o corpo do objeto projetado. No caso da

fotografia do filme, vemos claramente a correspondência entre a verticalidade do corpo de

Luiz e esse borrão que toma de empréstimo sua forma.

O filme cria um momento especial de apreciação dessas imagens, suspendendo qualquer tipo

de narração, e introduz em conjunto uma trilha sonora desinquietante, dirigindo a atenção do

espectador para esse estatuto material, não só da fotografia, mas da matéria que forma agora o

corpo de Luiz. Nosso contato com o personagem é inteiramente mediado pela imagem e pelo

arquivo, passando então necessariamente por esse segundo momento da linguagem, em que o

corpo de fato foi extraído e “projetado adiante”, sendo ele agora não mais meramente uma

pessoa que se encontra distante, mas a própria confecção da pessoa como uma espécie de

distância.

Seja em Barthes, Blanchot, ou mesmo em Bazin, fica evidente a imbricação entre uma

discussão acerca da ontologia da imagem fotográfica, seu estatuto material e existencial, com

uma certa presentificação de categorias culturais que remetem ao campo da morte e do

morrer. É possível então conjecturar, a partir dos nossos filmes, que essa propriedade da

imagem é extremamente valiosa por permitir, justamente, que a morte seja inserida dentro de

um contexto sensível, podendo então a imagem tomar lugar enquanto ferramenta de mediação

entre nós e os mortos.

Nos interessa esse tipo de postura frente à imagem que não a tome como uma manifestação

pura e positiva, em que essa seria capaz de se autodeterminar existencialmente a partir do

princípio da semelhança. Verificamos isso na perspectiva barthesiana quando o mesmo

convoca, justamente, aquilo que a fotografia não é para se pensar o que ela vem a ser.

Procurando a mãe recém morta em fotografias familiares, Barthes relata:

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma região de sua face, tal relação do

nariz e da testa, o movimento de seus braços, de suas mãos. Eu sempre a reconhecia

apenas por pedaços, ou seja, não alcançava seu ser e, portanto, toda ela me escapava.

Não era ela e, todavia, não era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido entre

milhares de outras mulheres, e ,no entanto, não a "reencontrava" (Barthes, 2018,

p.60, grifos nossos)
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Novamente evocando a passagem de Régine Robin, poderíamos afirmar que, de fato, "há

apenas encontros perdidos com a história" (Robin, 2019, p.38) — e perceber que isso se dá,

justamente, porque a história, assim como a imagem, só existe a partir desse segundo

momento da memória, do esquecimento e da linguagem, que é por definição o espaço do

distinto. O que Barthes deixa claro é a impossibilidade de retomar por meio da fotografia a

existência de sua mãe tal qual ela foi, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, essa

impossibilidade preserva algo que faz com que ela apareça15.

Não é também, a partir desse encontro marcado (mas perdido), que A morte branca do

feiticeiro negro opera seu diálogo com Timóteo? Rodrigo Ribeiro leva a uma potência radical

esse reconhecimento fractal da imagem, buscando compor um retrato de Timóteo a partir de

pequenos fragmentos recolhidos das imagens de outras pessoas e coisas. Olhamos os retratos,

as ruínas e temos a certeza racional de que o que vemos ali não é Timóteo, mas somos

assombrados pela sensação de que também encontramos ali, no momento de visagem,

nenhuma outra pessoa senão ele. Por isso a penumbra e a montagem acolhem tão bem seu

corpo subtraído — porque todo o filme parte do princípio de que justamente não há corpo, só

as marcas de sua ausência.

15 Algo semelhante acontece com Freud quando, relatando ao seu amigo sobre os afrescos de uma igreja, esquece
de súbito o nome do artista do qual estava falando. Ao que seu companheiro relata extensivamente uma lista de
pintores, apesar de não se lembrar em específico do nome o qual tenta relembrar, Freud ainda sabe exatamente
quais não são o nome que procura.
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Imagem 55: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Vejamos então esse momento ápice do filme, em que Timóteo anuncia sua partida do “mundo

dos vivos” — esse universo tão ingrato e injusto à sua existência. A câmera caminha a passos

lentos em direção a um portal que sabemos, graças a dados exteriores ao filme, se tratar da

senzala da Igreja da Ordem Terceira do Carmo em Salvador. A verticalidade dessa penumbra

ressoa a verticalidade dos nossos próprios corpos. Afinal, é isso que qualquer porta implica —

um alguém que a atravesse. Sua forma é feita a partir da forma humana, adiantando, portanto,

a presença de um corpo. E é nisso também que ela se aproxima da imagem, não sendo nunca a

porta o corpo propriamente, assim como uma fotografia, mas uma certa alusão, a marca de

um corpo, que, contudo, não está ali.

O portal, nesse caso, ganha uma significação maior do que sinalizar a simples passagem de

um espaço para outro. Ele também encarna o próprio limiar entre o mundo dos vivos e o

mundo dos mortos, ressoando a dualidade posta pelos últimos versos da carta de Timóteo:

“pois a sepultura será sabedora, e não este infaime lugar, digo, e não esta terra de vivos”. Da

mesma forma como observamos em Inconfissões, em que os borrões da fotografia se

converterem nos signos da ausência de Luiz, podemos também sinalizar como o escuro do

portal compõe aqui esse mundo umbral e fantasmagórico de Timóteo. Tanto num caso, como

no outro, é chamada a atenção para esse momento de uma visibilidade barrada, ou seja, dessa

matéria que se dá a ver, mas que nos apresenta somente uma indeterminação homogênea, em

que não há objeto distinguível se não a penumbra ela mesma.

Em nosso caso específico, esse tipo de matéria surge não com o simples propósito de veicular

uma reflexão acerca dos limites do visível, mas fazem ecoar na profundeza de sua

indeterminação escura o nome de um alguém. As sombras são capazes, então, de evocar um

corpo, nos fazendo ser vistos pelos olhos invisíveis daqueles que não estão mais. A penumbra

vem em nossos filmes, portanto, atrelada a ideia de pessoa, nos dizendo sobre esse estatuto

existencial dos arquivos, das imagens, mas principalmente dos sujeitos que subsistem após a

morte nesses meios de expressão. Reencenar os arquivos da pessoalidade, dar

prosseguimento aos processos de subjetivação neles contidos, é marcar um encontro com

essas sombras — daquilo que é convocado a partir do cruzamento entre os corpos

desaparecidos dos mortos, as lacunas do arquivo e o que ainda furtivamente se dá a ver.

O plano de A morte branca do feiticeiro negro nos chama atenção para esse tipo de

materialidade de difícil apreensão — a matéria invisível e impalpável do corpo de Timóteo.
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Não haveria outra forma de respeitar e sublinhar a expressividade do seu gesto suicida se não

voltar a atenção, justamente, para a sua ausência fundamental. Timóteo se retira da “terra dos

vivos” como último recurso para retomar, em suas mãos, algum grau de poder sobre seu

próprio corpo e destino. Ele não simplesmente desiste de viver, mas sublinha em sua carta

algum tipo de esperança que, com a morte, algo possa de fato ser transformado — por isso a

enunciação de que a “sepultura será sabedora”. O que Rodrigo Ribeiro, diretor do filme,

efetua, é a tentativa de acompanhar Timóteo em sua proposta de intervenção política, nos

levando até o limite dessa relação entre o visível e o invisível, os vivos e os mortos. As velas

que se consomem, a pradaria chamuscada, as fotografias carcomidas pelos fungos e pelo

tempo, todas se portam no curta-metragem enquanto signos dessa sabedoria oculta das

sepulturas. Timóteo retorna, no filme, como uma sombra sobreposta a esses diversos rostos e

espaços — nos quais não reconhecemos sua face, mas a partir dos quais somos capazes de

sentir, paradoxalmente, o seu olhar. É ele agora o mensageiro dessa passagem. Sua carta sela

esse compromisso: ela foi escrita para ser lida num segundo momento perpétuo, momento em

que ele, Timóteo, não pudesse mais ser retomado enquanto vivo, mas apenas enquanto morto.

São palavras lançadas para um futuro radical, vindas de um passado radical, formando, no

encontro promovido pela leitura e perpetuado pelo filme, esse campo que chamamos de

presente. A escuridão do outro lado do portal é de onde surge a voz desse personagem, um

desenho impreciso de seus contornos, para onde a câmera direciona seu movimento e foco. Se

quisermos nos reconectar com esse arquivo, com essa história e com esse sujeito, se é do

nosso interesse nos reavermos com esses corpos — que continuam vagando pela nossa

história — é preciso então, nos diz o filme, ajustar nossas pupilas à penumbra, fitar o escuro,

encarar a ausência.

Essa é uma perspectiva fundamental para a análise dos filmes em questão por ser definidora

justamente de uma postura frente às imagens, que procuram de uma forma ou de outra

sublinhar o estatuto desses sujeitos, Timóteo, Luiz e Leonilson, enquanto mortos. É preciso

realizar um distanciamento primeiro que nos prepare o olhar para enxergar esse não visível

que permeia integralmente suas existências.

É somente dessa forma que será possível não ceder à pressão tentadora de assumir a imagem e

o arquivo como os espaços de "salvação" da história. Como muitos supõem, a fotografia não

nos propulsiona rumo a uma "vida eterna". Nossos filmes não projetam uma "segunda vida"

para esses sujeitos. Ao invés disso, convocam as suas características espectrais enquanto

corpos desaparecidos, mortos, existentes nas lacunas dos arquivos, no espaço possibilitado
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pela letra e pela imagem — esse campo irremediavelmente distinto e ausente. Seguir

radicalmente o pensamento barthesiano é enxergar na imagem aquilo que ela se furta a

mostrar, em que o visível da foto passa a ser percebido como uma derivação de um

não-visível da morte.

O funcionamento da máquina fotográfica ou da câmera de cinema é ainda hoje usualmente

associado a um jogo de espelhos, por meio dos quais a luz é capturada e imprimida no

negativo ou no sensor digital. Como forma de operacionalizar nossa perspectiva negativa,

propomos que enxerguemos nesse maquinário não só um processo pelo qual aprisionamos a

luz, mas também uma operação que faz presente um certo teatro de sombras. É assim que

fazemos ressurgir a conexão entre fotografia e os ritos dos mortos, em que "a foto é como um

teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a qual

vemos os mortos" (Barthes, 2018, p.32, grifos nossos).

A analogia da sombra se apresenta como uma perspectiva analítica que permite identificar a

natureza negativa da imagem. Ela traduz de maneira precisa essa forma de existência que

Nancy caracteriza como o distinto, justamente por transpor em termos visíveis essa natureza

que "se destaca e é projetada adiante" (Nancy, 2016). Ela se relaciona diretamente com essa

propriedade da imagem, como nos alerta Blanchot, de ser "não a mesma coisa distanciada,

mas essa coisa como distanciamento" (Blanchot, 1989).

A sombra representa uma passagem da atenção analítica do visível para o invisível, da luz

para a penumbra, da memória total para a fabulação, da vida eterna para a morte concreta.

Não se trata de uma negação pura e simples — a luz e a visão já possuem advogados o

suficiente — mas uma perspectiva de tensão.

Bazin começa seu ensaio referenciando o aspecto plenamente palpável da relação entre arte,

imagem e morte, afirmando que "na origem da pintura e da escultura, descobriria o 'complexo'

da múmia" (Bazin, 2014, p.27). A imagem fotográfica é hoje o maior troféu dessa suposta

vitória do reflexo sobre a sombra, sendo ela o símbolo do aperfeiçoamento técnico da prática

mimética. Nosso esforço aqui é para provar o contrário, tentando evocar a proximidade da

prática fotográfica com o mundo da umbra.

Não podendo ser diferente, no caso de qualquer operação mágica da era científica e

maquínica, a imagem fotográfica carrega em seu próprio processo tecnológico a inclinação

para esse domínio. É por isso mesmo que ao tentar denominar sua nova invenção, a fotografia
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por negativo, William Henry Fox Talbot se pôs em dúvida em relação a nomeação do novo

procedimento pictórico, hesitando se "haveria de chamar seu invento de fotografia, pintura de

luz, ou esquiagrafia, pintura de sombras" (Belting, 2014, p.246).

Da mesma forma, mesmo antes de qualquer indício da impressão fotográfica, o cinema já

estava sendo criado a partir de um pensamento umbral, no jogo entre luz e sombra da

Lanterna Mágica de Athanasius Kircher. É curioso, para dizer o mínimo, como as primeiras

edições que expõem os estudos do padre jesuíta usam peculiarmente como exemplo da

imagem projetada o símbolo máximo da morte — o esqueleto com uma foice.

Imagem 56: "Ars magna lucis et umbrae", "A Arte Magnética da Luz e da Sombra", Athanasius Kircher, 1671.

Realmente, faz sentido seguirmos aqui esse caminho para pensar a imagem a partir de uma

perspectiva negativa, já que a sombra, como os mortos, também se instaura a partir de um

regime expressivo da falta e da ausência. A sombra é a não-existência pela qual o corpo, na

imagem, é capaz de existir. E com isso sela seu compromisso com esse mundo sombrio,

presente a partir de seu escuro corpo estético — uma forma sem conteúdo, uma modalidade

de linguagem, uma estrutura.

132



E não seria também a sombra a caracterização mais próxima a que se poderia chegar dos

personagens de Leonilson? O que encontramos em suas obras, novamente, é essa tensão

fundamental entre identidade e estranhamento, em que o corpo subsiste apenas em seu

contorno.

Imagem 57: São Paulo, a cidade que é uma roubada. José Leonilson — São Paulo, 1993.

Não coincidentemente, na tentativa de animar no cinema essa figura marcante das obras do

artista, Carlos Nader elegeu justamente um corpo contra a luz como sua forma de tradução

imagética. Na ocasião dessa aparição, estamos escutando um dos sonhos de Leonilson, no

qual ele foge dessa figura misteriosa:

Ele vive fora de casa e é completamente livre. É um pan. E toda vez que eu vejo ele

se aproximar, eu fecho a porta. Vou fechando fechaduras, por fechaduras, trincos,

tudo (...) eu nem sei porque eu fecho tantas portas, mas eu fico horas fechando as

fechaduras das portas. E ele fica tocando nas grades da janela, tipo uma harpa. E eu
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não consigo encarar. Eu não consigo nem pensar nisso. É estranho né, eu sonhado.

Aí eu sonho que acordei e começava a gravar o sonho

Imagem 58: Fotograma do filme A Paixão de JL (2015)

Vemos esse “ser que vive fora”, a sombra, tocando fios luminosos como quem, de fato, toca

uma harpa. É esse corpo escuro que também, estranhamente, aparece fechando uma grande

porta, fazendo alusão à reação desesperada do artista em seu sonho. Em uma inversão curiosa

do plano de A morte branca do feiticeiro negro, encontramos aqui, em A paixão de JL,

novamente a porta enquanto mediadora entre o interno e o externo. A penumbra de Timóteo

dá lugar ao branco estourado, que transmite uma similar sensação de indeterminação. Essa

ação surge em sobreposição à fita cassete que segue girando e reproduzindo a narração de

Leonilson sobre seu sonho.

Acontece aqui, porém, uma grande confusão narrativa (tão preciosa ao meio onírico). Se

primeiramente existe uma correspondência entre esse personagem do sonho, que toca uma

harpa, e o corpo à contra luz, num segundo momento a correspondência é feita com o próprio

Leonilson, que fecha as portas para se proteger desse personagem misterioso. Existe, portanto,

uma certa amálgama — produzida pela imagem da sombra — entre o artista e esse ser que

“vive fora”. Ambos são feitos do mesmo material, esse corpo elusivo, e habitam a partir dessa

condição o campo do sonho. A sombra surge aqui atrelada a essa materialidade onírica, ao

duplo de uma exterioridade radical, mas também ao próprio corpo do protagonista no filme. É
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um encontro de Leonilson com sua imagem, ou melhor, com suas imagens — povoadoras de

suas obras e a partir das quais hoje somos capazes de estabelecer um diálogo.

Imagem 59: Fotogramas do filme A Paixão de JL (2015)

A narração do sonho é o que abre toda presença da voz de Leonilson no filme, sendo essa

sequência a grande introdução do arquivo central do longa-metragem — o áudio diário do

artista. Nos chama atenção como a apresentação desse material se dá logo de cara imbricada

com a figura da sombra, sobreposta à fita cassete que nos transmite os relatos de Leonilson. O

arquivo é então imediatamente conectado a essa potencialidade do externo, produtor de um

corpo opaco “que vive fora”. E é graças a essa indeterminação de conteúdo, que vem da

penumbra da sombra, que a confusão entre Leonilson e esse personagem “pan” e misterioso

se torna possível.

A aproximação efetuada pelo filme, entre sombra, arquivo e sonho, nos diz sobre esse

procedimento tão singular de transposição que esses três elementos têm em comum. Projetada

para fora de si, a sombra de um corpo se vê agora misturada às demais superfícies do mundo,

podendo ser sobreposta e fundida por outras sombras que se agregam em um só todo. Da

mesma forma, é o sonho também marcado por esse movimento de trânsito entre diversas

significações, em que há, justamente, um regime de sobreposição entre experiências passadas

e elementos do presente, em que o desejo pode ser reencenado a partir de infinitas e

insuspeitadas roupagens. E novamente o arquivo que, como sublinhado por Derrida, não

existe “sem exterior” (Derrida, 2001, p.22), evidenciando que se trata de um material com

propriedade móvel, que não petrifica o acontecido, mas que é capaz de continuamente

produzir novas variações do passado a partir da reprodução técnica e da rememoração

consequente dessa reprodução.
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O filme chama atenção, portanto, para como a materialidade dessas instâncias — sombra,

arquivo e sonho — pertencem a um regime similar entre si e distinto do mundo corrente. É

sinalizado algo de comum entre a amálgama temporal presente nos arquivos, a maleabilidade

obscura da sombra e a sobreposição de signos que estruturam o sonho. Nos três casos, mais

importante do que uma certa estabilidade e separabilidade entre os elementos, é a

possibilidade de montagem entre os diversos componentes. O enredo produzido pelo filme

nos chama atenção, justamente, para essas propriedades, fazendo questão de enfatizar a

narração confusa e errante de Leonilson, o carácter fragmentário e frágil do arquivo, evocando

a sombra e seu corpo escuro como forma de transpor em termos estéticos esse tipo de

funcionamento que só existe a partir da falta. Não coincidentemente faz isso por meio de uma

sobreposição literal entre a imagem do arquivo (fita cassete), da sombra (corpo à contra luz) e

do som que nos relata o sonho. A indeterminação vinda da penumbra cria a percepção de que

essa é a condição material para a existência do filme, que se nutre das lacunas do arquivo para

poder, a partir delas, produzir uma nova narrativa. A ausência do corpo de Leonilson ao longo

de todo o documentário, e a inversa reiteração dos diversos planos da fita cassete, são as

evidências de que não importa aqui a reconstituição do passado “tal qual ele foi”, mas

justamente esse reencontro desconcertante propiciado pelo arquivo. No agora, não existe mais

qualquer corpo físico de Leonilson senão aquele projetado por sua sombra — uma equação

inversa daquela com a qual estamos acostumados.

A sombra, como elaboramos, é essa figura capaz de ser o índice do corpo, um duplo, sem que

necessariamente se recorra ao corpo ele mesmo. Ela representa essa passagem de uma

materialidade à outra, aquela pertencente à imagem. Não é coincidência que nessa categoria,

principalmente entre os gregos, se encontrem entrelaçadas as funções da psique, da alma, dos

sonhos e dos fantasmas (Vernant, 1990, p.388) — conexão que também é reiterada por A

paixão de JL. São todas figuras pertencentes a noção de espectralidade, produzidas a partir de

uma relação necessariamente ambígua entre presença e ausência.

Assim como quando sonhamos, o arquivo e a imagem participam desse tipo de transposição

em que o corpo se torna agora um algo mais maleável, presente a partir do externo. E é essa

existência no fora que seguirá sustentando nossas agências após a morte. Os mortos existem

puramente nesse campo exterior, já que não possuem mais qualquer corpo individual capaz de

dissimular a unidade do sujeito. São evocados, portanto, a partir dessa repetição constante dos

arquivos, da reencenação dos rastros, da montagem entre nossas memórias e os demais

objetos do mundo. Esse é o contexto materializado pela cena de A paixão de JL. É à sombra
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do arquivo, daquilo que existe nesse mundo subtraído da linguagem, que retomamos o nosso

contato com os mortos. Não é uma forma simplesmente de suplantar a ausência do corpo, mas

experienciar esse próprio corpo como ausência.

O arquivo certamente se encontra repleto desses germes da morte (Derrida, 2001), com os

quais os nossos filmes fazem questão de se infectar e delirar de febre. Essa atmosfera do

arquivo é desde um primeiro momento reforçada por todas as produções, sendo muito

importante que o arquivo atue não só como uma simples ilustração histórica, mas que seja

capaz de afetar, a partir da sua materialidade, o espectador. É por isso que são ressaltados os

aspectos fragmentários e frágeis dos materiais, suas manchas, grãos e deteriorações,

reforçando a incapacidade de prestar um testemunho total.

Podemos nos interrogar: quando nas obras realmente nos damos conta de que todos ali,

Thimoteo, Luiz e Leonilson irão morrer? Ou melhor, quando somos informados de que eles já

estão mortos? Um primeiro caminho de resposta poderia realmente pontuar de maneira

precisa o momento em que Ana Galizia informa, ao final do filme, que seu tio faleceu em

fevereiro de 1985, quando Thimoteo deixa claro em sua carta seus desejos suicidas ou

mencionar a minutagem em que Leonilson revela estar infectado com o vírus do HIV.

Essa forma, contudo, não corresponde ao que realmente se passa em nossa experiência frente

às obras. O que há de profundamente peculiar e perturbador em todas elas é que existe algo

que nos diz desde o primeiro grau de pessoalidade que a formação desses sujeitos está envolta

por um certo vapor, uma aura distante.

Certamente não é desafio saber que Leonilson, um artista plástico de grande influência nas

artes brasileiras, já está morto. Um homem que escreve do século 19 também, desde o

princípio, já informa uma impossibilidade lógica de estar vivo. O que pode começar a ficar

claro é que não importa de maneira contundente o fato de sabermos se estão vivos ou não,

mas a interpelação por uma ausência que se coloca no filme e entrecruza nossa experiência de

comunicação. É como se a morte fosse uma camada fina que se funde com a pele dessas

pessoas que nos falam, nos fazendo sentir, ao toque, a textura dessa opacidade.

Não é o caso, então, de seguir um caminho dentro de uma linearidade vida-morte, em que a

constatação de que de fato estão mortos apenas influísse no "ah sim, estão enterrados", "não

existem mais". Nós somos convidados a participar da confecção desse fantasma e com isso
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produzir um outro corpo que não o terreno — não mais aquele que está enterrado em um

cemitério, mas um outro, aquele que é do domínio da sombra.

Dante nos apresenta essa realidade na própria construção das almas no purgatório, as quais

são descritas como corpos virtuais incapazes de produzir sombra, por serem sombra eles

mesmos:

"A analogia entre imagem e sombra, na relação mimética com o corpo, conduz

Dante, num passo ulterior de todo consequente, à diferença ontológica entre sombra

e corpo; é uma diferença que, na atual cultura midiática, muitas vezes excluímos da

nossa consciência. Os corpos vivos projetam, pela sombra, a sua própria imagem no

chão, enquanto os mortos, já sem corpo, não projetam sombra alguma, porque

sombra são. O que se verifica com a sombra vale também para a imagem: esta não

projeta imagem de si, porque já imagem é, ou seja, imagem de um corpo, do qual se

distancia no espaço e no tempo." (Belting, 2014, p.248)

Fica evidente mais uma vez a proximidade entre a condição da imagem e a condição do

morto, sendo que ambos parecem ressoar uma mesma dualidade. Tendo isso em vista,

podemos continuar e dizer que a presença de uma pessoa após a sua morte é sustentada quase

sempre por um gesto delirante, em que se procura a produção de índices por todo lado,

projetando por sobre o mundo a sombra desse sujeito barrado. Isso quer dizer que a

possibilidade de veiculação da pessoa não reside em um acontecimento factual, pré-existente

e completamente verificável, é antes preciso que haja uma produção ativa. Nesse sentido, e é

aqui que entram os nossos filmes, começam a ser valorizados os suportes capazes de arquivar

a pessoa, sendo essa necessariamente uma operação de montagem que entrelaça

acontecimentos do passado e presente. Essa transposição, contudo, não deixa de pagar um

preço, algo como um sacrifício — a subtração da qual nos fala Barthes e Nancy.

A sombra operacionaliza então três linhas analíticas. Uma primeira, em uma instância

ontológica e filosófica, na qual é possível investigar essa distinção entre corpo e imagem,

dando a ver o processo de simbolização que leva as coisas do seu presente movimento para o

campo da ausência e da alteridade da linguagem. Uma segunda, que é capaz de evidenciar

uma certa estética da sombra em nossos filmes, em que fica evidente como as três obras

valorizam a percepção dessas lacunas comunicativas, da ausência constituinte desses corpos,

chamando nossa atenção para como, formalmente, os filmes produziram essa penumbra: os

ruídos dos arquivos de Luiz, o vapor que cerca os personagens de Leonilson, a ruína erguida

pela carta de Timóteo. E finalmente uma terceira, que diz respeito a uma certa política da
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sombra, do trato dos arquivos, em que podemos valorizar a escolha dos filmes de preservar o

peso dos mortos, tentando não retomar a história "exatamente como foi", ou ignorar as

impossibilidades de acesso aos testemunhos, mas utilizar dessas ausências como forma de dar

prosseguimento a uma narrativa dos "corpos no baú da história" (Robin, 2019).
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3.2 Breve ensaio sobre a sombra em dois mitos

Não é somente em nossos filmes que encontramos a conexão pungente entre sombra e retrato.

Em realidade, essas duas instâncias, que evocam um jogo entre presença e ausência da pessoa,

parecem estar conectadas longinquamente dentro da história da arte. Nancy realmente tem

razão quando afirma que “toda imagem concerne ao retrato", já que o retrato materializa, de

certa forma, um instante de passagem entre a coisa e sua representação. Podemos encontrar

um exemplo claro disso no mito Pliniano da invenção da pintura. Para o pensador romano

Plínio, o velho, o nascimento da pintura tem a ver com o gesto primeiro da circunscrição de

uma sombra humana por um traço (1996, p.319). É em seus estudos sobre a História Natural,

mais precisamente no tomo XXXV, que ele brevemente nos diz sobre essa gênese. Descreve

também que a escultura é expoente dessa mesma tradição, identificando a primeira obra como

aquela feita por Butades de Sicião, oleiro que auxiliou sua filha a criar uma escultura do

jovem pelo qual estava apaixonada. Nessa versão do mito, temos dois momentos que indicam

a pintura e a escultura (artes visuais) como sucessões de um mesmo processo:

"A primeira obra deste gênero foi feita em argila por Butades de Sicião, oleiro em

Corinto, seguindo uma ideia de sua filha, enamorada de um jovem prestes a deixar a

cidade: aquela fixou por meio de linhas o perfil do amante projetado na parede pela

luz de uma candeia. De seguida, o pai dela aplicou argila sobre o desenho, dando-lhe

relevo, e endureceu essa argila ao fogo, juntamente com as outras peças de olaria."

(Plínio, 1833, p.43, apud. Stoichita, 2016,p.11)
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Imagem 60: A origem da Pintura, de Jean-Baptiste Regnault, 1786

Trata-se de uma narrativa sobre o amor e sobre a falta. Outras versões do mito, frisando esse

aspecto, apresentam que o jovem pelo qual a filha de Butades é apaixonada nunca retorna de

sua viagem. Outras vezes seu destino é a guerra, antecipando de antemão a possibilidade do

não retorno.

É preciso que alguma figura expresse a coisa em sua ausência. Esse símbolo é desde o início

uma mediação: só é invocado no fracasso de retomar a coisa ela mesma, mas ainda assim é

capaz de carregar algo da materialidade para a imagem. A sombra é de fato, como cansaram

de assinalar os gregos, o princípio de toda essa ideia de representação, já que, junto ao

reflexo, são as formas primordiais da formação de um duplo.

Voltemo-nos por um instante para o quadro pintado por Jean-Baptiste Regnault. A cena do

mito pliniano foi largamente explorada na pintura, principalmente no século XVIII, mas

geralmente figurada no espaço interno de uma casa. Realmente, assim se cria uma

correspondência mais direta ao relato de Plínio, em que para produzir a sombra se usa a "luz

de uma candeia". Mas é justamente esse deslocamento, do mundo privado para o exterior,
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passando a cena da noite para o dia16, que permite que o quadro de Regnault consiga inserir

nesse debate outro aspecto ressonante e complementar à gênese da pintura.

Em seu texto seminal sobre a Grécia antiga, "Mito e pensamento entre os gregos", Jean Pierre

Vernant dedica um curto capítulo à figura dos kolossós, pedaços de pedra imóveis geralmente

associados aos túmulos e aos mortos-sem-corpo. Isso porque eram os kolossós os enterrados

no caso em que o cadáver não poderia cumprir sua função de duplo do corpo, cabendo à pedra

fazê-lo. Em sua análise Vernant nos alerta, porém, que o kolossós não diz respeito a uma

correspondência direta com o vivo, mas ao vivo em estado de morto, sendo ele "sua vida no

além, esta vida que se opõe à dos vivos como o mundo da noite ao mundo da luz" (Vernant,

1990, p.385).

Em termos materiais, a constituição do kolossós não é de forma alguma aleatória. A pedra

ressoa tanto o silêncio como a frieza do cadáver, sendo ela esse material bruto e imóvel como

o morto. Ocupa também um lugar privilegiado na perspectiva grega do envelhecimento, em

que o "homem jovem é semelhante a uma planta, plena de suco em seu verdor, mas que seca e

murcha com o tempo (...) os 'dessecados' são os mortos" (Vernant, 1990, p.394).

A função do kolossós é então aquela de tornar presente a ausência, transpondo algo do

domínio do invisível para o visível sem subverter por completo sua natureza furtiva:

"Pela sua função operatória e eficaz, o kolossós tem a ambição de estabelecer, com o

além, um contato real, de efetuar a sua presença na terra. No entanto, nessa própria

empresa, ele sublinha o que o além da morte comporta para o vivo de inacessível, de

misterioso, de fundamentalmente diverso." (Vernant, 1990, p.398)

Poderíamos conjecturar que o quadro de Regnault acaba por aproximar a gênese da pintura à

figura do kolossós e suas funções dentro do pensamento grego, dentre as quais se destaca a

possibilidade de criar uma interlocução entre os vivos e os mortos. Isso se faz evidente por

meio do jogo pictórico proposto pelo pintor, em que temos a composição da tela cindida por

um par de oposições. Do lado esquerdo, a garota, de costas, desenha a sombra por sobre uma

coluna de pedra. Do lado direito, o jovem, figurado frontalmente, aparece ao lado de uma

grande árvore e diversos arbustos.

16 Essa variação possivelmente corresponde àquela descrita por Quintiliano, presente na (Institutio Oratoria, X,
II, 7). É também essa a variante escolhida por Bartolomé Estebán Murrillo para o seu quadro "A origem da
pintura" de 1660-65.
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O que é essa oposição senão a apreensão da juventude como pertencente a esse mundo natural

e verdejante, cheio de "suco", da beleza dourada de Apolo (e sua flauta), como diz Vernant? E

a sombra, avesso do corpo, como a prenunciação da sua morte e ausência, feita nas pilastras

de pedra árida como são as lápides e os kolossós?

Nesse sentido, o quadro de Regnault nos oferece a possibilidade de distanciamento da análise

do historiador Victor Stoichita, para quem a filha de Butades:

"fixa, por assim dizer, a imagem do amante numa verticalidade que se deseja

perpetua, exorcizando desse modo o risco da morte e guardando junto de si uma

imagem compensatória do ser ausente, que assim se torna eternamente vivo."

(Stoichita, 2016, p.16)

Evocamos o kolossós para entender que a sombra nesse caso não é o corpo vivo eternizado,

mas sim a antecipação da sua morte. Sua função não é meramente memorial, mas ritual — se

mortifica o outro para que sua ausência não perturbe os vivos de maneira insustentável.

Acontece aqui um funcionamento correspondente àquele da ansiedade freudiana, em que há o

ensaio constante da tragédia para familiarização do ego ao acontecimento traumático.

É curiosamente contraditório perceber que em sua empreitada em edificar uma história das

sombras, com intenção de valorizar o aspecto negativo da representação ao invés de lutar

contra ele, Stoichita realize uma leitura do mito em que " é bastante óbvio (...) que a primeira

função possível da representação baseada na sombra é a de apoio mnemônico: a imagem torna

o ausente presente" (Stoichita, 2016, p.15). Um pensamento de fato negativo deveria partir de

um postulado inverso, não do ausente que se torna presente, mas da presença produzida por

uma ausência constitutiva. É isso que de fato observamos: a sombra produz de antemão a

ausência do ser amado, que no momento do mito ainda está ali ao mesmo tempo que, em sua

imagem, não está mais.

Como poderia essa ser uma prolongação da vida se na própria operação de fixação na parede

ou na pedra o jovem perde tudo que de fato o torna vivo? Seu movimento, sua juventude, sua

beleza verdejante. Seguindo as descrições de Barthes, seja essa talvez a história da primeira

fotografia, o mito da primeira "Morte em pessoa".

Uma sombra não possui rosto, apesar de preservar uma certa proporção do corpo. Como

sublinhou Hans Belting, sua característica fundamental é efetuar uma traição: se assemelhar

ao corpo para então se diferenciar radicalmente dele. É uma massa indistinta, diferente do
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reflexo, de virtualidade enganadora. O processo de distanciamento da sombra é o exato

movimento de recusa do negativo rumo a ideia de espelhamento, ou mimese do mundo. Nesse

sentido, o dever de preservar a vida enquanto uma memória positiva, a de produzir uma

imagem "eternamente viva" parece muito mais congruente ao papel exercido pelo reflexo, que

instaura uma sensação de transparência, do que da sombra — matéria opaca por definição.

De certa forma, estão colocados aí certos postulados do papel da imagem frente ao corpo que

serão seguidos futuramente pelo processo de produção fotográfica, em que é instaurada não

uma "cópia do real — mas uma emanação do real passado: uma magia, não uma arte."

(Barthes, 2018, p.75). Nesse sentido, "magia" aqui é caracterizada pelo gesto de transpor algo

de um estado a outro, ou melhor dizendo, a capacidade de instaurar um regime de afetação a

partir de uma determinada técnica. No caso da produção da imagem, que Barthes circunscreve

na área específica da fotografia e estamos aqui generalizando, existe o exercício de uma

"força constativa" em que "o poder de autenticação sobrepõe-se ao poder de representação"

(Barthes, 2018, p.75).

Detenham-nos por um instante nas categorias da magia simpática, essenciais para todo o

estudo antropológico da magia, como propostas por James Frazer. Em sua sistematização, o

antropólogo inglês propõe duas formas centrais de funcionamento do pensamento mágico: por

contágio e por similitude. No primeiro caso, a eficácia ritual se dá pela regra do contato, ou

seja, pela capacidade de duas coisas antes próximas ou contíguas, continuarem exercendo

uma sobre a outra algum grau de influência. É o caso dos trabalhos de amarração amorosa que

com frequência se valem de pedaços de cabelo, restos de unha, resquícios de sêmen, etc., para

fazer com que determinada pessoa seja vinculada libidinalmente ao requerente do feitiço.

Existe aqui, então, uma possibilidade de remontar a coisa por meio de um rastro metonímico.

Na outra modalidade, o acesso ao ser se dá por meio de um jogo de aparências. Nesse sentido,

o exemplo clássico são as tão midiatizadas bonecas vodu, em que a partir de uma simulação

da forma, são capazes de criar uma ponte entre uma representação e o corpo real a ser afetado.

Estamos, portanto, diante da possibilidade de remontar a coisa por meio de um rastro

metafórico.

Stoichita faz uso dessa teoria da magia simpática para justificar sua análise, frisando que a

sombra possui, no caso do mito, um papel ritual por manter um vínculo duplo entre mimesis

(a sombra segue o mesmo contorno que o corpo do rapaz), e contiguidade (ela emana

diretamente dele, de sua presença) em prol de uma sobrevivência eterna do garoto.
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Propomos, no sentido contrário, que a função mágica mobilizada pelo mito pliniano,

contiguidade entre o corpo e a emissão da sombra, está a serviço da instauração de um

domínio negativo que só pode ser feito a partir desse tipo de correspondência simbólica, em

que vemos invocadas as categorias da morte e da ausência. Como bem colocado por Régis

Debray, e talvez corroborado pelo signo do cachorro presente no quadro de Regnault, as artes

plásticas correspondem em seu princípio a esse "terror domesticado" frente a morte (Debray,

1992, p. 20).

A sombra é colocada na origem da função pictórica porque sua natureza traduz algo no

sentido do arche, daquilo que remonta o campo da representação a uma índole material do

mundo. Essa é uma das características mais importantes e enigmáticas dela: sua projeção para

o externo estabelece ainda assim uma conexão intransferível e incessante com uma origem.

Toda sombra possui esse rastro literal, um ponto de encontro entre emissão e emissário. Isso

quer dizer que toda sombra é, portanto, rastreável, e é daí que existe nela uma certa

autoridade. É o que subsiste de material, ou real, mas expressado a partir de uma transposição

obscura, uma contradição — a sombra é o índice da matéria sendo ela uma não-matéria, sendo

ela um espectro.

A reinterpretação do mito feita por Regnault é certamente proveitosa para nós por possibilitar

que desde o início realizemos um deslocamento da ideia muito comum de que a fixação de

uma imagem é sempre correspondente a esse anseio de lutar contra os efeitos destrutivos do

tempo. Essa seria uma perspectiva epistemológica que privilegia o salto de "clareza"

representado pela passagem da sombra ao reflexo, perspectiva da qual procuraremos nos

distanciar. Nesse sentido, as imagens da fotografia deixam de ser enxergadas como um mero

reflexo do mundo, nos fazendo perceber que existe ali também uma função umbral — sendo

talvez o grande mérito de todas as artes fotográficas a junção desses dois pólos em um mesmo

suporte.

Ora, o reflexo, assim como a sombra, também é fruto de um processo sincrônico entre

formação da imagem e presença da matéria. Contudo, se no caso da sombra a figura surge a

partir da impossibilidade de transposição da força luminosa, no caso do espelhamento temos o

exato oposto, sendo a imagem constituída a partir da refração da luz em uma superfície

reflexiva.

Sombra e reflexo estabelecem entre si um jogo de oposições cruzadas, em que o reflexo —

límpido em sua projeção — mantém ocultas as linhas que conectam o objeto e sua imagem,
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em passo que a sombra dissimula a própria imagem, mas mantém sempre explícita a conexão

com seu emissor. É o caso de perceber que se no caso do espelho conseguimos enxergar o

outro como um eu (identidade) pela similitude da aparência e vínculo imaginário de

contiguidade, na sombra temos o eu em estado de outro (estranhamento) pelo deslocamento

da similitude e permanência do ponto de contato (Stoichita, 2016).

O dado inicial e indispensável em todas as narrativas de Butades é o da contiguidade entre o

jovem e sua sombra, da qual será criada a primeira pintura: um contorno. Seguindo

exclusivamente esse caminho, como faz Stoichita, a fixação da sombra sempre nos levaria,

realmente, de volta a esse corpo vivo. Devemos nos atentar, porém, à fisionomia desse duplo,

como fizemos acima quando caracterizamos a sombra como esse ser sem rosto e opaco. Com

um olhar atento às faltas, somos capazes de entender que há aí uma segunda operação de

semelhança, não mais entre o corpo e o contorno da sombra, mas entre penumbra e o estado

de ausência. Percebemos então que não somos necessariamente levados ao garoto vivo, mas

que essa conexão umbral nos conduz para sua vida no além.

O que Butades faz ao transpor a pintura (desenho) para a escultura é a investida rumo a

correção desse deslize inicial, em que "inocentemente" é denunciado um ato de violência. A

primeira morte do amante foi operada por sua fiel e devota admiradora. O oleiro procura em

vão reverter esse descompasso tentando passar a obra do domínio da sombra para o do

reflexo, construindo uma estatuária que restitua o menino de alguns dos seus elementos

fundantes — seu volume e sua feição. Esse descompasso entre o trabalho do pai e da filha

talvez traduza na forma de elaboração mítica a diferença significativa entre a pintura

vascular17 e a escultura entre os gregos antigos, evidenciando também porque futuramente, na

tentativa de fabricar uma história gloriosa do ocidente, são exaltadas por seu valor estético as

estátuas helênicas de beleza perfeita, transparente e inebriante, em detrimento às suas pinturas

negras e laranjas, sempre de perfil e sem profundidade, geralmente valorizadas por seu caráter

narrativo/simbólico18. Mas mesmo essas grandes esculturas, assim como os kolossós, de pedra

são feitas.

18 A produção pictórica renascentista certamente tenta se colocar como a correspondente da escultura grega no
campo da pintura, para sempre transformada após o advento das técnicas de perspectiva, luz e sombreamento. A
análise dessa passagem, porém, nos desviaria de certa forma do nosso caminho de análise. Além do mais,
Stoichita já faz esse trabalho de maneira admirável no capítulo "A Sombra da Carne" de seu livro aqui citado.

17 Estou aqui usando o termo empregado por Paulo Martins (2011). As Pinturas Vasculares, assim como as
esculturas, também são diversas vezes retomadas pela história, mas raramente por sua qualidade estética,
importando muito mais um carácter "narrativo" (como se essas coisas pudessem, por algum momento, ser
separadas).
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Imagem 61: Representações da deusa grega Ártemis. Respectivamente as obras "Ártemis, Apolo e nióbidas -

Ático de figuras vermelhas", de Orvieto (Volsinii), 460–450 aC. e "Diana de Versalhes", feita por Leocarés, 325

a.C.

Colocar a diferença entre sombra e reflexo como paralelo ao problema da opacidade e

transparência nas artes não é, porém, dizer que a sombra não é dotada também de uma certa

capacidade mimética, como pudemos observar. No caso dos espelhos isso é muito claro, já

que existe uma correspondência direta entre coisa e imagem — aí a função da mimesis. Ao

longo de nossa análise do mito pliniano tentamos realizar o distanciamento de uma leitura

positiva dos processos de representação, entendendo que o gesto da filha de Butades é repleto

de expressividade. Seguindo esse caminho percebemos que sim, a opacidade da sombra não é

um vazio de significado, mas um processo de significação desse vazio. E que o que acaba por

se efetuar ali não é a preservação da vida, mas a antecipação da morte.

Dessa forma o que parece estar se desenhando a nossa frente é a fortuita conexão entre a

função da sombra e uma parte do processo semiológico, nos fazendo perceber que a matéria

escura é também superfície refletiva de algo — do traço negativo, como nos alertou Saussure,

que forma qualquer sistema de linguagem.

Platão nos diz, em A República, sobre esse cenário extremamente peculiar em que internos de

uma caverna, desde o nascimento submetidos a essa situação, apreendem o mundo apenas por

meio de sombras projetadas. Presos por grilhões, os detentos não possuem meios de verificar

que todas as formas e objetos com os quais tem contato são, em realidade, mimesis de outra

mimesis, ou seja, que os animais, pessoas e plantas são projeções de cópias dessas mesmas

coisas.

147



Analisemos a função da sombra nesse jogo proposto. Logo de cara percebemos um primeiro

nível mimético, em que o contorno da sombra é capaz de corresponder ao contorno dos

objetos, importando então algo do domínio da forma. O que Platão sublinha, contudo, é que

justamente nesse tipo de regime há um espaço que permite que a representação não seja

sempre uma correspondência direta, em que 1 está para 1, podendo em um jogo ficcional que

1 seja também 2, ou que algo que não seja um cachorro ele próprio cumpra seu papel nas telas

rochosas de uma caverna.

Com um jogo de mãos podemos fazer no teto de um quarto escuro os mais selvagens e

perigosos animais. Eles não estão de fato lá, mas algo precisou estar para fazê-los presente. A

posição correta e precisa das mãos, como no uso das sílabas, é capaz de evocá-los. Sabemos,

porém, que são sombras de mãos, não os animais eles mesmos, e nisso realizamos uma

distinção. Esse deslocamento é um terror correspondente àquele já mencionado pela função

simbólica das palavras — posso presentificar a coisa sem recorrer necessariamente a ela. O

encontro da sombra com a mimesis é então o que a insere em um certo grau da linguagem,

primeiramente enquanto "signos naturais" (Saussure, 2012, p.108), conferindo a ela uma

capacidade fabulativa, permitindo que exista um espaço para a invenção.

É um encontro, contudo, calcado em uma contradição profunda. Tratando-se de sombras, e,

portanto, de imagens e não palavras, é implícito um desejo, frustrado com frequência, de que

a mensagem remeta diretamente ao que está sendo referido, reforçando a ideia de que a

imagem é capaz de dar acesso direto à coisa, diferentemente da palavra que para produzir essa

presença em um conceito, precisou recorrer a todo um sistema de códigos já pré-estabelecidos

(Belting, 2011; Ranciere, 2012).

A projeção da sombra sempre parte de algo concreto, mas precisamos lidar logo cedo com o

fato de que esse algo agora nem sempre corresponde de forma unificada a sua projeção. Surge

daí a sensação constante de que as imagens, produtoras de devoção profunda, são também

"traiçoeiras": o atributo que possibilita a invenção é também inevitável e inseparavelmente

aquele que dá lugar à farsa.

A rastreabilidade da sombra poderia facilmente nos fazer edificar um estatuto da verdade

"contra ficcional" e iconoclasta, bastando aos cativos da caverna se libertarem dos grilhões e

olharem para trás para verificar com seus próprios olhos que se tratava de uma imagem

enganadora, ou seja, 1 ≠ 2. Mas não é isso que acontece. Escutemos o que nos fala Platão:
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"Considera pois — continuei — o que aconteceria se eles fossem soltos das cadeias

e curados da sua ignorância, a ver se, regressados à sua natureza, as coisas se

passavam deste modo. Logo que alguém soltasse um deles, e o forçasse a

endireitar-se de repente, a voltar o pescoço, a andar e a olhar para a luz, ao fazer

tudo isso, sentiria dor, e o deslumbramento impedi-lo-ia de fixar os objetos cujas

sombras via outrora. [...] E se ainda, mostrando-lhe cada um desses objetos que

passavam, o forçasse com perguntas a dizer 'o que era?' não te parece que eles se

veriam em dificuldades e suporia que os objetos vistos outrora eram mais reais do

que os que agora lhe mostravam?" (Platão, 2014 p.316)

Victor Stoichita usa esse trecho para reafirmar um certo "sadismo" de Platão, que se "divertia

com o espetáculo da ignorância" (Stoichita, 2016, p.22). Deixa de lado, porém, que existe

aqui uma interpretação muito sofisticada da própria estrutura de um sistema de linguagem. No

limite, o que se confere é que diferente do que se imaginava, não é o real que produz o

simbólico, mas sim o simbólico que viabiliza a existência do real. Por isso mesmo, a partir do

momento em que somos inseridos em um sistema de linguagem, as sombras da caverna são

mais "reais" do que as coisas elas mesmas — inapreensíveis em seu movimento vivo.

Borges exemplifica essa função de maneira muito perspicaz com um de seus personagens.

Funes, o memorioso, é um jovem portenho do Uruguai acometido por uma característica

extremamente rara: é capaz de se lembrar de tudo nos mínimos detalhes, conseguindo

remontar precisamente todas as suas sensações diante de qualquer fato vivido. Adquirida essa

característica após um acidente que o torna paraplégico, Funes começa a sentir um certo

constrangimento em nomear as coisas:

"Não apenas lhe custava compreender que o símbolo genérico "cão" abarcava tantos

indivíduos díspares de diversos tamanhos e diversa forma; perturbava-lhe que o cão

das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quatro

(visto de frente). Sua própria face no espelho, suas próprias mãos, surpreendiam-no

cada vez. Comenta Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do

ponteiro dos minutos; Funes discernia continuamente os avanços tranquilos da

corrupção, das cáries, da fatiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o

solitário e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo e quase

intolerantemente preciso." (Borges, 2005, p.111)

Não é inteligível para Funes a arbitrariedade que constitui a correspondência entre os signos e

o mundo. Toda linguagem é suportada por essa função generalizadora, sendo a sombra a

primeira a ensaiar esse passo, transpondo tudo do mundo em termos de luz e penumbra. Funes

nos faz perceber que o processo de constituição de algo é feito antes por um esquecimento, do
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que por uma memória. A linguagem só existe a partir daquilo que ela dissimula do real. Essa

perspectiva nos leva por consequência a retificar que a imagem, inserida nessa trama

simbólica, não é feita somente por aquilo que ela dá a ver, mas sim por aquilo que ela

esconde.

Platão desde o início faz questão de inserir essa operação no domínio da política19.

Retomando a narrativa platônica, percebemos que existe uma formulação fortuita da criação

da linguagem por uma inscrição do poder. Os grilhões não permitem que os aprisionados

olhem para trás e percebam o descompasso entre representação e coisa. Essa violência

primeira é a condição para se estabelecer um comum — uma convenção pela qual é acordado

os aspectos que devem ou não ser percebidos e fixados. Desenvolveremos mais a frente as

consequências dessa ideia de um Platão estruturalista, aquele que "teria percebido o que se dá

realmente com a caverna, ou seja, que, sem dúvida, foi nela que nasceu a linguagem" (Lacan,

2011, p.82).

Podemos dizer por ora que o uso da sombra na caverna de Platão não é de forma alguma

aleatório. Ela é capaz de realizar essa passagem de um primeiro domínio mimético, o do

sentido (o contorno que pode representar um gato, um cachorro, um humano), para o plano do

significante (a penumbra). A sombra remete, portanto, ao processo de linguagem não só pela

sua capacidade de criar uma série de analogias, mas porque mantém explícita em seu

preenchimento a operação generalizadora que transpôs todo o mundo de um regime da

presença (o mundo das coisas) para um outro dominado pelo funcionamento espectral (o

mundo da linguagem). As margens da sombra se identificam com a forma de um objeto,

enquanto que o seu epicentro, sua matéria formadora, é o reflexo do negativo que ronda toda

formação linguística. A sombra permanece nesse meandro entre ser uma palavra e ser uma

imagem, já que atende apenas parcialmente aos atributos de cada uma dessas categorias. Não

poderia ser diferente — cabem aos seres fronteiriços viverem não em outro lugar senão nas

fronteiras.

Por vezes, como sugerido por Plínio, teremos a tentativa de estabelecer uma relação

transparente entre mundo — obra — espectador que parte de uma verossimilhança das

aparências, aquilo que denominamos com frequência enquanto naturalismo. Nesse sentido,

19 Essa inquietação só veio à tona pelas infinitas e generosas conversas com meu amigo e professor Bernardo
Oliveira. Ele, sempre tão sábio em indicar caminhos e percursos, me alertou que a presença da alegoria da
caverna na República não é de forma alguma uma coincidência. Frisou algo que não pude esquecer: "Lembre
que o Platão da República é um Platão profundamente interessado em pensar a política".
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esse tipo de registro trata de suprimir a marca deixada pela morte no processo simbólico, esse

sensível barrado por uma negativa tão importante para todos que acreditavam em qualquer

potencial revolucionário da linguagem. É um detrimento do não-sensível por uma semelhança

pura, visando transmitir sem ruídos e cifras proféticas aquilo que há de positivo no processo

comunicacional (a mensagem).

Platão sugere, nesse pequeno trecho que lemos, uma certa impossibilidade desse modelo, nos

mostrando que mesmo de volta ao "mundo", as sombras permanecem mais reais do que as

coisas elas mesmas. Temos aqui então as investidas que se desligam da ideia de acesso direto

ao real para edificar uma concepção de verdade que só pode surgir da linguagem (o código). E

nesse caminho, acabamos por esbarrar na concepção de que só é possível chegar ao real

quando assumimos de fato que o matamos para inseri-lo na linguagem, ou que de fato esse

real sequer existira antes dessa cisão. Como sinalizado por Lacan, é o caso em que "A verdade

só diz a verdade, e não pela metade, em um caso — quando diz Eu minto." (Lacan, 2011,

p.25)20. Ou seja, no nosso caso, uma ideia de verdade tensionada pela inferência à coisa

produzida pela rastreabilidade da sombra e pela natureza ficcional de sua mimesis.

Talvez seja justamente por isso que as categorias de magia simpática por contiguidade (rastro)

e por similitude (mimesis) sejam no final das contas uma só coisa apresentada enquanto

polaridade. Assumir essa postura frente a uma ideia de verdade é também borrar a trajetória

proposta pelo progresso e pela ciência em que se vai "dos fatos para o pensamento, das coisas

para as imagens" (Taussig, 1993, p.49), mas sim em uma lógica contrária, proposta pelo

pensamento mágico, em que vamos dos pensamentos que criaram os fatos e das imagens que

formam as coisas. Levar a cabo essa inversão é perceber algo fundamental para nós que é a

possibilidade de nos libertar da função verificadora da verdade, como se ela fosse uma

instância já pronta da qual derivamos o nosso mundo simbólico. Abordamos previamente

como o ponto fulcral da sombra poderia nos suscitar essa vontade, assim como fomentou o

desejo iconoclasta de todos aqueles que se levantaram e ainda se levantam hoje contra a

"falsidade” das imagens. No nosso caso, percebemos que o que nos importa é o processo pelo

qual essa verdade é produzida, e essa é em limite a única coisa que poderemos levar como

verdade.

Quando o antropólogo Michael Taussig, seguindo o caminho proposto por Mauss e Hubert,

diz que "a cópia não é uma cópia", ou que o estatuto da semelhança não é o mais importante

20 O estranhamento Brechtiano talvez seja um dos melhores métodos para se alcançar esse deslocamento, já que
parte de uma ideia de verdade unicamente acessível pela montagem, pelo descompasso.
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na ocasião de uma magia por similitude, o que ele parece sublinhar é a palavra "desejo"

utilizada por Frazer em sua definição, quando o mesmo afirma que a "Law of Similarity" é

aquela em que "The magician infers that he can produce any effect he desires merely by

imitating it" (Frazer, 1911, p.52). Analisando diversos episódios em diferentes contextos

culturais, Taussig demonstra como a imitação não é sempre subordinada à verossimilhança,

mas justamente ao desejo do feiticeiro de produzir a conexão entre representação e coisa.

Conclui dessa forma que a "semelhança não é suficiente por si mesma. Nem mesmo, para esse

propósito, é a 'impregnação' pela influência da pessoa suficiente por si mesma. Ambas estão

utilizadas, até mesmo fundidas, como Mauss e Hubert vigorosamente insistiram" (Taussig,

1993, p.55).

Portanto, a magia de similitude também é uma tentativa de seguir um rastro que retorne a

matéria, assim como a magia por contágio depende de um certo grau de inferência simbólica

para que sua efetividade se consagre. O que parece verdadeiramente importar então, seguindo

o argumento de Taussig do desejo, é o que essas imagens, entre presença e ausência, origem e

mimesis, fazem fazer, ou melhor, o que elas são capazes de inscrever furtivamente em um

determinado universo sensível.

Retornando aos dois mitos aqui evocados, a consequência final de ambos é a produção de

uma impressão. O grande e único gesto da filha de Butades é o contornar da sombra. É a

inserção de um desejo representacional, de uma força que seja capaz de produzir uma

indexação, uma mensagem, uma interlocução. E esse é o sentido que gostaríamos de propor

para o ponto fulcral da sombra: é a porta pela qual é possível algum diálogo, cujo conteúdo

impossibilite a tese de um mundo meramente imaginário, mas que seja capaz de aterrorizar ao

mesmo tempo a estabilidade da primazia naturalista.

A impressão é de certa forma a planificação da complexidade de algo a uma superfície. Por

mais que limite a coisa pela inserção na linguagem, é o que a torna manejável e por isso o faz

eclodir em um mundo da existência compartilhada. É nesse sentido que o processo de escrita,

ou de produção de imagens, se coloca nessa fronteira entre o assassinato e o parto, ou seja,

sempre como um trabalho de luto.

É o caso de dizer que: "A impressão é, de fato, uma instância impressionante da imitação tão

intimamente misturada com a contiguidade que se torna impossível separar a imagem da

substância no poder do seu efeito final." (Taussig, 1993, p.53).
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Stoichita amarra Platão e Plínio como polaridades indissociáveis da magia — semelhança e

contiguidade respectivamente — o que certamente nos inspirou a traçar nosso caminho até

então. Seguindo Lacan e outros teóricos para os quais a caverna narra o "nascimento da

linguagem", o que é imprimido sobre os prisioneiros é a própria imposição de uma língua

comum. Por meio da linguagem, da representação, o mundo inteiro foi morto, generalizado,

mas ao mesmo tempo para sempre transformado, renascido em uma outra dimensão que

intransigentemente conecta todos os cativos para sempre. No caso de Plínio, localizado na

outra ponta, o que vemos é justamente a capacidade da linguagem de produzir não um

vivo-eterno, mas um morto, trazendo para o mundo sensorial também aquilo que se encontra

circunscrito por um estatuto de invisibilidade, do espírito, do fantasma.

Em todos os casos, interessa-nos aqui como ambos os mitos se mostram não meramente como

narrativas lúdicas, mas nos propiciam, justamente, uma base de pensamento. Cumprem o seu

papel de "fornecer um modelo lógico para resolver uma contradição (tarefa irrealizável

quando a contradição é real)" — o que é o nosso caso (Lévi-Strauss, 2017, p.230). São

reflexões privilegiadas sobre momentos fundamentais para nós: o ganho da língua (Platão) e o

advento da técnica de produção de imagens (Plínio). Manejam nesse meandro modulações

profundamente relacionadas ao nosso trajeto de pesquisa, entre presença e ausência, visível e

invisível, simbólico e real. Sendo o resultado final não uma dissolução do problema ou uma

síntese, mas a capacidade de que esse mesmo problema seja incorporado em um sistema

discursivo, ou seja, em um algo que o torne "pensável" (Lévi-Strauss, 2017, p.197). O que

verdadeiramente importa não é, portanto, um produto, em que se encontre uma "verdade"

lapidada, mas a própria possibilidade de modulação que gesta um lapidar.

Seja nas sombras de Plínio ou de Platão, testemunhamos, em todo caso, a construção de uma

amorosa e obscura gramática.
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3.3 A assombração como ação política

A evocação do mito pliniano, da sua pictorização por Regnault, é capaz então de situar nossa

reflexão sobre os filmes em um campo do pensamento sobre a arte e sobre as relações entre a

pessoa e os meios expressivos, o peso da ausência e os processos de presentificação pela arte.

Mais do que isso, é capaz de injetar em nossa percepção algumas reflexões sobre a linguagem

que atravessam diretamente nossos objetos de pesquisa.

Passada nossa análise dessa cena primária, podemos nos distanciar de um caminho no qual

tomaríamos nossos filmes como tentativas de produzir uma "vida perpétua" para esses

sujeitos. Preferimos, ao invés disso, engendrar nossas obras em meio às características

umbrais da sombra, sua matéria opaca e fugaz, de onde emergem esses retratos fantasmas. Em

comum com a narrativa pliniana, nossos filmes apresentam essa tentativa de simbolização da

ausência, tornando o invisível do corpo, sua impossibilidade de contato direto, em um objeto

estético. Se a filha de Butades produz esse retrato sombrio de seu amado, estamos sugerindo

que nossos filmes também se empenham numa tarefa semelhante — sendo eles derivados do

arquivo, esse suporte capaz de preservar em sua materialidade algo como a sombra desses

corpos desaparecidos. São retratos de pessoas já mortas, como insistimos, e a consolidação

desse entendimento se dá justamente na inscrição sensorial da passagem de um regime da

identificação (do reflexo e da semelhança), para o campo do estranhamento (da sombra, do

distinto).

Imagem 62: fotogramas dos filmes Inconfissões (2018), A morte branca do feiticeiro negro (2020) e A paixão de

JL (2015) respectivamente.

Gostaríamos de chamar a atenção, com nossa digressão até à Grécia antiga, para uma série de

operações estéticas que se concentram justamente na conexão entre a pessoa e um certo
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regime fantasmático da linguagem, tentando estruturar a perspectiva de que essa relação

negativa não é necessariamente pejorativa ou indesejada, mas que pode abrir espaço para

expressar essa significativa e importante relação entre o corpo e sua ausência na imagem.

Sublinhar a importância da penumbra, e não somente dos contornos da sombra, nos faz

retornar novamente para os ruídos do arquivo, esses momentos de indeterminação que estão

enfaticamente presentes em nossos filmes e sobre os quais discorremos na primeira seção

desse capítulo. Assim como distanciamos o trabalho da filha de Butades de uma simples

tentativa de “exorcizar a morte”, evidenciando como a sombra do garoto na verdade antecipa

seu desaparecimento, podemos novamente reafirmar como a sobreposição entre essas

sombras do arquivo e a narrativa em primeira pessoa — que encontramos nos três filmes —

procura, justamente, produzir uma imagem desses sujeitos que reflita sua condição perpetua

de ausência.

Assim como o ponto de contato entre corpo e sombra, há a preservação de um certo estatuto

de verdade que garante aos arquivos da pessoalidade a sensação de um acesso "real" a essas

pessoas. Demonstramos em nosso segundo capítulo como essa conexão se dá a partir do

discurso da autoria, sem o qual a ponte de contato, entre nós e os sujeitos referidos, estaria

significativamente abalada. É a partir da fé que a autoria desses arquivos de fato é confirmada,

que um caminho entre os objetos, os seus autores e nós permanece aberto no tempo presente

— as fotografias de Luiz, a carta de Timóteo e o diário de Leonilson.

Não encontramos, contudo, qualquer proposta dos filmes de erguer uma narrativa contra

ficcional, agarrando-se aos arquivos para evocar o passado "tal qual ele foi". Pelo contrário, o

que observamos é que as obras em questão fazem uso dessa maleabilidade da sombra para

poder então propor um jogo de montagem e sobreposição — entre esses corpos subtraídos,

seus tempos no passado e os objetos do mundo, no presente. É a partir dessa mobilidade da

linguagem, proveniente das sombras da caverna platônica, que os nossos filmes são capazes

de organizar uma dança entre esses sujeitos ausentes e o agora.

A fórmula do retrato em sombra, tanto em Plínio, como em Regnault e os diversos outros

autores que dela fizeram uso, assume diferentes possibilidades de significação ao longo da

história. É evidente que toda essa equação deriva de um balanço entre os contextos

socioculturais e históricos de cada momento, assim como um enredo psicológico dos artistas e

seus retratados que nos escapa completamente. Subsiste, contudo, essa produção simbólica

em torno da ausência, a possibilidade mesma de ocupar a penumbra da sombra e de lá
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inscrever no tecido sensível algo com o qual nos relacionamos. Esse "algo" que surge da

sombra, em nosso caso, é sempre um alguém — já que estamos nos debruçando, de fato,

sobre retratos.

O que será que motivou Regnault a se encarregar da cena pliniana em pleno 1876, apenas três

anos antes da revolução francesa? Essa investigação certamente ultrapassa o escopo de nossa

pesquisa. Mas é ainda perceptível que a pintura em questão atende a um desejo neoclássico de

retorno a uma antiguidade idealizada, postuladora de princípios morais a serem retomados

pelos insurgentes movimentos burgueses daquele momento. Não só isso, ela diz respeito a um

anseio romântico, igualmente fundamental para as mudanças em curso na França do século

XIX, em que há um jogo entre um elemento trágico (a ausência) e o gesto de amor (a pintura).

Mais adequado então seria nos perguntar: qual é, então, o interesse dos nossos filmes em

evocar essas sombras no tempo do Brasil presente? Um país marcado nos últimos 20 anos por

avanços políticos consideráveis, mas ao mesmo tempo atravessado por um retorno paulatino

de ideários conservadores e autoritários.

É olhando mais de perto os sujeitos resgatados pelos filmes que encontramos uma tentativa

comum de relembrar histórias atravessadas pela violência e pelo desamparo social, seja no

caso acentuado de A morte Branca do Feiticeiro Negro — em que a agressão colonial entra

diretamente em pauta — ou no caso de A Paixão de JL e Inconfissões, em que a epidemia do

HIV se apresenta como uma das questões centrais. Nos três casos, os filmes ocupam um lugar

de retorno político dessas figuras em direção ao presente. Podemos perceber, portanto, que há

claramente um motivo político que atravessa essas evocações.

Não nos parece nenhum exagero enquadrar nossos filmes ao lado de um conjunto de obras

brasileiras — como aquelas feitas por Rosana Paulino e Rosângela Rennó — que fazem do

luto, a partir do arquivo, o "afeto fundador do Brasil" (Dunker, 2023, p.227). Luto não tanto

enquanto um sentimento exclusivamente individual e pessoal, mas como o processo pelo qual

lidamos coletivamente com uma falta. Em nossos filmes encontramos também uma

elaboração em torno de um sintoma fracassado, de histórias escamoteadas, que manterão em

seus corpos inscritas as marcas de seu próprio esquecimento. Inconfissões, A morte branca do

feiticeiro negro e A paixão de JL surgem a partir desse processo de escuta da ruína,

movimento esse que é capaz de apresentar o imbricamento entre pessoa, narrativa e meio, no

qual está irremediavelmente presente a violência de um sistema social fundado pelo modelo
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escravocrata e colonial, em que os corpos subalternos são descartados e, reiteradamente,

mesmo após a morte, negligenciados. Como nos diz Christian Dunker:

"Ao fim e ao cabo, podemos olhar a formação do Brasil a partir de uma população

de enlutados. Milhões de mortos nas travessias, nos apresamentos, nas caravanas,

nas epidemias, nas expedições guerreiras, nos cativeiros indígenas e negros, nas

epidemias catequistas. A hipótese de pensar a formação do Brasil a partir do luto

coletivo e massivo nos quatro âmbitos definidos por Freud, pessoas, países, ideias e

amores, nos leva a reconsiderar o "trato dos viventes" como formação de uma

unidade simbólica, composta da combinação entre estruturas antropológicas e

processos histórico, políticos ou econômicos. " (Dunker, 2023, p. 224)

De fato, é de total interesse do poder colonial a exclusão do peso dos mortos do "trato dos

viventes", tendo em vista que esses fantasmas revelam em sua própria condição de ausência

os pilares de exploração e carnificina que foram e continuam sendo fundamentais para que

exista qualquer noção de "Brasil". É só frente a uma memória total — uma memória

completamente cerceada pelos meios de poder — que a ideia de pátria se torna suportável.

Essa ideia se ergue não como o vazio ele mesmo, mas justamente como a narrativa perversa

de salvação que ocupa o espaço deixado pelos corpos subtraídos. Aí então a necessidade de

reafirmarmos a condição dessas existências enquanto sombras. Basta se aproximar do chão

para encontrar os vencidos e seus furos, os cadáveres que não produziram enlutados e com

isso seguem ocupando o rugido rouco da "história".

"O trato dos viventes compreenderia a disputa narrativa entre vivos, mortos e ainda

não existentes. Isso permite entender também o retorno daqueles a quem foi negado o

luto, os impasses no processo de reparação, a reafirmação brutal dos processos que

levaram à perda, ao silenciamento da história, enquanto esse trauma e essa fantasia de

Brasil convivem como polos formativos de um sintoma fracassado." (Dunker, 2023,

p.224)

Há então, sobre nossos personagens, a projeção de uma certa "dívida", mas sem a intenção

mesquinha de dar fim a uma "culpa", ou a pretensão tola de que há um valor a "ser pago".

Suas vozes, na primeira pessoa, são evocadas nos filmes para que haja uma escuta, uma

possibilidade de simbolização das suas perdas, possibilitando com isso que seus corpos

possam retornar ao trato social enquanto coordenadas a serem seguidas — possibilitando

novas rotas, conhecimentos e sentimentos. Ao tornar pública a noção de ausência desses

corpos, os filmes afirmam a premissa inversa de que sim, esses sujeitos existiram, sentiram e

morreram. Esse “é o meio pelo qual uma vida se torna, ou deixa de se tornar, uma vida
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publicamente dolorosa, um ícone de autorreconhecimento nacional; o meio pelo qual uma

vida se torna digna de nota” (Butler, 2014, p. 55). 

Se pensarmos que, de fato, essas histórias vêm sendo sistematicamente marginalizadas e

apagadas há séculos, a decisão de seguir os caminhos propostos por essas compilações de

arquivos se mostra como uma tarefa necessária não só em função do reconhecimento dessas

narrativas, mas também porque sua aparição pública possibilita uma perturbação de certas

noções estabelecidas em nossa sociedade. E é assim que se abre a oportunidade de localizar a

relação entre nós, vivos, com esses “outros”, mortos, “não apenas como um fato descritivo ou

histórico de nossa formação, mas também como uma dimensão normativa contínua de nossas

vidas sociais e políticas” (Butler, 2014, p. 48).

A escolha pela sombra, e não pelo reflexo, é a contrapartida no campo estético desse caminho

que não propõe resoluções simples demais, respeitando as fissuras irremediavelmente abertas

que fazem parte da nossa história. É a partir desses corpos fantasmáticos que Luiz, Timóteo e

Leonilson habitam o presente, e é a partir dessa possibilidade de assombração que sua ação

política é viabilizada.

Já é passada a hora de nosso país parar de empilhar mais e mais corpos para direcionar seus

esforços a restabelecer as pontes de escuta com aqueles que já foram enterrados e esquecidos,

silenciados no passado, mas que seguem existindo nos arquivos, objetos, cantigas e lendas. Já

garantimos em nossa análise que uma saída cômoda frente a reflexão proposta pelos filmes

seria tomar uma postura de "pena" ou "compaixão", exorcizando aquilo que pertence ao

coletivo para o domínio exclusivo de uma individualidade injustiçada pelo destino. Não

seremos nós, os filmes, ou qualquer outro vivente os salvadores daqueles que já se foram. Nos

cabe entender aquilo que se passa no momento fugaz do presente, o único em que é possível

tomar algum tipo de ação. Esse é o instante em que há o encontro não só entre o que germina

de passado e se enterra de futuro, mas também aquele em que estamos habitando o mundo

junto dos mortos que, por algum motivo, insistem em continuar aqui. Como diz Hartman:

É tarde demais para que os relatos de morte previnam outras mortes; e é cedo demais

para tais cenas de morte interromperem outros crimes. Mas enquanto isso, no espaço

do intervalo, entre tarde demais e cedo demais, entre o não mais e o ainda não,

nossas vidas são contemporâneas com a da garota no projeto ainda incompleto da

liberdade. Enquanto isso, é claro que a vida dela e as nossas estão em jogo.

(Hartman, 2020, p.32)
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3.4 O cinema — a máquina de mover sombras

Muito antes da impressão fotográfica, as fogueiras e as lanternas mágicas já contavam

histórias em meio ao escuro, num girar de manivela ou pela manipulação dos dedos e dos

fantoches. A sombra não só provê ao cinema uma base de pensamento — ela é o seu próprio

corpo. Para fazer sentir o movimento, o cinema precisou subtrair do seu aparato a experiência

material fotográfica, sendo agora a imagem destituída de um primeiro acesso tátil. Isso quer

dizer que o cinema se apresenta ao espectador não mais como um objeto foto e sim como uma

projeção. Como chegam a sublinhar José Bértolo e Margarida Medeiros:

Ao contrário da fotografia, o cinema cumpre-se durante o espaço de tempo em que a

luz imprime numa tela formas que podem ser vistas, mas não tacteadas. E, assim

sendo, a materialidade precária e elusiva do cinema torna-se também análoga à

materialidade do espectro. Por fim, e como consequência do terceiro aspecto, deve

destacar-se a espectralidade inerente ao acto de ver um filme. Na entrevista antes

mencionada, Derrida usa a palavra séance atendendo à sua polissemia, já que este

termo francês tanto pode significar “ir ao cinema assistir a um filme'' como

“participar de uma sessão espírita”. Com efeito, assistir a um filme numa sala de

cinema implica — do ponto de vista psíquico, mas também material — ser

assombrado pelos fantasmas projetados no ecrã, e cuja luz — a luz de que são feitos

— refracta no espaço e nos atinge. E “ser coberto de sombras” é, aliás, um dos

significados de “ser assombrado” (Bértolo, Medeiros, 2020, p.10)

Em nosso caso, não estamos tratando apenas de imagens, mas sim de cinema — e não

qualquer cinema, mas aquele que é produzido hoje no Brasil. Pretendemos com toda essa

discussão propor uma nova chave interpretativa de nossas obras cinematográficas, seguindo,

portanto, a sugestão de Jean-Louis Comolli de dar lugar a "parte da sombra" que funda a arte

cinematográfica. Como o próprio diz:

Se a transparência é o sonho das utopias históricas, se a generalização do visível é

esse sonho realizado, então é urgente amar a utopia cinematográfica naquilo em que

ela se opõe a esses dois sonhos. O cinema desloca o visível no tempo e no espaço.

Ele esconde e subtrai mais do que "mostra". A conservação da parte da sombra é sua

condição inicial. Sua ontologia está relacionada à noite e ao escuro de que toda

imagem tem necessidade para se construir. Por tudo o que a escritura

cinematográfica mobiliza de mais exigente (notadamente pelo fora-de-campo e a

montagem), a vida ou a sobrevida das sombras nos parece como uma das maiores

apostas de hoje: são a própria marca daquilo que resiste a se deixar reduzir aos

programas e às narrativas autorizadas. Algo de sombra perfura o visível e o desfaz.
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Essa sombra, paradoxalmente, se refugiou no cinema — o mesmo cinema que

modelou nossa sociedade e a levou a uma visibilidade exacerbada. A máquina

cinematográfica produz sombra tanto quanto luz, fora-de-campo tanto quanto

campo. (Comolli, 2008, p.214)

Novamente, assim como em Plínio, o que encontramos em Comolli é uma narrativa sobre o

amor e sobre a falta — mais especificamente um convite para que desejemos o cinema por

aquilo que ele não mostra. É uma proposta significativamente importante frente às fervorosas

discussões recentes sobre visibilidade, representatividade e demais pautas que giram em torno

da necessidade de presença.

Em uma sessão seguida de debate, em que assistimos um filme de um estado do Brasil com

escassíssimas produções cinematográficas, presenciamos uma anedota significativa. A

produtora do longa, em sua fala, afirmou que o dever de um "cinema decolonial" é o de fazer

com que o "mundo inteiro fosse visível". O que ele queria sublinhar ali era a positividade do

gesto representacional, reafirmando a importância de que todos os subalternos, por tanto

relegados à invisibilidade, fossem agora vistos.

Mas essa demanda por visibilidade não é exatamente o que conclamaram também os projetos

modernos e coloniais? Conhecer o mundo em sua integralidade, não deixando nenhum canto

sem ser explorado, visto — e, portanto, expropriado. Nessa toada foram erguidas

enciclopédias homéricas, classificando todo o mundo; construídos mapas e nomes de todas as

terras; dividido o globo entre impérios. É, à vista disso, somente a partir de um imagem de

mundo que ele pode, portanto, ser dominado.

Se tornar visível os territórios periféricos é a proposta de um cinema decolonial, então o

cinema nasce estranhamente decolonial com as expedições lideradas pelos irmãos franceses

Lumiére, que compartilhavam desse desejo de capturar os mais diferentes, distantes e únicos

lugares do globo. Certamente uma imagem da selva amazônica, do estado do Acre ou do Pará,

seriam fartamente apreciadas pelo público europeu do final do século XIX — maravilhados

por esse outro-mesmo-mundo fascinante.

A imagem como mecanismo de dominação é aquela que faz uso desse poder generalizador

como uma tecnologia de controle, em que tudo pode ser concentrado em um mesmo plano —

um plano linguístico. É talvez pensando nisso que Barthes formulou a famosa afirmação de

que "toda língua é fascista", em sua aula inaugural sobre Semiologia Literária de 1977. Ele

nos diz:
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"Mas a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem

progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é

obrigar a dizer. (...) Na língua, portanto, servidão e poder se confundem

inelutavelmente. Se chamamos de liberdade não só a potência de subtrair-se ao

poder, mas também e sobretudo a de não submeter ninguém, não pode então haver

liberdade senão fora da linguagem." (Barthes, 1992, p.14)

Essa formulação, lapidar e essencial, já estava amalgamada nos grilhões de ferro que

prendiam os cativos na caverna de Platão — autoritariamente inseridos na linguagem,

obrigados sempre a ver. A única saída nesse caso, em um gesto de loucura, seria o fechar dos

olhos.

Não estamos dizendo aqui que a reivindicação pelo debate das questões de raça, gênero e

sexualidade são inválidas, muito pelo contrário. Esse é um topos completamente

incontornável da produção artística contemporânea, fato que é valorizado por nós e permeia

integralmente o grupo de filmes escolhido para essa investigação.

O que desejamos realizar, contudo, é a continuação dos esforços de Comolli e Belting, em que

a ontologia negativa da imagem sugere uma recolocação da nossa postura frente a elas,

refletindo dessa forma sobre seus potenciais políticos e estéticos de uma diferente forma. Por

isso defendemos um cinema das sombras, em que se tenha lugar para os mortos e suas faltas,

para formulações inventivas em torno da ausência e do não ver.

O desejo da razão de construir uma história sem ruínas é realmente aquele em que o vivo se

perpetua enquanto tal para sempre. A história do progresso é também uma narrativa exclusiva

da luz, do reconhecimento claro e do registro estável das coisas em uma linha reconhecível.

A sombra se mostra completamente alheia a essa função, já que a única coisa que consegue

indexar é, senão, um estranhamento fundante entre o eu e esse duplo antagônico. É uma

experiência que faz emergir narrativas fragmentárias, compostas de vazios, ausências e

opacidades.

Podemos conferir essa aproximação em uma série de experimentações do cinema brasileiro

contemporâneo feitas sob o signo da noite, juramentada na presença-ausência constante dos

fantasmas. Vemos isso na Ceilândia de Adirley Queiroz (Campos, 2019), nas experimentações

estroboscópicas do coletivo Chorumex, no sabotamento radical da Ciranda do Gatilho e sua

Caixa Preta (2022), na inventividade calcada na montagem dos cineastas Rodrigo Ribeiro e

Fábio Rodrigues, o natural ruínico de Ana Vaz e os arquivos-sem-corpo de Amanda Devulsky,
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assim como na evocação dos mortos que testemunhamos em nossos três filmes —

Inconfissões (2018), A morte branca do feiticeiro negro (2020) e A Paixão de JL (2015).

Em todos os casos, cada um da sua maneira, o que se percebe é a tentativa de jogar com esse

não-visível como forma de operacionalizar uma imaginação política. É uma vertente de

pensamento que recusa as saídas fáceis de um mundo das semelhanças, alheio às capturas

insistentes de um discurso da "visibilidade". Se a dominação do mundo se deu por meio de

uma imagem de mundo, o seu desfazer radical não está na adição constante de novos

elementos, mas obviamente em um fora da imagem. Continuando sua reflexão sobre o caráter

autoritário da língua, Barthes diz:

Na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente. Se chamamos

de liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, mas também e sobretudo a de

não submeter ninguém, não pode então haver liberdade senão fora da linguagem.

Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado. (...) a nós,

que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por assim dizer,

trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse

logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma

revolução permanente da linguagem (Barthes, 1992, p.15-16)

É por esse motivo que Comolli convoca fundamentalmente a "parte da sombra" em um

cinema comprometido com uma luta política emancipatória, por ser justamente esse aspecto

que valoriza na imagem cinematográfica aquilo que não podemos ver e por isso aquilo que

foge do poder fascista da linguagem, em que algo sempre precisa ser dito, mostrado ou visto.

Conectando todos os cineastas que citamos, temos essa aposta na trapaça, em que a forma

cinematográfica é capaz de torcer o mundo, não pelo o que ela mostra, mas pelo o que ela faz

mostrar. É uma diferença sutil, mas fundamental: o visível não está pronto, participamos

continuamente de sua fabricação; ele não se limita à tela, mas escorre para o mundo. Seria o

equivalente a pensar na emancipação da caverna platônica não como uma libertação rumo à

luz do mundo externo, mas uma apropriação-experimentação por parte dos cativos das

formas-sombras que produziram o comum da linguagem.

Se "O quadro é antes de tudo uma máscara e o fora-de-campo mais potente que o campo"

(Comolli, 2008, p.215), é porque essa é a característica que permite que o cinema seja sempre

mais que ele mesmo. Nessa força negativa, o cinema encontra uma efetividade ritual e

mágica, que faz nascer sua potencialidade política mais radical e urgente. "Na visibilidade

generalizada abole-se o fora-de-campo, ou melhor, nela o cinema morre" (Comolli, 2008, p.
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213). A narrativa compartilha com o feitiço essa natureza furtiva, em que algo sempre se

esconde. É desse polo vazio, oculto, que nasce um desejo, uma força capaz de nos mobilizar e

produzir algo novo.

Para os olhos atentos, é também desse lugar que emergem os corpos subtraídos dos mortos —

em nosso caso, Luiz, Timóteo e Leonilson. O movimento de suas cartas, fotografias e diários

propõem um fluxo que só pode ser seguido no silêncio e na penumbra, por isso tão bem

acolhidos pelo arquivo e pelo cinema. Se manifestam agora a partir dessa relação propiciada

pelos diretores, entre os seus tempos de escrita passados e o perpétuo presente da exibição

cinematográfica. São projetados sobre nós, na sala escura, cintilando na tela algo de

irrecuperável, mas que ainda assim prevê alguma conquista. É preciso que haja espaço para os

mortos, suas histórias e seu peso no mundo. É preciso de alguma superfície, como a tela, o

papel ou a fita, sobre a qual ainda seja possível seguir seus rastros, suas sombras.

Falando sobre Orfeu e Eurídice, o poeta Teixeira de Pascoaes crava: "A luz dos olhos devora

tudo. Ser visto é quase morrer". Sigamos o convite de nossos filmes e habitemos, então, a

penumbra dos olhos fechados que existe em plena visão.
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Conclusão

Nem vivos, nem mortos propriamente. Tampouco categoricamente pessoas ou objetos.

Circundamos o "eu", mas apenas por tempo suficiente para o vermos se esvair à nossa frente.

As fotografias, as cartas, os áudios, estabilizam, então, não mais que um sentimento fugaz —

entre o sujeito que surge e logo torna a desaparecer. As luzes se acendem, a projeção cessa,

mas existe, porém, algo do movimento das imagens, do movimento das pessoas e do mundo,

que permanece latente em nós.

Não há divisões categóricas e absolutas entre o homem e suas impressões — estamos falando

aqui do imbricamento entre Leonilson e seu gravador, Luiz e sua máquina fotográfica,

Timóteo, a tinta e o papel. Impressão ocupa aqui uma significação fortuitamente ambígua — é

aquilo que marca a percepção como algo duradouro, assim como aquilo que imprime uma

imagem em um determinado suporte. São os nossos corpos, então, também como superfícies

sensíveis, cheias de marcas — cifras do passado, inscrições do presente, testemunhos para o

futuro.

A mais importante mensagem presente em nossos filmes é, senão, esse fluxo incessante do

simbólico, entre o soterramento e o reencontro, a fabulação e o silêncio. Compartilhamos

todos, é verdade, o mesmo chão: habitamos o Brasil, sua história violenta, sua malha política

e social polissêmica. Mas antes disso, compartilhamos dessa capacidade mesma de falar, de

criar imagens e sons, e é a partir desse território que nos encontramos todos — o "eu" das

cartas, fotos e áudios, mas também o eu, Gustavo, que escreve essa dissertação, os diretores,

Ana, Carlos e Rodrigo, os diversos autores aqui convocados e vocês, leitores (insistentes por

chegarem até aqui). Esse é um encontro marcado, mas errante, em que a partir da letra se abre

espaço para um universo compartilhado mutável e instável, em que as significações não são

fixas e estão o tempo inteiro prestes a serem embaralhadas e transformadas.

Seguimos nesse processo de escrita de nós mesmos, para sermos lidos, relidos, reescritos

pelos outros que nos circundam. Enquanto exista palavra e quem a escute, imagem e quem a

veja, esse fluxo incessante continuará também em curso. Nossos arquivos da pessoalidade são

uma tentativa provisória de criar algum tipo de rastreamento possível, de participar desse

movimento e usar dele para erguer um nome específico — Luiz, Timóteo, Leonilson. Vemos

os seus projetos de expressão e enxergamos também os seus corpos subtraídos, inexistentes,

ocultados, sombrios. Nossos filmes realizam um convite para nós, espectadores: ouçamos os
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rumores dos arquivos, suas vozes rarefeitas, suas imagens ocultas. Vejamos e ouçamos para

além do que se dá a ver e ouvir — sigamos os rastros deixados por essas pessoas, sintamos

suas presenças fugazes. Mas antes, sintamos propriamente as suas ausências específicas. Só

assim, a partir dessa sensibilidade, que poderemos nos tornar propriamente janelas aptas à

escutar. Pois é da ausência, primeiramente, que surge todo o resto — a voz, o corpo, a

imagem.

É o Brasil um país de enlutados, de uma história marcada profundamente pela perda. O que os

nossos filmes fazem é operar não uma "cura" total, mas fazer com que esses sintomas

encontrem alguma via de elaboração possível. É tarde demais para que esses relatos previnam

outras mortes, e cedo demais para que tais cenas interrompam outros crimes, como diria

Hartman. Mas é justamente nesse "tempo do intervalo" que algo pode ser inscrito. É preciso

que haja, então, as ferramentas para isso: as palavras, a organização das frases. Mas,

sobretudo, é necessário que algo seja capaz de afetar o corpo e gelar a espinha, fazendo sentir

na pele o toque dessas sombras — tarefa que só a imagem é capaz de executar.

Mais do que as histórias, as narrativas e os próprios nomes, o maior mérito dos nossos filmes

é de fato a reconstrução dessa gravidade da pessoa, proposta essa ressonante, como vimos, à

forma dos retratos. Encontramos nas obras uma mobilização da montagem como o

mecanismo capaz de produzir esse campo, mostrando que esses sujeitos ainda estão em

movimento e são capazes de estabelecer, no presente, uma série de relações sociais. Suas

vozes ainda mobilizam uma capacidade erótica de encanto, de repulsa e desejo, entre o

espanto e o apaixonamento.

Enquanto espectadores, também somos inseridos na complexa rede de conexões tecida por

essas obras. As ausências desses sujeitos, então, nos convidam a carregar seus vestígios,

habitando-nos com os olhares de Luiz, os ecos da voz calma de Leonilson e os princípios

éticos e políticos radicais que emanam das palavras de Timóteo. Dessa forma, através da

escuta atenta dos arquivos, tornamo-nos, em nossa própria constituição, extensões dessas

existências. Nosso corpo passa então a se configurar como uma peculiar espécie de arquivo,

carregado, em nossa constituição errante, das marcas indeléveis desses seres singulares.

O retrato exprime bem esse momento, por ser esse instante em que um alguém se vê aberto

para incorporar, em sua própria imagem, um olhar do outro. Talvez seja esse o procedimento
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estético que melhor traduz que "somos desfeitos uns pelos outros. E se não o somos, falta algo

em nós" (Butler, 2014, p. 44).

Somos todos cúmplices de uma mesma aposta, aquela feita no próprio gesto da linguagem. A

gravidade da pessoa, ressoada nos filmes, nos faz perceber como participamos ativamente

dessa teia de relações. Ausente o corpo, pela morte, resta somente a percepção límpida de que

a constituição de qualquer sujeito reside nesse laço de fragilidade, entre falar e ser ouvido, ser

e se mostrar, em que não é possível, de fato, realizar a delimitação precisa entre um "eu" e um

"você", mas apenas a identificação de uma dialética pela "qual esses termos são diferenciados

e relacionados" continuamente (Butler, 2014, p. 42).

Diante do exposto, torna-se evidente, como frisado tantas vezes por Walter Benjamin e Judith

Butler, que o trato político incorpora o controle sobre quais "outros" serão reconhecidos e

homenageados por sua influência duradoura. No espaço urbano, deparamo-nos

cotidianamente com grandiosas estátuas, bustos e nomes de ruas que evocam constantemente

esses bastiões da História — narrativas do poder que preenchem com uma "memória oficial"

as lacunas deixadas pela ausência violenta de todos os que foram vencidos.

Nossas produções cinematográficas buscam intervir nesse equilíbrio precário e violento entre

vivos e mortos, resgatando a existência daqueles que não tiveram a oportunidade de ter suas

perdas devidamente reconhecidas. Através de nossos filmes, vemos ressurgir a voz de um

"eu" ausente, que só pôde reaparecer no presente graças a um entendimento ético de um

"nós", vindo dos cineastas, que reafirmam em suas obras um entrelaçamento fundamental

entre os vivos e esses mortos. Não se trata de salvar essas narrativas de uma "invisibilização",

mas da responsabilidade política de se haver com aquilo que já foi atravessado pelo

desaparecimento, mas que ainda sim resiste a partir de sua existência furtiva.

Luiz, Timóteo e Leonilson se abriram frente às suas formas de expressão e expuseram de

forma corajosa essa fragilidade fundante do sujeito. Escreveram, fotografaram e falaram para

serem percebidos. Angustiantemente, não há hoje qualquer forma de sinalizar diretamente a

eles que os escutamos, os vemos e os sentimos de maneira lancinante. Resta, senão, replicar

aquilo que nos ensinaram os diretores desses filmes — dar continuidade em nossa linguagem

ao laço que perpetuamente nos conecta com aqueles que não estão mais.
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