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Ao Luiz, Timo6teo e Leonilson.

Aos que morreram e permanecem esquecidos.
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O prazer humano surge num dtimo
e no mesmo hiato declina,

sob o sismo do querer adverso.
Criatura fugaz:

O que é alguem?

O que ¢ ninguém?

Sonho de uma sombra: o homem

8¢ Pitica de Pindaro, 446 a. C



RESUMO:

Esta pesquisa ¢ fruto de uma investigacdo sobre a forma com que determinados filmes
documentais, tomando como protagonistas pessoas ja mortas, utilizam o material de arquivo
para reconstruir uma imagem desses sujeitos ausentes. Almejamos, com isso, discutir a
triplice relagdo entre cinema, morte e pessoa, questdo amplamente trabalhada nas obras
escolhidas. Partiremos de trés filmes: A4 Paixdo de JL (2015), A Morte Branca do Feiticeiro
Negro (2020) e Inconfissoes (2018). Narradas na primeira pessoa, na perspectiva de seus
respectivos protagonistas — Leonilson, Timéteo e Luiz — as trés obras propiciam, de formas
distintas, uma interlocu¢do direta com o morto. A partir do manejo de materiais de arquivo e
acervos pessoais, os filmes elaboram, no tempo presente da realizagdo, o testemunho
impossivel de seres ausentes. Deslocam &udios, cartas e fotografias de seus contextos
originais, ressignificando-os, ao enderec¢a-las a nds, espectadores. Veremos como os regimes
estéticos desses filmes entrelacam as ideias de pessoa, morte, memoria € imagem, criando
formas expressivas de representagao do morto e da auséncia. Para tratar dessa questao, nos

situamos no campo interdisciplinar dos estudos cinematograficos e antropoldgicos.

Palavras-chave: cinema; documentario; morte; arquivo; antropologia; nocao de pessoa



ABSTRACT

This research is the result of an investigation into the way in which certain documentary
films, taking dead people as protagonists, use archival material to reconstruct an image of
these absent subjects. With this, we aim to discuss the triple relationship between cinema,
death and the person, an issue extensively addressed in the chosen works. We will start with
three films: The Passion of JL (2015), The White Death of the Black Wizard (2020) and
Unconfessions (2018). Narrated in the first person, from the perspective of their respective
protagonists — Leonilson, Timo6teo and Luiz — the three works provide, in different ways, a
direct dialogue with the dead. From the handling of archival materials and personal
collections, the films elaborate, in the present time of making, the impossible testimony of
absent beings. They move audios, letters and photographs from their original contexts, giving
them a new meaning by addressing them to us, spectators. We will investigate how the
aesthetic regimes of these films intertwine the ideas of person, death, memory and image,
creating expressive forms of representation of the dead and absence. To address this issue, we

place ourselves in the interdisciplinary field of cinematographic and anthropological studies.

Key-words: cinema; documentary; death; archive; anthropology; person
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Preambulo — A morte e a palavra

A morte de uma coisa sdo as palavras que caem por sobre a folha branca. A estabilizagdo do
pensamento operada pela escrita ¢ uma forma de génese perpetuamente incompleta, nunca
capaz de dissolver no papel todo o substrato que iniciou o seu processo. Essa violéncia
original que marca a tradu¢do — que ¢ toda linguagem — ¢ aqui mencionada e reverenciada

como um abrir de caminhos rumo ao mundo dos mortos.

O processo de simbolizagdo, que emerge na designagdo de uma coisa por um nome, ¢ também
um processo de extracdo. Num texto, vemos mobilizadas tantas palavras que, apesar de nos
retornarem para o mundo vivo, sO existem numa breve suspensdo desse mesmo mundo:
suspensdo do tempo fugaz, suspensdo do movimento da matéria. Trago aqui o mundo, mas ele
ndo se faz presente sendo em sua auséncia. Depois que Adao nomeou o primeiro animal, essa
tragédia fundante e mitoldgica, ndo ha mais espago para algo que nao seja a farsa, ja que tudo
pertence sempre a esse segundo momento, o momento da linguagem. E o simbolo que existe e
so ele pode existir — na palavra, a coisa estd morta. Ou, como diz Lacan, “o ser da

linguagem € o nao-ser dos objetos” (Lacan, 1998, p. 634).

A identificacdo desse vazio, produzido pelo descompassado entre o real das coisas e sua
simbolizacdo na realidade da linguagem, ¢ a chave inicial deste portal que amarra de uma sé
vez o evanescer € a escrita. A estabilizagdo dessa erdtica do dito-nao-dito € a0 mesmo tempo
uma trai¢do, mato o mundo para dar vida ao texto, mas também a tnica forma de lhe fazer
justica: Ulisses gravou consigo o canto das sereias amarrando-se ao mastro para ndo sucumbir
a morte. Caso contrario, o gozo da experiéncia seria também a impossibilidade de narra-la, ou

melhor, a incapacidade de vivé-la sem dar fim a si mesmo.



Imagem 1: Ulysses and the Sirens, quadro de Herbert James Draper (1909).

O fato de Ulisses ter sobrevivido, contudo, ndo retira do seu relato o feito de ter estado a beira
da morte. Existe neste momento uma tensdo, e ¢ ela que me interessa aqui, entre a forma de
existéncia do objeto simbolizado e a forma de ex-isténcia da coisa, em siléncio, que ameaca
o encerramento da linguagem. O relato do feito por Ulisses carrega consigo essa vivéncia
fronteirica, entre o discurso e a iminéncia do seu fim. E a distincia precisa entre a morte do
objeto pela sua simbolizacgdo — no caso o canto das sereias que de arma mortifera se

transforma em arte contemplativa — e a sobrevivéncia do narrador frente ao risco do real.

Entendo entdo que, no texto, existe ndo s6 um mapa das ideias pensadas, que constituiriam a
principio o corpo da tese central, o relato puro e positivo de Ulisses, mas também o contorno
dessa massa negativa insoluvel na transposicao para o legivel, que repousa sobre a palavra
uma mortalha — a melodia fatal das sereias de quem escutamos somente a primeira nota. A

construcao do estilo que procuro € aquele que vive nessa fissura e de 14 subtrai sua vitalidade.

A morte da coisa ¢ seu nascer no mundo das palavras, assim como inversamente a morte no
mundo da linguagem ¢ o retorno para a vida sem nome. Isso é fundamental para pensarmos na

nossa relacdo com os mortos porque € s6 nessa danga que conseguimos nos libertar de uma



visdo linear nascimento-morte e enxergar vertiginosamente que o nascimento ¢ o encerrar de

algo e a morte ¢ o principio de tudo.

O movimento que existe na vida ¢ justamente essa capacidade de fluir pelo efémero sem se
desmanchar por entre o vento. E a dialética do avido com a for¢a gravitacional que o
propulsiona para baixo. Planamos — tornando aquilo que nos mata a propria substancia do

viver.

Seguindo esse caminho, portanto, aceito entrar no jogo que a limitagao de falar sobre algo
coloca desde o inicio. Em realidade, procuro localizar toda essa investigagdo no meandro ao
abismo, onde fico esperando por um encontro. Os mortos se juntam também a esses restos
repelidos pela palavra, formando um conjunto amorfo e obscuro de matéria que escorre por
entre os dedos. Eles perderam, de certa forma (e iremos testar se isso realmente se confirma),
a capacidade de narrar a si mesmos no presente. Existem nas bocas dos outros, que ainda os

enunciam e insistem em nao esquecer.

Os mortos, contudo, criaram vetores. Seguimos seus caminhos abertos que o morrer nao foi
capaz de fechar na mata escura. Isso porque o decompor do cadaver nao ¢é capaz de levar
consigo aquilo que tem a ver com o que ¢ compartilhado, que ¢ sustentado numa dialética fina
e bruta entre o eu e o outro que ndo cessa. O proprio corpo, como auséncia sentida, continua a
ser alimentado pela memoria, alocando na seda de uma camisola a presenca da mae, ou no

cheiro do fogdo a lenha o siléncio de um tio.

Desde o inicio, na verdade, carregamos esse dado inegéavel e contraditorio de fragilidade.
Nossa sobrevivéncia so € possivel perante os outros, que nos nomeiam € nos alimentam, seja
de pao ou de palavra. E ¢ nesse caminho, também, que algo morre e ¢ incapaz de florescer a

céu aberto, permanecendo sempre oculto e silenciado.

Os mortos, como os bebés, se encontram nesse estado de dependéncia absoluta. E preciso que
cuidemos deles, cultivando suas presencas, nutrindo seus corpos. Sem isso, o artefato
arqueologico, que € o morto, permanece soterrado a espera do encontro com o olhar de uma
pessoa que possa o trazer de volta. Na terra profunda ndo ha quem seja capaz de ouvir os

ausentes, que em outras palavras ¢ o mesmo que /he dar a fala.

Comumente dizemos que o que vemos dos mortos sao fantasmas, que passam entao a existir

nessa triangulacdo entre os seus restos, o nosso cuidado e tudo que ainda existe. Qualquer



pedra, ou lugar, é capaz de me indexar a vocé, porque agora o elo entre 0 mundo e o seu

COrpo, Sou €u.

O encontro com o fantasma ¢ aquele da dimensdo em que se faz uma passagem da palavra
para a imagem, esse momento exato em que "algo aparece" logo ap6s um nome, um apelido,
uma evocagdo. E ¢ justamente nessa mudanga de estatuto que encontro uma presenca, um
algo (a imagem) que ¢ capaz de me olhar de volta, coisa que a palavra ndo ¢ capaz de fazer

(Belting, 2011).

Enquanto autor desta dissertacdo, preciso lidar com esse labirinto entre signos e imagens, que
me demandam uma certa coragem e folego. Adiei esse momento, o da escrita propriamente, o
maximo que foi possivel — como ¢ de costume meu e dos meus contemporaneos. O limite
que torna insustentavel que o texto permanega como ideal (pensamento) ndo ¢ algo
meramente imposto por um prazo institucional, mas de uma insustentabilidade do siléncio

frente a esse olhar cara-a-cara com 0s mortos.

Existe qualquer coisa de irredutivel desses sujeitos ausentes que se langam como uma sombra
(essa figura tio importante que exploraremos mais a frente) sobre o presente. E o fato de que
sim, vocés existiram, em corpo, € que suas extensdes metonimicas remetem sempre a essa
mesma zona de partida. Que, contudo, ndo pode mais ser retomada sem uma certa opacidade,

imbuindo qualquer estatuto de presenca de um paradoxal sentimento de perda.

E meu olhar necromantico que te invoca delicadamente em uma macganeta na qual vocé nunca
tocou, e te esquece no caminho da cidade pelo qual passamos juntos. Por vezes nem sequer te
conheci, mas te sinto com uma proximidade meditinica em meus sonhos e nas minhas leituras

— falando de vocés como meus mortos, presentes nos meus filmes.

Os filmes a que carinhosamente me refiro como "meus" sdo trés: A4 morte branca do feiticeiro
negro (Rodrigo Ribeiro, 2020), Inconfissoes (Ana Galizia, 2018) e A Paixdo de JL (Carlos
Nader, 2015). Sao todos filmes que veiculam arquivos de pessoas ja mortas mantendo, apesar
disso, o relato do morto em primeira pessoa. Nesse caso, 0 que me interessa € a ressonancia
tripla que existe nas obras, da condi¢do entre presenga e auséncia veiculada pelas imagens, a
propriedade fragil e evanescente da memoria e o testemunho entre vida e morte que surge dos

arquivos.

Em termos de posse, ndo possuo nada disso: nem os mortos, nem os filmes. E algo muito mais

ligado ao dominio da intimidade e de uma possessdo ritualistica. S0 meus espiritos que



chamei para estarem comigo na escrita dessa dissertagdo. Escrevo com e contra eles. Falo
sobre filmes e nisso os fecho mais um pouco. S6 os conhecerei por meio dessas imagens e
sons e decido lidar com essa limitagdo. Abro-os, contudo, em um grupo constelacional,
tracando um movimento para além de uma unidade circunscrita das obras. Thimoteo, Luiz e

Leonilson. Sdo nomes emaranhados agora na minha histdria e na historia desse texto.

Passaremos, a partir de agora, a falar sempre na primeira pessoa do plural, ja que a primeira
pessoa, o eu, ja cumpriu aqui o seu papel de anunciar previamente como essa investigagao se
encontra completamente emaranhada em um conjunto de desejos e questoes subjetivas que
me impelem a escrever frente a falta, a auséncia. Me apetece, agora nds, essa marca no texto
que indica o sujeito pluralizado: escrevo ao lado dos meus fantasmas. Nesse sentido, trazemos
novamente o peso que paira sobre as palavras no papel — a morte ela mesma — que produz
essa esquiva constante do trabalho na inten¢do de manter intacta a figuragdo da vida como

fantasia de vida e ndo da vida como o fim ja concretizado.

,

E a ja tdo comentada dubiedade da palavra grega sema — que designa ao mesmo tempo o
tamulo e o signo — capaz de dar conta desse lago profundo entre uma atividade e outra, em
que "o trabalho de pesquisa simbodlica e de criagdo de significagdo ¢ também um trabalho de
luto. E que as inscrigdes funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos
confirma-nos, igualmente, quao inseparaveis sdo memoria, escrita e morte." (Gagnebin, 2009,

p-45). Comecemos entao.



Introducio

As imagens — sejam aquelas na parede de uma caverna ou na tela luminosa do cinema —
mobilizam uma série de nogdes que acabam por esbarrar na descontinuidade imposta pela
morte. Essas duas instancias, imagem e morte, sdo capazes de formular um certo "outro" a
vida corrente, fazendo com que dancem juntas as imagens, as sombras e os fantasmas.
Trataremos aqui de estudar esse encontro coreografico em trés filmes documentarios
brasileiros: A Morte Branca do Feiticeiro Negro (Rodrigo Ribeiro, 2020, 10°), Inconfissoes
(Ana Galizia, 2017, 22’) e A Paixdo de JL (Carlos Nader, 2015, 82°). Sao filmes que elegem
como protagonistas pessoas ja mortas, utilizando seus respectivos materiais de arquivo para
reconstruir uma presenga desses sujeitos ausentes. Procuramos com isso avaliar como o
cinema ¢ capaz de evocar os mortos, investigando as formas com que as obras em questao
criaram mecanismos para a reedificacdo de subjetividades, dialogando com um campo

cultural mais amplo.

A indicagdo dessa analogia entre imagem e morte acaba por sugerir um mesmo caminho de
entrada nesses dois universos. Nao coincidentemente, diante da separacdo produzida pelo
obito, evocamos com frequéncia a capacidade representativa da imagem para criar um duplo

(sendo o cadaver o primeiro deles).

Se, por um lado, a morte pode ser colocada como forca propulsora da imagem, a imagem
representa para a morte uma modalidade de insercao da auséncia pdstuma no mundo social e
simbolico (Belting, 2014). Nesse sentido, tanto morte quanto imagem criam entre si esse jogo
de sombras, indicando que suas formas ganham um contorno mais significativo se

apreendidas a partir de seus contextos relacionais.

Em suas consideragdes acerca da origem da imagem fotografica, André Bazin (Bazin, 2014)
sugeriu que as fotografias travam, devido ao deslocamento temporal que promovem, uma
relacdo profunda com a morte. O cinema, assim como a fotografia, ¢ uma tecnologia que ¢
fundamentalmente estruturada na manipulacdo das temporalidades, acabando por se envolver
na mesma empreitada de subtrair o tempo de sua préopria corrupgdo (Bazin, 2014, p. 32).
Nessas imagens, identificamos esse contato intimo e conflituoso, que ¢ expressado
principalmente na necessidade de perpetuagdo e formulagdo de um algo frente a forca
intransigente do morrer. Contudo, parece ser justamente em seu esfor¢o de lutar contra o

desaparecimento que a imagem sela sua afinidade definitiva com aquilo que procura negar.



Em outras palavras, na tentativa de conservar a vida, a imagem se v€ obrigada a pagar um

tributo a presenca constante e fantasmatica da morte (Barthes, 2018, p. 79).

Como Laura Mulvey (2006) conceitua, a génese cinematografica estd inevitavelmente
vinculada as emanagdes da morte vindas da fotografia, podendo ser ele mesmo "a morte 24
quadros por segundo" (Mulvey, 2006). Os filmes que compdem o corpus dessa pesquisa estao

ativamente inseridos nessa problematica.

Em A4 morte branca do feiticeiro negro (2020), o diretor Rodrigo Ribeiro justapde a carta de
suicidio de Timoteo, um escravizado do Brasil Império, as imagens de arquivo que focalizam
sobretudo corpos negros e elementos que evocam as figuras da ruina e da morte. Girando em
torno da questdo do banzo, que ¢ caracterizado no filme como "nostalgia mortal que acometia
negros africanos escravizados no Brasil", a obra tece uma reflexdo sobre esse sentimento
coletivo, ao mesmo tempo que individual, de profunda melancolia originada pelo violento

desmantelamento das redes de sociabilidade desses povos.

O diretor, na tentativa de transmissdo desse sentimento, opta por ndo narrar a carta de Timdteo
de forma oral, deixando-a impressa sobre as imagens. Esse respeito pela escrita em carta
parece indicar que algo daquele relato ndo ¢ totalmente soluvel em termos de imagens e sons.
Cultiva, por assim dizer, aquilo que Anita Leandro desenvolve como sendo o testemunho do
siléncio, em que o relato surge justamente "do proprio documento, como o eco de vozes
outrora caladas e, por isso mesmo, irremediavelmente inaudiveis" (Leandro, 2012, p. 33). Por
mais que a trilha sonora agonizante e os fotogramas borrados construam também essa
atmosfera tensa, seu epicentro ¢ o horror nunca totalmente comunicavel da vivéncia
escravizada. O filme acompanha, em seu movimento, o contorno desse monolito intoleravel,

vibrando a partir dos seus ruidos, ecoando sua presenga fantasmatica.

Com um dispositivo estético semelhante, mas com histérias completamente diferentes, em A4
Paixao de JL (2015), de Carlos Nader, ouvimos o dudio-didrio do artista plastico Leonilson
por cima das suas obras. Acompanhamos Leonilson por meio de suas fitas cassetes e sua
producdo artistica em seus dramas romanticos, suas relagdes familiares e o seu processo de

adoecimento e morte, causado pelo HIV.

Se no filme de Rodrigo Ribeiro o vestigio do sujeito morto ¢ sua carta, aqui temos enquanto
rastro a voz e as obras artisticas do ausente. O corpo do artista entra, a partir da montagem,

em profusdo com sua propria arte: se Leonilson questiona, confuso, em seu dudio-diario "O



que eu sou?", o filme parece construir em retrospecto uma resposta de que ele ¢, agora, aquilo

que restou — sua voz em audio, suas obras em tela.

Ana Galizia, em Inconfissoes (2017), também dialoga com uma das vitimas da pandemia do
HIV na década de 1980. Nesse caso, a pessoa em questdo ¢ seu tio, Luiz Roberto Galizia, que
foi um importante ator e diretor do teatro paulista. Remontando as fotografias e cartas

deixadas por Luiz, Ana tenta reconstituir a imagem desse tio que nunca chegou a conhecer.

O curta faz questdo de trazer a tona aquilo que havia de recalcado na historia familiar: a
homossexualidade de Luiz. A diretora pega de empréstimo o olhar intimo de seu tio para
reafirmar a todo custo a vivéncia sexual como parte integrante desse sujeito, tentando resgatar
ap6s a morte o reconhecimento publico de sua sexualidade, antes discriminada. E um
processo de acolhimento, ndo mais do tio em pessoa fisica, mas de sua memoria enquanto

algo sobrevivente.

Em todos os casos, estamos diante de filmes brasileiros do documentério contemporaneo que
utilizam do material de arquivo para propor formas de relagdo com esses sujeitos ausentes.
Narrados em primeira pessoa a partir das perspectivas de Timoteo, Leonilson e Luiz, podemos
afirmar que as trés obras elaboram, mesmo que de formas distintas, uma interlocu¢do direta
com esse morto — ainda vivo em seus resquicios — tecendo um testemunho por meio das
lacunas de suas palavras e imagens sobreviventes. Essa conversa parece surgir justamente do
manejo dos materiais de arquivo, deslocando 4udios, cartas e fotos de seus contextos originais

e ressignificando-os ao enderega-los a nds, espectadores.

Colocando em primeiro plano o discurso do morto, os autores abdicam de uma presenga
enfatica em seus proprios filmes para assumir uma postura quase que mediunica. A pauta aqui

ndo ¢ tanto o luto sentido pelos cineastas, mas uma espécie de interlocu¢do necromantica.

A opgdo dos cineastas pelo manejo, e por uma forma especifica de manipulagdo dos materiais
de arquivo, acaba por evidenciar uma perspectiva historica de resgate da memoria em seu
estado lacunar. Ressonante a condi¢do da imagem frente a morte, a memoria, entdo, também
vive "essa tensdo entre a presenca e a auséncia, presenga do presente que se lembra do
passado desaparecido, mas também presenga do passado desaparecido que faz sua irrupgao

em um presente evanescente" (Gagnebin, 2006, p. 44).

Tanto a diretora Ana Galizia quanto o cineasta Rodrigo Ribeiro sdo jovens realizadores com

ainda poucas producdes registradas. Chama-nos a atengdo, contudo, que nessa pequena



amostra disponivel ja ¢ evidente, em ambos os casos, a inclinagdo por uma estética calcada
principalmente nessa condi¢do fragmentaria do arquivo, manejo que € também evidente em
suas produgdes futuras, como em Quem de Direito (Ana Galizia, 2021) e Sol/ Mata Lua

(Rodrigo Ribeiro, 2022).

Esse tipo de abordagem direcionada aos arquivos, realcando seus pontos de sutura, opacidade
e parcialidade, parece atravessar uma série de jovens realizadores do cinema documentario
brasileiro contemporaneo, como também ¢ perceptivel nas obras de Fabio Rodrigues e
Amanda Devulsky. Nesse sentido, nos interessa uma investigagdo de como essas propostas
estéticas oferecem contemporaneamente ferramentas discursivas por meio das quais €

possivel se estabelecer um contato com os mortos € suas existéncias.

Falar sobre a morte, sobre os mortos, € necessariamente também falar sobre a ideia de pessoa.
E ¢ justamente em torno dessa figura, um alguém, que grande parte das obras de Carlos Nader
se estruturam. Apesar de pertencer a uma outra geracdo de realizadores, Nader tem sua
producdo concentrada principalmente entre os anos 2000 e a década de 2010, marcada de
forma enfatica pela producao de documentarios que focalizam de forma individualizada um
personagem central. Em torno dessas pessoas, Nader cria seus "retratos", explorando uma
narrativa pessoal e investigando a performance publica de determinados sujeitos. Essa
estrutura ¢ evidente, por exemplo, no filme Pan-Cinema Permanente (Carlos Nader, 2008),
em que o cineasta mobiliza arquivos e entrevistas para evocar a figura de Waly Salomao, na
época recentemente falecido. E também mobilizando uma certa ideia de retrato que Nader
produz uma série de outros filmes, como Homem Comum (Carlos Nader, 2015), Eduardo

Coutinho, 7 de Outubro (Carlos Nader, 2013), O beijoqueiro (Carlos Nader, 1992), etc.

Interessa-nos, contudo, a especificidade que ronda seu filme 4 paixdo de JL, documentario
que ndo possui entrevista ou depoimento que ndo seja a voz do proprio arquivo. E esse tipo de
minimalismo que também encontramos em /nconfissoes € A morte branca do feiticeiro negro,
um tipo de escuta direcionada exclusivamente para os restos, fragmentos que de certa forma

conservam a agéncia desses sujeitos que ja ndo estdo mais presentes.

Percebemos entdo que, nos filmes que serdo o foco dessa investigacdo, imagem e memoria
respondem juntas ao tensionamento causado pela relacdo entre desaparecimento, pela morte, e
perpetuagdo, pela imagem. Indo além, soma-se a esse funcionamento prismatico entre
memoria e imagem a condi¢do do arquivo: este nunca apreende seu contexto em

integralidade, mas sim por meio de uma amostra, ou seja, a partir de sua natureza



fragmentéria. Os filmes em questdo parecem se colocar conscientes dessa condigao triplice da
imagem, da memoria e do arquivo para convocar a partir disso a figura incontornavel, nao
somente da morte enquanto o que produz esses fendmenos — mas do fantasma como
testemunha e articulador desse discurso fronteirico. Praticam um tipo de politica da memoria,

como nos fala Jacques Derrida:

Nem na vida nem na morte apenas. O que se passa entre dois, e entre todos os "dois"
que se queiram, como entre vida e morte, s6 se ha de valer de algum fantasma. (...) E
preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma
ética, nenhuma politica, revoluciondria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa, sem
reconhecer em seu principio o respeito por esses outros que ndo estdo mais ou por
esses outros que ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, que ja estejam mortos, quer

ainda ndo tenham nascido. (Derrida, 1994, p. 10-11)

A categoria dos espectros ocupa entdo um papel essencial para o entendimento das dindmicas
estéticas e culturais expostas nos filmes. E ela que consegue de alguma forma traduzir a
condicdo entre presenca e auséncia das imagens, a propriedade fragil e evanescente da
memoria e localizar entre vida e morte o testemunho vinculado pelos arquivos. A valorizagido
de suas figuras enquanto pedras angulares acabam por refor¢ar ainda mais o indicio de que as
obras estdo diretamente engajadas numa perspectiva historica relacional, que nao dissolve as
contradigdes e as lacunas do discurso em prol de uma narrativa una e coesa. Parecem sim
envolvidas em uma proposta que acredita no potencial do choque entre essas polaridades,

colocando-as em constante movimento.

Entendendo o audiovisual como elemento ativo na constru¢cdo das formas de vida no mundo
moderno (Caiuby Novaes, 2009), surge a necessidade de entender como os filmes
selecionados criaram mecanismos estéticos para a reconstituicdo desses sujeitos espectrais.
Em seus esforcos representativos, tais obras parecem se envolver com a problemadtica da cisao
do visivel (Didi-Huberman, 2018, p. 29): a0 mesmo tempo em que tragam uma presenga do
sujeito, recriando os volumes afetivos de sua existéncia, carregam paradoxalmente consigo a

afirmac¢ao de sua auséncia.

Esse problema radical da condicio da imagem e da memoria nos abre para mais dois
problemas correlatos. Se ¢ possivel afirmar que os filmes do corpus desta pesquisa reanimam,
a partir da dialética da montagem (Eisenstein, 2002), tracos dessas pessoas ausentes pela
morte, chegamos a um ponto em que a divisdo categdrica entre vivos € mortos se fragiliza. O

morto como ruina ¢ ainda o morto como um algo presente. Essa desestabiliza¢do do “tudo ou



nada” entre vida e morte, reiterada pela cultura ocidental, acaba por abalar a propria
concepgdo de individuo sustentado por ela mesma. Pelas palavras de Maurice Bloch, podemos
chegar a percepcao de que “compreender a morte significa necessariamente compreender o

conceito de pessoa em uma determinada cultura” (Bloch, 1993)".

Esse tipo de definicdo tem sido amplamente discutido pela bibliografia filoséfica e
antropologica. E disso que trata o trabalho de Manuela Carneiro da Cunha em "Os Mortos e
os Outros: Uma andlise do sistema funerario e da nocdo de pessoa entre os indios Kraho"
(Carneiro da Cunha, 1978). Ao se debrucar sobre a escatologia Krahd, a antrop6loga acaba
por perceber que o dominio dos mortos, os mekaro, cumpre um papel fundamental na
formatagdo do mundo dos vivos por estabelecer uma fronteira para a esfera da sociabilidade.
A configuracdo dos mortos enquanto alteridade absoluta é o que permite, nesse caso, afirmar

e circunscrever os vivos como uma coisa diferenciada.

Nesse sentido, a nogdo de pessoa ¢ retirada do campo metafisico para ser lida como um
enredo de dindmicas sociais, em que o "eu" ndo se define por esséncia, mas por seu contexto
relacional. Para desenvolver um pouco melhor o que parece estar em jogo nas reconstituigdes
propostas pelos filmes, poderiamos aliar a essa ideia as formulacdes feitas por Judith Butler

em "Violéncia, luto e politica", em que segundo a autora

(...) ndo podemos nos representar como meros seres limitados, pois os outros
primeiros que fazem parte do meu passado ndo apenas vivem no entrelagamento dos
limites que me contém (um significado de 'incorporagdo'), mas também assombram o
modo como eu sou, por assim dizer, periodicamente desfeita e acessivel a tornar-me

sem limites. (Butler, 2014, p.48)

Se as nogodes de individuo, pessoa, vida e morte mostram-se aqui como um processo continuo
de relagdes e nao como algo completamente sedimentado, ndo seria possivel afirmar que os
filmes se posicionam nas linhas tensas que separam a polaridade dos vivos e dos mortos?
Mesmo que de forma fragmentdria, existe nas obras a continuacdo de uma narrativa cortada,
mas ndo finalizada, pela morte. Esses sujeitos parecem insistir em existir a partir de suas
"extensdes metonimicas" (Carneiro da Cunha, 1978, p. 132), que, expostas ao principio
dindmico do cinema, recompdem mimeticamente a matéria formadora de suas

individualidades.

' Tradugio proposta por Carolina Junqueira dos Santos na ocasido do curso "Corpo, Lacuna, Trago".



Comeca a ficar claro que as obras amarradas nesse enredo filmico criam um arranjo singular
que nos permite uma mobilidade estratégica. Os filmes, que foram langados em espagos de
tempo muito proximos entre si, possibilitam uma investigagdo de folego ndo s6 no eixo
vertical, enquanto obras individuais e coesas, mas também no eixo horizontal, como um
movimento de sensibilidade compartilhada que se conecta com outras praticas e
temporalidades. Apresentam-se como um fendmeno cultural complexo da arte brasileira
contemporanea, formulando pensamentos sobre temas de primeira importancia como a morte,

a vida, a memoria e a concepgao de pessoa.

E nessa atmosfera que se desenvolve nossa principal pergunta: quais sdo os termos que regem
esse dialogo entre vivos e mortos, mediado pelo arquivo e pelo cinema? Nos interessa,
portanto, uma perspectiva que seja capaz de realizar um cotejo entre as formas estéticas dos
filmes com uma discussdo mais ampla (e proficua) da relagdo entre morte ¢ imagem, memoria
e linguagem. Partimos do entendimento de que, ao montar os arquivos desta determinada
forma, as obras realizam a operagdo de produg¢do do morto, que agora incorporado em uma
obra artistica, ¢ capaz de dialogar com uma discussdo politica e tedrica que envolve os
processos de morrer, lembrar e se comunicar. Fazem isso com seus corpos espectrais,
invocados pelos diretores a existir novamente em nossa malha social. Interessa-nos a
composi¢ao desse corpo, suas possibilidades de acao e o processo técnico-ritual que lhes deu

carne na imagem.

Construiremos essa investigacdo em trés tempos. No primeiro capitulo, Nas margens de um
alguéem — a evocagdo dos mortos, trataremos de nos aproximar da matéria filmica a partir de
uma primeira descri¢do das obras. Em seguida realizaremos uma discussao sobre a propria
natureza dos arquivos, levando em consideragdao como os trés documentarios, por meio da
montagem, mobilizam a ideia de "pessoa". Partimos aqui da hipotese de que os filmes sdo
capazes de veicular em partes a pessoalidade desses sujeitos ausentes — Timoéteo, Luiz e
Leonilson — sendo a investigagdo da forma como as obras fazem isso o grande interesse do

capitulo.

Propomos, neste capitulo, o conceito dos arquivos da pessoalidade, materiais — como a
carta de Timoteo, as Fotografias do Luiz, o Audio-diario do Leonilson — em que € possivel
constatar um encontro da técnica e da produgdo da pessoa. S@o objetos, entre imagens, cartas,

audios, que possibilitam uma ponte de contato entre nds e esses sujeitos ausentes. Elas nos



fazem denotar um corpo, uma pessoa, e fazem isso justamente porque evocam literalmente

uma voz, uma escrita € uma imagem, que emanam todos de alguém.

Na segunda secdo, Didlogos necromanticos, procuraremos delimitar como os trés filmes estao
inseridos em um expressivo campo do documentirio contemporaneo brasileiro, os
denominados filmes retratos. Estaremos discutindo, ao lado de autores como Claudia
Mesquita e Luiz Carlos de Oliveira Jr., o empenho de nossas obras em produzir uma certa
"gravidade do sujeito", nos atentando, contudo, para a especificidade do nosso corpus filmico
— em que, diferentemente dos exemplos usados pelos autores supracitados, o contato entre
diretores e personagens ¢ mediado inteiramente pelo arquivo, tendo em vista a
inacessibilidade material das pessoas retratadas (j4 mortas na produg¢do dos filmes).
Discorreremos sobre essa possibilidade inusitada de didlogo, entre pessoas vivas (os diretores
dos filmes e nos, espectadores) e sujeitos ausentes (protagonistas dos filmes evocados pelo
arquivo). Mobilizaremos, para isso, uma série de autores que possam nos auxiliar na tentativa
de entender como ¢ sustentado, no tempo presente, os discursos ainda em primeira pessoa
desses sujeitos j& mortos. Nos interessa aqui, portanto, investigar o que justifica a
permanéncia da agéncia social (Gell, 2018) dessas pessoas e como isso ¢ recuperado e

elaborado a partir dos filmes.

Por fim, no capitulo A sombra do arquivo, aproximamo-nos de uma discusso filosofica sobre
a ontologia da imagem fotogréfica e cinematografica. A partir do didlogo com autores como
Nancy, Blanchot, Bazin e Barthes, revisitaremos a relagdo entre imagem e morte, tomando
como base nosso corpus filmico. Buscaremos, com isso, edificar um conceito fundamental
para a pesquisa: a ideia de "sombra" (e ndo mais de luz) como matéria formadora da imagem.
Realizaremos uma breve incursdo, a partir de Victor Stoichita e sua historia da sombra nas
artes, para demonstrar como a categoria do retrato, j& devidamente conectada aos nossos
filmes, estabelece uma relacdo longinqua com a ideia de sombra. Nosso objetivo com o
capitulo ¢ discutir a importancia da nao-visibilidade, do negativo ¢ do reconhecimento da
auséncia como elementos constitutivos de qualquer linguagem, aspectos que assumem
protagonismo nos filmes analisados. Com base nas reflexdes de Judith Butler, Saidiya
Hartman e Régine Robin, avaliaremos como a evocacdo dos sujeitos enquanto sombras
emerge de uma postura ética dos realizadores frente a histéria de seus personagens.
Gostariamos de propor que a retomada dos arquivos nos filmes em questdo ¢ guiada por um
principio politico reivindicatério comum, que busca integrar a historia do Brasil as nocdes de

auséncia e perda. Ao final do capitulo, tracamos um panorama de como o reconhecimento da



sombra e sua materialidade estética possui uma relevancia ndo apenas para os nossos objetos

de estudo, mas para o cinema brasileiro contemporaneo como um todo.



1. NAS MARGENS DE UM ALGUEM — A EVOCACAO DOS MORTOS

Queda dos corpos

ascensdo dos duplos
Régis Debray

Imagem 2: Detalhe da Reliquia de Santa Vitoria (século III), Igreja Santa Maria Della Vittoria, Roma, Italia.
Restos mortais envolvidos por uma escultura que mimetiza o corpo da santa. Fotografia de Carolina Junqueira,

2016.



1.1 Nossos filmes

Existe no arquivo um certo rumor — esse rumor ¢ a voz dos mortos. Diante de nds temos trés
obras que se propdem a escutar esse murmurio, fino e fragil, que emerge dos arquivos.
Seguiremos essa proposta ao longo deste capitulo, realizando uma trajetoria dentre os
materiais compilados por cada um dos filmes. Tentaremos com isso nos aproximar da
materialidade desses arquivos e seu papel na formagdo da ideia de pessoa, procurando

entender quais sdo as propriedades que compdem esses corpos que julgamos espectrais.

Imagem 3: Fotograma do filme Inconfissoes (2018)

No primeiro plano de Inconfissées somos levados até Sdo Paulo, mas ndo antes de sermos
apresentados, ao mesmo tempo, ao ruido. A cidade, como tudo no filme, s6 ¢ acessivel por
meio do arquivo — condi¢do essa que insere, logo de inicio, aquelas imagens em uma
materialidade complexa. Um retrato qualquer de S3o Paulo nos conduziria para uma
apreensao da cidade, seus prédios e janelas, sua atmosfera nublada e chuvosa. Essa percep¢ao
ainda ocorre, vejam bem, mas somada a uma camada de opacidade que nos chama atencao
para o suporte técnico, seu lugar junto ao mundo: as nuvens cinzas da cidade sdo sobrepostas
agora pelos riscos rosados da fotografia desgastada, fendas que invadem o espago da cidade e

nos revelam, ao rasurar, o tecido da imagem. E dessas ranhuras que surge uma certa voz
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silenciosa, que passa quase despercebida, mas sem jamais deixar de transpor uma certa

impressdo.

Logo de inicio, em A Morte Branca do Feiticeiro Negro, somos também recebidos pela
textura dos graos, pela imagem de baixa qualidade, pelo desfoque comum aos filmes
maltratados pelo tempo. Em alguns momentos a indefinicdo ¢ tamanha que vemos os corpos
negros, os quais aquelas peliculas provavelmente ndo eram preparadas para captar’, se
misturarem com a propria penumbra do ambiente, compondo assim a atmosfera agonizante e

macabra construida pela trilha sonora.

Imagem 4: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Mesmo em A paixdo de JL, certamente dos trés aquele com melhor resolugdo de imagem,
somos ainda introduzidos no arquivo por meio da falha — o gravador capta a voz de
Leonilson, mas nao deixa de captar também os limites do proprio aparelho. Ha algo que
perturba a lisura, adicionando um relevo a voz. As respiragdes robdticas, longe de nos trazer
somente 0s suspiros, nos levam também até a mdquina de gravar, suas fitas hoje

ultrapassadas, sua tecnologia obsoleta.

2 Me refiro aqui a ja tdo discutida questdo dos "cartdes Shirley" da Kodak — pranchas de cor usadas para calibrar
a colorimetria dos negativos da empresa em 1950. E evidente que ha, em nosso caso, uma diferenca clara, sendo
essas imagens em preto e branco e ndo em cor. De qualquer forma, existem evidéncias explicitas de que ndo era
uma prioridade de industria da imagem produzir materiais aptos para captar corpos negros. Para uma discussao
mais aprofundada, ver Politicas do Design, de Ruben Pater.



O arquivo, que geralmente impde uma discussdo relativa ao fempo e suas transposicoes,
parece aqui estar propondo a constru¢do de um certo espaco — o espaco sensivel por meio do
qual sdo evocados os mortos. Demoramos, ¢ verdade, a realmente ter o conhecimento de que
os sujeitos que acompanhamos (Timoéteo, Luiz, Leonilson) sdo na verdade pessoas ja mortas.
Mas ¢ como se desde o principio certos vestigios dessa fantasmagoria fossem j& implantados
pelo caminho: combinada a fragilidade do arquivo, a também evanescéncia dos corpos e seus
sujeitos. A ideia de rumor, de partida, € na verdade essencial para qualquer entendimento dos
filmes. Isso porque, nos trés casos, somos levados a criar uma certa intimidade com o siléncio
e com o escuro, de onde emergem esses discursos fronteirigos entre vida e morte. E ajustando
nossas pupilas e ouvidos que somos capazes agora de também sentir o ruido — sendo esse
aquele corpo estranho que suja a imagem, a arranha, imprimindo no veiculo comunicacional

uma marca da morte e do desaparecimento.

Aqui a propria ideia de ruido se apresenta, de certa forma, como uma concepg¢do paradoxal.
Algo nos ¢ comunicado por uma auséncia, por um rastro vazio, que ao invés de nos apresentar
um objeto pura e simplesmente — o subtrai. E comum, realmente, que qualquer presenca do
ruido seja vinculada a ideia de perda ou falta (de qualidade). Estamos propondo que esse
elemento estabelece também uma conexdo com uma certa poténcia da morte. Acreditamos
que ¢ a partir dessa auséncia que um campo especifico se cria, um terreno pelo qual
poderemos nos tornar aptos a sentir os corpos subtraidos dos mortos, suas existéncias

enquanto imagens, seus movimentos enquanto sombras.

Voltemo-nos para as matérias que formam esses trés espectros. Podemos constatar de saida
que sdao certamente filmes minimalistas, que utilizam poucos recursos estéticos.
Enquadram-se naquilo que vulgarmente se chama de "filmes de montagem", sendo
praticamente todas as suas imagens e sons producdes prévias. Usam também um limitado

numero de "fontes" arquivisticas, escolhendo de forma precisa um certo direcionamento.

Inconfissoes talvez seja dentre os trés aqueles que possui um "nucleo" mais bem definido,
gerando a impressdo de que todo o material do filme foi ou feito pelo préprio Luiz (seu
protagonista) ou enderecado a ele por outrem. As cartas, fotografias e filmagens do curta —
todos feitos de maneira supostamente amadora — giram em torno de sua pessoa. Mesmo
quando sua presenca ndo ¢ explicita, ¢ como se as imagens das cidades, os retratos dos
passantes na rua, os registros dos rostos masculinos e suas poses nuas, fossem todas

produzidas pelo seu olhar. Quando a camera ndo o mira, ¢ ele quem mira o mundo, dando um



significado especial para a denominagdo técnica da camera "subjetiva", esse tipo de plano
especifico que compartilha com o publico a sensagcdo da primeira pessoa. Mesmo quando
olhando o externo, Luiz frequentemente realiza o gesto significativo que da cartaz ao filme:

usa o espelho para capturar a0 mesmo tempo a imagem do mundo e uma imagem de si.

Imagem 5: Fotograma do filme Inconfissoes (2018)

No caso de Inconfissoes, ndo € somente por meio do ruido que é acrescentada ao filme uma
certa tensdo. Em seu inicio, as imagens que comecaram em planos gerais da cidade de Sao
Paulo vao aos poucos focalizando um lugar especifico, passando da cidade para bairros (Itaim
Bibi), de bairros para ruas (Iguatemi), e das ruas para uma casa — a morada da familia
Galizia. Antes mesmo de vermos pela primeira vez o rosto de Luiz no curta, escutamos em
over uma voz que 1€ um laudo psiquiatrico. Sobreposto a um supostamente inocente almoco

de domingo, gravado por uma camera super 8, escutamos:

"Instituto de psicologia médica, sintese de observagdo psicologica. Nome: Luiz
Roberto Galizia. Idade: 16 anos. Interesses: Predominante nas ocupacdes legais,
literarias e das ciéncias sociais ¢ humanisticas. Demonstra interesse também no
campo das artes em geral. Personalidade: apresenta um quadro com acentuados
tragos de inferioridade e inseguranca, sobretudo afetiva. Revela uma enorme
necessidade de autovalorizagdo e projecdo, adotando uma conduta que ele mesmo
reprova sentindo-se culpado, incapaz e pouco querido pelo grupo. Tentativa de
autoafirmagdo através de devaneio. Problematica sexual e familiar buscando
intensamente o afeto e a comunicagdo com os pais. Como consequéncia esta
oprimido com acentuados tragos ansioso-depressivos. Conclusdo: foi indicado
psicoterapia de grupo. Sao Paulo, maio de 1968." (Inconfissoes, 2018)
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Deixemos de lado a incrivel coincidéncia da data inscrita no diagndstico e nos atentemos para
esse primeiro gesto de contraste. Antes mesmo de sermos apresentados as suas cartas, a sua
voz, somos inseridos no mundo de Luiz por um laudo externo e violento, que para descrever o
sujeito usa de terminologias médicas e patologizantes, em claro desacordo com todos os
outros arquivos (pessoais) que compdem o filme. A grande tensdo proposta pela montagem
nesse momento ¢ na verdade essa "problematica sexual e familiar" da qual fala o laudo, em
que fica implicito um algo de errado: quais foram as motivagdes que levaram a realizacao de
um laudo psiquiatrico de um adolescente de 16 anos na década de 60? H4 ai uma certa nogao
de perturbacdo, novamente, operada na lisura desse discurso familiar, um almogo que ¢ agora
rasurado por um problema. A cdmera, manuseada por Luiz, perambula entre os comodos e
agentes familiares, que ali se encontram tranquilos em suas performances diarias.
Inconfissoes, titulo do filme, surge logo apds essa cena sintética, em que podemos sentir uma
atmosfera tensa que abriga um ndo dito, algo de ndo confesso. O titulo é acompanhado, no
som, por uma sirene, que cessa na passagem do proximo plano: uma fotografia de Luiz

rasgando uma cartolina rabiscada, onde lemos em rosa a palavra "puta".

Imagem 6: Fotograma do filme Inconfissoes (2018)

Atentemo-nos novamente para a forma com que essa problematica foi inserida. Ninguém

precisou nos contar explicitamente a tensao que ronda essa familia. Quem se encarrega disso ¢



a propria montagem, que faz uso de uma certa estrutura logica (h4 laudos quando h4 doengas,
ou suspeita delas), mas que antes disso introduz essa questdo por meios sensiveis
(sobreposicdo de certas imagens a certos sons). O que observamos aqui ¢ uma estrutura
antagdnica semelhante aquela que encontramos no primeiro plano do filme, em que a imagem
da cidade de Sao Paulo ¢ rasurada pelos ruidos do arquivo. Seja pela montagem, seja pela
propria condi¢ao material do arquivo, existe o ensejo de fazer com que vejamos para além da
propria imagem, evidenciando que existe uma camada ainda por ser vista, algo que habita o
corpo visivel do filme para além dele mesmo. E a edificagdo de uma presenca oculta, mas que
nos toca pelos olhos. Ora, essa ¢ a constituicdo do fantasma, esses corpos evanescentes que
estamos propondo que sdo encontrados juntos aos arquivos (como nao cansam de reafirmar os
mais variados filmes de terror). Mas esta propriedade furtiva também ressoa a condi¢ao de
invisibilidade e ocultamento que constantemente atravessa a vivéncia homossexual, rechacada

dos meios publicos e privados por um pensamento homofobico e patriarcal.

Hé portanto duas tensdes que permeiam a composicao do filme: uma primeira, de dominio
estético, que presentifica a questdo da falta, instaurando uma certa fantasmagoria por meio
dos ruidos do arquivo, sua condi¢do material; e uma segunda, de dominio social-politico, que
serd mais desenvolvida ao longo do curta, na qual ¢ discutida a questdo da sexualidade de
Luiz e sua ndo aceitacao por parte da familia — seguida da precoce morte do protagonista
pela epidemia do HIV (fartamente negligenciada por afetar, em seu principio, principalmente
homens gays, travestis e trabalhadoras do sexo). Uma influi na outra por meio da montagem,
inserindo a propriedade material do arquivo (as imagens desgastam, se decompdem como
todas as coisas) numa problematica mais ampla que envolve uma discussao politica sobre a
questdo da discriminagdo sexual e o trato com os mortos. Continuaremos a seguir a trajetoria
de Luiz, mas sempre acompanhados por uma certa desinquietacdo, certamente propiciada pela
trilha sonora que pontua desconforto, entre siléncios e sirenes, além da presenga constante das

manchas que cobrem a pele da imagem.



Imagem 7: Fotogramas do filme Inconfissées (2018)

Fato ¢ que essas duas questdes surgem da tentativa de apreensdo de quem era, mas sobretudo
de quem é, esse sujeito. Sua pessoalidade segue sendo a organizadora de todo o filme,
instancia essa que a montagem nunca abre mao de se manter proxima. A presenga de Luiz,
quando nao apresentada pelo seu proprio corpo, esta implicita na proposi¢do de um olhar:
vemos o mundo visto por ele, suas fotografias e seus parceiros, suas dubiedades e questoes.
Temos entdo, de diferentes formas, um corpo ora olhando, ora sendo olhado — dinamica essa
que o protagonista parece conscientemente se apropriar (ndo a toa sendo ele um ator e
dramaturgo). Se sua sobrinha hoje faz uso do aparato cinematografico para criar uma relacao
com esse sujeito ausente, e compartilha conosco essa aproximacdo, ¢ de certa forma
acompanhando também o proprio gesto do tio, que frequentemente usava a cdmera para
propor formas de encontro. E através da objetiva que Luiz se relaciona com o mundo, com
sua propria familia, seus parceiros e seu grupo de teatro. Gravando e sendo gravado ndo tanto
com um fim artistico delimitado, mas antes mesmo como uma ferramenta social — aquela por

meio da qual se pode construir um vinculo.

Existem, contudo, dois pontos claros de quebra da diegese do arquivo, ou da sensagdo
profunda dessa presenca. O primeiro deles ¢ o proprio uso da trilha sonora, que é logo
absorvido como um artificio do meio cinematografico para sublinhar certos sentimentos e
condugdes sensiveis. O segundo, e esse nos interessa de forma mais detida, € composto pela
narra¢do das cartas que € feita por atores, principalmente aquelas que tém Luiz como autor.
Nesse momento, o que fica claro para nés, ¢ que definitivamente ndo é ele quem esta ali, mas
sim alguém que o emula. Esse ponto de "farsa", contudo, ndo deve ser lido como uma falha

¢tica nem mesmo estética de Inconfissoes, como se esse aspecto depusesse contra a eficacia



do filme. Muito pelo contrario, ainda ¢ arrebatadora a presenga de Luiz ao longo de todo o
curta. Sublinhar que a narragdo ndo ¢ o que sustenta essa experiéncia serve aqui para que
possamos entender melhor como os filmes operam em suas estéticas a producdo dessa

experiéncia em um certo regime de liminaridade.

Temos entdo na obra um nimero muito sucinto de materiais que nos propiciam esse tipo de
laco: fotografias e filmagens realizadas por Luiz, das cidades, dos seus companheiros e da sua
familia; cartas escritas por Luiz enderegadas aos "Galizia" (narrada por atores) e por fim
aqueles materiais que ndo foram produzidos pelo protagonista, mas sim para ele: retratos de

Luiz, cartas de amigos ¢ namorados (também narradas por intérpretes), etc.

O contraste entre esses materiais, que pudemos observar na primeira sequéncia do almogo em
familia, também pontua dois outros momentos significativos. Escrevendo para sua familia de
Berkeley, para onde fora fazer doutorado, Luiz fala sobre suas atividades cotidianas e
descreve seu pequeno apartamento. Na imagem, vemos alguns planos das ruas da cidade, das
instalagdes do pequeno flat e progressivamente, enquanto o tom banal da carta narra sobre "o
doce sol da Califérnia", adentra na sequéncia um homem que aparenta ser um dos parceiros
de Luiz. As fotografias e filmagens sdo postas entdo como o fora de campo da carta — aquilo
que foi subtraido do trato familiar. Doce, aparentemente, ndo era apenas o sol da California.
Somos apresentados entdo, de forma enfatica e visual, a essa vivéncia sexual que ndo tinha
espago de expressao junto a familia. Se Luiz narra detalhadamente o momento de escrita da
carta, os espacos do apartamento e até mesmo o prato de comida que estd preparando, €
também com esse mesmo cuidado que o contetido sexual/afetivo de sua vida ¢ ocultado. E ¢
nesse sentido que a montagem e a direcdo propiciam esse embate, contrastando o aprazivel
"mil abracos, do Luiz", enderecado aos Galizia, com uma fotografia em que encontramos Luiz

nu, apenas de sapatos, frente a uma janela — provavelmente fotografado por um outro

homem, seu parceiro.



Imagem 8: Fotograma do filme Inconfissdes (2018)

Em outro caso, também escutamos uma carta de Luiz enderecada a sua familia, mais
especificamente para sua mae. Nela € narrado um sonho:
Mamade, meu sonho é mais ou menos isso: eu, bebé, numa banheira na nossa antiga
casa, tremendo de frio e a 4gua correndo. Tenho sonhado muito e tornei-me pratico
em me lembrar dos sonhos. O mais impressionante foi na semana passada. Soube
que tinha tido um filho que me amava muito, mas tive que abandona-lo em Berkeley
ainda bebezinho para voltar ao Brasil. Minha interpretagdo: o bebe sou eu mesmo,

que admira muito seu pai, mas tem que morrer para sobreviver como adulto.
(Inconfissdes, 2018).

Na imagem, acompanhamos as fotografias e videos de uma viagem de Luiz, possivelmente
para o interior do estado californiano. Em meio as arvores da floresta temperada, uma cabana
e trés homens. Nas fotos, ora vemos Luiz amarrado e com o pénis ereto, ora solto € com uma
flor sobre a orelha. E justamente no momento de narracao da carta em que se diz sobre o bebé
na banheira da antiga casa, vemos as fotografias de dois homens adultos se banhando ao ar

livre.



Imagem 9: Fotogramas do filme Inconfissées (2018)

Em ambos os casos temos uma contraposicao entre duas formas de discurso produzidas pelo
protagonista: suas fotografias (feitas para si e para seus parceiros) e suas cartas (feitas para si
e para sua familia). Existe a tentativa de evidenciar um jogo entre exposi¢do extrema e
ocultamento, operacdo essa que da titulo ao filme e é sublinhada por uma série de fotografias
que valorizam os motivos das mascaras ¢ dos encobrimentos, elementos esses que entram

explicitamente em didlogo com a ocupacdo de Luiz enquanto ator e pesquisador de teatro.

Imagem 10: Fotogramas do filme Inconfissées (2018)

Temos, entdo, a insisténcia de localizar a historia de Luiz nesse entremeio, entre familia e
sexualidade, tendo agora a agéncia de sua sobrinha, Ana Galizia, como uma forma de deslocar
as forcas dessa equacdo. Talvez seja por isso que percebemos, ao mesmo tempo da
fantasmagoria que ronda sua presenca, uma certa vivacidade — as experiéncias de Luiz nos

contagiam, criam um contentamento, uma felicidade timida.



Ao invés de reivindicar uma luta pura e simplesmente por visibilidade, contra a violéncia
operada pelo discurso familiar e patriarcal, o filme parece antes dancar com o invisivel — ¢
ele ainda parte da estrutura filmica, como pudemos atestar, manifesto por meio das lacunas do
arquivo, suas rachaduras constituintes, das quais surge agora um corpo, o corpo do morto. Ao
encontrar o arquivo do tio, como narrado brevemente ao final do curta, a diretora se dispde a
ouvir essas vozes antes subtraidas, propondo-se a realizar um mergulho nos restos do seu tio.
Faz isso, porém, preservando ainda sua natureza fragmentaria. Surge disso uma ruina-Luiz,

um resto e seus ruidos, pelos quais nos relacionamos agora com esse sujeito.

Em um plano preto e branco, um passaro escuro sobrevoa a campina. No som, escutamos o
riscar de um ruido agonizante — ¢ assim que adentramos em A morte branca do feitigeiro
negro. O filme, econdmico em sua forma, possui 10 minutos e pode ser dividido em trés
momentos, todos eles transversalmente atravessados pela carta de suicidio de Timoteo,
homem escravizado do Brasil Império. Acompanhando esse relato pungente, temos a também
marcante musica "Eka", de Jugara Margal ¢ Cadu Tenorio, Unica trilha sonora do filme. O
curta conta, para além desses elementos, com duas cartelas — uma inicial e uma final — que

funcionam, de certa forma, como um prélogo e um epilogo. De saida, a obra sublinha:

hanzo

s.m, Mosraleia morral U AComeTis

nepros africanos escravizados no Brasil

'.I'.III | riste, abatido, pens:it 11

Do gquicongo mbanu, pensamene, lembranca.

Imagem 11: Fotograma do filme 4 Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Descrevendo logo de cara o sentimento do hanzo, somos ambientados, em seguida, por uma
série de filmagens feitas no inicio do século XX no Brasil. Sdo imagens provenientes de
antigos e mal preservados filmes, dentre eles ficgdes, atualidades e publicidades. A montagem
focaliza, sobretudo, corpos negros captados pelas cameras, dando énfase ao alto grau de
deterioragdo das peliculas. Vemos novamente, como em Inconfissoes, a atengdo direcionada
para o ruido. Esse elemento, organizador da estética do filme, também encontra reverberagdes

na propria escrita de Timoteo, que deliberadamente ¢ sobreposta como uma espécie de



legenda aos varios planos do curta-metragem. A transcricdo se mantém fiel ao portugués

arcaico da carta, nos garantindo um acesso as marcas temporais que permeiam o documento:

Perdad
A muito tempo que tenho dezejo de ndo existir

pois a vida me hé abborrecida

porem ndo existindo ndo serd mais

pois quem pode viver sem ter desgostos
que va vivendo

A Jaia Pombinha e a toda familia d’ella
sou muito grato

por isso pesso pelo amor de Deos

Perdao,
sendo que com esta a 3a vez

que eu tenho tentado contra minha existéncia
porem quem nao quer viver

nem deve tomar vidro

e nem sollimdo

pois s6 sdo lentos a quem tem amor a vida.

(Morte branca do feiticeiro Negro, 2020)

A conducgdo das imagens realizada pela carta de suicidio mergulha esses arquivos numa
atmosfera tensa, ressoando em todo canto a absurda violéncia perpetrada contra milhdes de
africanos que foram sequestrados e trazidos ao Brasil enquanto escravizados. Imagem e
sujeito (em estado de banzo) se encontram num estado compartilhado de fragmentagdo e
fragilidade. Novamente podemos observar o encontro entre uma questdo estética, entre ruidos
e sons agonizantes, ¢ uma questdo social — o desmantelamento das redes de sociabilidade
que fazem parte essencial da escraviddo e inserem esses sujeitos escravizados em uma forma

de vivéncia cruel e insustentavel.

O halito putrefato da historia escravagista corrdi a superficie lisa da pelicula. Por meio do
ruido ¢é criada uma atengdo para essa estranha textura de agonia, um volume que até entdo a
imagem nao era capaz de reconhecer por si s6. O proprio filme teve de ser enterrado e roido

pelos vermes, mas ainda assim sobreviver em frangalhos para nos fazer lembrar. Nao vemos



uma imagem sequer de Timoteo, mas sabemos que ele ¢ negro. Nao testemunhamos

exatamente de onde ele escreve, mas sabemos que ¢ o inferno.

Imagem 12 e 13: Fotogramas do filme 4 Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Nesse primeiro momento, existe a configuracdo de alguns nucleos mais ou menos bem
definidos. Em primeiro lugar podemos perceber a insisténcia nas imagens de casas grandes,
todas construidas no campo e seguindo padrdes coloniais. Ao lado destas, formatando uma
certa constelagdo do poderio colonial, temos imagens de um album de familia, todo composto
por pessoas brancas que aparentam pertencer a um contexto social privilegiado.
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Imagem 14: Fotogramas do filme 4 Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Em oposicdo, hd um outro ntcleo composto de planos de pessoas negras, quase toda
enquadradas em algum tipo de trabalho bracal. Vejamos como existe aqui uma clara
proposicao de contraste: as pessoas brancas, vindas também do arquivo, sao fotografadas em
espacos internos, posando e com roupas engomadas. As pessoas negras, por outro lado, sao
sempre fotografadas ao ar livre, trabalhando no cuidado de criangas brancas, no campo ou na
beira do rio. Relacionadas ao poder colonial, suntuosas casas pintadas de branco, que para
serem captadas em sua integralidade, precisam de um grande plano geral. As pessoas negras,
pequenas casas de pau-a-pique. Conectando esses dois grupos sociais, por intermédio de uma
relacdo de poder desigual e violenta, a mercadoria sobre a qual se organiza grande parte da
monocultura do plantation ¢ sublinhada por planos detalhes: os graos de café, os pés de

algodao (com falta significativa da cana de agucar).




Imagem 15 e 16: Fotogramas do filme 4 Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

E impossivel atravessar essas imagens sem antes sentir uma constante sensagdo de assombro.
O que o filme efetua, ao sobrepor a presenca fantasmatica de Timoteo a esses arquivos, €
devolver um certo peso a todos esses registros, que agora refletem a brutalidade que funda a
realidade social do Brasil. Em troca, essas imagens parecem construir uma certa constelacao
dos elementos que atravessavam a vida de Timoéteo enquanto escravizado. E realizam, por
meio dessa relagdo, uma amalgama temporal desconcertante, evidenciando uma continuidade

das estruturas coloniais no século XX e no século XXI°.

Entrecruzando todas essas imagens, um plano especifico chama aten¢dao. Nele vemos um
homem negro, em plano médio, encarando frontalmente a camera. Em um movimento lento,
ele repousa a mao sobre o proprio pescogo, o apertando levemente. Vemos Timoteo — mas
sem o ver. Sentimos a sua angustia espalhada por dentre outros corpos e outros tempos,
derramando uma melancolia que ressoa, precisamente, a ambiguidade entre individual e

coletivo que marca o sentimento do banzo.

? Sobre esse assunto, o diretor certa vez contou uma anedota significativa: varias pessoas perguntaram-lhe de
onde eram aqueles registros filmicos da escraviddo, indagando como havia tecnologia disponivel para tal ato
naquela época. A resposta era simples: ndo havia. Todas as imagens em movimento foram capturadas no
pos-abolicdo. Esse tipo de questdo evidencia que: 1, realmente o imaginario e o funcionamento social brasileiro
permanecem presos as estruturas escravistas; e 2, o filme realiza essa conjun¢do de tempos de maneira tdo
precisa que realmente temos a sensacdo de sermos transportados novamente para o ambiente violento da coldnia.



Imagem 17: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Passando para a segunda metade do filme, encontramos um deslocamento: as imagens em
preto e branco dao lugar as filmagens em cor, ainda marcadas ora ou outra pela captagdo em
baixa defini¢do. Sdo imagens produzidas para a ocasido do filme que dao prosseguimento a
essa sobreposicdo de temporalidades proposta na primeira metade. Sobre elas, a carta

prossegue:

Muito addemirava me nad receiar-se com o meo génio
nad fazer um acerto para mim
pois nad acho doudice n’esta proceder.

Nad ha tempo a perder!!!!
Poz-me preciso declarar que nem foi eu,

nem sabedor daquella infaime papel,
e n’clle achava-me inocente.
Se faco esta declaracad € para livrar que vad ao Inferno,

estas almas que despistarad suas conciencias!...
Nao persuadio-se que eu fiz,

digo: que cometi este attentado,
por temér o que estava-se fazendo;

pois para passar melhor, ndo havia que temér:



as rasdes sao outras,

pois a sepultura sera sabedora,

e ndo este infaime lugar, digo

e nao esta terra de vivos.

(A morte branca do feitigeiro negro, 2020)

Para ressoar o texto de Timoteo, as imagens constroem uma espécie de fantasmagoria, usando
para isso uma série de elementos: ruinas, assentamento de velas, cemitérios, campos
queimados, nevoeiros, nuvens e galhos retorcidos. Existe uma deriva por dentre esses restos,

cenarios evanescentes que encarnam uma materialidade atravessada pela ideia de

desaparecimento — as velas se consomem, assim como o ferro enferruja e se desgasta. Os

corpos padecem, como uma pradaria pega fogo.

Imagem 18: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Ha também a proposi¢ao de uma trajetoria, efetivada em alguns planos em travelling frontal.
Neles encaramos estradas, pontes e abismos, para os quais a camera caminha lentamente. O
sentir desse movimento, que comeca nos passaros, transita entre trilhos de trem, pelas ruas de
Salvador, acompanha as nuvens e os galhos tortuosos de uma arvore, termina com a camera
sendo engolida pelo quarto escuro de uma ruina colonial. Seguir radicalmente o caminho
ditado pela carta leva inevitavelmente ao fim da imagem. A morte ¢ esse breu, de onde
nenhuma imagem surge — a ruina, o morto, ¢ aqui a sua possibilidade de apreensao, sendo

esse um corpo negativado, marcado por uma auséncia constitutiva, mas que ainda assim

emerge no campo sensivel.



E seguindo o desafio de fitar o escuro que encontramos, paradoxalmente, a tinica imagem
possivel de Timoéteo. Para se estabelecer um contato com essa existéncia ¢ preciso que haja
antes um reconhecimento de sua natureza fragmentaria e espectral, que nao sao aqui somente
floreios metaforicos, mas elementos que fazem parte integral do seu ser. "Pois a sepultura sera
sabedodra e ndo este infaime lugar, digo, e ndo esta terra de vivos", nos diz os tltimos versos

da sua carta.

Imagens 19 e 20: Fotogramas do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Por isso que adentrado o escuro, terminada a carta, o proprio filme ndo acaba. Ele nos da
ainda uma sequéncia a mais que guarda o cristal de todo o seu funcionamento estético, aquele
que nos mostra que o gesto de montagem ¢ a ferramenta pela qual se tenta fazer jus a essa

historia soterrada.

Apds o escuro, um rosto surge. O rosto sem nome de um garoto negro em uma lavoura. Ele
olha obliquamente para a camera enquanto carrega nas costas um balaio de palha. Num lapso,
pensamos: esse ¢ Timodteo. Mas a montagem se ocupa logo de frustrar nosso desejo de

unidade, mostrando outras 9 pessoas negras, também trabalhando na mesma lavoura, que



igualmente se dirigem para a camera que as fotografa. Ndo se trata entdo de Timoteo, mas da

sombra do seu estado de sofrimento, que ressoa em todos esses olhares.

Sdo planos proximos dos seus rostos, com expressdes franzidas, desconfiadas e que
claramente denunciam uma separagao hostil entre quem vé e quem ¢ visto. O menino, entdo,
ndo ¢é Timoteo, mas estabelece um jogo de auséncias cruzadas com esse: oculto, Timdteo soO
possui a letra que o nomeia, a carta que faz lampejar uma historia, que toma corpo agora
nesse garoto sem nome, do qual nada sabemos, a ndo ser sua circunscricio em um
funcionamento colonial perverso e cruel. Nao ¢ Timoteo, mas poderia ser, € por isso em um

breve momento ele é.

Um zoom out termina o filme, mostrando que na verdade todas essas pessoas fazem parte de
uma mesma ¢ unica foto, reafirmando essa linha movedic¢a entre a melancolia individual e o
sentimento compartilhado do banzo. Cada uma delas carrega em si essa kalunga, o cemitério
do seu passado. A autoridade desses discursos que vém do além nos impde uma quebra com o
estado paralitico em que nos encontramos na sala de cinema — frente ao real, a urgéncia da

rea¢do. Um rochedo enorme nos interpela, e sua consisténcia ¢ inegavel.
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Imagens 21 e 22: Fotogramas do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Imagens 23: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Uma figura humana vazia sobre um fundo preto ¢ atravessada pelo bindmio "TRUTH /

FICTION". A imagem, que abre o longa-metragem A Paixdo de JL, é antecedida por um



alerta: "o contetido desse filme apresenta ficcdo e realidade". A tela de Leonilson, aqui
negativada (seu original tem o fundo branco e o contorno preto), ¢ uma das tantas obras do
artista plastico cearense que serdo montadas pelo filme. Ela ¢ logo precedida por uma
sequéncia de arquivos que ilustram acontecimentos marcantes do ano de 1989: o rebelde
desconhecido que para os tanques em Pequim, a comemoragdo euférica pela queda do muro
de Berlim e o discurso inflamado de Fernando Collor, candidato na primeira eleicdo pds

ditadura militar no Brasil.

Passada essa compilagdo de imagens historicas, iniciando o filme, vemos o plano detalhe de
uma fita cassete em um tocador. No meio da ebulicdo social, uma calma voz. Essa fita faz
parte do arquivo principal da obra — o audio-diario gravado por Leonilson do inicio de 1990
até 1993, ano de sua morte. Por meio das fitas escutamos uma série de relatos sobre suas
confissdes amorosas, seus processos artisticos, viagens e desventuras na cidade, sua relagdo
com a familia e amigos. As bobinas comecam a girar € ouvimos Leonilson nos contar um

sonho:

E a segunda vez que eu sonho... que eu tenho medo de uma pessoa que vive livre,
assim fora. Ele vive fora de casa e é completamente livre. E um pan. E... toda vez
que eu o vejo se aproximar, eu fecho a porta. Vou fechando fechaduras por
fechaduras, trincos, tudo. Eu sei que ele é completamente inofensivo. Quer dizer, eu
ndo sei nada... Eu nem sei porque eu fecho tantas portas, mas eu fico horas fechando
as fechaduras das portas. E ele fica tocando nas grades da janela, tipo uma harpa. E
eu ndo consigo encarar. Eu ndo consigo nem pensar nisso. E estranho né, eu
sonhando. Ai eu sonho que eu acordei e comegava a gravar o sonho. (A paixdo de

JL, 2015)

Na imagem, duas investidas: num primeiro momento, vemos as palavras usadas por Leonilson
imprimidas como breves legendas em cima do gravador — recurso estético ja usado por
Nader em seu outro filme, Pan-Cinema Permanente (2008). Num segundo momento, a tela ¢
invadida por varios feixes luminosos, que nos conduzem para o plano de um irreconhecivel
corpo a contraluz. O que vemos ¢ uma espécie de sombra animada, ressoando as figuras
humanas de traco e vazio que povoam o trabalho de Leonilson. Essa personagem dedilha os
bastdes de uma grade, emulando a "pessoa livre" do sonho que escutamos. Ao final da
sequéncia, uma das obras de Leonilson nos diz: "pulo sem paraquedas, em breve terei 33

anos, morro pela boca, vivo pelos olhos".
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Imagens 24 e 25: Fotogramas do filme A Paixdo de JL (2015)

Em menos de 5 minutos, o documentario ja nos apresentou a grande maioria dos materiais
que fardo parte da sua composi¢do filmica que, ao todo, tem pouco mais de 1 hora. Nesse
esforco significativo de sintese, as principais questdes ja estdo postas: um mundo em
efervescéncia e transformagdo iminente; um sujeito lirico que tenta lidar, por meio da arte,

com essa realidade social e suas proprias questdes subjetivas; o arquivo de onde surge essa



voz sem corpo; a tentativa do filme de traduzir em termos visuais € sonoros o universo

sensivel proposto por esse material.

Leda Catunda, artista plastica e amiga de Leonilson, certa vez o caracterizou como uma
"esponja", pela sua apurada sensibilidade. As referéncias do dia a dia, da vida politica, dos
filmes assistidos, da conversa com os pares, ndo tardavam em encontrar vazao em sua
produgdo artistica. O que estd em jogo no filme ¢ a avaliagdo desse sujeito trapezista, que
mediava um fluxo constante entre interno e externo. O longa procura, dessa forma, se
aproximar desses processos subjetivos que fundam a pessoa e a obra de Leonilson. Para isso,
contudo, nao faz uso do olhar analitico dos historiadores de arte, ou de relatos de pessoas
proximas (como ¢ o caso do filme Leonilson, sob o Peso dos Meus Amores [2012], feito
também por Nader para o Itat Cultural). Prefere antes escutar a propria voz do arquivo, seu
discurso parcial e fragmentario, passivel de montagens e¢ fabulagdes — de onde emergem

verdades e suas ficgoes.

Logo apds escutar uma breve passagem do jornal nacional apresentando as medidas
econOmicas catastroficas do governo Collor, escutamos Leonilson falar:
Sao seis horas da tarde do dia doze e eu acho que a maioria das pessoas estd
completamente louca, sabe? com a situagdo do pais. E... eu acho um maximo de
repente no meio desse heavy metal todo, né, que ¢ o mundo da gente, assim, todo
mundo lutando pela sobrevivéncia, maior loucura, total, ai tem um cara que dedica o
tempo dele pra fazer uma obra de arte, uma coisa assim delicada, uma coisa

amorosa, romantica, sabe? um coracdo. E... coloca isso a publico, assim. Entrega,
assim, o coragdo dele nas maos das pessoas, nos olhos das pessoas.

Essa narragdo ¢ primeiramente ilustrada, novamente, pelo plano do prdoprio gravador, sob o
qual as palavras legendadas vao rapidamente surgindo e desaparecendo. Um fade nos leva até
uma tela completamente branca, que aos poucos nos revela uma das obras de Leonilson. Um
sujeito vazio, feito apenas de contornos, em torno do qual varias labaredas douradas se
organizam. Estariam essas linhas realizando um movimento de dentro para fora ou o seu

contrario? Nao € possivel dizer. Aos seus pés lemos: "o louco".



Imagem 26: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

No meio das problematicas sociais e politicas do pais, Leonilson se identifica com a posi¢ao
delirante do artista — aquele que se desliga das preocupagdes pragmadticas da sobrevivéncia
para se dedicar a algo aparentemente supérfluo: o amor, o gesto, a delicadeza. O filme
acompanha tais considera¢des por meio de uma inclinacdo inegavelmente melodramatica,
evidente principalmente pela trilha sonora predominante no filme (um lento dedilhado de
violao). Essa atmosfera parece realgar a ideia de Leonilson enquanto artista romantico,
tomado pelo sentimento e pela reflexdo existencial. A aproximagdo com um idedrio
romantista, reforgada pelo proprio titulo 4 Paixdo de JL, se efetua também nas tematicas
privilegiadas pelo filme: os enlevos amorosos do protagonista, suas angustias, a narrativa
subjetiva e em primeira pessoa. Ao adotar essa perspectiva, o filme ndo s6 cria uma
ambientacdo com fim de enlagar o espectador em um certo sentimentalismo, mas também
acaba por enquadrar as obras de Leonilson sob uma perspectiva histdrica especifica. Olhamos
agora o insistente simbolo pessoal do artista, o par de peixes amarrados (imagem 25), € vemos
emergir novamente Afrodite e Eros — deusa grega do amor e seu filho regente do desejo que

inspiram a mitologia da constelacdo pisciana do zodiaco.

Somos levados a explorar nas produgdes do artista, entre bordados, pinturas e desenhos, sua
camada autobiografica. "Os trabalhos s3o tudo que eu tenho mesmo (...) os trabalhos sdo

minhas autobiografias, uma tela ndo ¢ muito diferente de uma manha minha" (A paixao de JL,



2015), afirma Leonilson em determinado momento. E verdade que as proprias obras ja
deixam isso claro por si sd, mas o filme insiste nesse aspecto ao sobrepor as imagens a
narra¢dao do audio-didrio. Realiza uma montagem (por vezes muito explicativa), entre efeito e
causa, procurando demonstrar uma certa génese do pensamento criativo do artista. Esse gesto
¢ muito explicito, por exemplo, quando o escutamos narrar a ida até uma sauna gay. Ele nos
conta como 14 se relacionou com um garoto muito bonito, do qual desconhece o nome. Na
imagem, vemos telas de Leonilson que se organizam em torno desses mesmos motivos:

homens, desejo e vapor.

Imagem 27: Fotogramas do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Em outros momentos, as conexdOes ndo sio feitas mais com acontecimentos estritamente
biograficos, mas a partir de referéncias artisticas/politicas que influenciaram os trabalhos do
protagonista. E o caso, por exemplo, das imagens do Jornal Nacional que abordam as
reivindicagdes pro-impeachment do governo Fernando Collor. Nesse momento, € proposto um
entrelagamento desse arquivo jornalistico com as obras de Leonilson, utilizando para isso de
uma conexao pictorica e tematica entre seus trabalhos — o uso do verde e amarelo, a
discussdo sobre politica — e as manifesta¢des que estdo ocorrendo naquele momento. E o que
acontece, também, no cruzamento entre o video clipe da musica Cherish, em que vemos a
cantora norte-americana Madonna na praia e diversos planos de um homem-sereia,
sobrepostos as obras de Leonilson que trazem as figuras do mar e dos peixes. Nesses dois
casos, 0 que conferimos ¢ , novamente, uma tentativa de construir um mundo pessoal do
artista, ndo constatando diretamente uma prova de influéncia, mas tragando, de certa forma,

um fluxo de imagens que povoam seu universo de pensamento.



Imagens 28 e 29: Fotogramas do filme A Paixdo de JL (2015)

Essas movimentacdes invadem o préprio filme, que se propde a ser uma outra tela das
reflexdes desse personagem — que continua a agitar, mesmo postumamente, uma produgao
artistica (que vemos a nossa frente, no cinema). A voz de Leonilson tem aqui um particular
poder evocativo: quando ndo conclama suas proprias obras, faz isso com as imagens do
mundo. E por isso que narrando seu sonho sobre uma grande tempestade, ela se faz presente
na imagem. Se nos conta sobre os varios filmes de Wes Anderson (que gostava tanto de ver),
somos levados até Paris Texas (1984) e Asas do desejo (1987). Esse €, entdo, um convite para
imaginarmos o mundo segundo seus termos. Se uma primeira interpretagdo poderia enxergar
nesse gesto, do documentario e das obras de Leonilson, uma mera degluti¢do individual dos
acontecimentos vividos, propomos que esse ¢ o modo, na verdade, em que se tornam visiveis
os variados feixes de relagdo que formam um sujeito. Eles ndo partem diretamente de
Leonilson, eles antes o atravessam. O sujeito ndo € mais tanto o centro estavel da percepgao,
mas um ponto de passagem. Essa ideia nos conduz por consequéncia até uma intimidade, mas

também ao adjacente desmantelamento do eu. Este é o paradigma proposto para o moderno



romantismo do artista, se diferenciando, portanto, do antropocentrismo caracteristico dos
séculos XVII e XIX. Representante dessa fragmentacdo € o personagem constantemente
presente em suas obras: um ser sem preenchimento, feito apenas de contornos, tragos frageis
que ndo o protegem daquilo que estd no fora. Leonilson, num ato ensaistico, faz do proprio
corpo o palco dessas dindmicas interativas, em que existe um fluxo incessante entre o interior
e o exterior. A alteridade entre essas duas instancias nao ¢é reforgada, mas antes embaralhada.
Novamente, ndo sabemos ao certo o que entra ¢ o que sai. Um sujeito que ndo procura
resolver o problema, mas antes decide viver sobre ele — truth, fiction. Nessa troca, as arestas
da sua individualidade, antes de serem reforcadas, se rarefazem: nao tanto um homem-peixe

(como narrado em determinado momento dos didrios), mas um homem-mar, diluido no

mundo.

Imagem 30: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Esse processo contraditorio entre reforco e despedagamento do eu, proposto pelo artista em
suas obras e paixdes, ¢ ainda mais intensificado com a descoberta da infec¢do pelo virus do
HIV em 1992. Leonilson vacila entre uma esperanca juvenil de recuperacdo e um completo

pessimismo. No dia 6 de setembro de 1992, ele nos diz:

Hoje ¢é sexta-feira, 6 de setembro. Eu, a noite ja...(suspiros)....eu...eu agora, eu td
sentindo vazio. Vazio assim. Nao tenho nenhuma dire¢do. T6 sem nenhuma dire¢do

pra correr. E horrivel. Eu simplesmente ndo sei o que fazer. Vazio.
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Imagem 31: Fotograma do filme A Paixdo de JL (2015)

A paixdo de JL encontra agora em seu titulo uma vocagdo biblica, fazendo, assim como na
Paixao de Jesus Cristo, 0 acompanhamento dos tltimos momentos vividos por Leonilson, que
veio a falecer no dia 28 de maio de 1993 em Sao Paulo. Paixdo proveniente do latim passio,
ou do grego pathos, evoca ao mesmo tempo o sofrimento, a doenca e o amor — categorias
importantes do pensamento e da vida do artista. A influéncia da iconografia catélica, na
realidade, parece pontuar essa parte final do filme e da obra de Leonilson de maneira intensa
— principalmente na evocacdo constante do signo do coragdo em chamas, em alusdo ao

Sagrado Coragdo de Jesus.
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Imagem 32: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

O corpo fragilizado de Leonilson impde a ele um desafio, ndo s em termos bioldgicos, mas
também sociais e psicoldgicos. Antes sendo um apaixonado artista, como se fazer agora
enquanto um ser "doente"? Apresentar-se a0 mundo, aos proximos e familiares, como alguém
portador de uma marca perigosamente fatal? Se o gesto auto reflexivo de Leonilson ja
demonstrava uma certa coragem, a narracdo dessas questdes sublinha ainda mais essa
caracteristica fundamental do artista. Acompanhamos a progressdao do quadro clinico por
meio de suas obras, que trazem um testemunho pungente dessa relagdo intima com o vazio da
morte, mas também sentimos sua deterioracdo pela propria tessitura da voz de Leonilson, que
aos poucos se torna mais baixa e rarefeita, com um discurso cada vez mais confuso. Em seu

ultimo relato no filme, ele nos conta um sonho/delirio:

Eu tava dormindo e nos pés da cama... como, como um ndo sei, um ser talvez, era
energia... [respiracdo ofegante]. Eram duas espirais, duas espirais enormes. Nao sei
se era dentro da minha barriga ou se era fora. Eu fui ficando tonto e as espirais iam
crescendo e bamboleando assim. Eram bem grandes, ficando cada vez maiores...
cada vez maiores. Numa boa. E... agora a alucinagio comegou. Do lado esquerdo as
espirais tdo paradinhas, mas elas se movimentam para o fundo assim. Do lado direito
tem minha cabeca que ta no travesseiro. E eu acordei e continuei vendo um pouco,
mas na hora que o [indecifravel] entrou no quarto, eu comecei a viajar que eu era
uma energia. Eu era s6 uma energia viajando. Era um céu azul... e...ai no sei. Eu
peguei o gravador pra gravar. E eu viajando, assim. Mas era que nem se eu fosse
uma, um monte de energia circulando, eu era energia circulando no meio desse céu.
E eu entrei num tunel. Tinha um pedaco de tiinel e um pedaco aberto, um pedaco de
tunel e um pedago aberto. Al um rapaz veio trocar o soro, ndo sei, alguma coisa. E ai
quando eu voltei, eu voltei a fechar o olho e descansar, ai eu tava viajando do lado
do tinel. Ai fiquei observando o tunel assim, fiquei observando o tinel e era uma
coluna vertebral. Os pedagos do tinel que eram o tinel eram as vértebras. Mas eu



ndo estava mais dentro, eu ja estava viajando fora... (assobio e barulhos de sopro).
(A paixdo de JL, 2020)

A montagem realiza aqui uma certa retrospectiva de diversos momentos e obras ja visitados
ao longo do documentario, formando, por meio de sobreposi¢des, um fluxo de consciéncia.
Mais significativo que esse gesto, ¢ a conexao do discurso delirante do personagem com uma
sériec de imagens que remetem a dispersdo. Seguindo os assobios que encerram seu
testemunho, Nader parece convocar essa ideia de um Leonilson-péssaro, livre em uma
revoada, mas também a de um homem-peixe transferido em um cardume — todos encenando
as espirais de energia que marcam o relato final do artista. Presentes temos agua e ar,
substancias marcadas pelo devir da fuga, que se escoam pelo mundo sem ter forma definida.
Espalham-se e ocupam todos os cantos, assim como 0s mortos € suas sombras o fazem. A
montagem do filme encarna essa maleabilidade, propondo uma série de fusdes entre esses
varios elementos. Faz surgir, inclusive, uma das Unicas imagens presentes no documentario do
corpo de Leonilson — um plano em que o vemos deitado, dormindo debaixo de grossos
cobertores. Seu rosto ¢ etereamente sobreposto ao dangar de revoadas e cardumes, coletivos
que agem como um s6 corpo distribuido, agora também somados as palavras do artista que

aparecem na tela.

Imagem 33: Fotogramas do filme A4 Paixdo de JL (2015)

No gesto que encerra o filme, vemos as ultimas obras apresentadas por Leonilson, todas
dispostas na Capela do Morumbi. Numa delas, duas camisas sociais costuradas entre si nos
mostram um nome bordado: "Lazaro". A camera enfatiza esse detalhe em plano proéximo, que
¢ logo sobreposto aos poucos por uma outra tela transparente. Nela, uma outra palavra —

José, primeiro nome de Leonilson (JL).



Imagem 34: Fotogramas do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Na narrativa biblica, Irmao de Marta e Maria Bethania, Lazaro foi ressuscitado por Jesus em
um dos seus milagres mais célebres, sendo também popularmente conhecido como o santo
padroeiro dos leprosos. Passada a morte, Leonilson se junta a Lazaro nesse fluxo que insiste
em continuar, entre trabalhos e arquivos, na espiral de "energia" que encontramos nas bobinas
de uma fita cassete. Leonilson se torna entdo esse sujeito que vive fora, como o personagem
que o amedronta no seu primeiro sonho narrado. As portas se abriram e os cadeados foram
derrubados. No lugar do corpo, agora ha um movimento — movimento do mundo,

movimento do cinema. Sobre Lazaro, o evangelho segundo Jodo nos diz:

E tendo dito isso, clamou com grande voz: Ldzaro, sai para fora! E o que estava
morto saiu, tendo as maos e os pés atados com faixas, ¢ 0 seu rosto envolto num
lengo. Disse-lhes Jesus: Desatai-o, ¢ deixai-o ir. (Jodo, Capitulo 11, versiculos
43-45).



1.2 Os arquivos da pessoalidade

A primeira coisa que nos chama aten¢ao nos documentarios, e essa caracteristica foi essencial
para o estabelecimento do corpus de pesquisa, ¢ a utilizacdo da primeira pessoa na voz do
morto sem que para isso sejam usadas as formas de um certo "memorialismo", que trataria
logo de inserir os discursos em uma conduta rigida e historicista, instrumentalizando esses
arquivos como forma de ilustrar uma narrativa ja pré-estabelecida. No sentido contrario, ¢
como se os autores estivessem aqui comprometidos em compreender esses sujeitos ausentes,

sendo esse gesto realizado no sentido dado a palavra por Vinciane Despret:

Compreender ndo deveria querer dizer outra coisa, a ndo ser isto: 'apre(e)nder com'
(...) se eu pergunto a vocé sobre a relagdo entre dois, quatro, oito, dezesseis, vocé diz
que compreendeu e propde trinta e dois. Vocé da continuacdo. Pois o que caracteriza
os relatos que os mortos nos fazem criar ¢ que, justamente, eles nunca terminam. Ao
contrario, esses relatos sdo um protesto contra o que se da por acabado. (Despret,

2021, p. 295-296)

Esse dar continuidade talvez seja a primeira indagagao feita a nés pelo cadaver, quando seu
olhar completamente despossuido nos faz perguntar imperativamente: "o que fago frente a
esse corpo?". Os mortos, como o0s bebés, se encontram nesse estado de dependéncia
constitutiva, mas fazem ressoar a outra ponta do caminho, em que o desamparo reflete em
nés nao mais um passado nostalgico, digno de cuidado e compaixdo como € o caso no trato

com as criangas, mas um destino temido e inevitavel: uma sentenga.

O olhar do cadaver se mostra tdo insustentdvel que contra ele surge comumente o primeiro
gesto operado no corpo morto — o fechar das palpebras. E o comego de um processo cruzado,
produto primeiro da morte, em que se experimenta no outro-antes-vivo uma auséncia
absoluta. Essa ¢ uma passagem significativa em que o olhar, antes produtor de presenca
quando em funcdo da pessoa, se torna agora agente de um vazio. Nao ¢ possivel encontrar

ninguém ali que ndo seja a morte ela mesma. Ouvimos: "Ele ndo estd mais entre nds, olha

agora la do céu".

A esse corpo putrefato sera relegado um lugar de invisibilidade, enquanto simultaneamente
comegam a ser edificados esses "outros corpos” que permanecerao visiveis (Junqueira, 2015,
p.196). Aqueles feitos metonimicamente, de rastros e objetos deixados para tras. E a hora de

produzir um resto.



Como bem descrito por Carolina Junqueira dos Santos, o que acontece a partir da morte ¢ a
quebra da congruéncia entre pessoa e corpo, sendo o sujeito agora alocado em todo lugar que

nao em sua morada decomposta:

Ver o morto inteiro — reconhecivel como humano — ¢é essencial para o nosso
imaginario, porque ali somos capazes de ver, ainda, a pessoa. Diante de um resto
decomposto, ndo ha pessoa. E interessante observar que mesmo as cinzas
provenientes da cremagdo podem guardar uma proximidade com essa concepgdo de
pessoa, ja que, estando tdo transformada, a identificagdo ndo passa mais pela
semelhanca, torna-se uma espécie de fé, de um contrato firmado com o nosso
imagindrio de que um rastro ainda estd ali. Mas um cadaver em decomposi¢do, entre o
que lhe era humano e o que ¢ pura matéria organica, parece-nos a verdadeira cena de
horror; a desfiguragdo, a desumanizagdo. Quem amamos ndo se decompde.

(Junqueira, 2015, p.196)

O que Junqueira parece estar descrevendo em outros termos — para fazer referéncia as
categorias primarias da teoria da magia simpatica — ¢ que nesse momento € preciso que se
realize um processo ritual de desvinculacdo da semelhanga da pessoa com o seu proprio
corpo, passando a identificagdo da presen¢a para um outro regime. Nao ¢ coincidéncia que a
caveira, ou mesmo o esqueleto, seja um dos grandes e antigos simbolos da morte. E ela o
signo de um corpo perdido, desligado de um nome, ndo mais conectada a uma pessoa, mas

sim ao humano, a generalidade, 4 morte*.

A pessoa, entdo, procurara refiigio nos objetos do mundo. Erguem-se os duplos, encontram-se
os rastros. Uma pantufa, os 6culos na gaveta, uma blusa desgastada, uma fotografia. Algo que
seja ainda capaz de preservar um aroma — uma presenga evanescente. Porém, € preciso que
ainda nos atentemos ao fato de que ndo existe nada realmente de intrinseco em um objeto
capaz de garantir uma estabilidade da conexdo entre coisa e pessoa. A produgdo dessa verdade
tem muito mais a ver com um desejo representacional, do que com uma conexao ontoldgica.
Por isso, de forma muito precisa e poética, Junqueira sublinha a palavra fé, demonstrando a
verdadeira natureza desse ato. E firmado um pacto de realidade entre os vivos, em que

ofertada a carne a morte, recebemos em troca a pessoa sem corpo — uma sombra.

4 Essa oposi¢do entre uma individualidade bem constituida enquanto signo da pessoa e do vivo, contra a
"platitude cha" (Barthes, 2018) imposta pela morte, pode ser bem observada em duas categorias de imagem. No
retrato, somos capazes de identificar uma especificidade que ronda a pessoa, produzindo portanto a propria ideia
de que existe um individuo. Contudo, podemos observar como, inversamente, somos incapazes de localizar
qualquer gesto de individualidade em uma chapa de raio-x, mesmo que essas imagens tenham processos muito
semelhantes e registrem, no limite, os mesmos objetos fisicos.



Nao ¢ também justamente esse tipo de operagdo que encontramos em nossos filmes? Somos
convidados a participar desse gesto delirante em que mantemos contato e cultivamos a
presenca desses sujeitos ja ausentes, trazidos de volta para o trato social. Basta retomar os
momentos finais de A paixdo de JL para encontrarmos momentos completamente sintéticos
dessa operacdo que ¢ fundamentada na ideia de um sujeito expandido. Leonilson, incessante
em sua degluticdo do mundo e seus acontecimentos, ¢ agora ele mesmo dissolvido em

cardumes de peixe e em revoadas ao por do sol, existindo em outros corpos — na pele da

imagem.

Nesse sentido € interessante perceber como nos filmes, salvo em Inconfissoes (e existe uma
razdo politica para isso), o que notamos € justamente uma pessoa formada de coisas outras
que ndo uma memoria direta do corpo. Leonilson, em A Paixdo de JL, é capturado pelas
cameras pouquissimas vezes e esse encontro sempre se da de forma completamente furtiva,

como em um plano que o vemos por debaixo de cobertores e com a cara escondida.

Imagem 35: Fotograma do filme A4 Paixdo de JL (2015)

Nao ¢ dificil ter acesso a uma vasta gama de fotografias do artista, bastando uma breve
pesquisa para encontrar essa variedade. Isso implica que o ocultamento do corpo fisico, como
no caso do cadaver, ¢ uma escolha, no sentido de que essa operagdo se mostra significativa

justamente para o que o filme pretende dar a ver.

Dessa forma, podemos perceber de forma enfatica em nossos filmes uma reverberacdo da

descri¢do feita por Junqueira, que nos diz justamente sobre o rapido processo de ocultamento
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do cadaver. Nas obras, diretamente, ndo encontramos nenhum corpo morto que possa causar
espanto ou horror. Mas percebemos que o ocultamento ¢ precisamente a condi¢do que permite
essa transferéncia de agéncia, em que objetos outros sdo capazes de evocar a presenga de
determinados sujeitos. Antes de um ato reativo, o ocultamento ¢ um processo de criagao. No
caso de Leonilson, o encontramos na gama vasta de suas proprias obras, mas antes disso, em
todas as referéncias, acontecimentos historicos e imagens do mundo que sd3o compiladas pelo
filme. Sua voz produz uma certa forca gravitacional, sendo capaz de organizar elementos

dispares em torno de sua pessoa.

Esse também ¢ o caso de Timoteo, figura principal em A morte branca do feiticeiro negro,
sujeito que narra sua propria decisdo de suicidio em uma carta. Nesse caso, porém, ndo temos
acesso a um rosto, uma foto, um corpo que seja, ndo meramente por uma escolha estética do
diretor, mas por esse ser um dado de fato atravessado por uma inacessibilidade material, uma

falta de arquivo, marca inegavel do processo de violéncia colonial que perpassa sua historia.

Aqui o fantasma de Timoteo assume uma roupagem verdadeiramente espectral, como um
vulto, por ter no amago do seu estatuto imagético uma profunda indeterminacao. Lemos sua
carta ao longo do filme, mas ndo sabemos do seu nome até o final do curta, quando o diretor

declara sua historia em forma de dedicatoria:

para Timdteo.
o escravizado, morreu em Salvador no ano de 1861,

sUA carta suicidio permanece ecoando no surdo vazio do tempo...

5 . M— [, . 9 . . . . + . .
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Imagem 36: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Nao sabiamos desde o inicio seu nome, nem sua fisionomia (que continuamos a desconhecer),
mas tinhamos certeza de que seu corpo era marcado por uma histdria especifica, por uma
denominagdo de raca especifica, que, contudo, ¢ tdo cruelmente generalizavel a um povo
inteiro que o seu fantasma nos assombra com essa generalidade — se trata de uma historia de
sofrimento compartilhada por milhdes de pessoas submetidas ao jugo colonial, cada uma
delas despedacada de forma individual. A sombra de Timoteo, projetada por sua carta de

suicido, cria uma aderéncia nesses diversos corpos negros, fazendo ressoar essa natureza



ambigua do banzo, entre sentimento individual e coletivo, como nos ¢ ambientada pela cartela
que abre o filme. De forma semelhante, sua possibilidade de existéncia e justica s6 pode ser
encontrada, como nos diz o final do curta, "no coro das vozes", reafirmando mais uma vez

esse laco fundamental com uma experiéncia coletivizada.

Nesse sentido, na obra, testemunhamos essa jungdo de um discurso extremamente
individualizado, uma carta de suicidio, com uma experiéncia coletiva que abarca um nimero
estrondoso de pessoas. Timoteo € por definicdo uma assombragdo — seu corpo € marcado por
uma perda da imagem, que ressurge enquanto uma projecao sobre a historia. Movel, ele se da
a ver por meio de um gesto de montagem, encarnado no filme, reaparecendo, portanto, nesses

outros corpos que carregam um indice da mesma violéncia que perpassa sua vivéncia.

A unidade de uma pessoa como corpo organico se apresenta, entdo, como uma coeréncia
ilusoria, ndo sendo exclusividade do morto ou dos nossos personagens a caracteristica de uma
existéncia expandida. Ja foi elaborado por diversos autores, sendo Marcel Mauss talvez o
grande irradiador desse pensamento, que nossa agéncia social ndo ¢ restrita ao corpo fisico,
sendo também nossa pessoalidade e nossas interacdes mediadas por uma série de objetos,

rituais, etc.

Em realidade, a ideia de "pessoa", ou mesmo de individuo, ¢ uma categoria de pensamento
que em momento algum pode se erguer como uma autodeterminacdo, mas que sé pode vir a
existir a partir do contato com o mundo externo, nessa deriva entre os outros que nos cercam.
Nesse sentido, de maneira estrita, a determinacao de alguém nunca pertenceu de fato aos
dados de um corpo uno, mas justamente pela sua caracteristica de ter sido inevitavelmente
forjado por um contato com a alteridade, pela lei (Akira, 2023) e pela cultura, por um alguém
que lhe deu um nome, que incutiu ao corpo um "tu", fazendo assim nascer um "eu" (Butler,

2015).

Prova disso € que mesmo antes de nascer, os bebés ja sao rapidamente incluidos em uma série
de projecdes e expectativas, sendo experienciados antes como imagens do que como corpos
de fato. Isso implica que a ideia de pessoa € prévia ao proprio corpo, sendo este forjado como

o receptaculo primo e individualizado desse que tem um nome.

Podemos também encontrar em outro lugar a evidéncia de que a experiéncia de uma
pessoalidade expandida ndo ¢ privilégio unico dos mortos. O apaixonado, assim como um

enlutado, ¢ também capaz de enxergar o ser amado por toda parte, se relacionado diretamente



com uma existéncia que ocupa agora o mundo inteiro. Faz isso por intermédio de uma
imagem, de uma sombra que é projetada por sobre as coisas. E o caso, por exemplo, da
ansiedade que nos acomete profundamente ao esperar uma ligacdo ou mensagem, em que o
telefone vive na iminéncia de se metamorfosear a qualquer momento na voz do ser amado e
ausente, sendo ele proprio, o aparelho, incorporado por um momento a esse corpo desejado —
"¢ a imagem amorosa que deve me telefonar; desaparecida essa imagem, o telefone, toque ou
ndo, retoma sua existéncia futil" (Barthes, 2018a, p.167). O que ¢ vivido ¢ a fungdo da

montagem entre telefone, ser amado e o proprio amor.

Entre a morte e o amor, retornamos mais uma vez para Leonilson e suas paixdes, catalisadoras
deste corpo aberto, em um fluxo constante entre o dentro e o fora. Morte ¢ amor sao de fato
bons momentos de avaliagdo da constituicdo da pessoa por serem duas instancias
provocadoras da angustia, movimentadoras do desejo, mas antes de tudo experiéncias que
colocam o eu em um estado limite, arrastado para fora de si, para que do fora possa criar a si
mesmo (Safatle, 2008). Carlos Nader parece atento a essa trama de funcdes subjetivadoras,
dando énfase para esses dois campos ao longo do filme. Nao parece coincidéncia, portanto,
que ¢ o personagem do artista que surge como o intercessor dessas polaridades, por ser ele a
figura capaz de criar uma sensibilidade mediadora dessas interacdes — entre dentro e fora, o
amor que constroi a vida e a morte que a despedaga. Observamos Leonilson produzir seu
proprio corpo na arena desses conflitos, um apaixonado, um sensivel, um enfermo, sem,
contudo, estabilizar em momento algum o seu lugar no mundo — um romantico ¢ moderno

artista.

Se chegamos a conclusdo de que a ideia de "eu", ou mesmo de "pessoa" é calcada para além
de uma autodeterminagdo do corpo, mas sim por um enredo de dinamicas socioculturais
prévias e continuas, propomos adicionalmente que tais estruturas estabelecem um didlogo
profundo com a estética cinematografica nas obras analisadas. Passada a morte, ¢ na
montagem do cinema que Luiz, Timoéteo e Leonilson permanecerdo estabelecendo vinculos,

sendo dotados de uma certa agéncia que nao pode ser por nos desconsiderada.

A montagem € a operacao que perfaz o fazer artistico e o fazer feitico, porque ¢ justamente a
partir dela que a combinacgdo de diversos elementos ¢ inserida em um contexto relacional,
permitindo que coisas antes discretamente apartadas possam confluir uma nas outras. Uma
galinha preta sozinha ndo ¢ capaz de efetuar qualquer conexdo com Exu se ndo combinada

com uma série de procedimentos e elementos especificos, materiais como a farinha, a pimenta



e o dendé, dispostos em um alguidar num encontro de esquinas. Da mesma forma, como nos
mostrou Kuleshov com seu experimento classico, a cara placida de um homem por si s6 pode
comunicar uma gama infinita de sentimentos e emocdes, mas s6 ganha um direcionamento

especifico quando combinada com outros planos que produzem um efeito.

Nos trés filmes, podemos observar como a montagem ¢ responsavel por tornar sensivel algo
que, a principio, ndo era evidente apenas na imagem, fazendo presente, como nos diz Serge
Margel, "o 'vazio' que a primeira superficie dissimulou desde sempre pelo estabelecimento
das coeréncias: a unidade da fabula, a totalidade organica de um corpo ou a ilusdo do
espectador. O procedimento da montagem abre um novo debate sobre o estatuto da ilusdo."

(Margel, 2015, p.51).

Nesse sentido, o que Margel parece querer dizer sobre esse "novo estatuto da ilusdo",
provocado pela montagem, ndo ¢ simplesmente afirmar que foram dissolvidas todas nossas
crencas em uma unidade, mas que a coeréncia que importa ndo ¢ aquela que foi feita no
passado e preservada como um fossil, imovel, mas a que irrompe intransigentemente no
presente e ¢ atualizada em nossa malha simbdlica como um algo eficaz. Frisar que os outros
corpos dos ausentes sdo gestos de montagem ¢é importante porque nos distancia da ideia de
que existe algo de intrinseco ou metafisico que sustenta suas moradas, a0 mesmo tempo que

preserva a no¢do de verdade que ronda seu efeito.

Seguindo esse caminho, ¢ na investigacdo dos materiais dos filmes, as conexdes propostas
pela montagem, que encontraremos algum mecanismo que seja capaz de ressoar a ideia de
pessoa. Escutamos Leonilson falar e acreditamos, sem grandes ressalvas, se tratar justamente
dele. Da mesma forma, ao ler o relato de Timoteo, o escutamos. A fotografia apresenta de
forma inequivoca Luiz e seu olhar. Essa sensacdo de verdade, no que tange ao estatuto da
pessoa, € essencial em todos os trés filmes por ser a partir dessa relagdo intersubjetiva, entre
os espectadores ¢ esses fantasmas, que toda a experiéncia estética se da. Os filmes fazem
questdo de ndo esconder a sua natureza calcada no gesto da montagem e, paradoxalmente,
mesmo assim ndo despertam em nds nenhuma sensagdo que remeta ao "falso". Pelo contrario,
dependem profundamente desse sentimento de fé para efetuarem a tarefa de apresentar um

testemunho.

Persiste nos trés casos um mecanismo semelhante de ativagao dessa esfera da pessoalidade,
em que observamos a eleicdo de objetos especificos, um arquivo de tipo peculiar, do qual

emana o sujeito, que impregna tudo ao seu redor. No caso do primeiro filme, temos os



audio-didrios de Leonilson, pelos quais acompanhamos seu cotidiano, suas paixdes e
melancolia. No segundo, a carta de portugués arcaico em que Timoteo se despede da vida.
No terceiro, as cartas de Luiz, mas principalmente seus registros visuais pelos quais ele

experimenta o mundo e a si proprio.

Esses objetos, que podemos chamar provisoriamente de arquivos da pessoalidade, sdo
aqueles que veiculam uma forga indexal solida, geralmente fixados por algum procedimento
técnico de registro. A grande importancia desse tipo de arquivo ¢ que eles conotam
necessariamente um corpo, um emissor, no sentido de que somos levados sempre a um
alguém especifico. Sem esse traco de unicidade, os demais elementos que compdem os filmes
(os trés sdo filmes quase que inteiramente feitos de arquivos) ndo seriam capazes de evocar

um nome proprio, como estamos propondo que fazem.

O uso desse arquivo da pessoalidade ¢ o que permite a instauracdo de uma forca dentro do
filme que forja as condigdes necessarias para uma narrativa, sendo esta entendida como o ato
que organiza diversos dados ndo necessariamente conectados em torno de um mesmo
direcionamento — a capacidade de propor uma /inha, um trago, uma deriva. Essa voz do
arquivo € o que permite um processo de "flocula¢do", como aquele compreendido na quimica,
em que uma molécula é capaz de aglutinar varias outras disparidades em torno de um mesmo

polo. O sujeito ¢ o resto decantado desse processo.

Esse arquivo ¢ também o grande "documento", que sintetiza a propria capacidade de
podermos nos referir a esses filmes como "documentarios", por vincularem a essa existéncia
uma inegavel sensagdo de presenca, que surge, contudo, apenas frente a um primeiro

ocultamento.

Nesse caso, ndo ¢ como se "qualquer coisa" fosse capaz de produzir esse tipo de conex@o. Um
feitico, por mais movel e variavel que possa ser, exige uma lista de ingredientes altamente
precisa, condigdes especificas, gestos e procedimentos que garantam alguma credibilidade. Da
mesma forma, os nossos meios culturais tém suas proprias variaveis que permitem adentrar ou

ndo um campo de efetividade.

Sendo assim, seria o caso de perceber que o aparato fotografico, a gravacdo do dudio em fita
magnética, ou mesmo a capacidade simples de impregnacao da tinta em um papel, fornecem
uma via de explicagdo coerente com 0s nossos paradigmas ldgicos para essa experiéncia

contraditoria em que vemos o retorno do morto no presente. Essa explicagao plausivel,



fabricada pelo pensamento cientifico, ¢ o que possibilita que um discurso memorialistico

individual possa ser devidamente expandido para um regime publico de percepgao.

Em uma vivéncia corriqueira de luto, ¢ comum que as pessoas proximas do morto sejam
capazes de identificar sua presenca em diversos objetos que remetem a sua existéncia. Esse
mesmo procedimento ndo pode ser feito, contudo, por qualquer pessoa, importando nesse caso

um tipo de relacionamento especifico entre quem se enluta e quem se ausenta.

A importancia de firmar esse espago publico, por meio da técnica e da fixagdo via impressdo,
¢ o que dota esses arquivos da pessoalidade de uma certa credibilidade universal — mesmo
sendo esse "universal" talvez uma proje¢io da nossa propria exigéncia de verdade. E o que
permite que a dimensdo da pessoa possa retornar a um ponto da natureza, daquilo que
pertence ao inato e indubitavelmente reconhecivel, impossivel de ser dissimulado pela
construcdo, pela cultura. Todos eles sempre denotam um corpo, de onde escutamos o rumor
de uma voz, a textura de uma pele, um gesto com a mao. Como apontado por Roy Wagner,
vemos aqui algo que evidencia a inclinacao da tecnologia em ser "a sutil arte de combinar
mecanismos complexos sobre os quais o "evento natural" se impdem de maneira a sustentar o

funcionamento deles." (Wagner, 2017, p.112)

Com o desaparecimento do corpo, cabe a outros objetos a dificil tarefa de validar a existéncia
publica e efémera desses sujeitos. As técnicas de impressdo, nos filmes, apresentam-se como
aquelas capazes de realizar essa travessia, de um corpo presente para um corpo fantasma —

ausente, mas ainda assim percebido’.

Nao estamos aqui defendendo categoricamente essa divisdo entre natureza e cultura como um
dado universal e invariante, mas justamente sublinhando — como o fazem Roy Wagner e
Marilyn Strathern — que esse ¢ o meio pelo qual nossa sociedade encontrou um mecanismo
de produzir uma sensacdo de verdade. Nesse sentido, esses arquivos da pessoalidade sdo
aqueles que conseguem gozar da proximidade com um dado da natureza, o corpo, € com isso
garantir uma certa autoridade. Preservam esse aspecto ao mesmo tempo que o traem,
inserindo esses dados em uma estrutura agora passivel de manipulacdo, na linguagem da

técnica, por meio da qual serd possivel exercer a montagem que fundamenta os filmes.

Da mesma forma como a ciéncia "introduz 'sistema' na natureza e se deleita em descobri-lo;

imprime uma forma sist€émica aos fendmenos naturais, ¢ uma inevitabilidade natural as suas

* Impossivel ndo lembrar aqui das denominagdes feitas por Davi Kopenawa da escrita como "desenho fantasma",
ou dos fotografados como "imagens fantasmas".



teorias" (Wagner, 2017,p.113), os nossos arquivos da pessoalidade também produzem
retrospectivamente esse corpo do qual seriam eles resultado, imprimindo na imagem uma

incontornavel sensacao de pessoa.

Nao ¢ exatamente sobre esse processo truncado que Derrida nos fala quando discorre sobre a
natureza do arquivo? Em que temos "a pressdo da impressdo antes da divisdo entre o
impresso ¢ o imprimente. Esta técnica de arquivamento comanda aquilo que no proprio
passado instituia e construia o que quer que fosse como antecipacdo do futuro" (Derrida,

2001, p.31).

A descricdo de Roy Wagner sobre os nossos processos de fabricacdo do tempo ¢ muito
ilustrativa dos mecanismos pelos quais também fabricamos o arquivo e, em nosso caso
especifico, a pessoa. Para ele, a fabricacdo do tempo ¢ efetuada na inser¢ao dessa categoria
em dispositivos de "previsao" — o calendario, as horas, etc. — que sdo capazes de nos fazer
sentir uma "passagem de tempo". O autor, contudo, ndo deixa de considerar em sua analise os
pontos de falha desse sistema de previsao, os momentos em que precisamente somos "pegos
de surpresa". Quando a previsao do tempo "erra" e ao invés de um dia ensolarado, temos uma
grande tempestade, somos defrontados pela irreveréncia dessa natureza, alheia e imponente,
que se localiza num "fora" da cultura. Para Wagner essa ¢ justamente uma consequéncia do
nosso proprio ato fabricador do tempo, sendo esse "pegar de surpresa" um dado
completamente essencial para que possamos presumir que o tempo entdo possui uma

existéncia autbnoma e natural. O autor nos diz:

"N6s fazemos com que ele nos pegue de surpresa ao supormos que somos capazes de
prevé-lo e nos preparar para ele. Perceber que nossas preparagdes e previsdes
falharam em alguma medida ("E mais tarde do que vocé pensa") corresponde a uma
experiéncia da "passagem do tempo". (...) "Pegar de surpresa" ¢ um atributo que a
nossa invenc¢do temporal e do situacional compartilha com todas as coisas que sdo

convencionalmente contrainventadas" (Wagner, 2017, p.115)

Roy Wagner e Derrida se encontram por conjecturar sobre esse mecanismo altamente
contraditério pelo qual decantamos nossa verdade, se atentando ndo para uma nocdo de
produgdo positiva, mas justamente por aquilo que ¢ afirmado de forma negativa. A falha ¢é
aqui nao algo a ser desconsiderado, "um ponto fora da curva", mas o proprio cerne de todo o
processo fabricador. O arquivo, assim como o tempo, ¢ também uma dessas contrainvengoes,
base fundamental dos mecanismos modernos de controle (Foucault, 1972) na qual sdo

produzidas provas do passado.



Essa pressdo da impressdo € o que deu inicio a produ¢do do arquivo, por ser o pressuposto de
que seriamos capazes em algum momento de "estabilizar" algo do passado, eternizando-o via
arquivamento. Derrida parece nos alertar, direcionando sua aten¢do analitica para esse ponto
de sutura, justamente, sobre o momento de falha do arquivo, em que sao expostas as lacunas
dessa impressdo. Longe de serem meros deslizes, ¢ a partir dessa estrutura fragmentaria que o

arquivo € capaz de nos "pegar de surpresa" e com isso apresentar o seu discurso.

Isso ndo quer dizer que ndo existe verdade possivel, mas que a possibilidade da verdade reside
em um corpo furado, espectral. Por isso a afinidade primeira e estrutural do arquivo com o

fantasma e com a pulsao de morte (Derrida, 2001).

Adquirida essa perspectiva, precisamos retomar o nosso tipo especifico de arquivo, esse que
chamamos de arquivo da pessoalidade. Como e por quais motivos um aparato tecnoldgico
seria capaz de veicular essa substancia tdo cara a nos, a propria pessoa? Nao s6 constatamos
isso em nossos filmes, como também somos capazes de identificar de forma cada vez mais
frequente em nosso mundo uma interlocu¢do entre formagdo do sujeito e os meios de

arquivamento.

Encontramos novamente em Wagner uma possibilidade de caminho. Assim como o tempo, o
arquivo, a cultura e a natureza sdo fabricagoes, ¢ também fabricada a categoria do "eu" ou da

pessoa.

"O 'eu' precipitado por essa Cultura ¢ individual, particularista, ¢ ndo obstante
espontaneo e motivador. Ele ¢ experimentado como um aspecto aparentemente
pessoal e 'interno' do mundo natural, como uma amadalgama de forcas naturais,
impulsos e anseios. Geralmente identificado com a forma e o funcionamento da
constituicdo 'fisica’ do homem, com hormoénios, quimica e cogni¢do, ele ¢ na
verdade invengdo disfargada de 'vida'. O 'eu' cresce, nos 'pega desprevenidos' (...)
assim como o tempo, as situa¢des ¢ o clima, o eu sou criado mediante uma
articula¢@o consciente dos controles convencionais da Cultura, mediante a tentativa

de prevé-lo, controla-lo e coagi-lo." (Wagner, 2017,p.122)

Dessa forma, vemos novamente a importdncia para a nossa cultura desse ponto de
estabilidade que é o corpo fisico para a fabricagdo do "eu". E essa conexdo com a natureza,
com o que ha de "inato" e, portanto, "real", que garante a essa categoria a sua efetividade
cultural. Nao ¢ de se admirar, portanto, que o corpo seja um objeto tdo precioso para nds em
nossos processos funerarios, tendo a putrefacdo do cadaver a forga imperativa de apavorar

esse sistema de pensamento como um todo.



Essas reflexdes sobre a cultura e o arquivo, podem nos levar a algumas consideragdes
importantes sobre nossos filmes e sobre a estrutura do que estamos tentando chamar de
arquivos da pessoalidade. Nas obras, a ideia de pessoa deriva de uma relagdo de montagem
— estamos diante de seres fragmentarios, montados em seus restos, lacunas, entre objetos que
ndo sdo diretamente seus, mas que se tornam seus a partir do contato. Ao mesmo tempo,
possuem ainda essa conexdo com uma ideia de natureza, um corpo bioldgico, que garante
uma certa eficacia e estabilidade sem a qual tudo seria passivel de um questionamento

altamente desestabilizador.

Expostos as teorias de Wagner e Derrida, nos pareceria equivocado seguir um caminho
plenamente positivo em que o corpo teria produzido os arquivos da pessoalidade, a "natureza"
estavel que pode ser retomada pura e simplesmente por meio do arquivo. Somos capazes de
perceber, no sentido contrario, como os proprios arquivos constroem em seus discursos essa
instdncia que garante uma certa eficacia ritual, instdncia essa (o corpo) que sera

postumamente reapropriada pelas producdes filmicas tratadas aqui.

E uma perspectiva que permite enxergar nio somente o arquivo que é derivado do corpo, mas
0 caminho contrario em que o proprio corpo € construido por um processo de arquivamento,
formado, portanto, por imagens e, sobretudo, pela possibilidade de imagens. Luiz, em seu
gesto fotografico, mais do que "registrando" o seu corpo, estava antes disso fabricando-o,
assim como Leonilson o fez com seus quadros e com seu diario sonoro. Até mesmo Timoteo,
determinado a sair da vida, assume, antes, o gesto de criar a si mesmo como um ser

atravessado pela angustia e pela melancolia®.

Os arquivos da pessoalidade sdo entdo testemunhos desse processo imbricado, por meio do
qual o sujeito se produz a partir de um fora — como tdo bem colocado por Leonilson em seu
relato. Esse fora sdo as fitas magnéticas de um aparelho gravador, a textura celuloide de uma
folha de carta ou a composicao de prata que imprime sobre um plastico a imagem de alguém.
A imagem se difere do corpo, como no espelho de Lacan, e € a partir justamente desse espago
de diferenga, a partir da ausente-experiéncia que emana do corpo imagético, que algo de

identidade pode ser produzido pelo sujeito — a capacidade mesma de se dizer "eu".

% O suicidio, gesto que a primeira vista poderia representar a destrui¢do de si, se revela muitas vezes como um
ultimo investimento narcisico, como podemos observar em Nogueira (1999)



Imagem 37: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Nao ¢ preciso de todo um arcabougo da antropologia social contemporanea ou da psicanalise
para perceber que ha incessantemente nesses arquivos da pessoalidade um desejo profundo e
quase desesperado de cada um desses sujeitos de serem eles mesmos um alguém. Nao € so
fruto dos proprios cineastas e dos filmes essa vontade de criar um corpo, mas dos proprios
sujeitos ausentes, que procuraram por meio das técnicas de impressdo, gerar algum tipo de
verdade sobre si mesmos. As autoimagens de Luiz, o dudio-didrio de Leonilson, a carta de
suicidio de Timdteo antes de nos comunicarem algo sobre a pessoa, nos falam desse gesto de
subjetivacdo pelo qual perpetuamente procuramos todos sermos alguém. Se Derrida e Roy
Wagner estdo corretos, todo e qualquer arquivo da pessoalidade precisa, entdo, conter
também em sua superficie os dados fragmentarios pelos quais uma pessoa dissimula a sua
unidade bioldgica, evidenciando seu cardter enquanto algo contrainventado — ¢€
necessariamente uma inven¢do, um delirio, mas precisa ser lido numa chave interpretativa
estavel, coisa que em nosso contexto cultural s6 pode ser conferido aos dados da natureza

colocados artificialmente externos ao plano da cultura.

Talvez o ponto mais doloroso dos filmes seja a constatacdo de que mais do que a propria
pessoa encrustada, o arquivo comunica esse desejo de produgdo de si que, no entanto, se
mostra desde o principio fadado a um fim incompleto. Nds entramos, por meio dos filmes,

nessa jornada de construgdo do "eu" ja sabendo que a condi¢do dessa aventura é apenas a



imposi¢cdo de uma dissolu¢do, de um despedagamento doloroso do qual agora fazemos parte
enquanto espectadores. Assistimos um eu no seu fazer, mas com um desfazer-se adiantado,
vivendo a0 mesmo tempo uma paixao e o luto, como o poeta amigo de Freud que observa as
flores e sente ja& o seu definhar (Freud, 2015). Vemos na tela essa confissdo tenra de

fragilidade, entre o recém-nascido e o cadaver, subjugados completamente ao olhar do outro.

Esse sentimento poderia facilmente ser exorcizado em uma espécie de piedade pelo enfermo
artista, pelo melancolico escravizado ou pelo ofuscado brilho do ator de teatro. Contudo, essa
postura seria apenas a aceitagdo de nosso papel enquanto espectadores alienados, que se
recusam a enxergar que esse ¢ o destino de toda e qualquer empreitada do "eu". Nao so6 eles
sdo fragmentados, frageis — somos todos nos. Nas teorias do indice ¢ comum nos voltarmos
sempre para essa logica entre ponto e emanagdo, a fogueira que produz um rastro, mantendo
sempre 0 objeto como essa area estavel a qual podemos retornar semanticamente. Aqui
estamos no polo inverso, em que ndo ha mais fogueira, apenas fumaca — dispersa,
vulneravel. E nesse sentido podemos encarar a revoada dos péassaros, a campina chamuscada
ou as mascaras de teatro dos filmes ndo como simples "alusdes ao corpo", mas o

corpo-fantasma ele mesmo.

Os personagens vazios de Leonilson atestam entdo ndo uma condic¢do individual do seu ser,
mas antes uma certa formata¢do de dindmicas de subjetivagdo coletivas. Da mesma forma, as
ruinas das quais emana a carta de Timoéteo e os ruidos que rasuram o rosto de Luiz em
Inconfissoes sao mais do que meros artificios conectados a determinados sujeitos especificos.
Sao a demonstra¢do de uma perspectiva historica, uma postura frente a esses relatos pessoais
que os conecta a um contexto mais amplo, desancorando a estabilidade do corpo uno e da

narrativa retilinea que pertencem a um certo historicismo.

O que fica claro ¢ que o movimento de fabricagdo desses sujeitos ndo € um gesto originario
dos proprios filmes, mas algo que ja estava determinado no proprio arquivo, por iSso arquivos
da pessoalidade. Devem ser entendidos, contudo, na profundidade de uma teoria negativa do
arquivo, em que justamente o que se projetava ja era esse momento de falha, em que a

verdade do eu se v€ como algo perpetuamente parcial, montada entre os cacos do mundo.

O que os cineastas demonstram, como supomos no inicio, ¢ uma sensibilidade impar frente a
esses restos, dotando-os da capacidade de compreender esses processos de fabricagao e dar
continuidade a eles (Despret, 2021). Assim como os Bororos (Novaes, 2006), os Krah6

(Cunha, 1978), ou antigos catdlicos da idade média europeia (Ari¢s, 2003), apresentam



complexos procedimentos rituais de reorganizagdo social frente a morte de alguém,
acreditamos que os filmes em questdo também mobilizam uma série de no¢des do nosso
contexto cultural para fazerem ressurgir contemporaneamente a presenca desses fantasmas.
Utilizam para isso procedimentos técnicos e estéticos que conjugam elementos especificos,
ndo s6 dos proprios arquivos, como os audios, fotos e cartas, mas das suas respectivas

significagdes em nosso pensamento social.

Os filmes dao continuidade ao fazer da pessoa que cada um desses sujeitos estava levando a
cabo até morrer. Essa experiéncia da morte ¢ talvez o0 momento em que verdadeiramente o
"eu" ¢ "pego de surpresa" — dado que nos faria acreditar que realmente o individuo estava
circunscrito naquele corpo que agora se decompde e se esvai. O que experienciamos nos
filmes ¢ um movimento oposto. Ainda escutamos um murmurio, sentimos um olhar. Acabada
a instancia bioldgica, ainda se continua o processo de fabricacdo do eu, agora com novos
corpos, entre objetos e as formas espectrais das imagens. Um eu que desafia o proprio estatuto
de contrainven¢do que o tornou possivel. Nao sdo os mesmos de antes, corpos vivos, mas
agora fantasmas — essa condicdo especifica pela qual existem social e politicamente no
presente. NOs, os vivos, continuamos o nosso esforco de manter de pé o céu e presentes os

Nnossos mortos, para que estes possam, por sua vez, nos pegar de surpresa em alguma sala

cscura.

Procuraremos agora sondar algumas especificidades que rondam esses arquivos da
pessoalidade. O que sustenta neles a morada desse eu fragmentario, fantasmagorico? Ou

melhor, o que neles permite que um eu venha a existir?



2. DIALOGOS NECROMANTICOS

Uma piramide é um envelope, se
quiserem, cuja mumia seria a carta

André-Comte Sponville

Imagem 38: Visdo das Piramides do Egito, tiradas no século 19. A fotografia faz parte da colegdo de Dom Pedro

II. Autoria desconhecida



2.1 O retrato dos mortos

A partir dos dados descritos até aqui, podemos realizar um retorno as questdes estéticas
apresentadas pelos filmes para entender melhor suas propostas de interven¢ao num debate
sobre as possibilidades de comunicagdo entre os vivos e os mortos. O que podemos perceber
de forma enfatica ¢ que temos obras calcadas em uma certa ideia de individualidade, mesmo
que essa propria nog¢do seja constantemente tensionada. Seria o caso de notar que a
especificidade de um sujeito, incluindo ai suas suturas e dificuldades de representacdo, ¢ o
nlcleo regente dos filmes — como tentamos deixar explicito na ideia dos "arquivos da
pessoalidade". Por mais que abordem outros temas, como a realidade social e politica do pais,
as obras aqui estudadas apostam no poder de mobilizagdo de materiais de arquivo que se

estruturam em torno de uma subjetividade especifica.

,

E visivel em nossos filmes um interesse por um contexto particular, tratando ainda de
questdes sociais mais amplas — como a homofobia e da heranca escravocrata — mas
focalizando para isso apenas um ou poucos personagens. Esse tipo de abordagem demarca
uma mudanga significativa em relacdo as obras documentais brasileiras dos anos 1960 e 1970,
os conhecidos "documentarios socioldgicos" (Bernardet, 2003), que direcionavam sua atencao
analitica justamente para contextos mais amplos e gerais, com um destaque especial para o

tema geral da luta de classes. Como sinalizado por Claudia Mesquita:

E consenso nas interpretagdes sobre o cinema documental brasileiro recente a presenga
expressiva de discursos particularizantes. Contrariamente ao que era tendéncia no
documentario moderno (sobretudo aquele dos anos de 1960 e 1970), hoje se nota evidente
suspeita em relacdo a procedimentos totalizantes e interpretativos, as possiveis sinédoques
(os personagens tomados como tipos representativos, em relagdo a um contexto ou situagdo

englobantes) (Mesquita, 2010, p.105).

Como também explorado posteriormente pela autora, esse tipo de abordagem estabelece um
didlogo fortuito com um longinquo campo de investigacdo do sujeito nas artes plasticas — o
retrato. E também o retrato fruto dessa vontade de representagio de um alguém especifico,
lidando com as dualidades, entre superficie e pessoalidade, engendrando uma relagdo entre o
meio expressivo (pintura, fotografia, etc.), o artista e o retratado. Suas formas de construgao,
profundamente variadas ao longo dos séculos, se voltam para uma certa ideia de verdade no
que tange a existéncia da pessoa, valorizando seu estatuto enquanto autoridade, ou mesmo

como unidade subjetiva. Definindo o que seria o retrato, Luiz Carlos Oliveira Junior diz:



Grosso modo, os retratos sdo obras cujo dispositivo estético se organiza em torno da
representacdo de uma pessoa (ou, mais raramente, de um grupo de pessoas) em sua
singularidade, isto é, naquilo que a caracteriza e a identifica (esta ¢ uma nogao por si s6
problematica e polissémica, mas que manteremos, por ora). (...) Quando hd mais de uma
figura em quadro, geralmente se observa a representacdo de uma ac¢do narrativa que as
engaja conjuntamente, subordinando uma figura a outra de modo a formar uma unidade e
garantir o pressuposto renascentista de harmonia e articulagdo entre as partes. (Oliveira

Junior, 2017, p.185)

Poderiamos perceber que, assim como os retratos, nossos filmes estabelecem um vinculo
fundamental com um sujeito especifico, identificado por um nome proprio (Luiz, Timdteo e
Leonilson), para dar inicio a um percurso que extrapola os proprios limites de uma narrativa
biografica. A categoria do retrato ¢ importante justamente porque distancia as obras das ja tao
conhecidas cinebiografias, geralmente atreladas a um enredo panoramico e cronologicamente
organizado. Temos aqui, pelo contrario, uma investigacdo menos interessada nesse tipo de
narrativa de vida e mais conectada a um certo estatuto existencial desses sujeitos. Mais
importante do que saber que Leonilson ¢ nascido na cidade de Fortaleza, que expds em
Madrid no ano de 1981, ¢ escutar os seus suspiros, reconhecer os seus tragos nos tracados de
seus desenhos. Isso porque, diferentemente de uma biografia, em que interessa um certo
"saber" sobre o outro, o retrato valoriza as pontes pelas quais podemos nos relacionar com

esse outro retratado.

O filme-retrato pode até almejar resumir em suas imagens todas as “camadas de ser”
do sujeito retratado — seu temperamento, sua verve, sua esséncia —, mas ele o faz,
sempre, tendo a seu dispor ndo mais que o testemunho de um momento, de uma
passagem breve ou, no maximo, de uma sucessdo de pequenas vivéncias da
personagem num dado estagio da sua vida. A narrativa se constréi menos pela
representacdo de episodios significativos (apesar de estes ndo necessariamente se
acharem excluidos) do que pela observacdo atenta da forma como o sujeito fala,
anda, respira, se veste ou fuma um cigarro. Parafraseando Marie-Frangoise Grange,
a personagem do filme-retrato deriva da formula “eis o que sou”, distanciando-se da

formula da cinebiografia, que seria o “eis o que fiz”. (Oliveira Junior, 2017, p.189)

Nao seria dificil retomar Inconfissoes € encontrar ali ndo s6 uma afinidade com a ideia de um
filme-retrato, mas constatar também a presenca abundante de retratos fotograficos,
justamente. Talvez seja esse o maior substrato de todo o filme: Luiz fotografado por outras
pessoas, Luiz se auto fotografando, Luiz fotografando os outros. Todos esses elementos,

retratos Unicos em si mesmos, compdem, no entanto, esse plano maior que seria o



filme-retrato, sendo essa técnica diferenciada justamente pela possibilidade da montagem. E a

partir da montagem que todas essas imagens interagem umas com as outras, compondo dessa

forma uma teia que modula tensdes e significados em torno da pessoa de Luiz.
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Imagens 39, 40 e 41: Fotogramas do filme /nconfissées (2018)

Se numa representagdo tradicional de um retrato vemos com frequéncia uma composi¢ao
pictorica que nos da informagdes adicionais sobre aquele sujeito (que pode estar segurando
um objeto importante, vestindo uma determinada roupa, em um cenario que informa sua
posicao social etc.), o filme-retrato parece evidenciar um jogo de relagdes que atravessam a
pessoa — justamente porque seu resultado final s6 pode ser fruto da montagem que constréi o
filme. Entre os retratos de sua familia e os retratos de outros homens — seus amigos e
parceiros — localizamos a propria figura de Luiz como intermediadora desses dois pdlos.
Podemos entdo perceber que a pessoa que surge do filme-retrato nao emerge unicamente de
uma imagem especifica ou de um determinado enquadramento, mas sim como uma espécie de
cola que permeia o espago entre um plano e outro. Dentre todos os retratados no filme, Luiz ¢
aquele de onde emana uma polaridade do "eu" — a primeira pessoa que a diretora, no caso
sua sobrinha, tenta de alguma forma transpor em termos visuais e sonoros. Enxergamos entao
esse esforco de produzir a "mise en scene de um desejo reiterado de retratar um sujeito ou um
rosto, de fixar o seu ser por retoques sucessivos e esforco prolongado de observagao"

(Oliveira Junior, 2017, p. 198).

As escolhas de Ana Galiza refor¢am a todo momento uma tentativa de equalizar uma imagem
do tio que antes se encontrava soterrada por uma narrativa familiar questiondvel, que subtraia
da historia de Luiz uma parte aparentemente significativa das suas vivéncias. E na construgio
dessa composi¢do, que parte do ambiente familiar em S3o Paulo e vai em dire¢cdo a uma vida
marcada pelo desejo, pela atividade dramatica e amorosa, pelas aventuras sexuais e pelo devir
da viagem — trazendo para perto da figura de Luiz as imagens de outros homens, de festas e
paradas LGBT — que a diretora ndo somente evidencia uma "representacao" do seu tio
enquanto um homem gay, mas também consegue dar a dimensao, por meio da montagem de

diferentes materiais, de uma dindmica de for¢as que permeou a vida de Luiz.

E possivel entdo comegar a enxergar de forma mais enfatica, corroborando com o argumento
de Claudia Mesquita e seus "Retratos em Didlogo", que o filme-retrato apresenta essa
tendéncia fundamental de constituir o sujeito como esse campo de relagdes continuas, nao
precisando para isso da reconstituicdo de uma biografia completa, mas sim da retomada de

uma certa "gravidade" produzida pela pessoa.

Nao ¢ exatamente esse mesmo procedimento que também observamos em A Paixdo de JL?

Encontramos Leonilson por entre os filmes, videoclipes e acontecimentos historicos que



atravessaram sua vida. Porém, diferentemente de Inconfissoes, ndo vemos aqui a constru¢ao
tradicional e literal do retrato, mas sim uma forma que a subverte e a tensiona. Se o filme se
furta a mostrar o rosto de Leonilson, a oferecer ao publico a imagem do corpo fisico do
artista, faz isso justamente como forma de acompanhar a poética proposta pelo personagem

central em suas obras.

Leonilson certamente estabelece uma relagdo direta com o retrato em seus trabalhos.
Atestamos isso pela frequéncia, em suas telas, da centralidade da figura humana, geralmente
em fundo neutro, contando com a adi¢do eventual de certos objetos e palavras que participam

da composicao desse personagem principal.

Imagem 42: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Vemos, por exemplo, a pintura acima em um dos planos do filme. Nela, ¢ possivel identificar
um busto na cor preta, que subscreve em seu interior um outro rosto invertido na cor branca.
Na parte superior, a inscricdo de uma Unica letra "L.", que em sua diminuta presenca ja ¢
capaz de evocar o nome proprio do artista. Embaixo do busto, lemos "o que vocé quiser, eu
quero, o que vocé mandar, eu faco". Temos aqui de certa forma um autorretrato de Leonilson,
reforcado principalmente pela letra do seu nome na parte superior da tela, que surge ndo so
como uma assinatura, mas como também um dos elementos da propria obra. E um retrato,
porém, no qual ndo encontramos um rosto — apenas seu contorno. Nao ha olhos, nariz, nem

boca.



Se o retrato, em geral, se esforca para sintetizar a narrativa excessiva da biografia, temos aqui
a proposta de um minimalismo radical, em que a propria expressividade do rosto ¢ também
deixada de lado. Ao final, o que podemos constatar ¢ a preservacao do minimo possivel para
que haja ainda sim uma conexao com o "eu", a presenca dessa subjetividade especifica que
interpela o espectador. Faz isso, contudo, a partir da liminaridade entre existéncia e
indeterminacdo desse mesmo "eu", dando prosseguimento a tradi¢do do autorretrato de

questionar continuamente a unidade do sujeito:

Um dos aspectos mais instigantes do autorretrato ¢ o fato de ele ndo se dar no ambito
da certeza e da seguranga, da garantia do cogito, mas, inversamente, da divida e da
indeterminagdo. Assim como existe a velha maxima de que todo retrato ¢ do pintor e
ndo do modelo, talvez se deva dizer também que todo autorretrato mostra alguma
outra coisa que ndo o pintor, ou que o autorretrato ¢ o quadro em que pintor,

tomando-se por modelo, se pinta como outro. (Oliveira Junior, 2017, p.199).

Leonilson ndo s6 transmite essa sensacdo do "pintar-se como outro", mas faz questdo de
manter latente a tensao e expressividade dessa passagem. Nao coincidentemente, sua angustia
e melancolia parecem emergir com frequéncia dessa indeterminagao, entre 0 um e o outro,
que produz um fluxo incessante entre o dentro ¢ o fora. E o que anunciamos neste jogo de
duas cabecas antagdnicas, em branco e preto de lados opostos, mas ¢ o que deixa transparecer
também na dinamica proposta pelas frases presentes na tela, que evidenciam essa relagao

tensa e violenta de subjugagao de um "eu" que deseja o desejo do "outro".

Talvez a mais sintética obra de Leonilson sobre esse tipo de reflexdo seja "EI puerto",
produzida pelo artista em 1992 — um ano antes da sua morte. Nela, vemos um pequeno
espelho alaranjado tapado por um pedago de tecido que informa alguns dados sobre

Leonilson: seu nome, sua idade, seu peso e sua altura.



Imagem 43: "El Puerto", obra de José Leonilson, 1992.

El Puerto, que na lingua espanhola produz a lembranca fonética da palavra "Cuerpo”, é um
autorretrato singular porque se furta a oferecer uma imagem do corpo propriamente, se
contentando em criar uma alusdo a esse. Ha aqui a fixacdo de alguns dados pelo bordado, ao
mesmo tempo que uma indeterminagao total da imagem que existira por detrds do véu. Afinal,
os reflexos de um espelho ndo se estabilizam, podendo esse ser um retrato de "Leo", como de
qualquer outra pessoa que por um momento ousar levantar o pequeno pano listrado. Ao
construir esse jogo de ocultamentos, Leonilson posiciona o sujeito nesse limiar da imagem,

em uma dialética entre ser o "eu" e ser o outro. O artista faz entdo regressar a um estagio
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anterior a identificacio do eu com sua propria imagem, suspendendo mais uma vez as

fronteiras do corpo e seu exterior — no lugar da identidade, o estranhamento profundo.

Nao parece coincidéncia, entdo, que as figuras humanas dos quadros de Leonilson ocupem,
com frequéncia, a menor parte de suas telas. Seria certamente um erro desconsiderar esse jogo
proposto pelo artista, em que fica evidente o apreco por uma certa pequenez do ser, sua
fragilidade em meio ao mundo, em que o branco vazio da tela € preservado. O exercicio dessa
poética do minimo eu, ndo coincidentemente, surge de forma enfitica em uma das suas
ultimas obras: um quadro de tecido translicido, com apenas uma palavra bordada, "José", seu
primeiro nome. Existe aqui a abdicagdo da imagem do corpo, da forma humana e até mesmo
um certo desprendimento da ideia de individualidade. A troca da assinatura, de Leonilson —
seu nome artistico preeminente, que de tdo inico dispensa o uso de sobrenomes — para José’,
um dos nomes mais comuns no Brasil, evidencia esse movimento que surge do artista e ¢

replicado pelo filme.

Imagem 44: Fotograma do filme A Paixdo de JL (2015)

Aqui podemos realizar um balanco critico e perceber que se em A paixdo de JL o ocultamento
do corpo corresponde a uma ferramenta estética empregada por Leonilson e acompanhada por

Carlos Nader, em 4 morte branca do feiticero negro encontramos a impossibilidade real de

7 Impossivel ndo lembrar aqui do poema de Carlos Drummond de Andrade, que ressoa de maneira muito precisa
o sentimento de angustia, soliddo e fragilidade vivenciado por Leonilson em seus Gltimos momentos de vida. O
vazio existencial expressado pelo artista em suas obras finais dialoga diretamente com as imperativas perguntas
feitas por Drummond ao seu personagem "José".
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acesso a Timoteo. E necessario antes entdo, para juntarmos esses trés filmes em um mesmo

conjunto, deixar claro as diferencas explicitas entre essas narrativas.

A afinidade temadtica entre A paixdo de JL e Inconfissoes ¢ evidente. Temos duas narrativas
que giram em torno de homens brancos, gays, de classe média, com projecao internacional,
ambos vitimados pela crise do HIV entre as décadas de 1980 e 1990. Nos dois casos,
encontramos uma certa abundancia de arquivos e dados biograficos, o que ja chama atencao
pela propria manutengdo e preservagao dos respectivos acervos. Além disso, sdo dois homens
inseridos no meio artistico, ponto de afinidade extremamente relevante pelo qual certamente
alguns dos lacos entre os diretores e esses sujeitos se ancoram — sendo esses diretores

igualmente artistas brancos da classe média paulistana.

No caso de A morte branca encontramos um homem negro do século XIX, escravizado e
espoliado de qualquer propriedade, vivendo sob um regime cruel de exploracdo e
cerceamento. Nao ha arquivo sendo aquele preservado junto aos documentos da policia baiana
— sua carta de suicidio e poucos dados biograficos — que muito provavelmente s6é foram
mantidos para servir de prova contra o proprio suicida, livrando de qualquer responsabilidade
juridica seus senhores ou outras pessoas que poderiam eventualmente ser acusadas por
homicidio. Da mesma forma, ¢ inegavel que existe aqui o interesse de um diretor negro,
curiosamente também proveniente de Sdo Paulo, em realizar uma reflexdo estética sobre o
racismo que atravessa nossa historia e estrutura social — fazendo uso da breve historia de

Timoteo como forma de dar partida a esse movimento.

Os documentos referentes a Timoéteo, junto as primeiras analises registradas sobre seu caso,
surgem em duas publicagdes do ano de 2004 — a dissertacdo de mestrado Loucos e
pecadores: suicidio na Bahia no século XIX (Ferreira, 2004a) e no capitulo E agora, com a
escrita, os escravos! do livro Do portugués arcaico ao portugués brasileiro (Oliveira, 2004).
Por meio dessas duas publicagdes somos capazes de reconstituir um certo contexto historico e
biografico que cerca Timoéteo: era ele um escravizado doméstico e "mulato", nascido no Brasil
e com idade entre 18 e 20 anos. Pertencente a D. Clara Joana Rosa dos Santos, residente da
cidade de Salvador, estava prestes a ser vendido para novos senhores, transacao interrompida

por seu suicidio, com um disparo por arma de fogo em 1861 na casa em que morava.

Apesar do documento ser extremamente raro, Oliveira argumenta que a existéncia de
escravizados letrados no final do século XIX nao era um fato tdo incomum. A alfabetizagao

de alguns escravizados, nos diz o autor, fez parte de um movimento de especializagdo da mao



de obra escrava urbana que foi propulsionada apds a proibi¢ao do trafico negreiro na primeira
metade do século. Saber ler e escrever ndo era uma simples benfeitoria ou concessao generosa
dos senhores, mas uma forma de valorizagdao dos seus escravos (que poderiam ser vendidos
por um preco consideravelmente maior) e que possibilitava a exploragcdo de outros tipos de

trabalhos ndo bragais que eram abundantes nas grandes cidades.

O suicidio de Timoteo foi enquadrado por Ferreira como uma reagdo a sua possivel venda,
pratica tida pelo autor como também usual entre escravizados que temiam a indole de seus
novos senhores, ou que niao desejavam se apartar dos lagos familiares e afetivos ja
estabelecidos em suas respectivas localidades. Timoteo estava sendo mais uma vez vendido
contra sua vontade, com um destino incerto ¢ penoso. Em sua carta podemos perceber uma
relacdo conflituosa entre gratiddo a familia de seus senhores, aos quais Timodteo pede
"Perdao" , mas também uma certa inferéncia quase irdnica de responsabilidade, como
explicito na passagem em que diz : "se faco esta declaracdo € para livrar que vao ao Inferno,
estas almas que despertardo suas conciencias!". Nesse caso, notamos essa caracteristica de
algumas cartas de suicidio que "mesmo quando em tom de perddo, procuram atribuir culpa"

(Ferreira, 2004b, p.218).

Todo esse panorama historico da carta de Timéteo nos revela dois aspectos. O primeiro deles
¢ a percepgao de que Rodrigo Ribeiro, diretor do filme, escolheu deliberadamente nao incluir
de forma enfatica no curta-metragem os poucos dados biograficos que possuimos sobre
Timoéteo. Reveladora dessa postura ¢ também a inser¢do do seu nome proprio apenas ao final
do filme, quando ja fomos expostos a toda sua carta de suicidio. Nesse sentido, o sentimento
de melancolia e subjugagdo antecede o proprio sujeito, sendo literalmente a cartela sobre o

banzo a grande introducgdo da obra.

Entendemos, porém, que esse gesto se revela como um aprego pela literariedade da propria
forma estética da carta — esse género literario que, como nos afirma Oliveira, era de longe o
mais utilizado por escravizados oitocentistas. Da mesma forma que Ana Galizia tenta
acompanhar seu tio em seus retratos ¢ que Carlos Nader emula o ser "que vive fora" de
Leonilson, Rodrigo Ribeiro também faz questdo de preservar a opacidade que permeia a carta
de Timoteo, mantendo seu portugués arcaico, mas também as suas auséncias de informacao.
Dessa forma, ao invés de reconstruir Timéteo a partir dos outros dados elencados pelo
inquérito policial — muito provavelmente fornecidos pelos senhores do jovem escravizado —

Rodrigo prefere se ater somente as palavras escolhidas por Timoteo.



O segundo aspecto que podemos inferir dessas informagdes estd relacionado ao caminho
percorrido pela carta. Por mais que o texto pudesse também se dirigir a outras pessoas,
atendendo eventualmente a uma demanda de reconhecimento publico que toda linguagem
acaba por esbarrar, ¢ indiscutivel que os principais destinatarios de Timdteo eram os membros
da familia que o faziam cativo. Sdo eles os Unicos mencionados nominalmente — "Jaia (sic)
Pombinha e a toda familia d’ella". Essa carta, direcionada para a delegacia de policia pela

familia, € entdo anexada no processo investigativo que analisa o suicidio de Timoteo.

Rodrigo Ribeiro opera um deslocamento significativo desse documento ao transpo-lo para o
cinema, ndo s6 porque cria um didlogo entre meios comunicacionais distintos, mas porque
remodela as possibilidades de escuta desse testemunho. Nao mais prova criminal, a carta de
Timodteo ¢ agora lida como uma escrita insurgente, capaz de transmitir uma realidade cruel
que atravessava aquela vivéncia. E dotada agora de uma certa poeticidade, encarada a partir
do seu potencial expressivo € nao mais somente pelo seu carater indicial. Isso ocorre
justamente porque Ribeiro acaba por assumir, anacronicamente, o lugar de destinatdrio da
carta. Ele a recebe e a acolhe, compartilhando esse espago de destino com os espectadores do
filme. Dessa forma, o envio dessas palavras ndo fica mais circunscrito no periodo
escravagista, permitindo que a mensagem de Timdteo pudesse ser interpretada a partir de
novas perspectivas. Nao sO isso, além de possibilitar essa nova leitura do passado,
dialeticamente também observamos como a poética de Timdteo permite uma nova visdo sobre
o presente — fato corroborado pelos diversos planos que Rodrigo Ribeiro utiliza da Salvador

contemporanea.

Em seus trabalhos académicos, Ferreira e Oliveira se esforcam para tornar latente a real
dimensao que ronda o suicidio de Timdteo e de outros escravizados que escolheram dar fim a
propria vida. Diferentemente do que supunham os médicos brasileiros do século XIX e XX, o
suicidio de escravizados ndo estava relacionado a falta de adesdo ao catolicismo, ou a
condi¢des estritamente fisiologicas. Como nos alerta Ferreira, tirar a propria vida foi a tnica

forma encontrada por Timdteo de impor a sua vontade:

"Seus atos suicidas foram mais que expressoes e mecanismos de desespero, mas
formas de negociar melhores condi¢des, de resistir as condi¢des de cativeiro ou
libertar-se dele, abandonando definitivamente esta “terra de vivos”, como afirmou

Timoéteo." (Ferreira, p. 234, 2004b)



Rodrigo opera essa reflexdo no campo da estética, retomando o ato de Timdteo em sua
expressividade politica. E isso também que o diretor paulista faz com os demais arquivos que
compdem o filme — desloca-os de suas respectivas fontes, os distancia das suas perspectivas
originais, € tornando sensivel algo que estava ali de forma adormecida. As performances dos
COrpos negros — que surgem em meio a pegas publicitarias e filmes/atualidades produzidos
na primeira metade do século XX no Brasil — ganham aqui outra dimens3o ao serem
montadas sobrepostas pela carta de Timoteo. Isso acontece porque ha, por meio da montagem,
a ativacdo desse subtexto que recorrentemente os meios oficiais procuravam calar. O filme
ndo "d4 voz" a Timodteo, ndo entra em um jogo de fabulagcdes extenso sobre suas
possibilidades de vida e sua historia. Tampouco procura se debrugar profundamente sobre os
atores e outros personagens negros que aparecem ao longo do filme. Antes disso, A morte
branca do feiticeiro negro nos faz ouvir o siléncio — o som surdo e latente que emerge dos
arquivos. E faz isso de forma literal, ndo transpondo a carta para uma possivel narracdo,

mantendo a impossibilidade de leitura do documento, seu tracado traumatico e melancélico.

E também possivel encontrar uma afinidade de 4 morte branca do feiticeiro negro com a
forma retrato. Em primeiro lugar essa ponte se estabelece pela escolha tomada pela dire¢ao de
singularizar a voz de Timoteo, tornando-a a grande organizadora do filme. Aqui, novamente,
podemos identificar uma composi¢do em que esse sujeito que diz "eu" se sobrepde aos demais

elementos do filme, organizando-os em torno da sua pessoa.

Olhando de um ponto de vista formal, vemos um procedimento muito semelhante com aquele
presente em A paixdo de JL. Nos dois casos temos um arquivo de tipo ndo-imagético (a carta
e 0 audio) que evocam por sua vez uma voz — voz essa que toma o primeiro plano e organiza
as imagens presentes nos filmes. Nesse sentido, da mesma maneira que em A paixdo de JL
temos os acontecimentos cotidianos de Leonilson ilustrados por suas obras, encontramos
também nas imagens em movimento e fotografias de 4 morte branca do feiticeiro negro uma
tentativa de ilustracdo da angustia de Timoteo. Se no primeiro caso temos uma tentativa de
conexao quase que literal — em que existe o desejo de uma correspondéncia factual entre
causa e efeito, entre as vivéncias de Leonilson e suas transposi¢des para suas obras — no

segundo temos uma conexao assumidamente imaginativa.

Nao ha rosto possivel para Timoteo. Essa condi¢do nos assombra e atravessa seu retrato. Mas
mesmo frente a essa impossibilidade, ainda hd em n6s um desejo quase pueril de lhe dar um

corpo, uma historia — talvez ndo tanto para devolver a ele alguma dignidade, mas retirar de



nds o entendimento lancinante de que andamos sobre os escombros de sua tragédia. O que 4
morte branca do feiticeiro negro faz ¢é utilizar dessa impossibilidade como uma gangorra,
vacilando entre a imagem e 0 seu avesso, entre a reconstituicdo € as ruinas, entre o eu € sua

fragmentacao radical.

Por isso nos sentimos tao consternados ao receber o olhar do jovem ator negro que encara a
camera com a mao no pescoco. Retirado do filme Alma do Brasil (Libero Luxardo, 1932),
originalmente esse ¢ o plano de um soldado brasileiro na Guerra do Paraguai que, na narrativa
ficcional, ¢ deixado para morrer devido a contaminagdo pela codlera. Em meio ao mato, ele
pede desesperadamente por agua, fato que explica os gestos sucessivos da sua mao em dire¢ao

a garganta. Em A morte branca, contudo, sua sede se torna sinonimo de um sufocamento,

compondo a atmosfera tensa que ¢ construida pelos arquivos deteriorados e pela trilha sonora.

Imagem 45: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Hé aqui aquilo que Alfred Gell denomina como "abduc¢do de agéncia". Em um lampejo, o
plano age como extensdo da agéncia de Timoteo, encarnando no olhar do ator parte da sua
mensagem dilacerante. Isso s6 pode acontecer pela conexdo estabelecida entre Timoteo e sua
carta de suicidio, e subsequentemente entre a carta e a imagem do ator. E uma manipulagio de
montagem capaz de fazer com que a voz e presen¢a de Timéteo cheguem até nds na sala de

cinema, mesmo que seu corpo seja para nds completamente desconhecido.



O filme, contudo, faz isso de forma a manter sobre a superficie fina da imagem o
entendimento de que certamente esse ndo ¢ Timoteo — trazendo entdo, junto da presenca, a
auséncia constitutiva da imagem. Nos mantém, portanto, em um entremeio angustiante de
identificacdo e estranhamento, nos oferecendo uma ponte de contato, mas ao mesmo tempo a
escamoteando. A esse tipo de procedimento estético, Saidiya Hartman denominou "fabulagdo

critica":

Aplainando os niveis do discurso narrativo e confundindo narradora e falantes, eu
esperava iluminar o carater contestado da Historia, narrativa, evento e fato, derrubar
a hierarquia do discurso ¢ submergir a fala autorizada no choque de vozes. O
resultado desse método ¢ uma “narrativa recombinante”, que “enlaca os fios” de
relatos incomensuraveis e que tece presente, passado e futuro, recontando a historia

da garota e narrando o tempo da escraviddo como o nosso presente.

A contengdo narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar fechamento, ¢ uma
exigéncia desse método, assim como o imperativo de respeitar o ruido negro — os
berros, os gemidos, o sem sentido e a opacidade, que sempre excedem a legibilidade
e a lei, e que insinuam e encarnam aspiragdes que sdo desvairadamente utdpicas,

abandonadas pelo capitalismo e antitéticas ao seu concomitante discurso do Homem.

A inteng@o dessa pratica ndo ¢ dar voz ao escravo, mas antes imaginar o que ndo
pode ser verificado, um dominio de experiéncia que esta situado entre duas zonas de
morte — morte social e corporal — e considerar as vidas precarias que sdo visiveis
apenas no momento de seu desaparecimento. E uma escrita impossivel que tenta
dizer o que resiste a ser dito (uma vez que garotas mortas sio incapazes de falar). E
uma Histéria de um passado irrecuperavel; ¢ uma narrativa do que talvez tivesse
sido ou poderia ter sido; ¢ uma Historia escrita com e contra o arquivo. (Hartman,

2020, p.29)

Em nosso caso, diferentemente das Vénus de Hartman, Timéteo possui sim uma voz. E uma
voz, contudo, atravessada por um siléncio, perpetuamente incapaz de dizer tudo (ndo seria
essa a condi¢do de todo discurso?). Essa voz da de empréstimo aos demais personagens do
filme uma certa narratividade, ao mesmo tempo que ¢ contagiada pelo estado de mudez em

que esses mesmos personagens — dos quais nada sabemos — se encontram.



Imagem 46: Fotograma ampliado do filme 4 Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Rodrigo joga com e contra essa caracteristica do arquivo. Fruto desse didlogo impossivel ¢é
essa amalgama temporal que vemos no filme de forma explicita, em que sao colocados em um
mesmo percurso transversal o momento preciso de Timoteo em sua escrita, 0os personagens
sem nome que langam para a cAmera o seu olhar, as imagens do século XX em sua grafia

corroida e as ruas da Salvador contemporanea.

Esse "choque de vozes" implica que, em 4 morte branca do feiticeiro negro, elementos antes
apartados por uma barreira temporal, distanciados geografica e contextualmente sao
colocados em didlogo. Nao sdo simplesmente falas, performances e imagens dispostas umas
ao lado das outras, mas sim inseridas numa dindmica de escuta e resposta, em que ha o anseio
de uma certa correspondéncia, no sentido epistolar, entre um plano e outro. Timoteo se
corresponde com o menino sem nome, assim como escuta profundamente o lamento das
ruinas, da pradaria chamuscada, e faz ressoar sua voz na penumbra da senzala da Igreja da
Ordem Terceira do Carmo em Salvador. O filme, a partir de Rodrigo, funciona como uma
espécie de intermediador desses didlogos, fato que ¢ fundado no momento em que o diretor

decidiu remodelar o percurso dessa carta e se tornar um novo destinatario.
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Se a relagdo entre diretor e personagem passa a tomar um lugar central no documentario
brasileiro contemporaneo, como propoe Claudia Mesquita em suas investigacdes sobre os
filmes-retratos, podemos conjecturar que a montagem, em nosso caso, ¢ a ferramenta capaz de

propiciar um didlogo entre esses sujeitos ausentes e seus futuros retratistas.

Diferentemente da maioria dos filmes analisados por Mesquita, em nossos trés casos os
diretores ndo participam de uma dindmica de filmagem, em que a camera, o diretor e o
personagem compartilham de um mesmo espaco fisico. Esse dado ¢ fundamental: sdo retratos
de sujeitos ausentes, ja mortos desde o inicio, fato que ¢ indispensavel e indissociavel das

dinamicas dessas obras.

Durante todo o processo de producao dos nossos filmes, seus personagens ja se encontravam
mortos ha um tempo consideravel, implicando que todo contato entre esses dois sujeitos se
deu por meio do arquivo. Nao ha a possibilidade de uma entrevista ou de acompanhar o
cotidiano dessas pessoas, em busca do "instante mintisculo" do qual fala Mesquita. H4 apenas
0 arquivo e suas lacunas, as vozes outrora fixadas e que perpetuam, em um eco surdo, suas
existéncias. Bastaria retomar a obra de Carlos Nader, talvez um dos mais preeminentes
"retratistas" do documentario brasileiro, para perceber que A Paixdo de JL € o seu Unico filme
em que ndio encontramos corpo algum, em que nio ha entrevista nem dialogo literal. E esse o
traco de um didlogo necromantico, atravessado pela auséncia e pelo siléncio inegavel
daqueles que ja se foram, mas paradoxalmente fundamentado nas vozes que insistem em

permanecer entre nos.

A montagem dos arquivos ¢ o que permite a ativacdo desse didlogo. Nesse movimento sdo
colocados em conversa os elementos do proprio filme, Timéteo e as ruinas, Luiz e seus
namorados, Leonilson e suas referéncias. O campo gravitacional do sujeito, o qual de certa
forma caracteriza o filme-retrato, s6 pode entdo ser sentido a partir da gravitagao desses
diferentes elementos. Acabamos nds mesmos, enquanto espectadores, também fazendo parte
dessa malha de relagdes, implicando que o didlogo com esses personagens ja mortos continua

acontecendo no tempo do agora, a todo instante que o filme ¢ novamente replicado.

Nossos personagens estdo no presente, evocados pelos diretores a tomarem parte no mundo.
Nao ¢ um simples gesto imaginativo, mas ¢ forjar um didlogo real para além do tempo de
emissao da mensagem — que nos leva a perceber aquilo que hd de imaginario em todo e

qualquer didlogo. Essa € a possibilidade e consequéncia da conversa com os mortos.



Alfred Gell descreve de maneira perspicaz que as obras de arte "apresentam-se em familias,
linhagens, tribos, populagdes inteiras, assim como as pessoas" (Gell, 2018, p.233). Por mais
que se afastem tematicamente, insistimos na afirmag¢do de que os trés filmes aqui elencados
partem de um mesmo tipo de relacdo interpessoal, mediando a conversa entre cineastas e
sujeitos ja mortos por meio de procedimentos técnicos de mesma natureza. Sao
filmes-retratos, mas de um tipo particular, j& que se trata de uma tentativa de "sintese de
existéncia" (Mesquita, 2010) ndo de um sujeito vivo, mas de um alguém ja morto. Nesse
percurso, nossas obras insistem em partir de uma perspectiva nao historicista, que tentaria
retomar o passado "como ele foi", mas fazem questdo de fincar os pés no agora e olhar para
esses sujeitos como mortos que sdo — habitantes dos arquivos, das falhas, das ruinas e da
memoria. "O espectro, aqui, € o terceiro espaco que vai permitir transmitir uma parte da
heranga, o passado aberto naquilo que ele tem ainda a nos dizer € no que temos ainda a lhe

dizer" (Robin, 2016, p.58).

Nesse sentido, da mesma forma que Mesquita identificou nos filmes analisados em seu artigo
n b4 " : . .7 A .

retratos em didlogo", podemos identificar esse didalogo necromdntico que surge dos nossos

filmes. A fantasmagoria que surge dessa presencga-auséncia, a qual ja foi notada por diversos
. 8 .t . 14

outros pesquisadores®, surge como elemento estético incontornavel desses filmes que

procuram habitar o espaco do entre — o passado e o presente, o eu € o outro. E nessa fenda,

"e entre todos os "dois" que se queiram, como entre vida e morte" que "ha de valer de algum

fantasma" (Derrida, 1994, p.10).

Para além de uma investigacdo narrativa sobre os filmes, nos interessa justamente esse
"enredo de linhagens" que os conecta. Conseguimos demonstrar, por exemplo, como os trés
filmes se estruturam a partir dos "arquivos da pessoalidade", de onde surge a polaridade do
"eu" — com o qual ¢ travado o didlogo que estamos aqui tratando. Nesse sentido, para além
das questdes estéticas propriamente, estamos buscando também seguir os tragos culturais que
compdem essa relacdo entre vivos e mortos proposta pelos filmes. Vamos nos esforgar agora
para investigar de forma mais precisa o discurso que autoriza essa conversa transversal entre

tempos, tornando possivel esse didlogo insuspeitado.

8 Para Inconfissoes, ver o artigo "Aura e Fantasmagoria: inscricdo subjetiva em dois curtas-metragens de
compilagdo" de Mazuquieri, 2019. Para 4 paixdo de JL, ver "O arquivo e a morte no documentario brasileiro
contemporaneo: A paixdo de JL e Elena" de Malinowski, 2017. Para a morte branca do feiticeiro negro, ver "A
morte branca do feiticeiro negro: sobrevivéncias possiveis de um testemunho liminar" de Lessa Filho; Marques;
Vieira, 2022.



2.1 A povoacio do presente

Um dos gestos mais dolorosos, por vezes constantemente evitado em todo processo de luto, ¢
o encontro com uma determinagdo temporal cruel em que se encontra agora o morto. Esse
fenomeno ¢ expresso de forma explicita por meio da lingua quando, respondendo a uma
demanda incontornavel da realidade, nos vemos obrigados a conjugar o verbo referente ao

ausente no passado: "Jodo foi uma boa pessoa".

E recorrente, inclusive, observar essa mudanga de tempo feita no proprio decorrer da fala, do
"e", para um "foi", como se essa rasura exposta fosse capaz de demonstrar que na realidade o
direcionamento do discurso ¢ feito simultaneamente para duas pessoas distintas. Em um
primeiro momento, reafirmando a presenga desse morto no agora, com uma inocéncia quase
dissimulada em que "esque¢o” por um deslize que a pessoa se foi, dizemos de maneira cifrada
ao ausente: ainda te carrego comigo, te sinto como o sentia antes, eu ndo te esqueci. Ao
mesmo tempo, a corre¢do subsequente tem um papel decisivo em demonstrar, aos vivos que
me escutam, que estou disposto a abrir mao desse desejo dilacerante de trazer de volta ao
presente um alguém barrado pela morte. E assim que selo o compromisso, mesmo que

hesitante, com o pacto de realidade que pertence a esfera dos viventes.

Mais do que um mero detalhe da lingua, encontramos aqui a manifestacdo de uma conduta
culturalmente e historicamente localizada. Vemos efetivada por meio da linguagem uma
recusa do encontro com o morto pelo caminho da morte, na qual nos juntariamos a ele em
uma indeterminacdo aterradora. Se o morto "é", ele ¢ em algum lugar em que possamos
encontré-lo, torcendo todo o mundo e suas coisas por essa exigéncia infantil de negagdo da
ruptura. Mas ¢ justamente essa promessa de reencontro que cria uma tensdo irrecusavel, em

que deixamos escapar o verbo no presente — aquele que € capaz de demonstrar o nosso real

desejo.

A salvo desses "deslizes", € corriqueiro que ainda reafirmemos o lugar do morto sempre no
passado, nos arquivos, no timulo ou no além. Todas essas instdncias compartilham da fun¢ao
de manter esse morto em algum lugar distante e apartado da esfera dos vivos. Manuela
Carneiro da Cunha, como pudemos observar brevemente na introdugdo, ja nos alertou sobre
como a defini¢do da morte como um limite ¢ algo que diz respeito ndo s6 a propria producao
do mundo dos mortos, mas das linhas pelas quais definimos os contornos do nosso proprio
mundo, o mundo dos vivos. No limite, isso seria 0 mesmo que dizer que ¢ frente a alteridade

dos mortos que os vivos se fazem enquanto vivos, um algo diferenciavel, um grupo, uma



sociedade. Toda reafirmagdo dessa separagdo ¢ uma tentativa de fortalecimento do laco que
conecta aqueles que ainda estdo vivos, em que somos convidados ndo sé a reconhecer a morte
como um limite, mas sermos cumplices do seu constante assassinato. Matamos varias vezes
os mortos na inten¢ao de liquidar a propria forga destrutiva do morrer. Nesse processo

reafirmamos, em luta, o nosso lugar enquanto viventes — como quem batalha por uma nagao.

Essa fala rasurada — tdo corriqueira quanto supostamente insignificante, em que encontramos
a passagem do verbo no presente para o passado — nos possibilita enxergar um
tensionamento fundamental. Por um lado, ha o amor e a vontade de permanéncia, de uma
ultima conversa ou encontro. Por outro, existe o terror da morte, sua presenga ameacadora e

medonha, a decomposi¢ao do cadaver que desfaz o social, o retorno assustador do fantasma.

O tempo presente do morto ¢ como a invocagao dessa polaridade negativa que ameaga o
enlutado por uma proximidade demasiadamente perigosa. O que prevalece ¢ uma imposi¢ao
muito rdpida de que esse desejo de contato seja logo domado, justamente pelo seu grau de
importancia dentro do nosso sistema de determinacdes sociais. Nesse contexto, construido ao
longo dos ultimos 200 anos, € necessario que exista uma diferenga clara entre vivos € mortos,
sob a ameaca que todo o mundo compartilhado venha a ruir caso essa fronteira seja abalada
significantemente. Como ¢ bem desenvolvido pelo historiador Philippe Aric¢s, a
contemporaneidade ¢ marcada por essa mudanga fundamental, em que a morte € recalcada em
toda organizacdo social e religiosa, passando agora para um lugar profundo de ocultamento.
Nao devemos perder tempo demais com a morte e com o morrer, reafirmando neuroticamente

a "vida que segue".

Nao s6 destituimos a morte como algo naturalmente pertencente a vida, como também
comecamos a evitar a todo custo comunicar aos outros sobre nossa propria condigdo de
mortalidade — nao hé espaco para doengas, deslizes ou fragilidades. Banimos dos espagos
publicos as demonstragdes extravagantes do luto, relegando tudo que a morte toca aos espagos

de controle e conten¢do modernos: a policia, o hospital, o cemitério, o arquivo.

"A recusa da morte ultrapassou a pessoa dos enlutados e a expressao do luto, para se
estender a tudo que toca a morte e que se torna infeccioso. Pode-se dizer que o luto,
ou o que se lhe assemelha, ¢ uma doencga contagiosa, que se corre o risco de apanhar
no quarto de um moribundo ou de um morto, mesmo esses sendo indiferentes, ou
num cemitério, ainda que ndo contenha timulo algum querido. Existem lugares que

sdo focos de luto, como outros o sdo de gripe" (Ariés, 2013, p.783)



A passagem verbal do presente para o passado ¢ significativa dessa tentativa de afastamento,
em que justamente ndo precisamos encarar frontalmente o estado atual do morto, fazendo
ressurgir apenas um vivo que ndo é mais. E uma potencialidade historicista contra uma outra
escatologica, ja que essa presenga do morto s6 pode existir de trés formas: ou da maneira
esclarecida de uma historia, em que o morto ¢ visto como um vivo preso em um passado que
se mantém distante; através de um realismo frio e cientifico em que encaramos a vida
putrefata do cadaver, por meio do qual atestariamos que nao ha ninguém ali; ou a partir da
forca delirante do retorno do fantasma, em que nos defrontamos com a possibilidade de que o

morto estd em algum lugar’.

A morte ¢ essa instancia da qual devemos ter uma distincia estratégica, ndo s6 em termos
fisicos (evitamos o cadaver e tememos os cemitérios), mas também em termos cognitivos,
como fica evidente pelas modula¢des linguisticas no trato com os mortos. Tanto em Ari¢s,
como também no trabalho de José de Souza Martins, podemos observar um movimento
historico de distanciamento da morte a partir de uma perspectiva burguesa, urbana e
"esclarecida", em que "sobre a morte pesa o siléncio civilizado, a indiferenca aparente, a

atitude racional e pratica que remove rapidamente da vida o peso dos mortos" (Martins, 1983,

.9,

Nesse jogo de separagdes, nao tardam a surgir as conjugacdes verbais subjuntivas, "fulano
deve estar em um lugar melhor", ou que exista uma certa adesdo religiosa que permita ao
vivente falar — "Minha avo certamente estd agora no céu". De todo modo, ¢ transferida para
outra esfera, uma esfera da fé, o dever de produzir essa distdncia necessaria entre os vivos € 0s

mortos, podendo com isso, o verbo e o tempo se libertar dessa fun¢ao.

Existem também algumas outras formas de expressdo que cumprem esse papel, como na
funcdo figurativa. Um filho que afirma sobre a mae morta "ela estd para sempre comigo", ou
como ¢ tdo comum em veldrios o ja desgastado "estard para sempre em nossos coragdes",
afirma essa proximidade com a condicdo de que seja lida de maneira principalmente
metaforica, ou seja, reafirmando que o morto certamente no esta ali se ndo em "memoéria". E
ainda uma forma de aproximacao comedida, o suficiente para deixar claro um sentimento de

cuidado direcionado ao morto, mas figurativa o bastante para ndo evocar um espectro.

® A incorporagio desse potencial delirante ao fazer da historia talvez seja o grande mérito do método
benjaminiano, que se alimenta justamente da tradigdo surrealista para conectar polaridades antes categoricamente
afastadas.

0 Esse processo, como aponta Martins, s6 pode acontecer num regime de alienagdo, implicando
consequentemente claras consequéncias politicas como teremos a oportunidade de explorar no capitulo 4.



Essa diferenga fica evidente quando vemos o verbo referente ao morto ser usado no presente
de forma literal, em que had quase que invariavelmente uma situagdo que impde um medo, ou
no minimo uma perplexidade. E o caso da invocagdo de espiritos, dos lugares mal
assombrados, dos vultos na noite escura. A constatacao "o morto esta aqui" soa quase sempre
como que um alerta: tenhamos cuidado. A protecdo das metaforas e da linguagem figurativa
caem por terra frente a face do fantasma, que estampa em sua propria carne o assombro da
morte que se faz presente a revelia do mundo dos vivos e suas regras. Nesse sentido, 0 morto
representa um perigo quando ele ¢ capaz de retomar um corpo, ou seja, quando ele ultrapassa
uma existéncia em um campo meramente representacional para se tornar um ser que pode

afetar e perturbar os vivos.

E verdade que o retorno desses mortos, apesar de quase sempre associados a experiéncias
temerosas, também pode estar conectado a bons pressagios ou sinais de protegao.
Asseguramos isso quando nos afastamos desse imaginario da alma penada e da assombracdo
para aproximarmo-nos do campo das apari¢des e dos encantados. Nesse caso, temos um uso
estratégico e benéfico por parte do morto de sua posicdo externa ao mundo dos vivos para
trazer profecias e previsdes, milagres e curas. Ou mesmo um simples olhar que afirme
parentalmente — cuido de vocé em uma outra esfera. E comum, inclusive, que essas

apari¢des simbolizem o final do processo de luto, em sonhos principalmente, como uma

segunda despedida — no velorio o corpo, na apari¢do a pessoa.

Seria o caso de perceber que soO existem dois bons mortos: os que sdo completamente
esquecidos, tdo profundamente mortos socialmente que se tornam incapazes de assumir
qualquer agéncia; ou os mortos que retornam contanto que sua interlocugao seja para afirmar
seu desprendimento ao mundo dos vivos e seu sofrimento. E um tipo de morto "esclarecido",
quase que literalmente, ja que com frequéncia sdo descritos como portadores de uma aura
branca e luminosa, mostrando seu lugar agora enquanto "ser de luz". Um morto purificado e
que nos gera um certo contentamento, menos por um pensamento altruistico, mas mais pelo
acalanto de que nao ha motivos para temé-lo. Esse bom morto ¢ aquele que retorna e afirma
seu bem-estar, um "bem-morrer" — sinalizando sua transcendéncia ao sofrimento decorrente

da morte.

Seu contrario € o espirito obsessor, que como 0 nome mesmo sugere, implica um certo estado
maniaco, ainda profundamente conectado a esfera dos vivos. S3o os fantasmas apegados aos

objetos, as suas casas, ou aqueles que retornam a procura de vinganca. E o que encontramos



em varios filmes de terror, em que vemos 0s mortos que conseguiram transpor a barreira da
historia e sdo evocados no presente pelo arquivo e pelas ruinas. De todas as formas, vém para
reafirmar a periculosidade do contato entre esses dois mundos. Sao os mortos inquietos, nao

apaziguados, sobre os quais 0s vivos projetam uma divida.

E como ficam as imagens no meio dessas dindmicas de linguagem? Existe na técnica um tipo
de acalanto semelhante a funcdo figurativa, que faz possivel que no limite do contato
possamos afirmar "isso € somente uma representacdo". Nao preciso temer o retorno

incontrolavel desse morto, ja que ndo passam de quadros, alusodes, fotografias ou ficgdes.

Seja na fungdo figurativa, imagética ou religiosa, ha sempre a possibilidade de se denunciar a
evocagdo do morto como fruto de uma certa artificialidade, que colocaria em cheque o seu
estatuto enquanto verdade. Sao todos discursos "construidos", frutos da mente humana que
projeta no mundo sua subjetividade, organizacdes ficcionais de um grupo especifico. "Vocés
ndo podem dizer que fabricaram seus fetiches e a0 mesmo tempo que eles sdo verdadeiras
divindades. Vocés tém de escolher: ou um ou outro", nos diria o capitdo portugués de Bruno
Latour (Latour, 2022, p.22). E ¢ dai o alivio que recobre qualquer moderno frente a
possibilidade de retorno do morto ao mundo presente, protegido pela tranquilidade fina e
translicida de que so existe uma explicacdo logica para todos os fatos, e essa atesta o lugar do

morto debaixo da terra, distante de qualquer aproximagdo perigosa.

Imaginemos o alivio daqueles que descobriram que as fotografias de fantasmas, tdo
abundantes na Europa no final do século XIX e inicio do XX, ndo passavam de truques
baratos? Uma artimanha fabricada por um fotdgrafo qualquer. Esse tipo de producdo, como
frisado por Maria da Luz Correia (Correia, 2016), ndo tardou a se tornar uma espécie jocosa
de brincadeira, provocadora do riso e da zombaria, justamente pelo certo "esclarecimento” do

publico que enxergava na foto uma operacao "claramente" falseadora.

Nos, contemporaneamente, gozamos de certa forma desse mesmo sentimento. E assim
podemos ter um segundo a mais de tranquilidade em pensar que nosso mundo nado ¢ povoado
em todo canto por mortos e almas penadas, mas sim da mesma natureza sélida e previsivel de

sempre. Ja basta temer os vivos.



A A

Imagem 47: Mourning scene, William Hope, ¢.1920 via National Science and Media Museum

A imagem ¢ constantemente tensionada entre essas ambiguidades, farsa e verdade, construcao
e realidade. Ou, para seguir a terminologia Latouriana, objetos-fetiche e objetos-fatos. A
imagem fotografica, principalmente, vive essa contradicdo profunda: os modernos e seu
pensamento cientifico a produziram e logo a viram ser usada das formas mais ritualisticas e
magicas possiveis. Foi preciso entdo que fossem relegados a farsa os procedimentos

irregulares, construidos, para manter intacto seu estatuto de representacdo direta do real.

"Dito sem rodeios, o pensador critico colocara na lista dos objetos-feitico tudo
aquilo que ele ndo cré — a religido, é claro, mas também a cultura popular, a moda,
as supersti¢des, a midia, a ideologia etc. — e na lista dos objetos-causa tudo aquilo
que cré com convicgdo — a economia, a sociologia, a linguistica, a genética, a

geografia, as neurociéncias, a mecanica, etc." (Latour, 2022, p.36)
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Seguindo esse pensamento, a aparicdo do fantasma foi desqualificada, usada perversamente
para "comprovar" que tudo na fotografia pode ser explicado logicamente a partir dos
paradigmas cientificos, mostrando que essas fotografias nao passava de uma sobreposicao de
duas imagens — um processo fisico e ndo mdgico. O que pretendemos em nossa investigagao
¢ retomar uma sensibilidade que seja capaz de sentir novamente o peso dos mortos, como nos
diz Martins, ndo recorrendo ao discurso cientifico para nos proteger desse contato, mas antes
entendendo como a "fisica" também pode fazer magia. E nisso perceber, como Latour, que
seguindo as agéncias engendradas por essas fotografias, cartas, fitas e filmes, "todas as
atividades humanas, e ndo somente aquelas dos adeptos do candomblé ou dos cientistas de

laboratério comegam a falar sobre a mesma passagem, o mesmo fatiche" (Latour, 2022, p.46).

Assim como uma metafora ensaia uma fusdo, entre coisa e ideia, a imagem também
permanece perpetuamente tensionada, mantendo com isso a tentativa moderna de separagdo
sempre fragil. Seguimos acreditando que o projeto de modernidade em que essa cisdo seria
realmente efetivada, em que nos veriamos protegidos por uma razao instrumental esclarecida,

nunca de fato se concretizou. Como frisado novamente por Latour,

"Se os ocidentais tivessem realmente acreditado que tinham de escolher entre
construgdo e realidade (se eles tivessem sido consistentemente modernos), eles nunca
teriam tido religido, arte, ciéncia e politica. Mediacdes sdo necessarias em todos os
lugares. Se alguém as proibe, vocé pode se tornar louco, fanatico, mas ndo ha maneira
de obedecer a ordem e escolher entre opostos bipolares: ou ¢ feito, ou ¢ real. Essa ¢
uma impossibilidade estrutural, um impasse, um dilema, um frenesi." (Latour, 2008,

p.127)

Nao pararam de jorrar das imagens algo de incontrolavel e magico, um sentimento constante
de presenca, em que de alguma forma identificamos ali um corpo que nos olha. Continuamos
cortando dos albuns de familia os malditos, nos sentindo temerosos frente a quadros que nos
acompanham com o olhar, alisando a pele de antigas fotografias como quem acaricia uma
pessoa amada, virando os rostos e fechando os olhos para as imagens grotescas que insistem

em nos assombrar.



Imagem 48 : Arquivo pessoal — meus bisavos maternos.'!

As imagens, principalmente, parecem estar presas nessa dialética cruel, mas que traduz
perfeitamente o estado do mundo contemporaneo. S3o ao mesmo tempo frutos da "técnica",
mas também da magia. Como Alfred Gell nos diz, "sdo os publicitarios, os produtores de
imagens e os idedlogos da cultura tecnologica" os nossos magicos, ¢ se eles "ndo se
vangloriam de poderes sobrenaturais, ¢ somente porque a tecnologia ela mesma se tornou tao
poderosa que ndo hé essa necessidade. E se nds ndo reconhecemos a magia explicitamente, &

porque tecnologia e magia, para nos, se tornaram uma mesma coisa" (Gell, 1988, p.9).

' Pego licenga para um breve relato em primeira pessoa. Procurando certa vez sobre a historia da nossa familia,
meu irmdo e eu encontramos uma noticia de jornal sobre o tragico suicidio do meu bisavd materno, Paulo
Ferreira da Motta. As historias nos contam que ele teria se envenenado em pleno voo na ponte aérea Belo
Horizonte - Rio de Janeiro. A matéria continha uma riqueza de detalhes sordidos sobre todo o acontecido que
deixaram minha familia muito abalada. Mas acima de tudo, a despeito de todos os testemunhos, o que mais
impactou aos meus familiares e a mim, foi rever o retrato da minha bisav6, Maria Benvinda, que viveu 93 anos e
com a qual tivemos um longo e proximo tempo de convivio. O granulado dos seus olhos, a indefini¢ao dos
tracos da sua face. Como nos filmes analisados, os ruidos do arquivo se somam a sua pessoa em uma amalgama
desconcertante. Minha mae me relatou que ndo conseguiu dormir, impactada por esse olhar frontal que ela da a
camera e que nos atinge em cheio. Ndo se trata, portanto, de somente uma "ilustracdo" da sua face, mas antes a
mobilizagdo da sua pessoa em um regime representacional. E um reencontro desestabilizador, similar & visdo de
um fantasma, em que constatamos sobre seu corpo ja morto a sobreposi¢cdo de um sofrimento latente. Essa
realmente ¢ ela,sinto-a sofrer ainda hoje. Olhamos seus olhos congelados e sentimos o impeto de tentar salva-la
de toda essa anguistia e entdo angustiados ficamos — ndo ha nada a ser feito. Ou como poderiam me responder
alguns dos meus familiares, agora sé resta rezar.
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A imagem de alguém, por vezes, ndo ¢ somente uma "representa¢do", mas uma espécie de
portal pelo qual € possivel se estabelecer um encontro. Algo como uma armadilha, nos termos
de Gell, em que sdo engendradas as agéncias daquele que da a ver (autor), do que ¢ visto
(objeto) e de quem vé (espectador). No limite, parece ter sido nesse tipo de expressao artistica
que foi possivel uma sintese entre o discurso racionalista moderno e uma sensorialidade ainda

do dominio mégico/ritual, em que uma certa "criatividade" ¢ tolerada dentro do seio da razdo.

Toda essa discussio nos é util por dois motivos. E do nosso interesse nos juntarmos a Latour e
a uma série de outros pensadores contemporaneos que defendem que o projeto de pensamento
moderno ¢ repleto de furos e que a percepcao de que um dia fomos realmente "esclarecidos"
ndo passa de uma fic¢do'?. Nesse sentido ganhamos uma mobilidade tatica que permite que
olhemos para os filmes que sdo temas desta investigacao e facamos extrapolagdes retdricas até
entdo insuspeitadas, como afirmar que existe no ato de convocagdo desses mortos uma
interlocu¢do necromdntica. Pretendemos com isso tomar um caminho oposto da separacao
moderna, entre os fatos e os fetiches, "que permite manter a distdncia a forma de vida pratica

— onde se faz fazer — e as formas de vida tedrica" (Latour, 2022, p.44).

Contudo, ¢ preciso também que nos atentemos, mantendo uma tradi¢cdo de pensamento
dialogico, que as dindmicas de um pensamento moderno e suas ficcionalizagdes ndo sio
simplesmente "mentiras" descartaveis. Elas certamente influem na nossa condi¢do de
espectadores, nas nossas condigdes enquanto sujeitos. Afinal de contas, ¢ um fato que as
instituicdbes modernas funcionam ainda a todo vapor e que nossa sensibilidade ¢
profundamente marcada por essas dindmicas de pensamento e poder. Seria preciso entdo
perceber como o discurso cientifico e moderno influi nesse didlogo possivel entre nds e esses

mortos.

Existe uma relagdo oculta entre o que acontece dentro de um terreiro ao se invocar os Eguns
ou os Nvumbe, espiritos dos mortos, com o que acontece ao se conclamar os ausentes dentro
de uma sala de cinema. E verdade que, nesse ultimo, certamente nos sentimos muito mais
respaldados e protegidos por um discurso cientifico. Mas seria o caso de perceber que nos

dois casos existe uma tentativa de mediacdo entre esses polos antagdnicos, vivos € mortos,

12O estatuto dessa fic¢do ¢ algo intrigante e surpreendente. Se sdo verdadeiras

as afirmagoes feitas por David Graebere e David Wengrow no livro "O despertar de tudo - uma nova historia da
humanidade", entdo estranhamente nos encontramos mais mergulhados nas amarras dessa narrativa moderna do
que os proprios pensadores iluministas, que em seus postulados admitiam modestamente sua parcela de
especulagdo e exercicio criativo. Nesse caso, parece que ndo se trata tanto de um pensamento que emana
diretamente das obras ditas modernas, de Locke até Rousseau, mas principalmente de como elas foram
apropriadas tacanhamente nos séculos seguintes para embasar um projeto de poder.



por meio de procedimentos técnicos especificos. No final de ambos, o que observamos ndo ¢
um ato mecanico e simplesmente pré-determinado pela "sociedade", mas antes um gesto que

serve para produzir vinculos com os ausentes.

Por meio de uma série de rituais, como é o caso da retirada da "mao de egun" ou "mao de
nvumbe", a separa¢do entre os vivos € os mortos ¢ efetuada dentro do contexto religioso do
candomblé brasileiro. Mais do que um mero reflexo de uma base de pensamento ja pronta, ¢
nesses processos litirgicos que encontramos uma forma que faz pensar. E uma reorganizacio

do tecido social daquela comunidade que incorpora agora em seu amago uma falta.

Nossos filmes se encontram numa posi¢do completamente andloga. Existe nos trés uma
possibilidade de contato direto com esse ser ausente, um dialogo possivel. Algo de Timéteo,
Leonilson e Luiz efetivamente chega até nds, ndo apenas em termos metaforicos, mas no
sentido de que realmente ¢ possivel sentir uma presenga especifica, que faz ressoar um nome,

um fantasma, uma voz.

E verdade que a imagem possui esse vinculo profundo com as categorias sociais da morte.
Contudo, se formos revisitar a materialidade exata daquilo que denominamos arquivos da
pessoalidade, entenderemos que ndo ¢ exclusiva da imagem a capacidade de propiciar esse
retorno do morto no presente. Para sermos mais precisos, podemos conferir logo que, nos trés
filmes, o uso das imagens fotograficas ocupa um lugar minoritario, tendo uma expressividade
maior em Inconfissoes. Garantimos, inclusive, em nossa analise dos filmes, que o ocultamento
do corpo, principalmente no caso de 4 paixdo de JL ¢ A morte branca do feiticeiro negro,
ocupa um lugar central nos mecanismos estéticos das obras, trazendo a tona a ideia de pessoa

a partir de outros tipos de materiais, como a carta e o dudio-diario.

Essa constatacdo nos leva a hipotese de que existe alguma instancia ndo diretamente
conectada a um meio especifico, mas que antes atravessa de forma transversal esses arquivos
e ¢ capaz de impregnar um material com um nome. Ora, ¢ essa a instancia da autoria, ou

como diria Michel Foucault, o discurso do autor:

para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer
"isso foi escrito por tal pessoa", ou "tal pessoa ¢ o autor disso", indica que esse
discurso ndo ¢ uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que
flutua e passa, uma palavra imediatamente consumivel, mas que se trata de uma
palavra que deve ser recebida de uma certa maneira ¢ que deve, em uma dada

cultura, receber um certo status. (Foucault, 1969, p.13)



Isso quer dizer entdo que os arquivos da pessoalidade sdo capazes de gozar de um tipo
especifico de apreciagdo por se aproximarem de uma certa ideia de autoria. Nao sdo
fotografias quaisquer, nem mesmo uma carta banal, ou dudios genéricos, mas antes produtos
de um pensamento necessariamente vinculados a uma ideia de individualidade, que ressoam,

por sua vez, uma pessoa especifica.

Na secdo anterior chegamos, justamente, a conclusdo de que os meios técnicos de reproducao
— a impressdo da escrita, a captacdo de audio, e as imagens fotograficas — eram capazes de
verificar a presenca dos corpos que teriam produzido esses determinados materiais, denotando

portanto um alguém que escreve, que fala e que se da a ver.

Mas ¢ quando nos aproximamos das consideragdes feitas por Foucault que percebemos que,
antes mesmo do meio, € preciso que exista um discurso que torne relevante esse retorno ao
autor, ou seja, uma concepcdo que nos faca enxergar a relagdo desses materiais com uma
subjetividade enderecada. Quando observamos, por exemplo, uma carta institucional, pouco
nos importa quem a escreveu. Sua existéncia ndo denota prontamente um autor, mas quando
muito uma instituicdo, uma ordem. Da mesma forma, ndo creditamos a nenhum técnico os
enquadramentos das cameras de vigilancia, mas antes enxergamos como essas S3o
instauradoras de um determinado tipo de poder, presentificando a lei e o Estado por meio de
um aparato técnico'®. Mas no caso da carta de Timoteo, nas fotografias de Luiz, nas obras de
Leonilson e na sua confissdo em audio, ¢ extremamente importante para nds e€sses processos
de producdo e suas capilaridades com a vida subjetiva dos seus produtores. Como conclui
Foucault, "a fungdo-autor ¢, portanto, caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade" (Foucault, 1969, p.14).

Comeca a ficar evidente que os cineastas, como autores que sdo, pautam sua relacdo com
esses arquivos a partir desse tipo especifico de discurso, nao sé reproduzindo-o, mas também
perpetuando-o. Seria o caso de perceber que em A Paixdo de JL, o que Carlos Nader tenta a
todo momento ¢ conectar justamente as disparidades da obra de Leonilson a esse mesmo

ponto fulcral, seu corpo e seu pensamento, que nos ¢ comunicado por meio do audio.

Nesse sentido, fica evidente que, pela montagem, Carlos Nader tenta forjar essa ideia de
autoria, um fluxo incessante entre as obras e esse sujeito especifico, que desagua sua

subjetividade em determinados objetos, seus "trabalhos". E ¢ sob a égide dessa figura autoral,

¥ Mesmo em nossas carteiras de identidade, enxergamos ali uma conexdo com a pessoa, propiciada pela grafia
do nome, pela fotografia, a data de nascimento, mas o que fica em evidéncia ¢ a convengdo do estado, para a
qual doamos nossa assinatura.



que ¢ solidificada pelo romantismo do século XVIII, que encontramos Leonilson, um
apaixonado enfermo do século XX, que em sua inconstancia contemporanea acaba por

tensionar o proprio conceito de "autor" enquanto individuo uno.

Da mesma forma, vemos novamente a inser¢ao do peso de Luiz e de Timoteo sobre o mundo,
sentido as reverberacdes das suas obras no tempo presente. Qual seria entdo a possivel
diferenca entre a carta de Timdteo e uma obra de arte? A apreciamos da mesma forma, e se
somos capazes de fazer isso ¢ justamente pela trama criada por Rodrigo Ribeiro, diretor do
filme, que a elevou a esse status a partir de uma série de procedimentos estéticos — sendo o

aprecgo pela literariedade (a letra em tela) talvez o mais expressivo desses esforgos.

Essa perspectiva diz respeito, inclusive, aquilo que discutimos previamente sobre o regime de
verdade que ronda esses arquivos. Os filmes sdo assumidamente exercicios de montagem e
ndo procuram dissimular isso em momento algum. Isso quer dizer que, desde o inicio, essas
produgdes propdem conexdes ndo pré-estabelecidas, investindo justamente na potencialidade
do gesto criativo. Contudo, esse vinculo entre autor e obra, no caso dos arquivos da
pessoalidade, precisou ainda ser protegido por ser extremamente relevante para que todo
pensamento dos filmes pudesse ser construido. E o tipo de fé que conecta os mortos a
determinados objetos, mas, antes disso, o tipo de fé que nos faz enxergar a unidade de uma
obra artistica, as movimentagdes subjetivas de um autor ao longo de suas produgdes —
mesmo que nada possa de fato atestar que essa impregnacao de fato ocorreu. E a presenca
desse tipo de dinamica em nossos filmes evidencia, portanto, que € por meio do discurso do

autor que os cineastas se relacionam com tais materiais.

se descubro que Shakespeare ndo nasceu na casa que hoje se visita, eis uma
modificacdo que, evidentemente, ndo vai alterar o funcionamento do nome do autor.
E se ficasse provado que Shakespeare ndo escreveu os Sonnets que sdo tidos como
dele, eis uma mudanga de um outro tipo: ela ndo deixa de atingir o funcionamento
do nome do autor. E se ficasse provado que Shakespeare escreveu o Organon de
Bacon simplesmente porque o mesmo autor escreveu as obras de Bacon e as de
Shakespeare, eis um terceiro tipo de mudanga que modifica inteiramente o
funcionamento do nome do autor. O nome do autor ndo é, pois, exatamente um

nome proprio como os outros. (Foucault, 1968, p.12)

Fica claro, entdo, que os arquivos da pessoalidade se baseiam completamente em um discurso
da autoria, ja que a alteracdo da funcdo autor-obra representaria uma modificacao profunda

de apreciacdo de tais materiais. O fato de sabermos que o autor da carta ¢ Timdteo, "negro



escravizado" que "morreu em Salvador no ano de 1861" muda completamente os termos pelos
quais reelaboramos aquilo que acabamos de ver. A permanéncia das marcas de seu portugués
arcaico se evidencia, entdo, como um aprego pelo estilo literario, que € capaz com isso de
transparecer uma certa poética do testemunho (Derrida, 2000), um pensamento politico

localizado social e historicamente.

Isso ndo quer dizer que existe aqui uma certa ética pautada na "verdade", mas antes disso um
efeito da verdade. Os filmes claramente se beneficiam da "veracidade" dessas conexoes,
brincam com isso, assim como usufruem também das ferramentas propiciadas pelo discurso
do autor. Poderiam sim estar mentindo, inventando, fabulando, mas prezam ainda para que

essa conexao entre arquivo e pessoa seja legitimada a partir de uma perspectiva positiva.

Comecamos nossa discussao demonstrando como a corre¢ao do verbo referente ao morto, do
presente para o passado, efetua, num campo linguistico-simbolico, o afastamento necessario
entre 0 mundo dos vivos e dos mortos. Conferimos, portanto, como a lingua ¢ capaz de
evidenciar certas operagdes culturais estruturais, caminho esse que também ¢ tragado por
Foucault em sua defesa da relevancia da figura do autor em nosso mundo social. E ¢ seguindo
essas perspectivas que podemos encontrar um outro dado incontornavel e muito relevante
para nossa andlise, que de forma alguma se mostra como aleatério: dentre todas as
modalidades de discurso frente a morte, ¢ somente na referéncia a autoria que o verbo se

mantém intransigentemente no presente.

Uma obra pode ter sido feita no passado, mas ela sempre é de alguém no presente, no sentido
que sempre pertence a seu autor, ratificando que de fato, "a forma de propriedade da qual elas
decorrem ¢ de um tipo bastante particular" (Foucault, 1969, p.14). No caso corriqueiro da
ideia de posse, um objeto era do meu avo, sendo a reparticdo da heranga uma parte importante

da redistribuicdo desses bens que ndo possuem mais dono no presente.

E verdade que, apds a morte, é geralmente a familia que detém os direitos autorais de
determinado produto cultural, garantindo um certo usufruto financeiro e controle
administrativo. Mas isso ainda mantém intacta a conexao indexal entre o nome do autor e sua
obra, ndo tanto no sentido de que essa pertence perpetuamente a seu criador, mas que, antes
disso, ela permanece ressoando uma agéncia determinada — a agéncia daquele que a pensou

e a produziu.



Por mais longinquos que possam ser, os livros de Hegel permanecem sempre pertencendo a
ele. Os dados sobre sua biografia podem mudar e com isso abrir novas perspectivas analiticas.
Podem at¢é mesmo identificar uma gama nova de referéncias que influenciaram seu
pensamento, mas esse ponto de contiguidade entre autor-obra permanece essencial em termos
discursivos — sdo os livros de Hegel, nome esse que colocaremos em letras maiusculas e pelo

qual gozaremos de um certo prestigio ou descrédito pela referéncia.

Seguimos aqui o pensamento de Alfred Gell, para o qual "temos um exemplo de agéncia
sempre que se acredita que um evento acontece por causa de uma 'intencdo' encontrada na
pessoa ou coisa que inicia a sequéncia causal" (Gell, 2018, p.46). A obra de arte ¢ talvez por
exceléncia o espago em que encontramos engendradas malhas de intengdes, as quais, contudo,
nunca somos capazes de reconstituir completamente. O autor € o ponto pelo qual se dé partida
a esse processo, um ponto de retorno como o "EI puerto" de Leonilson, sendo o discurso do
autor a ficcdo que nos faz acreditar que tal coisa realmente se confere. Ou seja, € por meio
desse discurso que um caminho entre obra e autoria permanece aberto e pungente — sendo
sua forca tanta que nem a morte ¢ capaz de fecha-lo. E € justamente por essa localizagdo
privilegiada que esses arquivos continuam se comunicando no tempo presente, por serem
ainda as fotos do Luiz, a colérica prosa de Thimoéteo, as obras e o apaixonado testemunho de

Leonilson. Eles ndo falaram, eles continuam falando — no agora.

Diferentemente do aneddtico didlogo que exploramos no inicio desta se¢do, ndo temos aqui
um vivo se referindo ao morto no passado, relatando suas qualidades, seus feitos, mas o
proprio morto emitindo uma fala sobre si mesmo, retomada pelos diretores. Nesse sentido, ¢
relevante perceber como os cineastas meticulosamente ndo conclamam outras pessoas a
darem seus depoimentos sobre o morto, ja que esse gesto poderia ofuscar esse discurso que sO
emerge a partir de um certo siléncio. O que encontramos ¢ uma espécie de pas de deux entre o
morto e o cineasta, uma dan¢a de dois aufores, em que esse Ultimo ocupa um lugar discreto
como o papel masculino do balé, procurando ser mais como um suporte a personagem

principal do que o protagonista ele mesmo.

Esse tipo de dindmica parece evidenciar um certo respeito por essa voz que, mesmo cindida,
ressoa ainda um sujeito. E necessario relembrar, contudo, que longe dessa propriedade autoral
pertencer a uma esfera intrinseca da produgdo humana, ela ¢ na verdade a forma especifica
pela qual nossos filmes se relacionam com esses objetos. Em sua apresentacdo para a Société

Frangaise de Philosophie, Foucault mostra como justamente essa fungao-autor, longe de ser



um dado natural de todas as organizagdes humanas, ¢ antes uma constru¢ao localizada

historica e culturalmente.

Pensando nisso, podemos entender que antes de estarem "prontos", os dados que edificam
esse discurso do autor sdo produzidos ativamente pelos filmes. Essa ¢ a abordagem pela qual
se chega a uma ideia de pessoa, ou pelo menos um dos mecanismos que propiciam essa
presenca dos mortos. Convocam, portanto, um nome, um momento historico localizavel e, a
partir desses dois, um movimento subjetivo, do qual pode surgir um autor. Nesse sentido, 0s
filmes fazem aparecer um objeto de arte que possui também uma "fisionomia", um corpo e

uma ageéncia social, tal como as pessoas que os criaram (Gell, 1988, p.43).

Nao ¢ de se estranhar que sejam essas categorias de pensamento (autor, obra, etc.) tao
relevantes para nossos cineastas — ja que parecem profundamente engajados eles mesmos em

construir uma perspectiva autoral em seus filmes.

Da mesma forma que ao se analisar os processos funerarios entre os evangélicos se garante a
influéncia da liturgia nas figuragdes da morte e do morrer; da mesma forma que nos funerais
Bororo encontramos uma reorganizacdo da malha social baseada em termos culturais
especificos; no que tange os artistas, encontramos ai também um didlogo profundo entre suas
formas de existir e as formas pelas quais esses sujeitos estabelecem um contato com os
mortos. Se estad certo Foucault, e o discurso do autor ¢ central para a forma com que
organizamos certas obras e suas relacdes sociais, entdo certamente ndo poderiamos

desconsidera-lo em uma analise antropoldgica dos filmes.

Nao ¢ coincidéncia entdo que os personagens escolhidos pelas obras sejam em sua maioria
artistas (Leonilson e Luiz), evidenciando desde o inicio essa ponte de didlogo com o discurso
do autor'. E se Timoteo ndo é assim considerado, é somente a partir desse tipo especifico de
discurso do autor, que é garantido a esse sujeito o direito de uma subjetividade. E pedindo
atencdo para os detalhes da letra, para esses movimentos pessoais que se entrelacam na
sombra da escrita, que algo historicamente negado a Timo6teo pode ser reconquistado — "até

que encontre no coro das vozes a plena e justa liberdade".

' Carlos Nader faz ressoar em sua obra um outro artista, seu amigo e poeta Wally Salomdo, presente por meio do
filme Pan-Cinema Permanente. No caso de Ana Galizia, basta conferir que seu filme seguinte, Quem de direito,
abre mao de uma ideia de autoria individualizada e parte para uma reflexdo sobre uma luta coletiva, mudando
completamente o estatuto pelo qual as pessoas se apresentam na tela.



Podemos chegar a conclusdo que os filmes efetuam de forma ativa o gesto de conectar esses
sujeitos a uma ideia de autoria, resgatando certas caracteristicas formais dos arquivos para
ressoar esse discurso. Comum aos trés materiais € a constru¢do de uma primeira pessoa que
fala de si para outrem. Carregam, contudo, o dado incontornavel de uma incerteza desse
"outro" a que falam, mantendo uma certa indeterminagdo do destinatario. Escrevem, falam,
fotografam para aqueles que puderem ler, escutar e ver, dialogando, portanto, com parte
fundamental da espectatorialidade cinematografica. Mas ndo ¢ isso também o que
recorrentemente faz um artista ou um escritor? Dirigindo um discurso para um publico
indeterminado, uma expressao publica de pensamento, mobilizando para isso um movimento

subjetivo?

Percebemos que cineastas e fantasmas se relacionam a partir dessa instancia da autoria. Existe
uma valorizacdo dessa impregnagdo, mas também desses pontos de opacidade, de fuga, pelos
quais ¢ possivel que a unidade seja também dissimulada, onde existird espaco para a
montagem e para a reelaboragdo proposta pelos cineastas. Seria o caso de perceber a
similaridade da relagdo morto-cineasta com aquilo que Foucault denominou como o reforno

ao autor:.

Por "retorno a", o que se pode entender? Acredito que se pode designar dessa
maneira um movimento que tem sua propria especificidade e que caracteriza
justamente as instauragdes de discursividade. Para que haja retorno, de fato, é
preciso inicialmente que tenha havido esquecimento, ndo esquecimento acidental,
ndo encobrimento por alguma incompreensdo, mas esquecimento essencial e
constitutivo. O ato de instauragdo, de fato, ¢ tal em sua propria esséncia, que ele ndo
pode nao ser esquecido. O que o manifesta, o que dele deriva é, ao mesmo tempo, o
que estabelece a distdncia e o que o mascara. E preciso que esse esquecimento nio
acidental seja investido em operagdes precisas, que se podem situar, analisar e
reduzir pelo proprio retorno a esse ato instaurador. O ferrolho do esquecimento néo
foi acrescentado do exterior, ele faz parte da discursividade de que se trata, e esta
que The da sua lei; a instauracdo discursiva assim esquecida e a0 mesmo tempo a
razdo de ser do ferrolho e a chave que permite abri-lo, de tal forma que o
esquecimento e o impedimento do préprio retorno sé6 podem ser interrompidos pelo
retorno. Por outro lado, esse retorno se dirige ao que estd presente no texto, mais
precisamente, retorna-se ao proprio texto, ao texto em sua nudez e, a0 mesmo
tempo, no entanto, retorna-se ao que estd marcado pelo vazio, pela auséncia, pela
lacuna no texto. Retorna-se a um certo vazio que o esquecimento evitou ou
mascarou, que recobriu com uma falsa ou ma plenitude e o retorno deve redescobrir

essa lacuna e essa falta; dai o perpetuo jogo que caracteriza esses retornos a



instauragdo discursiva — jogo que consiste em dizer por um lado: isso ai estava,
bastaria ler, tudo se encontra ai, seria preciso que os olhos estivessem bem fechados
e os ouvidos bem tapados para que ele ndo seja visto nem ouvido; e, inversamente:
ndo, ndo esta nesta palavra aqui, nem naquela palavra ali, nenhuma das palavras
visiveis e legiveis diz do que se trata agora, trata-se antes do que ¢ dito através das
palavras, em seu espagamento, na distancia que as separa. Resulta que, naturalmente,
esse retorno, que faz parte do proprio discurso, ndo cessa de modifica-lo, que o
retorno ao texto ndo ¢ um suplemento histérico que viria se juntar a propria
discursividade e a duplicaria com um ornamento que, afinal, ndo é essencial; ¢ um
trabalho efetivo e necessario de transformacéo da propria discursividade. (Foucault,

1969, p.25)

Procuramos com esse paralelismo mostrar como esse discurso do autor ndo simplesmente
propicia a identificagdo de uma subjetividade, de uma pessoa, nesses arquivos, mas antes
possibilita o seu retorno. Se Foucault vai trabalhar esse movimento de retomada dos grandes
autores tedricos, aqueles que "fundaram um campo discursivo", como Freud e Marx, a partir
de uma perspectiva da historia do saber, propomos entender como essas ferramentas sao
estratégias culturais capazes de presentificar o morto. Seria entdo o caso nao do retorno a,

mas o retorno de — o aparecimento de um fantasma.

Barthes, em a Cdmara Clara, chega a sinalizar a proximidade da inven¢do fotografica a
chamada "crise da morte" no ocidente, momento histérico marcado por uma mudanca radical

do trato com 0s mortos € com 0 morrer:

"A fotografia, historicamente, deve ter relacdo com a 'crise da morte', que comega na
segunda metade do século XIX (...) pois ¢ preciso que a Morte, em uma sociedade,
esteja em algum lugar; se ndo esta mais (ou estd menos) no religioso, deve estar em

outra parte" (Barthes, 2018, p.79)

Tomando a perspectiva freudiana de que um recalque se acompanha de seu retorno
reivindicatorio, podemos enxergar que reprimida por um lado, a presenca da morte reaparece
fantasmagoricamente em uma série de outras manifestagdes culturais. E seguindo justamente
esse pensamento que Edgar Morin identifica na literatura, na filosofia e nas artes, a "neurose"

moderna resultante do recalcamento violento da morte (Morin, 1970).

Mas ¢ em Foucault que somos capazes de vislumbrar que, mais do que os meios, ¢ a figura do
autor que parece atuar no centro dessa sublimagdo, no qual um contato com os mortos ¢

perpetuamente selado, venerado e retomado. Nao seria coincidéncia entdo que esse discurso



do autor tenha sido solidificado, como o conhecemos hoje, justamente a partir do século

XVIII (Foucault, 1969), momento chave para essa chamada "crise da morte do ocidente".

E a partir dessas premissas que um didlogo necromdntico atravessa nossas obras. N&o se trata,
como vimos, simplesmente de explicar os processos artisticos de Leonilson ou o sofrimento
de Timdéteo — um historiador da arte ou do Brasil Império poderiam muito bem fazer isso.
Mas , antes, ¢ propiciar esse percurso de retorno, ndo sé nosso em dire¢do ao passado, mas
desses sujeitos em direcdo ao presente. O retorno ao autor € o processo pelo qual uma
conversa pode ser travada, em que se intenta uma compreensdo — novamente entendida

enquanto uma continuagdo (Despret, 2021).

E curioso perceber quais sdo os termos deste didlogo. Existe, como pudemos observar, uma
projecao de certas categorias caras aos diretores sobre os arquivos, mas ndo € como se esses
materiais também nao possuissem ja, em sua estrutura, uma agéncia a ser ativada. Todas essas
formas de narragdo parecem estar inseridas numa certa prosa epistolar, por construirem de

diferentes maneiras uma correspondéncia.

Rapidamente poderiamos evocar uma cldausula temporal, que faria questdo de reafirmar que
todas essas vozes foram proclamadas na verdade outrora, capturadas por um aparato técnico e
meramente reproduzidas no presente — fazendo toda ideia de uma conversa soar como um
delirio ou um exagero. A perspectiva de um didlogo necromdntico estaria claramente
prejudicada caso partissemos do pressuposto de que o morto ndo estaria nos enderegando
qualquer parte da sua fala, mas que participariamos dessa interlocu¢do como uma espécie de

intruso, alguém que escuta uma conversa por detras de uma porta fechada.

Nao ¢ mentira que existe sim uma certa camada de opacidade, como a porta, que nos separa
do contato direto com essa emissdo. Mas seria uma incompreensao dos tipos de discurso
encontrados nos arquivos acreditar que estamos de fato excluidos dessa conversa. Nos parece
fazer muito mais sentido a perspectiva na qual esses arquivos ndo sao lidos simplesmente
como provas de um passado, mas antes como um conjunto de forcas que irrompem no
presente. Por isso acreditamos que a aproximagao com o discurso do autor ¢ mais uma vez
relevante, porque parece ser por meio deste que ¢ ainda possivel sustentar um tempo presente

do morto.

A posicdo do material de arquivo em nosso grupo de filmes segue um tipo especifico de

conduta, em que esses ndo estdo a servico de uma narrativa pré-estabelecida. Nesse caso, €



uma perspectiva em que os arquivos estdo ali ndo para "contar uma historia", mas para dar

seu testemunho.

No passado esses sujeitos produziram certos materiais, que hoje sdo acessiveis por meio dos
filmes. Estamos falando aqui mais especificamente da carta de suicidio de Timoéteo, das
fotografias, cartas e filmagens de Luiz, do audio diario de Leonilson e suas obras, aqueles

arquivos que denominamos, acima, arquivos da pessoalidade.

Se no capitulo anterior vimos que os arquivos da pessoalidade sdo aqueles pelos quais €
visivel um processo de subjetivacdo, ou seja, que eles foram antes ferramentas que
determinadas pessoas elegeram para fundar a si-mesmas e suas fic¢des pessoais, conseguimos
agora perceber mais claramente quais sao as modalidades de discurso que permitem que tal

operagao se efetive.

O género epistolar, que permeia fundamentalmente as trés obras, nos da dicas importantes dos
principios que organizam esse didlogo, ndo sé por estarmos lidando com cartas e didrios
propriamente, mas por essa forma literaria traduzir uma certa poética da perda, que nos

permitiria ver uma "fala ausente, para ausentes, de ausentes" (Muhana, 2000, p.331).

Uma carta, assim como a imagem, parte sempre de um principio negativo. A correspondéncia
surge "porque ndo se pode nem falar nem calar", ela "nasce dessa dupla impossibilidade, que
ela supera e da qual se nutre" (Comte-Sponville, 1997, p.35). E por vezes uma tentativa de
transpor uma barreira fisica: nos correspondemos com aqueles que estdo distantes e aos quais
ndo temos acesso diretamente. Mas em outros casos ¢ simplesmente a expressdo de algo que
nao pode passar pela fala, barrado de ser dito em voz alta e que precisa ser escrito somente —
como nas cartas de amor que entregamos em plenas maos — demonstrando que essa técnica ¢

mais do que um mero suporte, mas antes uma outra forma de ser.

Foucault, em outro ensaio, demonstra bem como a forma epistolar, assim como a escrita dos
hupomnémata, desde a Grécia Antiga, fazem parte da génese dessa cultura de si, em que a
partir da elaboragdo de um discurso, somos capazes de dar inicio a uma operagdo de
subjetivacdo. E essa portanto uma "certa maneira de se manifestar para si mesmo e para os

outros" (Foucault, 2004, p.155).

Garantimos isso por meio da escrita, mas também nao ¢ isso que encontramos no gesto de
Luiz e seus autorretratos? Uma maneira de se manifestar em uma imagem fora de si, por meio

da qual ¢ possivel entdo forjar a ideia de um corpo, de um "eu", que ¢ também percebido e



validado pelo olhar dos outros. A insisténcia no nu, pelas cenas intimas com seus parceiros,
da as pistas de qual sujeito que esta ali encontrando espaco na fotografia, podendo vir a ser

por meio da imagem.

A pessoa que ¢ sensivel na carta, nos audios e nas fotos ¢ novamente o ser que vive fora de
Leonilson, esse tipo de existéncia despossuida, negativa, que s6 pode ser acessada por meio

da letra, do grao da imagem — pela linguagem.

Imagem 49: Fotograma do filme Inconfissées (2018)

Podemos conferir essa inclinagdo em qualquer um dos trés arquivos mencionados, nos quais
nos deparamos com a afirmagdo latente de que ndo basta ser, € preciso se mostrar, ou antes,
ser-visto. Se € o proprio Leonilson quem viveu todos os seus dramas, se ele mais que ninguém
sabe de seus sentimentos, para que entdo relatd-los para si mesmo tdo detidamente horas a
fio? Ou se foi o proprio Luiz quem gozou de todos aqueles encontros, quem viveu as ruas de
Berkeley, do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, quem se viu no espelho por tantas vezes — por
que gerar tantos autorretratos? Topografias visuais dos seus fetiches, dos seus parceiros e dos

seus corpos? Mesmo Timoéteo, desprezando tanto a vida e os viventes, determinado a deixar o
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mundo pelo suicidio, achou necessario relatar esse momento, produzindo esse escrito de tipo
especifico, feito para ser sua ultima palavra. Nesses casos, o relato sobre o cotidiano, seus
pormenores ¢ dramas, parecem nos retornar para esse ponto de fracasso da propria vida em

produzir alguma significac¢ao por si propria.
Foucault nos diz:

A carta torna o escritor "presente" para aquele a quem ele a envia. E presente ndo
simplesmente pelas informagdes que ele lThe da sobre sua vida, suas atividades, seus
sucessos ¢ fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de

presenca imediata e quase fisica (Foucault, 2004, p.156)

Precisamos entdo nos voltar para a contrapartida negativa da carta e do género epistolar, por
meio do qual qualquer estatuto de presenga do género ¢ construido: ela ¢ antes um expurgo,
ndo tanto um presente. Me jogo para fora de mim, na folha de um papel, na superficie de uma

fotografia e a enderego ndo so para um alguém outro, mas para o longe.

Uma carta, assim como uma foto, esta onde ndo estd o corpo, ndo s6 pela distancia que
geralmente faz parte do processo de correspondéncia, mas por uma incongruéncia elementar.
E na carta, no diario ou na fotografia que o sujeito experiencia uma alteridade consigo
mesmo, que paradoxalmente ¢ capaz de fundar, a partir desse potencial da alteridade, a
propria possibilidade do "eu". Testo até onde consigo ir sem me despedagar por completo.
Precisamos sair por algum momento da nossa propria vida, vé-la de fora, ler nossas proprias
cartas, produzir um diario. Lembremos: ndo ha real que ndo passe, na experiéncia humana,
por um simbolico. E € por meio desse gesto epistolar que o sujeito parece querer assumir uma
postura frente a essa gramatica do si-mesmo, frente aos outros, frente a esse ponto de falha de

uma significa¢do autonoma.

Sobre a carta, Sponville chega a dizer que "a escrita nasce da impossibilidade da fala, de sua
dificuldade, de seus limites, de seu fracasso" (Comte-Sponville, 1997, p.37). Foucault vai

além:

A escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e
passa assim para fora. Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da exaltacdo do
gesto de escrever; ndo se trata da amarragdo de um sujeito em uma linguagem;
trata-se da abertura de um espaco onde o sujeito que escreve ndo para de

desaparecer. (Foucault, 1969, p.6)



O que vemos aqui ¢ como determinados sujeitos, Luiz, Leonilson e Timoteo, se beneficiam
dessa estrutura para poder dar inicio a um processo de subjetivacdo. Os materiais produzidos
por eles, assim como obras de arte, estdo também abertos para um olhar generalizado, um

"outro" radical, genérico e oculto — a um espectador.

De certa forma, porque estdo menos determinados em se fazer presentes para outrem do que
para si mesmos. Seria o caso de perceber que o eu ¢ na verdade, aqui, o primeiro outro

destinado, em que se contempla "vendo-se ver-se" (Lacan, 1988, p.78).

O que impera ¢ esse olhar fantasmatico e oculto, tdo bem representado pela tela de Leonilson
"Rapaz em observagdo". O sujeito vazio, marca maxima das obras do artista, se vé envolto
dessa névoa de olhares — olhos somente, sem corpo ¢ sem nome. Seu estado "em
observacdo", por conta de seu quadro clinico avangado, reverbera antes a forma pela qual
existimos e somos constituidos enquanto esses "seres olhados no espeticulo do mundo"

(Lacan, 1988, p.78).
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Imagem 50: Fotograma do filme A4 Paixdo de JL (2015)

Leonilson entoa ao longo de sua fala erratica a constante pergunta: "quem sou eu?". Essa ¢ a
pergunta por exceléncia do autor, que s6 € capaz de formula-la a partir dessa experiéncia de
exterioridade a si mesmo produzida pela obra. Ele continua: "eu ndo sou uma bixa, eu ndo sou
um preto, eu ndo sou hispanico (...) Eu ndo sei a minha identidade". Podemos ler sua pergunta
procurando nao tanto suas respostas, mas entendendo seu papel motor numa certa producao
desse eu. Essa producdo s6 pode partir, justamente, de uma prévia indeterminacdo da
identidade, ou seja, de uma auséncia do eu frente a si mesmo — e nenhuma matéria melhor

para efetuar isso do que pela linguagem.

"A consciéncia-de-si ndo se funda na apreensdo imediata da auto-identidade, mas
naquilo que nega sua determinacdo imanente. (...) Lembremos que, por ser
passagem, o Eu nunca deixa de conservar os momentos que ele coloca em relagdo
através do movimento de passar no oposto. O que nos leva a dizer que ele deve
conservar algo do que ainda ndo ¢ um Eu, algo que ¢ pré-individual." (Safatle, 2008,

p.98-99)

O eu, portanto, ndo estd pronto, autodeterminado. Ele antes precisa ser decantado. E se estdo
corretos os caminhos propostos por Safatle, entdo sua consequéncia ¢ que esse procedimento
de decantacdo so acontece frente a essa falta do eu, ou seja, no momento em que o eu se faz

ausente para si mesmo.

O jeito comedido de fazer isso ¢ por meio desse deslocamento sutil entre sujeito e suas
escritas, suas imagens de si, o contemplar da sua propria voz enquanto ouvinte, leitor das suas
proprias cartas. E por isso a denominacdo arquivos da pessoalidade acolhe tao bem esses
processos subjetivos, ja que "ndo ha arquivo sem um lugar de consigna¢do, sem uma técnica
de repeticdo e sem uma certa exterioridade. Nao héd arquivo sem exterior" (Derrida, 2021,
p.22). Os arquivos da pessoalidade sao os arquivos pelos quais um sujeito se externa de si,

para produzir a si e com isso abre-se para o outro.

Tomando a perspectiva negativa que pretendemos desde o inicio, ¢ momento de se atentar
para esse gesto de se ausentar da propria vida, da propria experiéncia do corpo. Foucault nos
diz que o primeiro leitor da carta € seu proprio escritor, que a I€ e a relé varias vezes antes de
posta-la nos correios. Sente o efeito das suas proprias palavras como alguém de fora, e nesse
momento projeta um olhar de si sobre si, paradoxalmente se encontrando a partir de uma

experiéncia de auséncia. Considerando que de fato a escrita, a linguagem, a simbolizagdo ¢



esse momento de corte, entdo que assumamos essa ruptura com nossas proprias maos,
reencenando com cameras, gravadores e canetas o gesto violento, mas fundante e inevitavel,

que € a insercdo na linguagem.

E no relacionamento desses sujeitos com esse espago aberto de desaparecimento, essa fissura,
que justamente algo se edifica: um corpo provindo da auséncia, uma subjetividade que so
existe a partir da falta. Se num primeiro momento ¢ a partir dessa dindmica, entre o "eu" e o
espaco de desaparecimento da linguagem, que um processo de subjetivagdo desses sujeitos se
da, sera também a partir dessa ambiguidade entre desaparecimento e edificacdo do "eu" que

os filmes pautardo a construgao dessas personas.

,

E nessa produgdo de auséncia que as cartas e as obras de arte parecem guardar seu mecanismo
principal, a for¢a pela qual ¢ possivel qualquer correspondéncia. 1sso porque preservam em
seu amago essa falta que sempre implica um outro, uma alteridade. E ¢ por meio dessa

indeterminacdo que somos convidados a participar desse didlogo.

Para isso, os cineastas precisaram entrar em contato com esses arquivos e serem tomados por
uma escuta, algo que os fizesse identificar esse enredo de vozes e que a partir disso surgisse o
impeto de uma resposta. Nao como quem decifra, mas como quem continua um movimento
(Despret, 2021). A correspondéncia, o arquivo, as obras de arte, sdo essas superficies em que
podemos identificar um mecanismo-palimpsesto — a sobreposi¢cdo de diferentes discursos, a
implicagdo de diferentes sujeitos. Escrever uma resposta a uma carta € trazer ainda consigo os
tracos que chegaram até vocé e passa-los para frente. E nisso a correspondéncia, enquanto ha

quem leia e quem escreva, sela um movimento infinito.

Se ¢ verdade que, subvertendo de certa forma as consideragdes de Sponville,
"correspondemo-nos apenas com nossos contemporaneos" (Comte-Sponville, 1997, p.36),
entdo o que os cineastas parecem fazer ao se inserirem nesse didlogo com os mortos ¢é tornar
todos esses fantasmas nossos companheiros do agora — habitantes do nosso tempo.
Novamente, ¢ isso também o que fazemos com os grandes autores da filosofia, com os
pensadores soterrados do passado, ou o que a critica tenta fazer com os artistas esquecidos
rapidos demais. Lacan efetua em seu retorno a Freud ndo simplesmente uma redescoberta de
um objeto inerte, mas conclama a presenca de um espectro, a instauragdo de um jogo. E por
isso também que Yosef Hayim Yerushalmi trava uma conversa direta com o fantasma do pai

da psicandlise em seu livro "Moisés de Freud", mostrando que essa relagdo entre autores



denota uma certa espectralidade. O arquivo, a linguagem, a obra de arte propiciam esse

encontro, como sublinha Jacques Derrida:

Por que insistir aqui na espectralidade? Por que Yerushalmi ousou dirigir a palavra
ao fantasma de Freud? Por que teve a audacia de lhe pedir uma resposta confidencial
cujo arquivo ele ndo desvelard nunca? Sem divida, mas principalmente, porque a
estrutura do arquivo ¢ espectral. Ela o é a priori: nem presente nem ausente "em
carne e 0sso", nem visivel nem invisivel, trago remetendo sempre a um outro cujo

olhar ndo saberia ser cruzado. (Derrida, 2001, p.111)

Esse outro cujo olhar ndo saberia ser cruzado ¢ a nossa possibilidade de localizac¢do frente a
essa sobreposicao de tempos. Nos alerta Régine Robin: "Em resumo, ha apenas encontros
perdidos com a historia" (Robin, 2016, p.38). O que os nossos filmes procuram efetuar ¢ a
baliza desses encontros perdidos, dos fracassos da escuta e da escrita, perpetuamente
acontecidos, mas que ainda podem ser reorganizados, evocados mais uma vez para que nao

nos juntemos no esfor¢co de empilhar caddveres sem nome nos baus da historia (Robin, 2016).

Se ndo fosse furada, a linguagem teria ja preenchido tudo que existe, € entdo o universo
humano nao passaria de uma trama de codigos pré-estabelecidos, completamente previsiveis e
rastreaveis. Mas antes de nos dar o mundo, a palavra nos tira ele. E ¢ voltando a atengado para
esse momento de perda, e nao da conquista, que os artistas encontram a presen¢a fantasmatica

da morte. Nao no intuito de nega-la, mas antes de com ela povoar o presente.

Em termos mais concretos, podemos chegar a conclusdo de que hd nos arquivos da
pessoalidade uma apropriagdo da linguagem e dos meios técnicos por parte dos seus
primeiros autores para um processo de producdo de si. Mas esse enredo se da ndo porque as
ferramentas simbolicas permitem que digamos "eu sou", mas antes o seu contrario — nos dao
a possibilidade de ndo ser, ndo estar. Essa auséncia constitutiva, que perpassa as cartas e as
obras de arte, as fotografias e os diarios, os autores e os fantasmas, ¢ o meio pelo qual ¢
possivel um didlogo, por implicarem sempre um olhar externo, um outro, uma alteridade.
Historicamente, como vimos, o discurso do autor vem viabilizando uma mediag¢ao entre
auséncia e presenga, carregando pelo além tempo os nomes de autores e suas agéncias por
meio de suas obras. Garantimos que ¢ por usufruto dessa modalidade de relacdo que os nossos
cineastas, inseridos eles mesmos nessa trama, estabelecem um contato com os mortos. E
podem, a partir da ideia de correspondéncia, dar continuidade a um dialogo no presente com

esses sujeitos atravessados pela morte.



Se Alfred Gell nos intuiu a tratar "obras de arte" como pessoas, vemos também "como sdo
frageis os nossos envelopes, ao lado dessas tumbas!". Nos arquivos e nas imagens, nas cartas
e na letra — naquilo que ¢ gravado e se torna etéreo. Todos esses materiais "se parecem
conosco. Fragilidade da vida, das trocas, dos individuos, sem outra eternidade sendo a do
tempo que passa, deste presente que perdura, desses viventes que morrem..." € demonstram a
partir disso a "fragilidade da correspondéncia, fragilidade de viver e de amar". Concluimos:
"Escrevemos nossas cartas, ndo para vencer a morte, ndo para vencer o tempo, mas para
habitarmos juntos, tanto quanto pudermos, apesar da separacdo, apesar do espago, 0 pouco

tempo que nos ¢ dado em comum" (Comte-Sponville, 1997, p.36).



Imagem 51: Correspondéncia (2020), arquivo pessoal
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3. A SOMBRA DO ARQUIVO

Fala —
Mas ndo separa o ndo do sim,
Da ao teu falar também o sentido:

Da-lhe a sombra.

Paul Celan

: g . . .'-'H:: '..h

Imagem 52: Sombra humana gravada em pedra pela explosdo da bomba atomica de Hiroshima. Fotografia feita

por Yoshito Matsushige em 1945.

119



3.1 Adentrando a penumbra

Por que, e sob qual viés, pode a linguagem sustentar essa forma de existéncia dual, em que
vemos convocada uma coisa por algo que nio ela mesma? Qual seria o estatuto dessa coisa
outra da linguagem? Esse ndo parece ser um problema recente, tendo a questdo ja sido
discutida a partir de uma infinidade de prismas dentro da filosofia, da linguistica, da
antropologia e da historia da arte. Ortega y Gasset escrevia, ja em 1925: "E verdadeiramente
estranha a existéncia no homem dessa atitude mental que consiste em suplantar uma coisa por
outra, ndo tanto pelo afa de chegar a esta como pelo empenho de evitar aquela."(Ortega y

Gasset, 2001, p.57).

Ao longo da nossa investigagdo, tivemos a oportunidade de criar uma certa intimidade com os
processos de confec¢do e desfazimento do sujeito, processos esses que pudemos atestar
estarem completamente imbricados em nossos filmes. Vimos como permeia nossa andlise
uma dualidade movedica entre vida e morte, o eu e o outro, perpetuagdo e esquecimento,
presenca e auséncia. Nossos arquivos sao capazes de testemunhar sobre esse contexto da
"producdo de si", a0 mesmo tempo que carregam em seu dmago o futuro perecer destes

corpos que um dia escreveram cartas, tiraram fotos e gravaram didrios.

Se pudéssemos descrever sucintamente de que trata essa dissertagdo, diriamos que buscamos
realizar um balango de quais sdo as nogdes e discursos que balizam essa relagdo entre a
pessoa € 0s meios técnicos de comunicacdo, mas também como se dd esse contato entre
pessoas vivas e pessoas ja mortas, que acontece por determinados meios de linguagem. Para
isso, tomamos como exemplo trés filmes que sintetizam de forma extraordinéria as diversas
facetas desse didlogo. Analisamos os arquivos em si — as pinturas e confissdes de Leonilson,
as fotografias de Luiz e a prosa de Timdéteo — ao mesmo tempo em que também miramos as
relagdes e enquadramentos propostos pelos filmes que os organizam. Tentamos, com isso,
conseguir nos aproximar dessa teia de relagdes entre a pessoa e a linguagem — e futuramente
as possibilidades de didlogo com aquilo que foi inscrito no passado e permanece latente no

presente do arquivo.

Poderiamos entdo falar de trés momentos significativos dessa tessitura. O primeiro deles € o
encontro primordial de Timoteo, Leonilson e Luiz com suas respectivas possibilidades de
registro — momento em que h4a a simultaneidade do corpo e do arquivo, em que

identificamos o anseio de dar vazdo a um processo de subjetivacdo a partir dos meios de



impressdo. Temos aqui um investimento desses trés sujeitos na linguagem, uma imbricacao

entre a pessoa, seu corpo e suas mensagens (sejam elas cartas, audios, pinturas, fotos, etc.).

O segundo ¢ marcado pelo instante de desestabilizagdo dessa relagdo, consequéncia da morte
dos primeiros autores. H4, entdo, a auséncia do corpo fisico do sujeito e um investimento nao
mais da primeira pessoa que disse "eu" (j& morto), mas da sociedade que o circunda —
momento em que algumas nog¢des e discursos sdo mobilizados para que seja sustentada, por

meio do arquivo, a possibilidade de contato com esse sujeito ndo mais presente.

E finalmente um terceiro, em que esse didlogo ¢ retomado nos filmes, levando a confec¢do de
um novo produto — aquele que da continuidade aos processos de subjetivagdo latentes nos
arquivos € que criam, dentro da linguagem, um corpo “filmico” e contemporaneo para essas

PpEeSssoas.

Esse novo didlogo, porém, nao surge da intencdo de negar aquilo que aconteceu na segunda
fase do processo, — a morte do sujeito — mas de incorporar essa falta novamente num
universo dinamico, em que o fim ndo significa o encerramento. Como pontuado por Lucas
Manuel M. Reis, em sua analise de Inconfissoes, é possivel falar de um "principio de
distancia" (Reis, 2019) que atravessa nossa experiéncia enquanto espectador — sensacao essa
que também pode ser estendida aos demais filmes aqui analisados. Essa seria a percepgao de
que, por mais que a narrativa do curta nos aproxime de maneira intensa da historia de Luiz,
existe ainda algo que deixa claro uma separagdo entre nos e aquele sujeito. Sua existéncia pela
imagem acaba por sinalizar, inversamente, a ndo presenca do seu corpo, evidenciando esse
principio “saido da tensdo entre o longinquo e o préximo” (Dubois, 2012, apud. Reis, 2019,
p.4). Somos levados a conviver no agora, de um ponto de vista extremamente pessoal, com
esses trés sujeitos. Porém, ao mesmo tempo, somos tomados por um certo sentimento de
incomodo, ou de sutura, provocado pela constante reiteragdo das lacunas e fendas que

compdem o arquivo, agora parte fundamental desses corpos.

Podemos falar, entdo, que € estruturante para os nossos filmes esse tipo de gramatica
fantasmagodrica, em que a auséncia ¢ utilizada no seu potencial expressivo e ndo tida tanto
enquanto falha ou objeto indesejado. Essa inclinagdo ¢ verificada no momento em que
direcionamos nosso olhar para os ruidos do arquivo, em que identificamos justamente uma

aposta dos filmes nas rasuras das imagens, na falha do audio e na incompreensao das palavras.



O encontro dessa fantasmagoria do arquivo com o igual interesse em presentificar um
"alguém especifico" produz essa sensacdo ambigua entre construcio e desconstrucao do eu,
ambiguidade essa que nao procuraremos dissolver. E ¢ a partir dessa nao dissolucdo que
poderemos retomar a ideia de refrato a partir de sua integridade ontologica, como justamente
esse momento em que estdo presentes os trés agentes que nos interessam nesta dissertagdo —
o retratado, o meio e o retratista — mas, também, como o instante fotografico que testemunha
simultaneamente trés acontecimentos: o de nascimento, o de morte € o de continuidade de um
alguém. Seria suficiente atentar-nos para essas dinamicas do retrato para perceber que nossos
filmes compartilham entre si uma modalidade muito especifica de interagdo interpessoal, em
que a simultaneidade entre o retratista e o retratado so existe pela intermediagdo obrigatéria
do arquivo. Estamos aqui falando de sujeitos ausentes, mortos, presentificados em sua
fugacidade. Temos a rugosidade do papel e da pelicula precedendo a prépria materialidade do
rosto, sendo o acesso ao corpo sempre um produto secundario do arquivo e suas grafias.
Deixaremos de lado, entdo, qualquer defini¢do de retrato que se atenha unicamente a fungao
de semelhanca entre modelo e imagem, para nos atentarmos para o retrato enquanto ponto
fulcral — entre o personagem e seu meio de captura, entre o artista e seu meio de expressao,

entre personagem e artista a partir da linguagem.

Toda imagem concerne ao “retrato”, ndo porque ela reproduza os tragos de uma
pessoa, mas porque ela tira (¢ o valor semantico etimoldgico do termo), porque ela
extrai alguma coisa, uma intimidade, uma forca. E, para extrai-la, ela a subtrai a
homogeneidade, ela a distrai, ela a distingue, ela a destaca e ela a projeta adiante.
Ela a projeta adiante de nds, e esse jato, essa proje¢do faz sua marca, seu trago e seu
estigma: seu tragado, sua linha, seu estilo, sua incisdo, sua cicatriz, sua assinatura,

tudo isso de uma s6 vez. (Nancy, 2016, p.100)

Jean Luc Nancy chama a atengdo para essa produgdo, pela imagem, de um "distinto" — sendo
essa uma figura distante, irremediavelmente exterior e diferente daquilo que a originou. O que
estd em jogo entdo ¢ esse movimento minimo de "suplantar uma coisa por outra", como nos
disse Ortega, ¢ as implicagdes profundas desse procedimento. O retrato, a partir dessa
perspectiva, transpdem ndo uma réplica do “eu” como um reflexo, mas uma diferenca do eu,
como uma sombra, que traduz de maneira visual esse processo de “extracao” do qual nos fala
o autor, fazendo com que o rosto se “projete adiante”, mas sem antes perder algo de sua
unicidade nesse processo. Para Nancy os termos deste didlogo s6 podem se dar a partir da
dissimilitude, ou melhor, a partir do negativo — "a imagem € uma coisa que nao € a coisa:

essencialmente, ela se distingue desta" (Nancy, 2016, p.98).



Nossos personagens, em um gesto de "autorretrato", suplantaram suas experiéncias por uma
possibilidade de expressdo, transpondo a vivéncia de uma noite em uma sauna para uma
pintura ou um diario, das férias em uma cabana na Califérnia para um conjunto de fotografias
ou mesmo da angustia resultante de um cerceamento radical para um pedago fino de papel de
carta. A transposicdo para o mundo da linguagem produz essa auséncia de si para si mesmo,
como propusemos no capitulo anterior, criando assim uma distancia que ocupa papel
relevante nos cursos internos de subjetivagcdo desses sujeitos. Blanchot colocaria essa questao
a partir dos seguintes termos: "Intima ¢ a imagem, porque ela faz de nossa intimidade uma
poténcia exterior a que nos submetemos passivamente: fora de nds, no recuo do mundo que
ela provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, a profundidade das nossas paixdes" (Blanchot,

1989, p.263).

Ha entdo um retorno simbdlico da escritura dessas vivéncias para o proprio vivente, que as
tem agora dentro de um universo semantico atravessado pelo olhar de um outro. E essa
producao de auséncia, de "poténcia exterior", acaba por abrir também espago para qualquer
"outro" possivel — um alguém que consiga ler, escutar, ver — margem para a

correspondéncia futura entre esses sujeitos, os diretores dos filmes e nds, espectadores.

O que nao podemos perder de vista ¢ essa dualidade fundante, entre presenca e auséncia, que
permeia os meios de fixacdo e da qual os nossos filmes se nutrem profundamente. Vivem
entre essas "duas versdes do imaginario", que nos diz Maurice Blanchot, entre a apari¢do e o

desaparecimento:

A coisa estava ai, que nos apreenderiamos no movimento vivo de uma a¢ao
compreensiva e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no
inapreensivel, inatual, impassivel, ndo a mesma coisa distanciada, mas essa
coisa como distanciamento, a coisa presente em sua auséncia, a apreensivel
porque inapreensivel, aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno do
que ndo volta, o coragdo estranho do longinquo como vida e coracgdo Gnico da

coisa. (Blanchot, 1989, p.257)

Temos em Inconfissoes um momento significativo desse movimento vacilante, em que vemos
uma espécie de "ato falho" do arquivo. Estamos falando da sequéncia em que um grupo de
fotografias em preto e branco de Luiz, que na ocasido estava atuando em um palco, comegcam
a ser invadidas por grandes manchas brancas — provavelmente em decorréncia de uma
exposi¢ao indevida da pelicula fotografica a luz, ou pela difusdo parasita de luminosidade no

interior da lente.



Imagem 53: Fotogramas do filme Inconfissées (2018)

Nos sabemos: as fotografias de Luiz ndo sdo o seu corpo, mas uma outra coisa que surge do
contato com esse. Existe um esfor¢o, ¢ verdade, para que valorizemos a possibilidade de
reconhecimento — "esse ¢ Luiz" — e € contra essa estabilidade ilusoria, esse pacto silencioso
que temos com a imagem, que os borrdes do fotograma vém lutar. Esse ¢ Luiz, ndo o sendo.
Vemos o seu rosto, o seu corpo, suas proporg¢des fisicas sobrepostas por uma massa amorfa e
vazia de qualquer mensagem. E o proprio meio que se impde enquanto forca criativa,
evidenciando sua marca de transposi¢cdo, do mundo das coisas ¢ sua presenga para esse
mundo distante, distinto e ausente. O filme testemunha sobre o testemunho de Luiz, que nos
conta sua histéria e sua marca no mundo, mas também testemunha sobre o testemunho do
proprio arquivo — a fotografia que existe e ¢ velada pela luz. E dessa terceira margem, esse
olhar do filme conecta a0 mesmo tempo sujeito e meio, fazendo com que vejamos essas duas
coisas em um s corpo € momento. "O homem ¢ feito a sua imagem: € o que nos ensina a
estranheza da semelhanga cadavérica. Mas a férmula deve primeiro ser entendida assim: o

homem é desfeito segundo a sua imagem" (Blanchot, 1989, p.262).

Lucas Manuel M. Reis identifica nessa sequéncia, com razdo, uma estratégia do filme de
introduzir "a morte do tio com antecedéncia" (Reis, 2019, p.6). O desfazimento, do qual fala
Blanchot, toma aqui uma visualidade literal, velando por vezes qualquer possibilidade de

identificacdo do personagem. Permanece em nos uma espécie de fé que sustenta qualquer



leitura das imagens, mas agora tensionada em seu limite — nos possibilitando enxergar Luiz
mesmo sem vé-lo. Acreditamos na sua existéncia, sua presen¢a no passado, mesmo tendo a
convicta sensacdo de sua auséncia no momento presente do filme, produzindo entdo essa

amalgama desconcertante de uma presenca-auséncia no momento da percepgao final.

4

Por mais que existam diversas abordagens sobre o tema, ¢ consenso que grande parte da
importincia das imagens fotograficas no mundo moderno vem da ideia de que elas sdo
capazes de atestar uma presenca real do referido na imagem. E aquilo que Roland Barthes
sublinhou como sendo o "isso-foi", esse processo em que inevitavelmente a imagem ¢ produto
da posicao de um corpo frente a caAmera que chega até nds, com atraso, como "os raios de uma

estrela" (Barthes, 2018).

A esse aspecto, André Bazin dedicou seu mais célebre ensaio, "A ontologia da imagem
fotografica", em que defende a distingdo entre pintura e fotografia pela propriedade desta
ultima ndo ser mais uma "representacao”, uma imitagcdo das aparéncias, mas as aparéncias elas
mesmas, em que vemos "o proprio objeto, porém liberado das contingéncias temporais"
(Bazin, 2014, p.32). O cinema, como arte materialmente derivada das técnicas fotograficas,
carrega consigo grande parte dessas discussdes. E ele também capaz de registrar os momentos
e "salva-los" do tempo, inserindo a a¢do em um outro regime para sempre reproduzivel e
movel — portanto desconectado de um espaco-tempo especifico que o torne efémero (como ¢

o caso do teatro, por exemplo).

Barthes e Bazin se diferem, contudo, no que diz respeito a uma certa postura enunciativa
frente a imagem. Barthes enxerga no fotografico um processo de deslocamento, explicitado na
conjugacdo do verbo no passado — "isso-foi" — em que poderiamos sublinhar a importancia
muito mais do "foi", do que da propria caracteristica do "isso", ou seja, do objeto. Aqui, a
corrup¢ao do tempo ndo ¢ pausada ou retardada, mas quando muito efetuada pelo clique da
camera. Para Bazin, o que toda e qualquer arte fotografica parece propor, ¢ a fundacao de um
universo "ideal a imagem do real, dotado de destino temporal autonomo" (Bazin, 2014, p.28),
em que a sensacao de realidade ndo ¢ mais fruto de uma expertise do pintor, mas da propria

maquina autdbnoma, que ¢ capaz de congelar o tempo e suas coisas "tais quais elas sdo".

Em contraponto, vemos que ao invés de encontrar na fotografia algo capaz de subtrair as
coisas de sua morte, Barthes enxerga nessa "vida paralisada" da foto (Bazin, 2014, p.32) o
processo mesmo de matar algo, em que no fundo "terrificado, o Fotdgrafo tem de lutar muito

para que a fotografia ndo seja a Morte" (Barthes, 2018, p.21). Nos dois casos, tanto em Bazin



quanto em Barthes, o que parece estar em jogo na estabilizagdo da imagem ¢é sempre um
processo de embalsamamento — ambos usam essa mesma palavra em seus escritos — mas se
para Bazin o pensamento da mumificacdo implica que "fixar artificialmente as aparéncias
carnais do ser € salva-lo da correnteza da duracao: apruma-lo para a vida" (Bazin, 2014, p.27),
para Barthes a producdo da miimia, um objeto, assim como a produgdo de um retrato, é tornar

esse sujeito "a Morte em pessoa" (Barthes, 2018, p.21).

Imagem 54: Fotogramas do filme Inconfissoes (2018)

De uma forma ou de outra, podemos ter a percep¢ao de que a imagem, mas também a escrita,
ou qualquer outra simbolizacao que trate de "suplantar uma coisa por outra", parece criar esse
vinculo fundamental com a morte. E em Lacan que encontramos a formula¢io mais clara
dessa ideia, para quem, como nos diz Castro, "a palavra em si mesma implica a auséncia, o

cancelamento, a morte da coisa" (Castro, 2011, p.1411).

Basta se deter por um momento na imagem velada de Luiz para sentir novamente esse
sentimento aterrorizante, de que na imagem um corpo foi subtraido. Um borrao branco, como
o de um fantasma, expde a carne da fotografia — e com isso nos faz enxergar algo de
invisivel que, contudo, sempre esteve ali — "¢ a morte: a morte € o eidos dessa Foto"

(Barthes, 2018, p.21).



Essa forma branca ¢ luminosa se assemelha estranhamente a funcao da sombra: é ela um
borrao preenchido por um vazio, que remete a uma indeterminagdo radical, a0 mesmo tempo
que possui em seu formato externo a semelhanca com o corpo do objeto projetado. No caso da
fotografia do filme, vemos claramente a correspondéncia entre a verticalidade do corpo de

Luiz e esse borrdo que toma de empréstimo sua forma.

O filme cria um momento especial de apreciacdo dessas imagens, suspendendo qualquer tipo
de narracdo, e introduz em conjunto uma trilha sonora desinquietante, dirigindo a aten¢do do
espectador para esse estatuto material, ndo so da fotografia, mas da matéria que forma agora o
corpo de Luiz. Nosso contato com o personagem ¢ inteiramente mediado pela imagem e pelo
arquivo, passando entdo necessariamente por esse segundo momento da linguagem, em que o
corpo de fato foi extraido e “projetado adiante”, sendo ele agora ndo mais meramente uma
pessoa que se encontra distante, mas a propria confec¢do da pessoa como uma espécie de

distancia.

Seja em Barthes, Blanchot, ou mesmo em Bazin, fica evidente a imbricagdo entre uma
discussao acerca da ontologia da imagem fotografica, seu estatuto material e existencial, com
uma certa presentificacdo de categorias culturais que remetem ao campo da morte e do
morrer. E possivel entdo conjecturar, a partir dos nossos filmes, que essa propriedade da
imagem ¢ extremamente valiosa por permitir, justamente, que a morte seja inserida dentro de

um contexto sensivel, podendo entdo a imagem tomar lugar enquanto ferramenta de mediacao

entre nos € 0s mortos.

Nos interessa esse tipo de postura frente a imagem que ndo a tome como uma manifestagao
pura e positiva, em que essa seria capaz de se autodeterminar existencialmente a partir do
principio da semelhanga. Verificamos isso na perspectiva barthesiana quando o mesmo
convoca, justamente, aquilo que a fotografia ndo é para se pensar o que ela vem a ser.

Procurando a mae recém morta em fotografias familiares, Barthes relata:

Ao sabor dessas fotos, as vezes eu reconhecia uma regido de sua face, tal relagdo do
nariz e da testa, 0 movimento de seus bracos, de suas maos. Eu sempre a reconhecia
apenas por pedacos, ou seja, ndo alcancava seu ser e, portanto, toda ela me escapava.
Ndo era ela e, todavia, ndo era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido entre
milhares de outras mulheres, e ,no entanto, ndo a "reencontrava" (Barthes, 2018,

p.60, grifos nossos)



Novamente evocando a passagem de Régine Robin, poderiamos afirmar que, de fato, "ha
apenas encontros perdidos com a historia" (Robin, 2019, p.38) — e perceber que isso se da,
justamente, porque a historia, assim como a imagem, sO existe a partir desse segundo
momento da memoria, do esquecimento e da linguagem, que ¢ por definicdo o espaco do
distinto. O que Barthes deixa claro ¢ a impossibilidade de retomar por meio da fotografia a
existéncia de sua mae tal qual ela foi, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, essa

impossibilidade preserva algo que faz com que ela apareca'®.

Nao é também, a partir desse encontro marcado (mas perdido), que A morte branca do
feiticeiro negro opera seu didlogo com Timo6teo? Rodrigo Ribeiro leva a uma poténcia radical
esse reconhecimento fractal da imagem, buscando compor um retrato de Timoéteo a partir de
pequenos fragmentos recolhidos das imagens de outras pessoas e coisas. Olhamos os retratos,
as ruinas e temos a certeza racional de que o que vemos ali ndo é Timdteo, mas somos
assombrados pela sensacdo de que também encontramos ali, no momento de visagem,
nenhuma outra pessoa sendo ele. Por isso a penumbra e a montagem acolhem tdo bem seu
corpo subtraido — porque todo o filme parte do principio de que justamente ndo ha corpo, s6

as marcas de sua auséncia.

1% Algo semelhante acontece com Freud quando, relatando ao seu amigo sobre os afrescos de uma igreja, esquece
de subito o nome do artista do qual estava falando. Ao que seu companheiro relata extensivamente uma lista de
pintores, apesar de ndo se lembrar em especifico do nome o qual tenta relembrar, Freud ainda sabe exatamente

quais ndo sdo 0 nome que procura.



Imagem 55: Fotograma do filme A Morte Branca Do Feiticeiro Negro (2020)

Vejamos entdo esse momento apice do filme, em que Timoteo anuncia sua partida do “mundo
dos vivos” — esse universo tao ingrato e injusto a sua existéncia. A camera caminha a passos
lentos em direcdo a um portal que sabemos, gragas a dados exteriores ao filme, se tratar da
senzala da Igreja da Ordem Terceira do Carmo em Salvador. A verticalidade dessa penumbra
ressoa a verticalidade dos nossos proprios corpos. Afinal, € isso que qualquer porta implica —
um alguém que a atravesse. Sua forma ¢ feita a partir da forma humana, adiantando, portanto,
a presenca de um corpo. E € nisso também que ela se aproxima da imagem, ndo sendo nunca a
porta o corpo propriamente, assim como uma fotografia, mas uma certa alusdo, a marca de

um corpo, que, contudo, nao esta ali.

O portal, nesse caso, ganha uma significacdo maior do que sinalizar a simples passagem de
um espago para outro. Ele também encarna o préprio limiar entre o0 mundo dos vivos € o
mundo dos mortos, ressoando a dualidade posta pelos tltimos versos da carta de Timoteo:
“pois a sepultura sera sabedora, e ndo este infaime lugar, digo, e ndo esta terra de vivos”. Da
mesma forma como observamos em [nconfissées, em que os borrdes da fotografia se
converterem nos signos da auséncia de Luiz, podemos também sinalizar como o escuro do
portal compde aqui esse mundo umbral e fantasmagorico de Timoéteo. Tanto num caso, como
no outro, ¢ chamada a atencdo para esse momento de uma visibilidade barrada, ou seja, dessa
matéria que se da a ver, mas que nos apresenta somente uma indeterminagao homogénea, em

que nao ha objeto distinguivel se ndo a penumbra ela mesma.

Em nosso caso especifico, esse tipo de matéria surge nao com o simples proposito de veicular
uma reflexdo acerca dos limites do visivel, mas fazem ecoar na profundeza de sua
indeterminagdo escura o nome de um alguém. As sombras sdo capazes, entdo, de evocar um
corpo, nos fazendo ser vistos pelos olhos invisiveis daqueles que ndo estdo mais. A penumbra
vem em nossos filmes, portanto, atrelada a ideia de pessoa, nos dizendo sobre esse estatuto
existencial dos arquivos, das imagens, mas principalmente dos sujeitos que subsistem apds a
morte nesses meios de expressdo. Reencenar os arquivos da pessoalidade, dar
prosseguimento aos processos de subjetivacdo neles contidos, ¢ marcar um encontro com
essas sombras — daquilo que € convocado a partir do cruzamento entre os corpos

desaparecidos dos mortos, as lacunas do arquivo e o que ainda furtivamente se da a ver.

O plano de A morte branca do feiticeiro negro nos chama atencdo para esse tipo de

materialidade de dificil apreensdao — a matéria invisivel e impalpavel do corpo de Timoteo.



Nao haveria outra forma de respeitar e sublinhar a expressividade do seu gesto suicida se ndo
voltar a aten¢do, justamente, para a sua auséncia fundamental. Timéteo se retira da “terra dos
vivos” como ultimo recurso para retomar, em suas maos, algum grau de poder sobre seu
proprio corpo e destino. Ele ndo simplesmente desiste de viver, mas sublinha em sua carta
algum tipo de esperanca que, com a morte, algo possa de fato ser transformado — por isso a
enunciagdo de que a “sepultura serd sabedora”. O que Rodrigo Ribeiro, diretor do filme,
efetua, ¢ a tentativa de acompanhar Timdteo em sua proposta de intervencao politica, nos
levando até o limite dessa relacdo entre o visivel e o invisivel, os vivos € os mortos. As velas
que se consomem, a pradaria chamuscada, as fotografias carcomidas pelos fungos e pelo
tempo, todas se portam no curta-metragem enquanto signos dessa sabedoria oculta das
sepulturas. Timdteo retorna, no filme, como uma sombra sobreposta a esses diversos rostos e
espagcos — nos quais nao reconhecemos sua face, mas a partir dos quais somos capazes de
sentir, paradoxalmente, o seu olhar. E ele agora o mensageiro dessa passagem. Sua carta sela
esse compromisso: ela foi escrita para ser lida num segundo momento perpétuo, momento em
que ele, Timdteo, ndo pudesse mais ser retomado enquanto vivo, mas apenas enquanto morto.
Sado palavras langadas para um futuro radical, vindas de um passado radical, formando, no
encontro promovido pela leitura e perpetuado pelo filme, esse campo que chamamos de
presente. A escuriddo do outro lado do portal ¢ de onde surge a voz desse personagem, um
desenho impreciso de seus contornos, para onde a camera direciona seu movimento e foco. Se
quisermos nos reconectar com esse arquivo, com essa historia e com esse sujeito, se € do
Nnosso interesse nos reavermos com esses corpos — que continuam vagando pela nossa
historia — ¢€ preciso entdo, nos diz o filme, ajustar nossas pupilas a penumbra, fitar o escuro,

encarar a auséncia.

Essa ¢ uma perspectiva fundamental para a analise dos filmes em questdo por ser definidora
justamente de uma postura frente as imagens, que procuram de uma forma ou de outra
sublinhar o estatuto desses sujeitos, Timoteo, Luiz e Leonilson, enquanto mortos. E preciso
realizar um distanciamento primeiro que nos prepare o olhar para enxergar esse ndo visivel

que permeia integralmente suas existéncias.

E somente dessa forma que sera possivel nio ceder a pressio tentadora de assumir a imagem e
0 arquivo como os espacos de "salvagcdo" da histéria. Como muitos supdem, a fotografia ndo
nos propulsiona rumo a uma "vida eterna". Nossos filmes ndo projetam uma "segunda vida"
para esses sujeitos. Ao invés disso, convocam as suas caracteristicas espectrais enquanto

corpos desaparecidos, mortos, existentes nas lacunas dos arquivos, no espago possibilitado



pela letra e pela imagem — esse campo irremediavelmente distinto e ausente. Seguir
radicalmente o pensamento barthesiano ¢ enxergar na imagem aquilo que ela se furta a
mostrar, em que o visivel da foto passa a ser percebido como uma derivagdo de um

ndo-visivel da morte.

O funcionamento da maquina fotografica ou da camera de cinema ¢ ainda hoje usualmente
associado a um jogo de espelhos, por meio dos quais a luz é capturada e imprimida no
negativo ou no sensor digital. Como forma de operacionalizar nossa perspectiva negativa,
propomos que enxerguemos nesse maquindrio nao s6 um processo pelo qual aprisionamos a
luz, mas também uma operagdo que faz presente um certo teatro de sombras. E assim que
fazemos ressurgir a conexdo entre fotografia e os ritos dos mortos, em que "a foto ¢ como um
teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuracdo da face imovel e pintada sob a qual

vemos os mortos" (Barthes, 2018, p.32, grifos nossos).

A analogia da sombra se apresenta como uma perspectiva analitica que permite identificar a
natureza negativa da imagem. Ela traduz de maneira precisa essa forma de existéncia que
Nancy caracteriza como o distinto, justamente por transpor em termos visiveis essa natureza
que "se destaca e ¢ projetada adiante" (Nancy, 2016). Ela se relaciona diretamente com essa
propriedade da imagem, como nos alerta Blanchot, de ser "ndo a mesma coisa distanciada,

mas essa coisa como distanciamento" (Blanchot, 1989).

A sombra representa uma passagem da atencdo analitica do visivel para o invisivel, da luz
para a penumbra, da memoria total para a fabulacdo, da vida eterna para a morte concreta.
Nao se trata de uma negacdo pura e simples — a luz e a visdo ja possuem advogados o

suficiente — mas uma perspectiva de fensdo.

Bazin comega seu ensaio referenciando o aspecto plenamente palpavel da relagdo entre arte,
imagem e morte, afirmando que "na origem da pintura e da escultura, descobriria o 'complexo’
da mamia" (Bazin, 2014, p.27). A imagem fotografica ¢ hoje o maior troféu dessa suposta
vitoria do reflexo sobre a sombra, sendo ela o simbolo do aperfeicoamento técnico da pratica
mimética. Nosso esfor¢o aqui € para provar o contrario, tentando evocar a proximidade da

pratica fotografica com o mundo da umbra.

Nao podendo ser diferente, no caso de qualquer operacdo madagica da era cientifica e
maquinica, a imagem fotografica carrega em seu proprio processo tecnologico a inclinagio

para esse dominio. E por isso mesmo que ao tentar denominar sua nova invengao, a fotografia



por negativo, William Henry Fox Talbot se pds em diivida em relagdo a nomeagdo do novo
procedimento pictdrico, hesitando se "haveria de chamar seu invento de fotografia, pintura de

luz, ou esquiagrafia, pintura de sombras" (Belting, 2014, p.246).

Da mesma forma, mesmo antes de qualquer indicio da impressdo fotografica, o cinema ja
estava sendo criado a partir de um pensamento umbral, no jogo entre luz e sombra da
Lanterna Mégica de Athanasius Kircher. E curioso, para dizer o minimo, como as primeiras
edigdes que expdem os estudos do padre jesuita usam peculiarmente como exemplo da

imagem projetada o simbolo maximo da morte — o esqueleto com uma foice.

Imagem 56: "Ars magna lucis et umbrae", "A Arte Magnética da Luz e da Sombra", Athanasius Kircher, 1671.

Realmente, faz sentido seguirmos aqui esse caminho para pensar a imagem a partir de uma
perspectiva negativa, ja que a sombra, como os mortos, também se instaura a partir de um
regime expressivo da falta e da auséncia. A sombra € a ndo-existéncia pela qual o corpo, na
imagem, ¢ capaz de existir. E com isso sela seu compromisso com esse mundo sombrio,
presente a partir de seu escuro corpo estético — uma forma sem contetdo, uma modalidade

de linguagem, uma estrutura.
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E ndo seria também a sombra a caracterizagdo mais proxima a que se poderia chegar dos
personagens de Leonilson? O que encontramos em suas obras, novamente, ¢ essa tensao
fundamental entre identidade e estranhamento, em que o corpo subsiste apenas em seu

contorno.

Imagem 57: Sdo Paulo, a cidade que é uma roubada. José Leonilson — Sao Paulo, 1993.

Nao coincidentemente, na tentativa de animar no cinema essa figura marcante das obras do
artista, Carlos Nader elegeu justamente um corpo contra a luz como sua forma de tradugao
imagética. Na ocasido dessa aparicdo, estamos escutando um dos sonhos de Leonilson, no

qual ele foge dessa figura misteriosa:

Ele vive fora de casa e é completamente livre. E um pan. E toda vez que eu vejo ele
se aproximar, eu fecho a porta. Vou fechando fechaduras, por fechaduras, trincos,
tudo (...) eu nem sei porque eu fecho tantas portas, mas eu fico horas fechando as

fechaduras das portas. E ele fica tocando nas grades da janela, tipo uma harpa. E eu



nao consigo encarar. Eu ndo consigo nem pensar nisso. E estranho né, eu sonhado.

Af eu sonho que acordei e comegava a gravar o sonho

Imagem 58: Fotograma do filme 4 Paixdo de JL (2015)

Vemos esse “ser que vive fora”, a sombra, tocando fios luminosos como quem, de fato, toca
uma harpa. E esse corpo escuro que também, estranhamente, aparece fechando uma grande
porta, fazendo alusdo a reagdo desesperada do artista em seu sonho. Em uma inversao curiosa
do plano de A morte branca do feiticeiro negro, encontramos aqui, em A paixdo de JL,
novamente a porta enquanto mediadora entre o interno e o externo. A penumbra de Timoteo
da lugar ao branco estourado, que transmite uma similar sensa¢do de indeterminacdo. Essa
acdo surge em sobreposi¢do a fita cassete que segue girando e reproduzindo a narragdo de

Leonilson sobre seu sonho.

Acontece aqui, porém, uma grande confusdo narrativa (tdo preciosa ao meio onirico). Se
primeiramente existe uma correspondéncia entre esse personagem do sonho, que toca uma
harpa, e o corpo a contra luz, num segundo momento a correspondéncia ¢ feita com o proprio
Leonilson, que fecha as portas para se proteger desse personagem misterioso. Existe, portanto,
uma certa amalgama — produzida pela imagem da sombra — entre o artista e esse ser que
“vive fora”. Ambos sdo feitos do mesmo material, esse corpo elusivo, e habitam a partir dessa
condi¢ao o campo do sonho. A sombra surge aqui atrelada a essa materialidade onirica, ao

duplo de uma exterioridade radical, mas também ao proprio corpo do protagonista no filme. E



um encontro de Leonilson com sua imagem, ou melhor, com suas imagens — povoadoras de

suas obras e a partir das quais hoje somos capazes de estabelecer um didlogo.

Imagem 59: Fotogramas do filme 4 Paixdo de JL (2015)

A narra¢do do sonho ¢ o que abre toda presenga da voz de Leonilson no filme, sendo essa
sequéncia a grande introdugdo do arquivo central do longa-metragem — o audio diario do
artista. Nos chama aten¢do como a apresentacdo desse material se da logo de cara imbricada
com a figura da sombra, sobreposta a fita cassete que nos transmite os relatos de Leonilson. O
arquivo ¢ entdo imediatamente conectado a essa potencialidade do externo, produtor de um
corpo opaco “que vive fora”. E ¢ gragas a essa indeterminacdo de contetdo, que vem da
~ b (13 2 b b
penumbra da sombra, que a confusdo entre Leonilson e esse personagem “pan” e misterioso

se torna possivel.

A aproximagdo efetuada pelo filme, entre sombra, arquivo e sonho, nos diz sobre esse
procedimento tao singular de transposi¢ao que esses trés elementos tém em comum. Projetada
para fora de si, a sombra de um corpo se vé agora misturada as demais superficies do mundo,
podendo ser sobreposta e fundida por outras sombras que se agregam em um s6 todo. Da
mesma forma, ¢ o sonho também marcado por esse movimento de transito entre diversas
significacdes, em que ha, justamente, um regime de sobreposi¢ao entre experiéncias passadas
e elementos do presente, em que o desejo pode ser reencenado a partir de infinitas e
insuspeitadas roupagens. E novamente o arquivo que, como sublinhado por Derrida, ndo
existe “sem exterior” (Derrida, 2001, p.22), evidenciando que se trata de um material com
propriedade moével, que nao petrifica o acontecido, mas que ¢ capaz de continuamente
produzir novas variacdes do passado a partir da reproducdo técnica e da rememoragdo

consequente dessa reproducao.



O filme chama aten¢do, portanto, para como a materialidade dessas instdncias — sombra,
arquivo e sonho — pertencem a um regime similar entre si e distinto do mundo corrente. E
sinalizado algo de comum entre a amalgama temporal presente nos arquivos, a maleabilidade
obscura da sombra e a sobreposi¢do de signos que estruturam o sonho. Nos trés casos, mais
importante do que uma certa estabilidade e separabilidade entre os elementos, ¢ a
possibilidade de montagem entre os diversos componentes. O enredo produzido pelo filme
nos chama atengdo, justamente, para essas propriedades, fazendo questdo de enfatizar a
narragao confusa e errante de Leonilson, o caracter fragmentario e fragil do arquivo, evocando
a sombra e seu corpo escuro como forma de transpor em termos estéticos esse tipo de
funcionamento que so existe a partir da falta. Nao coincidentemente faz isso por meio de uma
sobreposicao literal entre a imagem do arquivo (fita cassete), da sombra (corpo a contra luz) e
do som que nos relata o sonho. A indeterminagdo vinda da penumbra cria a percepgao de que
essa ¢ a condicao material para a existéncia do filme, que se nutre das lacunas do arquivo para
poder, a partir delas, produzir uma nova narrativa. A auséncia do corpo de Leonilson ao longo
de todo o documentario, e a inversa reiteracdo dos diversos planos da fita cassete, sdo as
evidéncias de que ndo importa aqui a reconstituicdo do passado “tal qual ele foi”, mas
justamente esse reencontro desconcertante propiciado pelo arquivo. No agora, ndo existe mais
qualquer corpo fisico de Leonilson sendo aquele projetado por sua sombra — uma equagao

inversa daquela com a qual estamos acostumados.

A sombra, como elaboramos, ¢ essa figura capaz de ser o indice do corpo, um duplo, sem que
necessariamente se recorra ao corpo ele mesmo. Ela representa essa passagem de uma
materialidade a outra, aquela pertencente a imagem. Nao ¢ coincidéncia que nessa categoria,
principalmente entre os gregos, se encontrem entrelagadas as fungdes da psique, da alma, dos
sonhos e dos fantasmas (Vernant, 1990, p.388) — conexdo que também ¢ reiterada por 4
paixdo de JL. Sao todas figuras pertencentes a nocao de espectralidade, produzidas a partir de

uma relacdo necessariamente ambigua entre presenca e auséncia.

Assim como quando sonhamos, 0 arquivo € a imagem participam desse tipo de transposicao
em que o corpo se torna agora um algo mais maledvel, presente a partir do externo. E ¢ essa
existéncia no fora que seguird sustentando nossas agéncias apds a morte. Os mortos existem
puramente nesse campo exterior, ja que ndo possuem mais qualquer corpo individual capaz de
dissimular a unidade do sujeito. Sao evocados, portanto, a partir dessa repeticao constante dos
arquivos, da reencenacdo dos rastros, da montagem entre nossas memorias e os demais

objetos do mundo. Esse é o contexto materializado pela cena de 4 paixdo de JL. E & sombra



do arquivo, daquilo que existe nesse mundo subtraido da linguagem, que retomamos o nosso
contato com os mortos. Nao ¢ uma forma simplesmente de suplantar a auséncia do corpo, mas

experienciar esse proprio corpo como auséncia.

O arquivo certamente se encontra repleto desses germes da morte (Derrida, 2001), com os
quais os nossos filmes fazem questdo de se infectar e delirar de febre. Essa atmosfera do
arquivo ¢ desde um primeiro momento refor¢cada por todas as produgdes, sendo muito
importante que o arquivo atue ndo s6 como uma simples ilustracdo histérica, mas que seja
capaz de afetar, a partir da sua materialidade, o espectador. E por isso que sdo ressaltados os
aspectos fragmentarios e frageis dos materiais, suas manchas, graos e deterioragdes,

refor¢ando a incapacidade de prestar um testemunho total.

Podemos nos interrogar: quando nas obras realmente nos damos conta de que todos ali,
Thimoteo, Luiz e Leonilson irdo morrer? Ou melhor, quando somos informados de que eles ja
estdo mortos? Um primeiro caminho de resposta poderia realmente pontuar de maneira
precisa o0 momento em que Ana Galizia informa, ao final do filme, que seu tio faleceu em
fevereiro de 1985, quando Thimoteo deixa claro em sua carta seus desejos suicidas ou

mencionar a minutagem em que Leonilson revela estar infectado com o virus do HIV.

Essa forma, contudo, ndo corresponde ao que realmente se passa em nossa experiéncia frente
as obras. O que ha de profundamente peculiar e perturbador em todas elas é que existe algo
que nos diz desde o primeiro grau de pessoalidade que a formagao desses sujeitos estd envolta

por um certo vapor, uma aura distante.

Certamente ndo ¢ desafio saber que Leonilson, um artista plastico de grande influéncia nas
artes brasileiras, ja estd morto. Um homem que escreve do século 19 também, desde o
principio, ja informa uma impossibilidade logica de estar vivo. O que pode comegar a ficar
claro ¢ que ndo importa de maneira contundente o fato de sabermos se estdo vivos ou nao,
mas a interpelacdo por uma auséncia que se coloca no filme e entrecruza nossa experiéncia de
comunica¢do. E como se a morte fosse uma camada fina que se funde com a pele dessas

pessoas que nos falam, nos fazendo sentir, ao toque, a textura dessa opacidade.

Nao ¢ o caso, entdo, de seguir um caminho dentro de uma linearidade vida-morte, em que a
"

constatacdo de que de fato estdo mortos apenas influisse no "ah sim, estdo enterrados", "ndo

existem mais". Nos somos convidados a participar da confec¢do desse fantasma e com isso



produzir um outro corpo que ndo o terreno — nao mais aquele que estd enterrado em um

cemitério, mas um outro, aquele que ¢ do dominio da sombra.

Dante nos apresenta essa realidade na propria constru¢cdo das almas no purgatdrio, as quais
sdo descritas como corpos virtuais incapazes de produzir sombra, por serem sombra eles

mesmos:

"A analogia entre imagem e sombra, na relacdo mimética com o corpo, conduz
Dante, num passo ulterior de todo consequente, a diferenga ontologica entre sombra
e corpo; ¢ uma diferenga que, na atual cultura midiatica, muitas vezes excluimos da
nossa consciéncia. Os corpos vivos projetam, pela sombra, a sua propria imagem no
chdo, enquanto os mortos, ja sem corpo, ndao projetam sombra alguma, porque
sombra sdo. O que se verifica com a sombra vale também para a imagem: esta ndo
projeta imagem de si, porque ja imagem é, ou seja, imagem de um corpo, do qual se

distancia no espago e no tempo." (Belting, 2014, p.248)

Fica evidente mais uma vez a proximidade entre a condicdo da imagem e a condi¢do do
morto, sendo que ambos parecem ressoar uma mesma dualidade. Tendo isso em vista,
podemos continuar e dizer que a presenca de uma pessoa apoOs a sua morte € sustentada quase
sempre por um gesto delirante, em que se procura a producdo de indices por todo lado,
projetando por sobre o mundo a sombra desse sujeito barrado. Isso quer dizer que a
possibilidade de veiculagdo da pessoa ndo reside em um acontecimento factual, pré-existente
e completamente verificavel, ¢ antes preciso que haja uma produgao ativa. Nesse sentido, e ¢
aqui que entram os nossos filmes, comecam a ser valorizados os suportes capazes de arquivar
a pessoa, sendo essa necessariamente uma operagdo de montagem que entrelaca
acontecimentos do passado e presente. Essa transposi¢do, contudo, ndo deixa de pagar um

preco, algo como um sacrificio — a subtragdo da qual nos fala Barthes e Nancy.

A sombra operacionaliza entdo trés linhas analiticas. Uma primeira, em uma instincia
ontologica e filoséfica, na qual é possivel investigar essa distingdo entre corpo e imagem,
dando a ver o processo de simbolizagdo que leva as coisas do seu presente movimento para o
campo da auséncia e da alteridade da linguagem. Uma segunda, que ¢ capaz de evidenciar
uma certa estética da sombra em nossos filmes, em que fica evidente como as trés obras
valorizam a percepg¢ao dessas lacunas comunicativas, da auséncia constituinte desses corpos,
chamando nossa atengdo para como, formalmente, os filmes produziram essa penumbra: os
ruidos dos arquivos de Luiz, o vapor que cerca os personagens de Leonilson, a ruina erguida

pela carta de Timdteo. E finalmente uma terceira, que diz respeito a uma certa politica da



sombra, do trato dos arquivos, em que podemos valorizar a escolha dos filmes de preservar o
peso dos mortos, tentando ndo retomar a histéria "exatamente como foi", ou ignorar as
impossibilidades de acesso aos testemunhos, mas utilizar dessas auséncias como forma de dar

prosseguimento a uma narrativa dos "corpos no bau da histéria" (Robin, 2019).



3.2 Breve ensaio sobre a sombra em dois mitos

Nao ¢ somente em nossos filmes que encontramos a conex@o pungente entre sombra e retrato.
Em realidade, essas duas instancias, que evocam um jogo entre presenga e auséncia da pessoa,
parecem estar conectadas longinquamente dentro da histéria da arte. Nancy realmente tem
razdo quando afirma que “toda imagem concerne ao retrato", j& que o retrato materializa, de
certa forma, um instante de passagem entre a coisa e sua representacdo. Podemos encontrar
um exemplo claro disso no mito Pliniano da inven¢do da pintura. Para o pensador romano
Plinio, o velho, o nascimento da pintura tem a ver com o gesto primeiro da circunscri¢cao de
uma sombra humana por um trago (1996, p.319). E em seus estudos sobre a Historia Natural,
mais precisamente no tomo XXXV, que ele brevemente nos diz sobre essa génese. Descreve
também que a escultura é expoente dessa mesma tradi¢do, identificando a primeira obra como
aquela feita por Butades de Sicido, oleiro que auxiliou sua filha a criar uma escultura do
jovem pelo qual estava apaixonada. Nessa versao do mito, temos dois momentos que indicam

a pintura e a escultura (artes visuais) como sucessdes de um mesmo processo:

"A primeira obra deste género foi feita em argila por Butades de Sicido, oleiro em
Corinto, seguindo uma ideia de sua filha, enamorada de um jovem prestes a deixar a
cidade: aquela fixou por meio de linhas o perfil do amante projetado na parede pela
luz de uma candeia. De seguida, o pai dela aplicou argila sobre o desenho, dando-lhe
relevo, e endureceu essa argila ao fogo, juntamente com as outras pecas de olaria."

(Plinio, 1833, p.43, apud. Stoichita, 2016,p.11)



Imagem 60: A origem da Pintura, de Jean-Baptiste Regnault, 1786

Trata-se de uma narrativa sobre o amor e sobre a falta. Outras versdes do mito, frisando esse
aspecto, apresentam que o jovem pelo qual a filha de Butades ¢ apaixonada nunca retorna de
sua viagem. Outras vezes seu destino ¢ a guerra, antecipando de antemao a possibilidade do

nao retorno.

E preciso que alguma figura expresse a coisa em sua auséncia. Esse simbolo ¢ desde o inicio
uma mediacdo: s6 ¢ invocado no fracasso de retomar a coisa cla mesma, mas ainda assim ¢
capaz de carregar algo da materialidade para a imagem. A sombra é de fato, como cansaram
de assinalar os gregos, o principio de toda essa ideia de representacdo, j4 que, junto ao

reflexo, sdo as formas primordiais da formagao de um duplo.

Voltemo-nos por um instante para o quadro pintado por Jean-Baptiste Regnault. A cena do
mito pliniano foi largamente explorada na pintura, principalmente no século XVIII, mas
geralmente figurada no espago interno de uma casa. Realmente, assim se cria uma
correspondéncia mais direta ao relato de Plinio, em que para produzir a sombra se usa a "luz

de uma candeia". Mas ¢ justamente esse deslocamento, do mundo privado para o exterior,
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passando a cena da noite para o dia'®, que permite que o quadro de Regnault consiga inserir

nesse debate outro aspecto ressonante e complementar a génese da pintura.

Em seu texto seminal sobre a Grécia antiga, "Mito e pensamento entre os gregos", Jean Pierre
Vernant dedica um curto capitulo a figura dos kolossos, pedagos de pedra imoveis geralmente
associados aos timulos e aos mortos-sem-corpo. Isso porque eram os kolossos os enterrados
no caso em que o cadaver ndo poderia cumprir sua fun¢do de duplo do corpo, cabendo a pedra
fazé-lo. Em sua andlise Vernant nos alerta, porém, que o kolossos nao diz respeito a uma
correspondéncia direta com o vivo, mas ao vivo em estado de morto, sendo ele "sua vida no
além, esta vida que se opde a dos vivos como o mundo da noite ao mundo da luz" (Vernant,

1990, p.385).

Em termos materiais, a constituicdo do kolossos nao ¢ de forma alguma aleatoria. A pedra
ressoa tanto o siléncio como a frieza do cadaver, sendo ela esse material bruto e imovel como
o morto. Ocupa também um lugar privilegiado na perspectiva grega do envelhecimento, em
que o "homem jovem ¢ semelhante a uma planta, plena de suco em seu verdor, mas que seca e

murcha com o tempo (...) os 'dessecados' sao os mortos" (Vernant, 1990, p.394).

A fungdo do kolossos ¢ entdo aquela de tornar presente a auséncia, transpondo algo do

dominio do invisivel para o visivel sem subverter por completo sua natureza furtiva:

"Pela sua funcdo operatoéria e eficaz, o kolossos tem a ambigdo de estabelecer, com o
além, um contato real, de efetuar a sua presenca na terra. No entanto, nessa propria
empresa, ele sublinha o que o além da morte comporta para o vivo de inacessivel, de

misterioso, de fundamentalmente diverso." (Vernant, 1990, p.398)

Poderiamos conjecturar que o quadro de Regnault acaba por aproximar a génese da pintura a
figura do kolossos e suas fungdes dentro do pensamento grego, dentre as quais se destaca a
possibilidade de criar uma interlocugdo entre os vivos e os mortos. Isso se faz evidente por
meio do jogo pictorico proposto pelo pintor, em que temos a composicao da tela cindida por
um par de oposic¢des. Do lado esquerdo, a garota, de costas, desenha a sombra por sobre uma
coluna de pedra. Do lado direito, o jovem, figurado frontalmente, aparece ao lado de uma

grande arvore e diversos arbustos.

' Essa variagdo possivelmente corresponde aquela descrita por Quintiliano, presente na (Institutio Oratoria, X,
II, 7). E também essa a variante escolhida por Bartolomé Esteban Murrillo para o seu quadro "A origem da
pintura" de 1660-65.



O que ¢ essa oposi¢do sendo a apreensao da juventude como pertencente a esse mundo natural
e verdejante, cheio de "suco", da beleza dourada de Apolo (e sua flauta), como diz Vernant? E
a sombra, avesso do corpo, como a prenunciacao da sua morte e auséncia, feita nas pilastras

de pedra arida como sao as lapides e os kolossos?

Nesse sentido, o quadro de Regnault nos oferece a possibilidade de distanciamento da analise

do historiador Victor Stoichita, para quem a filha de Butades:

"fixa, por assim dizer, a imagem do amante numa verticalidade que se deseja
perpetua, exorcizando desse modo o risco da morte e guardando junto de si uma
imagem compensatoria do ser ausente, que assim se torna eternamente vivo."

(Stoichita, 2016, p.16)

Evocamos o kolossos para entender que a sombra nesse caso ndo € o corpo vivo eternizado,
mas sim a antecipacdo da sua morte. Sua fun¢do ndo ¢ meramente memorial, mas ritual — se
mortifica o outro para que sua auséncia ndo perturbe os vivos de maneira insustentavel.
Acontece aqui um funcionamento correspondente aquele da ansiedade freudiana, em que ha o

ensaio constante da tragédia para familiarizacdo do ego ao acontecimento traumatico.

E curiosamente contraditorio perceber que em sua empreitada em edificar uma historia das
sombras, com inten¢do de valorizar o aspecto negativo da representacdo ao invés de lutar
contra ele, Stoichita realize uma leitura do mito em que " ¢ bastante 6bvio (...) que a primeira
funcdo possivel da representagdo baseada na sombra ¢ a de apoio mnemonico: a imagem torna
o ausente presente" (Stoichita, 2016, p.15). Um pensamento de fato negativo deveria partir de
um postulado inverso, ndo do ausente que se torna presente, mas da presenca produzida por
uma auséncia constitutiva. E isso que de fato observamos: a sombra produz de anteméo a
auséncia do ser amado, que no momento do mito ainda est4 ali a0 mesmo tempo que, em sua

imagem, ndo esta mais.

Como poderia essa ser uma prolongacdo da vida se na propria operagdo de fixagcdo na parede
ou na pedra o jovem perde tudo que de fato o torna vivo? Seu movimento, sua juventude, sua
beleza verdejante. Seguindo as descricdes de Barthes, seja essa talvez a historia da primeira

fotografia, o mito da primeira "Morte em pessoa'.

Uma sombra ndo possui rosto, apesar de preservar uma certa propor¢ao do corpo. Como
sublinhou Hans Belting, sua caracteristica fundamental ¢ efetuar uma trai¢ao: se assemelhar

ao corpo para entdo se diferenciar radicalmente dele. E uma massa indistinta, diferente do



reflexo, de virtualidade enganadora. O processo de distanciamento da sombra ¢ o exato
movimento de recusa do negativo rumo a ideia de espelhamento, ou mimese do mundo. Nesse
sentido, o dever de preservar a vida enquanto uma memoria positiva, a de produzir uma
imagem "eternamente viva" parece muito mais congruente ao papel exercido pelo reflexo, que

instaura uma sensagao de transparéncia, do que da sombra — matéria opaca por definic¢do.

De certa forma, estdo colocados ai certos postulados do papel da imagem frente ao corpo que
serdo seguidos futuramente pelo processo de producdo fotografica, em que € instaurada nao
uma "copia do real — mas uma emanagdo do real passado: uma magia, ndo uma arte."
(Barthes, 2018, p.75). Nesse sentido, "magia" aqui ¢ caracterizada pelo gesto de transpor algo
de um estado a outro, ou melhor dizendo, a capacidade de instaurar um regime de afetacdo a
partir de uma determinada técnica. No caso da produ¢do da imagem, que Barthes circunscreve
na area especifica da fotografia e estamos aqui generalizando, existe o exercicio de uma
"for¢a constativa" em que "o poder de autenticagdo sobrepoe-se ao poder de representacao”

(Barthes, 2018, p.75).

Detenham-nos por um instante nas categorias da magia simpatica, essenciais para todo o
estudo antropoldgico da magia, como propostas por James Frazer. Em sua sistematizacdo, o
antropdlogo inglés propde duas formas centrais de funcionamento do pensamento magico: por
contagio e por similitude. No primeiro caso, a eficacia ritual se da pela regra do contato, ou
seja, pela capacidade de duas coisas antes proximas ou contiguas, continuarem exercendo
uma sobre a outra algum grau de influéncia. E o caso dos trabalhos de amarragio amorosa que
com frequéncia se valem de pedacos de cabelo, restos de unha, resquicios de sémen, etc., para
fazer com que determinada pessoa seja vinculada libidinalmente ao requerente do feitigo.
Existe aqui, entdo, uma possibilidade de remontar a coisa por meio de um rastro metonimico.
Na outra modalidade, o acesso ao ser se da por meio de um jogo de aparéncias. Nesse sentido,
o exemplo cléssico sdo as tdo midiatizadas bonecas vodu, em que a partir de uma simulacdo
da forma, sdo capazes de criar uma ponte entre uma representagao e o corpo real a ser afetado.
Estamos, portanto, diante da possibilidade de remontar a coisa por meio de um rastro

metaforico.

Stoichita faz uso dessa teoria da magia simpatica para justificar sua analise, frisando que a
sombra possui, no caso do mito, um papel ritual por manter um vinculo duplo entre mimesis
(a sombra segue o mesmo contorno que o corpo do rapaz), e contiguidade (ela emana

diretamente dele, de sua presenca) em prol de uma sobrevivéncia eterna do garoto.



Propomos, no sentido contrario, que a fun¢do madagica mobilizada pelo mito pliniano,

contiguidade entre o corpo ¢ a emissdo da sombra, estd a servico da instauracdo de um

dominio negativo que so pode ser feito a partir desse tipo de correspondéncia simbdlica, em

que vemos invocadas as categorias da morte e da auséncia. Como bem colocado por Régis

Debray, e talvez corroborado pelo signo do cachorro presente no quadro de Regnault, as artes
4 1 1 o~ n 1 "

plasticas correspondem em seu principio a esse "terror domesticado" frente a morte (Debray,

1992, p. 20).

A sombra ¢ colocada na origem da fungdo pictérica porque sua natureza traduz algo no
sentido do arche, daquilo que remonta o campo da representacao a uma indole material do
mundo. Essa ¢ uma das caracteristicas mais importantes e enigmaticas dela: sua projecdo para
o externo estabelece ainda assim uma conexdo intransferivel e incessante com uma origem.
Toda sombra possui esse rastro literal, um ponto de encontro entre emissdo e emissario. Isso
quer dizer que toda sombra ¢, portanto, rastredvel, e ¢ dai que existe nela uma certa
autoridade. E o que subsiste de material, ou real, mas expressado a partir de uma transposi¢o

obscura, uma contradicdo — a sombra ¢ o indice da matéria sendo ela uma ndo-matéria, sendo

ela um espectro.

A reinterpretacdo do mito feita por Regnault é certamente proveitosa para nos por possibilitar
que desde o inicio realizemos um deslocamento da ideia muito comum de que a fixacao de
uma imagem ¢ sempre correspondente a esse anseio de lutar contra os efeitos destrutivos do
tempo. Essa seria uma perspectiva epistemoldgica que privilegia o salto de "clareza"
representado pela passagem da sombra ao reflexo, perspectiva da qual procuraremos nos
distanciar. Nesse sentido, as imagens da fotografia deixam de ser enxergadas como um mero
reflexo do mundo, nos fazendo perceber que existe ali também uma fungao umbral — sendo
talvez o grande mérito de todas as artes fotograficas a jungdo desses dois polos em um mesmo

suporte.

Ora, o reflexo, assim como a sombra, também ¢ fruto de um processo sincronico entre
formagdo da imagem e presenca da matéria. Contudo, se no caso da sombra a figura surge a
partir da impossibilidade de transposicao da for¢ca luminosa, no caso do espelhamento temos o
exato oposto, sendo a imagem constituida a partir da refracdo da luz em uma superficie

reflexiva.

Sombra e reflexo estabelecem entre si um jogo de oposi¢des cruzadas, em que o reflexo —

limpido em sua proje¢do — mantém ocultas as linhas que conectam o objeto e sua imagem,



em passo que a sombra dissimula a propria imagem, mas mantém sempre explicita a conexao
com seu emissor. E o caso de perceber que se no caso do espelho conseguimos enxergar o
outro como um eu (identidade) pela similitude da aparéncia e vinculo imaginario de
contiguidade, na sombra temos o eu em estado de outro (estranhamento) pelo deslocamento

da similitude e permanéncia do ponto de contato (Stoichita, 2016).

O dado inicial e indispensavel em todas as narrativas de Butades ¢ o da contiguidade entre o
jovem e sua sombra, da qual serd criada a primeira pintura: um contorno. Seguindo
exclusivamente esse caminho, como faz Stoichita, a fixagdo da sombra sempre nos levaria,
realmente, de volta a esse corpo vivo. Devemos nos atentar, porém, a fisionomia desse duplo,
como fizemos acima quando caracterizamos a sombra como esse ser sem rosto e opaco. Com
um olhar atento as faltas, somos capazes de entender que hd ai uma segunda operagdo de
semelhanca, ndo mais entre o corpo e o contorno da sombra, mas entre penumbra e o estado
de auséncia. Percebemos entdo que nao somos necessariamente levados ao garoto vivo, mas

que essa conexao umbral nos conduz para sua vida no além.

O que Butades faz ao transpor a pintura (desenho) para a escultura ¢ a investida rumo a
corregdo desse deslize inicial, em que "inocentemente" ¢ denunciado um ato de violéncia. A
primeira morte do amante foi operada por sua fiel e devota admiradora. O oleiro procura em
vao reverter esse descompasso tentando passar a obra do dominio da sombra para o do
reflexo, construindo uma estatuaria que restitua o menino de alguns dos seus elementos
fundantes — seu volume e sua feicdo. Esse descompasso entre o trabalho do pai e da filha
talvez traduza na forma de elaboracdo mitica a diferenca significativa entre a pintura
vascular'” e a escultura entre os gregos antigos, evidenciando também porque futuramente, na
tentativa de fabricar uma historia gloriosa do ocidente, sdo exaltadas por seu valor estético as
estatuas helénicas de beleza perfeita, transparente e inebriante, em detrimento as suas pinturas
negras e laranjas, sempre de perfil e sem profundidade, geralmente valorizadas por seu carater
narrativo/simbolico'®. Mas mesmo essas grandes esculturas, assim como os kolossds, de pedra

sdo feitas.

" Estou aqui usando o termo empregado por Paulo Martins (2011). As Pinturas Vasculares, assim como as
esculturas, também sdo diversas vezes retomadas pela historia, mas raramente por sua qualidade estética,
importando muito mais um caracter "narrativo" (como se essas coisas pudessem, por algum momento, ser
separadas).

'8 A produgio pictorica renascentista certamente tenta se colocar como a correspondente da escultura grega no
campo da pintura, para sempre transformada apds o advento das técnicas de perspectiva, luz e sombreamento. A
analise dessa passagem, porém, nos desviaria de certa forma do nosso caminho de analise. Além do mais,
Stoichita ja faz esse trabalho de maneira admiravel no capitulo "A Sombra da Carne" de seu livro aqui citado.



Imagem 61: Representagdes da deusa grega Artemis. Respectivamente as obras "Artemis, Apolo e niobidas -

Atico de figuras vermelhas", de Orvieto (Volsinii), 460-450 aC. e "Diana de Versalhes", feita por Leocarés, 325
a.C.

Colocar a diferenca entre sombra e reflexo como paralelo ao problema da opacidade e
transparéncia nas artes nao ¢, porém, dizer que a sombra nao ¢ dotada também de uma certa
capacidade mimética, como pudemos observar. No caso dos espelhos isso ¢ muito claro, ja
que existe uma correspondéncia direta entre coisa e imagem — ai a fungdo da mimesis. Ao
longo de nossa analise do mito pliniano tentamos realizar o distanciamento de uma leitura
positiva dos processos de representagdo, entendendo que o gesto da filha de Butades ¢ repleto
de expressividade. Seguindo esse caminho percebemos que sim, a opacidade da sombra ndo ¢é
um vazio de significado, mas um processo de significacdo desse vazio. E que o que acaba por

se efetuar ali ndo ¢ a preservacao da vida, mas a antecipagdao da morte.

Dessa forma o que parece estar se desenhando a nossa frente é a fortuita conexao entre a
funcdo da sombra e uma parte do processo semioldgico, nos fazendo perceber que a matéria
escura ¢ também superficie refletiva de algo — do trago negativo, como nos alertou Saussure,

que forma qualquer sistema de linguagem.

Platao nos diz, em A Republica, sobre esse cendrio extremamente peculiar em que internos de
uma caverna, desde o nascimento submetidos a essa situacdo, apreendem o mundo apenas por
meio de sombras projetadas. Presos por grilhdes, os detentos nao possuem meios de verificar
que todas as formas e objetos com os quais tem contato sao, em realidade, mimesis de outra
mimesis, ou seja, que os animais, pessoas € plantas sdo projecdes de copias dessas mesmas

coisas.



Analisemos a fun¢do da sombra nesse jogo proposto. Logo de cara percebemos um primeiro
nivel mimético, em que o contorno da sombra é capaz de corresponder ao contorno dos
objetos, importando entdo algo do dominio da forma. O que Platdo sublinha, contudo, ¢ que
justamente nesse tipo de regime ha um espago que permite que a representagdo nao seja
sempre uma correspondéncia direta, em que 1 esta para 1, podendo em um jogo ficcional que
1 seja também 2, ou que algo que nio seja um cachorro ele proprio cumpra seu papel nas telas

rochosas de uma caverna.

Com um jogo de maos podemos fazer no teto de um quarto escuro os mais selvagens e
perigosos animais. Eles ndo estdo de fato 14, mas algo precisou estar para fazé-los presente. A
posi¢do correta e precisa das maos, como no uso das silabas, ¢ capaz de evoca-los. Sabemos,
porém, que sdo sombras de maos, ndo os animais eles mesmos, e nisso realizamos uma
distingdo. Esse deslocamento ¢ um terror correspondente aquele ja mencionado pela fungdo
simbolica das palavras — posso presentificar a coisa sem recorrer necessariamente a ela. O
encontro da sombra com a mimesis ¢ entdo o que a insere em um certo grau da linguagem,
primeiramente enquanto "signos naturais" (Saussure, 2012, p.108), conferindo a ela uma

capacidade fabulativa, permitindo que exista um espaco para a invengao.

E um encontro, contudo, calcado em uma contradi¢do profunda. Tratando-se de sombras, e,
portanto, de imagens e ndo palavras, ¢ implicito um desejo, frustrado com frequéncia, de que
a mensagem remeta diretamente ao que esta sendo referido, reforcando a ideia de que a
imagem ¢ capaz de dar acesso direto a coisa, diferentemente da palavra que para produzir essa
presenga em um conceito, precisou recorrer a todo um sistema de codigos ja pré-estabelecidos

(Belting, 2011; Ranciere, 2012).

A projecdo da sombra sempre parte de algo concreto, mas precisamos lidar logo cedo com o
fato de que esse algo agora nem sempre corresponde de forma unificada a sua projecao. Surge
dai a sensagdo constante de que as imagens, produtoras de devogao profunda, sdo também
"traigoeiras": o atributo que possibilita a inven¢do ¢ também inevitdvel e inseparavelmente

aquele que da lugar a farsa.

A rastreabilidade da sombra poderia facilmente nos fazer edificar um estatuto da verdade
"contra ficcional" e iconoclasta, bastando aos cativos da caverna se libertarem dos grilhdes e
olharem para tras para verificar com seus proprios olhos que se tratava de uma imagem

enganadora, ou seja, 1 # 2. Mas ndo ¢ isso que acontece. Escutemos o que nos fala Platdo:



"Considera pois — continuei — o que aconteceria se eles fossem soltos das cadeias
e curados da sua ignorancia, a ver se, regressados a sua natureza, as coisas se
passavam deste modo. Logo que alguém soltasse um deles, e o forgasse a
endireitar-se de repente, a voltar o pescogo, a andar e a olhar para a luz, ao fazer
tudo isso, sentiria dor, e o deslumbramento impedi-lo-ia de fixar os objetos cujas
sombras via outrora. [...] E se ainda, mostrando-lhe cada um desses objetos que
passavam, o forgasse com perguntas a dizer 'o que era?' ndo te parece que eles se
veriam em dificuldades e suporia que os objetos vistos outrora eram mais reais do

que os que agora lhe mostravam?" (Platdo, 2014 p.316)

Victor Stoichita usa esse trecho para reafirmar um certo "sadismo" de Platdo, que se "divertia
com o espetaculo da ignorancia" (Stoichita, 2016, p.22). Deixa de lado, porém, que existe
aqui uma interpretagdo muito sofisticada da propria estrutura de um sistema de linguagem. No
limite, o que se confere ¢ que diferente do que se imaginava, ndo ¢ o real que produz o
simbolico, mas sim o simbdlico que viabiliza a existéncia do real. Por isso mesmo, a partir do
momento em que somos inseridos em um sistema de linguagem, as sombras da caverna sao

mais "reais" do que as coisas elas mesmas — inapreensiveis em seu movimento vivo.

Borges exemplifica essa funcdo de maneira muito perspicaz com um de seus personagens.
Funes, o memorioso, ¢ um jovem portenho do Uruguai acometido por uma caracteristica
extremamente rara: ¢ capaz de se lembrar de tudo nos minimos detalhes, conseguindo
remontar precisamente todas as suas sensacoes diante de qualquer fato vivido. Adquirida essa
caracteristica apds um acidente que o torna paraplégico, Funes comeca a sentir um certo

constrangimento em nomear as coisas:

"N&o apenas lhe custava compreender que o simbolo genérico "céo" abarcava tantos
individuos dispares de diversos tamanhos e diversa forma; perturbava-lhe que o cao
das trés e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cdo das trés e quatro
(visto de frente). Sua propria face no espelho, suas proprias maos, surpreendiam-no
cada vez. Comenta Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do
ponteiro dos minutos; Funes discernia continuamente os avangos tranquilos da
corrup¢ao, das caries, da fatiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o
solitario e lucido espectador de um mundo multiforme, instantaneo e quase

intolerantemente preciso." (Borges, 2005, p.111)

Nao ¢ inteligivel para Funes a arbitrariedade que constitui a correspondéncia entre 0s signos e
o mundo. Toda linguagem ¢ suportada por essa funcdo generalizadora, sendo a sombra a
primeira a ensaiar esse passo, transpondo tudo do mundo em termos de luz e penumbra. Funes

nos faz perceber que o processo de constitui¢do de algo ¢ feito antes por um esquecimento, do



que por uma memoria. A linguagem s6 existe a partir daquilo que ela dissimula do real. Essa
perspectiva nos leva por consequéncia a retificar que a imagem, inserida nessa trama
simbolica, ndo ¢ feita somente por aquilo que ela da a ver, mas sim por aquilo que ela

esconde.

Platio desde o inicio faz questio de inserir essa operagdo no dominio da politica®.
Retomando a narrativa platonica, percebemos que existe uma formulagao fortuita da criagao
da linguagem por uma inscri¢do do poder. Os grilhdes ndo permitem que os aprisionados
olhem para trds e percebam o descompasso entre representacdo e coisa. Essa violéncia
primeira ¢ a condi¢do para se estabelecer um comum — uma convengao pela qual ¢ acordado
os aspectos que devem ou ndo ser percebidos e fixados. Desenvolveremos mais a frente as
consequéncias dessa ideia de um Platdo estruturalista, aquele que "teria percebido o que se da
realmente com a caverna, ou seja, que, sem duvida, foi nela que nasceu a linguagem" (Lacan,

2011, p.82).

Podemos dizer por ora que o uso da sombra na caverna de Platdo ndo ¢ de forma alguma
aleatorio. Ela ¢ capaz de realizar essa passagem de um primeiro dominio mimético, o do
sentido (o contorno que pode representar um gato, um cachorro, um humano), para o plano do
significante (a penumbra). A sombra remete, portanto, ao processo de linguagem ndo s6 pela
sua capacidade de criar uma série de analogias, mas porque mantém explicita em seu
preenchimento a operacdo generalizadora que transpds todo o mundo de um regime da
presenga (o mundo das coisas) para um outro dominado pelo funcionamento espectral (o
mundo da linguagem). As margens da sombra se identificam com a forma de um objeto,
enquanto que o seu epicentro, sua matéria formadora, é o reflexo do negativo que ronda toda
formacdo linguistica. A sombra permanece nesse meandro entre ser uma palavra e ser uma
imagem, j& que atende apenas parcialmente aos atributos de cada uma dessas categorias. Nao
poderia ser diferente — cabem aos seres fronteiri¢os viverem ndo em outro lugar sendo nas

fronteiras.

Por vezes, como sugerido por Plinio, teremos a tentativa de estabelecer uma relagao
transparente entre mundo — obra — espectador que parte de uma verossimilhanca das

aparéncias, aquilo que denominamos com frequéncia enquanto naturalismo. Nesse sentido,

1% Essa inquietagdo s6 veio a tona pelas infinitas e generosas conversas com meu amigo e professor Bernardo
Oliveira. Ele, sempre tdo sabio em indicar caminhos e percursos, me alertou que a presenca da alegoria da
caverna na Republica ndo ¢ de forma alguma uma coincidéncia. Frisou algo que nao pude esquecer: "Lembre
que o Platdo da Repuiblica ¢ um Platdo profundamente interessado em pensar a politica".



esse tipo de registro trata de suprimir a marca deixada pela morte no processo simbolico, esse
sensivel barrado por uma negativa tdo importante para todos que acreditavam em qualquer
potencial revolucionario da linguagem. E um detrimento do ndo-sensivel por uma semelhanca
pura, visando transmitir sem ruidos e cifras proféticas aquilo que ha de positivo no processo

comunicacional (a mensagem).

Platdo sugere, nesse pequeno trecho que lemos, uma certa impossibilidade desse modelo, nos
mostrando que mesmo de volta ao "mundo", as sombras permanecem mais reais do que as
coisas elas mesmas. Temos aqui entdo as investidas que se desligam da ideia de acesso direto
ao real para edificar uma concepgao de verdade que sé pode surgir da linguagem (o cddigo). E
nesse caminho, acabamos por esbarrar na concepcao de que s6 ¢ possivel chegar ao real
quando assumimos de fato que o matamos para inseri-lo na linguagem, ou que de fato esse
real sequer existira antes dessa cisdo. Como sinalizado por Lacan, é o caso em que "A verdade
so0 diz a verdade, e ndo pela metade, em um caso — quando diz Eu minto." (Lacan, 2011,
p.25)*. Ou seja, no nosso caso, uma ideia de verdade tensionada pela inferéncia a coisa

produzida pela rastreabilidade da sombra e pela natureza ficcional de sua mimesis.

Talvez seja justamente por isso que as categorias de magia simpatica por contiguidade (rastro)
e por similitude (mimesis) sejam no final das contas uma s6 coisa apresentada enquanto
polaridade. Assumir essa postura frente a uma ideia de verdade ¢ também borrar a trajetoria
proposta pelo progresso e pela ciéncia em que se vai "dos fatos para o pensamento, das coisas
para as imagens" (Taussig, 1993, p.49), mas sim em uma logica contraria, proposta pelo
pensamento magico, em que vamos dos pensamentos que criaram os fatos e das imagens que
formam as coisas. Levar a cabo essa inversao ¢ perceber algo fundamental para nos que ¢é a
possibilidade de nos libertar da fungao verificadora da verdade, como se ela fosse uma
instancia ja pronta da qual derivamos o nosso mundo simbdlico. Abordamos previamente
como o ponto fulcral da sombra poderia nos suscitar essa vontade, assim como fomentou o
desejo iconoclasta de todos aqueles que se levantaram e ainda se levantam hoje contra a
"falsidade” das imagens. No nosso caso, percebemos que o que nos importa ¢ o processo pelo
qual essa verdade ¢ produzida, e essa ¢ em limite a Unica coisa que poderemos levar como

verdade.

Quando o antropdlogo Michael Taussig, seguindo o caminho proposto por Mauss e Hubert,

diz que "a copia ndo ¢ uma copia", ou que o estatuto da semelhanga ndo é o mais importante

2 O estranhamento Brechtiano talvez seja um dos melhores métodos para se alcangar esse deslocamento, ja que
parte de uma ideia de verdade unicamente acessivel pela montagem, pelo descompasso.



na ocasido de uma magia por similitude, o que ele parece sublinhar ¢ a palavra "desejo"
utilizada por Frazer em sua definicdo, quando o mesmo afirma que a "Law of Similarity" ¢
aquela em que "The magician infers that he can produce any effect he desires merely by
imitating it" (Frazer, 1911, p.52). Analisando diversos episddios em diferentes contextos
culturais, Taussig demonstra como a imitagdo ndo ¢ sempre subordinada a verossimilhanga,
mas justamente ao desejo do feiticeiro de produzir a conexdo entre representacdo e coisa.
Conclui dessa forma que a "semelhanga nao ¢ suficiente por si mesma. Nem mesmo, para esse
proposito, ¢ a 'impregnacao' pela influéncia da pessoa suficiente por si mesma. Ambas estdo
utilizadas, at¢ mesmo fundidas, como Mauss e Hubert vigorosamente insistiram" (Taussig,

1993, p.55).

Portanto, a magia de similitude também ¢ uma tentativa de seguir um rastro que retorne a
matéria, assim como a magia por contdgio depende de um certo grau de inferéncia simbolica
para que sua efetividade se consagre. O que parece verdadeiramente importar entdo, seguindo
o argumento de Taussig do desejo, € 0 que essas imagens, entre presenca e auséncia, origem e
mimesis, fazem fazer, ou melhor, o que elas sdo capazes de inscrever furtivamente em um

determinado universo sensivel.

Retornando aos dois mitos aqui evocados, a consequéncia final de ambos ¢ a producao de
uma impressdo. O grande e Ginico gesto da filha de Butades é o contornar da sombra. E a
insercdo de um desejo representacional, de uma forca que seja capaz de produzir uma
indexa¢do, uma mensagem, uma interlocu¢do. E esse ¢ o sentido que gostariamos de propor
para o ponto fulcral da sombra: ¢ a porta pela qual é possivel algum dialogo, cujo conteudo
impossibilite a tese de um mundo meramente imaginario, mas que seja capaz de aterrorizar ao

mesmo tempo a estabilidade da primazia naturalista.

A impressao ¢ de certa forma a planificacdo da complexidade de algo a uma superficie. Por
mais que limite a coisa pela inser¢ao na linguagem, € o que a torna manejavel e por isso o faz
eclodir em um mundo da existéncia compartilhada. E nesse sentido que o processo de escrita,
ou de producdo de imagens, se coloca nessa fronteira entre o assassinato € o parto, ou seja,

sempre como um trabalho de luto.

E o caso de dizer que: "A impressao €, de fato, uma instancia impressionante da imitagdo tao
intimamente misturada com a contiguidade que se torna impossivel separar a imagem da

substancia no poder do seu efeito final." (Taussig, 1993, p.53).



Stoichita amarra Platdo e Plinio como polaridades indissocidveis da magia — semelhanca e
contiguidade respectivamente — o que certamente nos inspirou a tragar nosso caminho até
entdo. Seguindo Lacan e outros tedricos para os quais a caverna narra o "nascimento da
linguagem", o que ¢ imprimido sobre os prisioneiros € a propria imposi¢ao de uma lingua
comum. Por meio da linguagem, da representagdo, o mundo inteiro foi morto, generalizado,
mas ao mesmo tempo para sempre transformado, renascido em uma outra dimensdo que
intransigentemente conecta todos os cativos para sempre. No caso de Plinio, localizado na
outra ponta, o que vemos ¢ justamente a capacidade da linguagem de produzir ndo um
vivo-eterno, mas um morto, trazendo para o mundo sensorial também aquilo que se encontra

circunscrito por um estatuto de invisibilidade, do espirito, do fantasma.

Em todos os casos, interessa-nos aqui como ambos os mitos se mostram ndo meramente como
narrativas ludicas, mas nos propiciam, justamente, uma base de pensamento. Cumprem o seu
papel de "fornecer um modelo logico para resolver uma contradicdo (tarefa irrealizavel
quando a contradicao ¢ real)" — o que € o nosso caso (Lévi-Strauss, 2017, p.230). Sao
reflexdes privilegiadas sobre momentos fundamentais para nds: o ganho da lingua (Platdo) e o
advento da técnica de producdo de imagens (Plinio). Manejam nesse meandro modulagdes
profundamente relacionadas ao nosso trajeto de pesquisa, entre presenca e auséncia, visivel e
invisivel, simbolico e real. Sendo o resultado final ndo uma dissolucao do problema ou uma
sintese, mas a capacidade de que esse mesmo problema seja incorporado em um sistema
discursivo, ou seja, em um algo que o torne "pensavel" (Lévi-Strauss, 2017, p.197). O que
verdadeiramente importa ndo ¢, portanto, um produto, em que se encontre uma "verdade"

lapidada, mas a propria possibilidade de modulagao que gesta um lapidar.

Seja nas sombras de Plinio ou de Platdo, testemunhamos, em todo caso, a constru¢ao de uma

amorosa e obscura gramatica.



3.3 A assombracio como ac¢ao politica

A evocacdo do mito pliniano, da sua pictorizacdo por Regnault, é capaz entdo de situar nossa
reflexdo sobre os filmes em um campo do pensamento sobre a arte e sobre as relagdes entre a
pessoa e 0s meios expressivos, o peso da auséncia e os processos de presentificacao pela arte.
Mais do que isso, € capaz de injetar em nossa percepc¢ao algumas reflexdes sobre a linguagem

que atravessam diretamente nossos objetos de pesquisa.

Passada nossa analise dessa cena primaria, podemos nos distanciar de um caminho no qual
tomariamos nossos filmes como tentativas de produzir uma "vida perpétua" para esses
sujeitos. Preferimos, ao invés disso, engendrar nossas obras em meio as caracteristicas
umbrais da sombra, sua matéria opaca e fugaz, de onde emergem esses retratos fantasmas. Em
comum com a narrativa pliniana, nossos filmes apresentam essa tentativa de simbolizag¢do da
auséncia, tornando o invisivel do corpo, sua impossibilidade de contato direto, em um objeto
estético. Se a filha de Butades produz esse retrato sombrio de seu amado, estamos sugerindo
que nossos filmes também se empenham numa tarefa semelhante — sendo eles derivados do
arquivo, esse suporte capaz de preservar em sua materialidade algo como a sombra desses
corpos desaparecidos. S@o retratos de pessoas ja mortas, como insistimos, ¢ a consolidagao
desse entendimento se dd justamente na inscricdo sensorial da passagem de um regime da
identificacdao (do reflexo e da semelhanga), para o campo do estranhamento (da sombra, do

distinto).

Imagem 62: fotogramas dos filmes Inconfissoes (2018), A morte branca do feiticeiro negro (2020) e A paixdo de
JL (2015) respectivamente.

Gostariamos de chamar a aten¢do, com nossa digressao até a Grécia antiga, para uma série de

operagdes estéticas que se concentram justamente na conexao entre a pessoa € um certo



regime fantasmatico da linguagem, tentando estruturar a perspectiva de que essa relagdo
negativa ndo ¢ necessariamente pejorativa ou indesejada, mas que pode abrir espaco para

expressar essa significativa e importante relacao entre o corpo e sua auséncia na imagem.

Sublinhar a importancia da penumbra, ¢ ndo somente dos contornos da sombra, nos faz
retornar novamente para os ruidos do arquivo, esses momentos de indeterminagdo que estao
enfaticamente presentes em nossos filmes e sobre os quais discorremos na primeira se¢ao
desse capitulo. Assim como distanciamos o trabalho da filha de Butades de uma simples
tentativa de “exorcizar a morte”, evidenciando como a sombra do garoto na verdade antecipa
seu desaparecimento, podemos novamente reafirmar como a sobreposicao entre essas
sombras do arquivo € a narrativa em primeira pessoa — que encontramos nos trés filmes —
procura, justamente, produzir uma imagem desses sujeitos que reflita sua condi¢do perpetua

de auséncia.

Assim como o ponto de contato entre corpo € sombra, ha a preservacdo de um certo estatuto
de verdade que garante aos arquivos da pessoalidade a sensagao de um acesso "real" a essas
pessoas. Demonstramos em nosso segundo capitulo como essa conexao se da a partir do
discurso da autoria, sem o qual a ponte de contato, entre nos e os sujeitos referidos, estaria
significativamente abalada. E a partir da fé que a autoria desses arquivos de fato é confirmada,
que um caminho entre os objetos, 0s seus autores e nds permanece aberto no tempo presente

— as fotografias de Luiz, a carta de Timoteo e o diario de Leonilson.

Nao encontramos, contudo, qualquer proposta dos filmes de erguer uma narrativa contra
ficcional, agarrando-se aos arquivos para evocar o passado "tal qual ele foi". Pelo contrario, o
que observamos ¢ que as obras em questdo fazem uso dessa maleabilidade da sombra para
poder entdo propor um jogo de montagem e sobreposi¢do — entre esses corpos subtraidos,
seus tempos no passado e os objetos do mundo, no presente. E a partir dessa mobilidade da
linguagem, proveniente das sombras da caverna platonica, que os nossos filmes sdo capazes

de organizar uma danca entre esses sujeitos ausentes e 0 agora.

A formula do retrato em sombra, tanto em Plinio, como em Regnault e os diversos outros
autores que dela fizeram uso, assume diferentes possibilidades de significagdo ao longo da
histéria. E evidente que toda essa equagdo deriva de um balango entre os contextos
socioculturais e historicos de cada momento, assim como um enredo psicologico dos artistas e
seus retratados que nos escapa completamente. Subsiste, contudo, essa produgdo simbolica

em torno da auséncia, a possibilidade mesma de ocupar a penumbra da sombra e de 14



inscrever no tecido sensivel algo com o qual nos relacionamos. Esse "algo" que surge da
sombra, em nosso caso, ¢ sempre um alguém — ja que estamos nos debrugando, de fato,

sobre retratos.

O que sera que motivou Regnault a se encarregar da cena pliniana em pleno 1876, apenas trés
anos antes da revolucdo francesa? Essa investigacao certamente ultrapassa o escopo de nossa
pesquisa. Mas ¢ ainda perceptivel que a pintura em questdo atende a um desejo neoclassico de
retorno a uma antiguidade idealizada, postuladora de principios morais a serem retomados
pelos insurgentes movimentos burgueses daquele momento. Nao s6 isso, ela diz respeito a um
anseio romantico, igualmente fundamental para as mudancas em curso na Franga do século

XIX, em que hd um jogo entre um elemento tragico (a auséncia) e o gesto de amor (a pintura).

Mais adequado entdo seria nos perguntar: qual ¢, entdo, o interesse dos nossos filmes em
evocar essas sombras no tempo do Brasil presente? Um pais marcado nos ultimos 20 anos por
avangos politicos consideraveis, mas a0 mesmo tempo atravessado por um retorno paulatino

de 1dearios conservadores e autoritarios.

E olhando mais de perto os sujeitos resgatados pelos filmes que encontramos uma tentativa
comum de relembrar historias atravessadas pela violéncia e pelo desamparo social, seja no
caso acentuado de A morte Branca do Feiticeiro Negro — em que a agressao colonial entra
diretamente em pauta — ou no caso de 4 Paixdo de JL e Inconfissoes, em que a epidemia do
HIV se apresenta como uma das questdes centrais. Nos trés casos, os filmes ocupam um lugar
de retorno politico dessas figuras em dire¢do ao presente. Podemos perceber, portanto, que ha

claramente um motivo politico que atravessa essas evocagoes.

Nao nos parece nenhum exagero enquadrar nossos filmes ao lado de um conjunto de obras
brasileiras — como aquelas feitas por Rosana Paulino e Rosangela Renn6 — que fazem do
luto, a partir do arquivo, o "afeto fundador do Brasil" (Dunker, 2023, p.227). Luto ndo tanto
enquanto um sentimento exclusivamente individual e pessoal, mas como o processo pelo qual
lidamos coletivamente com uma falta. Em nossos filmes encontramos também uma
elaboracdo em torno de um sintoma fracassado, de histdrias escamoteadas, que manterdo em
seus corpos inscritas as marcas de seu proprio esquecimento. Inconfissées, A morte branca do
feiticeiro negro € A paixdo de JL surgem a partir desse processo de escuta da ruina,
movimento esse que ¢ capaz de apresentar o imbricamento entre pessoa, narrativa € meio, no

qual esta irremediavelmente presente a violéncia de um sistema social fundado pelo modelo



escravocrata e colonial, em que os corpos subalternos sdo descartados e, reiteradamente,

mesmo apds a morte, negligenciados. Como nos diz Christian Dunker:

"Ao fim e ao cabo, podemos olhar a formagdo do Brasil a partir de uma populagdo
de enlutados. Milhdes de mortos nas travessias, nos apresamentos, nas caravanas,
nas epidemias, nas expedi¢des guerreiras, nos cativeiros indigenas e negros, nas
epidemias catequistas. A hipotese de pensar a formagdo do Brasil a partir do luto
coletivo e massivo nos quatro dmbitos definidos por Freud, pessoas, paises, ideias e
amores, nos leva a reconsiderar o "trato dos viventes" como formagdo de uma
unidade simbolica, composta da combinagdo entre estruturas antropologicas e

processos historico, politicos ou econdmicos. " (Dunker, 2023, p. 224)

De fato, ¢ de total interesse do poder colonial a exclusdo do peso dos mortos do "trato dos
viventes", tendo em vista que esses fantasmas revelam em sua propria condi¢cdo de auséncia
os pilares de exploracdo e carnificina que foram e continuam sendo fundamentais para que
exista qualquer nogdo de "Brasil". E s6 frente a uma memoria total — uma memoria
completamente cerceada pelos meios de poder — que a ideia de patria se torna suportavel.
Essa ideia se ergue ndo como o vazio ele mesmo, mas justamente como a narrativa perversa
de salvagdo que ocupa o espago deixado pelos corpos subtraidos. Ai entdo a necessidade de
reafirmarmos a condicdo dessas existéncias enquanto sombras. Basta se aproximar do chao
para encontrar os vencidos e seus furos, os cadaveres que nao produziram enlutados € com

isso seguem ocupando o rugido rouco da "histéria".

"O trato dos viventes compreenderia a disputa narrativa entre vivos, mortos € ainda
ndo existentes. Isso permite entender também o retorno daqueles a quem foi negado o
luto, os impasses no processo de reparacdo, a reafirmacdo brutal dos processos que
levaram a perda, ao silenciamento da histdria, enquanto esse trauma e essa fantasia de
Brasil convivem como polos formativos de um sintoma fracassado." (Dunker, 2023,

p.224)

H4é entdo, sobre nossos personagens, a projecdo de uma certa "divida", mas sem a intengdo
mesquinha de dar fim a uma "culpa", ou a pretensdo tola de que ha um valor a "ser pago".
Suas vozes, na primeira pessoa, sdo evocadas nos filmes para que haja uma escufa, uma
possibilidade de simbolizacdo das suas perdas, possibilitando com isso que seus corpos
possam retornar ao trato social enquanto coordenadas a serem seguidas — possibilitando
novas rotas, conhecimentos e sentimentos. Ao tornar publica a no¢do de auséncia desses
corpos, os filmes afirmam a premissa inversa de que sim, esses sujeitos existiram, sentiram e

morreram. Esse “¢ o meio pelo qual uma vida se torna, ou deixa de se tornar, uma vida



publicamente dolorosa, um icone de autorreconhecimento nacional; o meio pelo qual uma

vida se torna digna de nota” (Butler, 2014, p. 55).

Se pensarmos que, de fato, essas historias vém sendo sistematicamente marginalizadas e
apagadas ha séculos, a decisdo de seguir os caminhos propostos por essas compilagdes de
arquivos se mostra como uma tarefa necessaria nao s6 em funcao do reconhecimento dessas
narrativas, mas também porque sua aparicdo publica possibilita uma perturbagdo de certas
nocdes estabelecidas em nossa sociedade. E ¢ assim que se abre a oportunidade de localizar a
relacdo entre nos, vivos, com esses “outros”, mortos, “nao apenas como um fato descritivo ou
historico de nossa formagao, mas também como uma dimensao normativa continua de nossas

vidas sociais e politicas” (Butler, 2014, p. 48).

A escolha pela sombra, e ndo pelo reflexo, ¢ a contrapartida no campo estético desse caminho
que ndo propde resolugdes simples demais, respeitando as fissuras irremediavelmente abertas
que fazem parte da nossa historia. E a partir desses corpos fantasmaticos que Luiz, Timdteo e
Leonilson habitam o presente, e € a partir dessa possibilidade de assombragdo que sua agao

politica ¢ viabilizada.

Ja ¢ passada a hora de nosso pais parar de empilhar mais e mais corpos para direcionar seus
esforcos a restabelecer as pontes de escuta com aqueles que ja foram enterrados e esquecidos,
silenciados no passado, mas que seguem existindo nos arquivos, objetos, cantigas e lendas. Ja
garantimos em nossa analise que uma saida comoda frente a reflexdo proposta pelos filmes
seria tomar uma postura de "pena" ou "compaixdo", exorcizando aquilo que pertence ao
coletivo para o dominio exclusivo de uma individualidade injusticada pelo destino. Nao
seremos nos, os filmes, ou qualquer outro vivente os salvadores daqueles que ja se foram. Nos
cabe entender aquilo que se passa no momento fugaz do presente, o inico em que € possivel
tomar algum tipo de ag¢do. Esse € o instante em que ha o encontro ndo s6 entre o que germina
de passado e se enterra de futuro, mas também aquele em que estamos habitando o mundo

junto dos mortos que, por algum motivo, insistem em continuar aqui. Como diz Hartman:

E tarde demais para que os relatos de morte previnam outras mortes; e ¢ cedo demais
para tais cenas de morte interromperem outros crimes. Mas enquanto isso, no espago
do intervalo, entre tarde demais e cedo demais, entre o ndo mais e o ainda nio,
nossas vidas sdo contemporaneas com a da garota no projeto ainda incompleto da
liberdade. Enquanto isso, ¢ claro que a vida dela e as nossas estdo em jogo.

(Hartman, 2020, p.32)



3.4 O cinema — a maquina de mover sombras

Muito antes da impressdo fotografica, as fogueiras e as lanternas magicas ja contavam
histérias em meio ao escuro, num girar de manivela ou pela manipulacdo dos dedos e dos
fantoches. A sombra ndo s6 prové ao cinema uma base de pensamento — ela é o seu proprio
corpo. Para fazer sentir o0 movimento, o cinema precisou subtrair do seu aparato a experiéncia
material fotografica, sendo agora a imagem destituida de um primeiro acesso tatil. Isso quer
dizer que o cinema se apresenta ao espectador ndo mais como um objeto foto e sim como uma

projegdo. Como chegam a sublinhar José Bértolo e Margarida Medeiros:

Ao contrario da fotografia, o cinema cumpre-se durante o espaco de tempo em que a
luz imprime numa tela formas que podem ser vistas, mas ndo tacteadas. E, assim
sendo, a materialidade precaria e elusiva do cinema torna-se também analoga a
materialidade do espectro. Por fim, e como consequéncia do terceiro aspecto, deve
destacar-se a espectralidade inerente ao acto de ver um filme. Na entrevista antes
mencionada, Derrida usa a palavra séance atendendo a sua polissemia, ja que este
termo francés tanto pode significar “ir ao cinema assistir a um filme" como
“participar de uma sessdo espirita”. Com efeito, assistir a um filme numa sala de
cinema implica — do ponto de vista psiquico, mas também material — ser
assombrado pelos fantasmas projetados no ecra, e cuja luz — a luz de que sao feitos
— refracta no espago e nos atinge. E “ser coberto de sombras” ¢, alids, um dos

significados de “ser assombrado” (Bértolo, Medeiros, 2020, p.10)

Em nosso caso, ndo estamos tratando apenas de imagens, mas sim de cinema — e ndo
qualquer cinema, mas aquele que € produzido hoje no Brasil. Pretendemos com toda essa
discussdo propor uma nova chave interpretativa de nossas obras cinematograficas, seguindo,
portanto, a sugestdo de Jean-Louis Comolli de dar lugar a "parte da sombra" que funda a arte

cinematografica. Como o proprio diz:

Se a transparéncia ¢ o sonho das utopias historicas, se a generaliza¢do do visivel é
esse sonho realizado, entdo ¢ urgente amar a utopia cinematografica naquilo em que
ela se opde a esses dois sonhos. O cinema desloca o visivel no tempo e no espaco.
Ele esconde e subtrai mais do que "mostra". A conservacao da parte da sombra ¢ sua
condi¢do inicial. Sua ontologia estd relacionada a noite e ao escuro de que toda
imagem tem necessidade para se construir. Por tudo o que a escritura
cinematografica mobiliza de mais exigente (notadamente pelo fora-de-campo ¢ a
montagem), a vida ou a sobrevida das sombras nos parece como uma das maiores
apostas de hoje: sdo a propria marca daquilo que resiste a se deixar reduzir aos

programas e as narrativas autorizadas. Algo de sombra perfura o visivel e o desfaz.



Essa sombra, paradoxalmente, se refugiou no cinema — o mesmo cinema que
modelou nossa sociedade e a levou a uma visibilidade exacerbada. A maquina
cinematografica produz sombra tanto quanto luz, fora-de-campo tanto quanto

campo. (Comolli, 2008, p.214)

Novamente, assim como em Plinio, o que encontramos em Comolli ¢ uma narrativa sobre o
amor ¢ sobre a falta — mais especificamente um convite para que desejemos o cinema por
aquilo que ele ndo mostra. E uma proposta significativamente importante frente as fervorosas
discussdes recentes sobre visibilidade, representatividade e demais pautas que giram em torno

da necessidade de presenca.

Em uma sessdo seguida de debate, em que assistimos um filme de um estado do Brasil com
escassissimas producdes cinematograficas, presenciamos uma anedota significativa. A
produtora do longa, em sua fala, afirmou que o dever de um "cinema decolonial”" ¢ o de fazer
com que o "mundo inteiro fosse visivel". O que ele queria sublinhar ali era a positividade do
gesto representacional, reafirmando a importancia de que todos os subalternos, por tanto

relegados a invisibilidade, fossem agora vistos.

Mas essa demanda por visibilidade ndo ¢ exatamente o que conclamaram também os projetos
modernos e coloniais? Conhecer o mundo em sua integralidade, ndo deixando nenhum canto
sem ser explorado, visto — e, portanto, expropriado. Nessa toada foram erguidas
enciclopédias homéricas, classificando todo o mundo; construidos mapas € nomes de todas as
terras; dividido o globo entre impérios. E, a vista disso, somente a partir de um imagem de

mundo que ele pode, portanto, ser dominado.

Se tornar visivel os territorios periféricos ¢ a proposta de um cinema decolonial, entdo o
cinema nasce estranhamente decolonial com as expedi¢des lideradas pelos irmaos franceses
Lumiére, que compartilhavam desse desejo de capturar os mais diferentes, distantes e unicos
lugares do globo. Certamente uma imagem da selva amazonica, do estado do Acre ou do Para,
seriam fartamente apreciadas pelo publico europeu do final do século XIX — maravilhados

por esse outro-mesmo-mundo fascinante.

A imagem como mecanismo de dominacdo ¢ aquela que faz uso desse poder generalizador
como uma tecnologia de controle, em que tudo pode ser concentrado em um mesmo plano —
um plano linguistico. E talvez pensando nisso que Barthes formulou a famosa afirmagio de
que "toda lingua ¢ fascista", em sua aula inaugural sobre Semiologia Literaria de 1977. Ele

nos diz:



"Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem reacionaria, nem
progressista; ela ¢ simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo ¢ impedir de dizer, é
obrigar a dizer. (...) Na lingua, portanto, serviddo e poder se confundem
inelutavelmente. Se chamamos de liberdade ndo s6 a poténcia de subtrair-se ao
poder, mas também e sobretudo a de ndo submeter ninguém, ndo pode entdo haver

liberdade sendo fora da linguagem." (Barthes, 1992, p.14)

Essa formulagdo, lapidar e essencial, j4 estava amalgamada nos grilhdes de ferro que
prendiam os cativos na caverna de Platdo — autoritariamente inseridos na linguagem,
obrigados sempre a ver. A unica saida nesse caso, em um gesto de loucura, seria o fechar dos

olhos.

Nao estamos dizendo aqui que a reivindicacdo pelo debate das questdes de raga, género e
sexualidade sdao invalidas, muito pelo contrario. Esse ¢ um topos completamente
incontornavel da producdo artistica contemporanea, fato que ¢ valorizado por nds e permeia

integralmente o grupo de filmes escolhido para essa investigagao.

O que desejamos realizar, contudo, ¢ a continuacao dos esfor¢os de Comolli e Belting, em que
a ontologia negativa da imagem sugere uma recolocagdo da nossa postura frente a elas,
refletindo dessa forma sobre seus potenciais politicos e estéticos de uma diferente forma. Por
isso defendemos um cinema das sombras, em que se tenha lugar para os mortos e suas faltas,

para formulagdes inventivas em torno da auséncia e do ndo ver.

O desejo da razdo de construir uma historia sem ruinas ¢ realmente aquele em que o vivo se
perpetua enquanto tal para sempre. A historia do progresso ¢ também uma narrativa exclusiva
da luz, do reconhecimento claro e do registro estdvel das coisas em uma linha reconhecivel.
A sombra se mostra completamente alheia a essa funcao, ja que a Unica coisa que consegue
indexar ¢, sendio, um estranhamento fundante entre o eu e esse duplo antagdnico. E uma
experiéncia que faz emergir narrativas fragmentarias, compostas de vazios, auséncias e

opacidades.

Podemos conferir essa aproximagdo em uma série de experimentagdes do cinema brasileiro
contemporaneo feitas sob o signo da noite, juramentada na presenga-auséncia constante dos
fantasmas. Vemos isso na Ceilandia de Adirley Queiroz (Campos, 2019), nas experimentagdes
estroboscopicas do coletivo Chorumex, no sabotamento radical da Ciranda do Gatilho e sua
Caixa Preta (2022), na inventividade calcada na montagem dos cineastas Rodrigo Ribeiro e

Fabio Rodrigues, o natural ruinico de Ana Vaz e os arquivos-sem-corpo de Amanda Devulsky,



assim como na evocagdo dos mortos que testemunhamos em nossos trés filmes —

Inconfissoes (2018), A morte branca do feiticeiro negro (2020) e A Paixdo de JL (2015).

Em todos os casos, cada um da sua maneira, o que se percebe ¢ a tentativa de jogar com esse
ndo-visivel como forma de operacionalizar uma imaginagdo politica. E uma vertente de
pensamento que recusa as saidas faceis de um mundo das semelhancas, alheio as capturas
insistentes de um discurso da "visibilidade". Se a dominacdo do mundo se deu por meio de
uma imagem de mundo, o seu desfazer radical ndo estd na adicdo constante de novos
elementos, mas obviamente em um fora da imagem. Continuando sua reflexao sobre o carater

autoritario da lingua, Barthes diz:

Na lingua, portanto, serviddo e poder se confundem inelutavelmente. Se chamamos
de liberdade nao so a poténcia de subtrair-se ao poder, mas também e sobretudo a de
ndo submeter ninguém, ndo pode entdo haver liberdade sendo fora da linguagem.
Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: ¢ um lugar fechado. (...) a nds,
que ndo somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, s6 resta, por assim dizer,
trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse
logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma

revolucdo permanente da linguagem (Barthes, 1992, p.15-16)

E por esse motivo que Comolli convoca fundamentalmente a "parte da sombra" em um
cinema comprometido com uma luta politica emancipatoria, por ser justamente esse aspecto
que valoriza na imagem cinematografica aquilo que ndo podemos ver e por isso aquilo que

foge do poder fascista da linguagem, em que algo sempre precisa ser dito, mostrado ou visto.

Conectando todos os cineastas que citamos, temos essa aposta na trapaga, em que a forma
cinematografica ¢ capaz de torcer o mundo, ndo pelo o que ela mostra, mas pelo o que ela faz
mostrar. E uma diferenga sutil, mas fundamental: o visivel ndo esta pronto, participamos
continuamente de sua fabricagdo; ele ndo se limita a tela, mas escorre para o mundo. Seria o
equivalente a pensar na emancipacao da caverna platonica ndo como uma libertagdo rumo a
luz do mundo externo, mas uma apropriagdo-experimentagdo por parte dos cativos das

formas-sombras que produziram o comum da linguagem.

Se "O quadro ¢ antes de tudo uma mascara e o fora-de-campo mais potente que o campo"
(Comolli, 2008, p.215), € porque essa ¢ a caracteristica que permite que o cinema seja sempre
mais que ele mesmo. Nessa forca negativa, o cinema encontra uma efetividade ritual e
magica, que faz nascer sua potencialidade politica mais radical e urgente. "Na visibilidade

generalizada abole-se o fora-de-campo, ou melhor, nela o cinema morre" (Comolli, 2008, p.



213). A narrativa compartilha com o feitico essa natureza furtiva, em que algo sempre se
esconde. E desse polo vazio, oculto, que nasce um desejo, uma forga capaz de nos mobilizar e

produzir algo novo.

Para os olhos atentos, ¢ também desse lugar que emergem os corpos subtraidos dos mortos —
em nosso caso, Luiz, Timéteo e Leonilson. O movimento de suas cartas, fotografias e didrios
propdem um fluxo que s6 pode ser seguido no siléncio e na penumbra, por isso tdo bem
acolhidos pelo arquivo e pelo cinema. Se manifestam agora a partir dessa relagcdo propiciada
pelos diretores, entre os seus tempos de escrita passados e o perpétuo presente da exibi¢ao
cinematografica. Sao projetados sobre nods, na sala escura, cintilando na tela algo de
irrecuperavel, mas que ainda assim prevé alguma conquista. E preciso que haja espago para os
mortos, suas histérias e seu peso no mundo. E preciso de alguma superficie, como a tela, o

papel ou a fita, sobre a qual ainda seja possivel seguir seus rastros, suas sombras.

Falando sobre Orfeu e Euridice, o poeta Teixeira de Pascoaes crava: "A luz dos olhos devora
tudo. Ser visto ¢ quase morrer". Sigamos o convite de nossos filmes e habitemos, entdo, a

penumbra dos olhos fechados que existe em plena visao.



Conclusao

Nem vivos, nem mortos propriamente. Tampouco categoricamente pessoas ou objetos.
Circundamos o "eu", mas apenas por tempo suficiente para o vermos se esvair a nossa frente.
As fotografias, as cartas, os audios, estabilizam, entdo, ndo mais que um sentimento fugaz —
entre o sujeito que surge e logo torna a desaparecer. As luzes se acendem, a proje¢ao cessa,
mas existe, porém, algo do movimento das imagens, do movimento das pessoas e do mundo,

que permanece latente em nos.

Nao ha divisdes categdricas e absolutas entre o homem e suas impressdes — estamos falando
aqui do imbricamento entre Leonilson e seu gravador, Luiz e sua maquina fotografica,
Timoteo, a tinta e o papel. Impressdo ocupa aqui uma significagao fortuitamente ambigua — ¢
aquilo que marca a percep¢ao como algo duradouro, assim como aquilo que imprime uma
imagem em um determinado suporte. S3o 0s nossos corpos, entdo, também como superficies
sensiveis, cheias de marcas — cifras do passado, inscri¢des do presente, testemunhos para o

futuro.

A mais importante mensagem presente em nossos filmes ¢, sendo, esse fluxo incessante do
simbolico, entre o soterramento € o reencontro, a fabulagdo e o siléncio. Compartilhamos
todos, ¢ verdade, o mesmo chao: habitamos o Brasil, sua historia violenta, sua malha politica
e social poliss€émica. Mas antes disso, compartilhamos dessa capacidade mesma de falar, de
criar imagens ¢ sons, ¢ ¢ a partir desse territério que nos encontramos todos — o "eu" das
cartas, fotos e qudios, mas também o eu, Gustavo, que escreve essa dissertacao, os diretores,
Ana, Carlos e Rodrigo, os diversos autores aqui convocados e vocés, leitores (insistentes por
chegarem até aqui). Esse € um encontro marcado, mas errante, em que a partir da letra se abre
espaco para um universo compartilhado mutavel e instavel, em que as significagdes nao sao

fixas e estdo o tempo inteiro prestes a serem embaralhadas e transformadas.

Seguimos nesse processo de escrita de nés mesmos, para sermos lidos, relidos, reescritos
pelos outros que nos circundam. Enquanto exista palavra e quem a escute, imagem e quem a
veja, esse fluxo incessante continuard também em curso. Nossos arquivos da pessoalidade sao
uma tentativa provisoria de criar algum tipo de rastreamento possivel, de participar desse
movimento e usar dele para erguer um nome especifico — Luiz, Timéteo, Leonilson. Vemos
os seus projetos de expressdo e enxergamos também os seus corpos subtraidos, inexistentes,

ocultados, sombrios. Nossos filmes realizam um convite para nos, espectadores: ougcamos os



rumores dos arquivos, suas vozes rarefeitas, suas imagens ocultas. Vejamos e ougcamos para
além do que se da a ver e ouvir — sigamos os rastros deixados por essas pessoas, sintamos
suas presencas fugazes. Mas antes, sintamos propriamente as suas auséncias especificas. SO
assim, a partir dessa sensibilidade, que poderemos nos tornar propriamente janelas aptas a
escutar. Pois ¢ da auséncia, primeiramente, que surge todo o resto — a voz, o corpo, a

imagem.

E o Brasil um pais de enlutados, de uma histéria marcada profundamente pela perda. O que os
nossos filmes fazem ¢ operar ndo uma "cura" total, mas fazer com que esses sintomas
encontrem alguma via de elaboragdo possivel. E tarde demais para que esses relatos previnam
outras mortes, € cedo demais para que tais cenas interrompam outros crimes, como diria
Hartman. Mas ¢é justamente nesse "tempo do intervalo" que algo pode ser inscrito. E preciso
que haja, entdo, as ferramentas para isso: as palavras, a organizacdo das frases. Mas,
sobretudo, ¢ necessario que algo seja capaz de afetar o corpo e gelar a espinha, fazendo sentir

na pele o toque dessas sombras — tarefa que s6 a imagem ¢ capaz de executar.

Mais do que as histérias, as narrativas e os proprios nomes, o maior mérito dos nossos filmes
¢ de fato a reconstrucao dessa gravidade da pessoa, proposta essa ressonante, como vimos, a
forma dos retratos. Encontramos nas obras uma mobilizagdo da montagem como o
mecanismo capaz de produzir esse campo, mostrando que esses sujeitos ainda estdo em
movimento ¢ sdo capazes de estabelecer, no presente, uma série de relagdes sociais. Suas
vozes ainda mobilizam uma capacidade erdtica de encanto, de repulsa e desejo, entre o

espanto e 0 apaixonamento.

Enquanto espectadores, também somos inseridos na complexa rede de conexdes tecida por
essas obras. As auséncias desses sujeitos, entdo, nos convidam a carregar seus vestigios,
habitando-nos com os olhares de Luiz, os ecos da voz calma de Leonilson e os principios
éticos e politicos radicais que emanam das palavras de Timoéteo. Dessa forma, através da
escuta atenta dos arquivos, tornamo-nos, em nossa propria constituicdo, extensdes dessas
existéncias. Nosso corpo passa entdo a se configurar como uma peculiar espécie de arquivo,

carregado, em nossa constituicao errante, das marcas indeléveis desses seres singulares.

O retrato exprime bem esse momento, por ser esse instante em que um alguém se vé aberto

para incorporar, em sua propria imagem, um olhar do outro. Talvez seja esse o procedimento



estético que melhor traduz que "somos desfeitos uns pelos outros. E se ndo o somos, falta algo

em nos" (Butler, 2014, p. 44).

Somos todos cumplices de uma mesma aposta, aquela feita no proprio gesto da linguagem. A
gravidade da pessoa, ressoada nos filmes, nos faz perceber como participamos ativamente
dessa teia de relagdes. Ausente o corpo, pela morte, resta somente a percep¢ao limpida de que
a constituicao de qualquer sujeito reside nesse lago de fragilidade, entre falar e ser ouvido, ser
e se mostrar, em que nao € possivel, de fato, realizar a delimitagdo precisa entre um "eu" e um
"vocé", mas apenas a identificacdo de uma dialética pela "qual esses termos sao diferenciados

e relacionados" continuamente (Butler, 2014, p. 42).

Diante do exposto, torna-se evidente, como frisado tantas vezes por Walter Benjamin e Judith
Butler, que o trato politico incorpora o controle sobre quais "outros" serdo reconhecidos e
homenageados por sua influéncia duradoura. No espago urbano, deparamo-nos
cotidianamente com grandiosas estdtuas, bustos e nomes de ruas que evocam constantemente
esses bastides da Historia — narrativas do poder que preenchem com uma "memoria oficial"

as lacunas deixadas pela auséncia violenta de todos os que foram vencidos.

Nossas produgdes cinematograficas buscam intervir nesse equilibrio precario e violento entre
vivos e mortos, resgatando a existéncia daqueles que ndo tiveram a oportunidade de ter suas
perdas devidamente reconhecidas. Através de nossos filmes, vemos ressurgir a voz de um
"eu" ausente, que s6 pode reaparecer no presente gragas a um entendimento ético de um
n Aot M 1

no6s", vindo dos cineastas, que reafirmam em suas obras um entrelacamento fundamental
entre os vivos e esses mortos. Nao se trata de salvar essas narrativas de uma "invisibiliza¢ao",

mas da responsabilidade politica de se haver com aquilo que ja foi atravessado pelo

desaparecimento, mas que ainda sim resiste a partir de sua existéncia furtiva.

Luiz, Timo6teo e Leonilson se abriram frente as suas formas de expressao e expuseram de
forma corajosa essa fragilidade fundante do sujeito. Escreveram, fotografaram e falaram para
serem percebidos. Angustiantemente, ndo hé hoje qualquer forma de sinalizar diretamente a
eles que os escutamos, os vemos e os sentimos de maneira lancinante. Resta, sendo, replicar
aquilo que nos ensinaram os diretores desses filmes — dar continuidade em nossa linguagem

ao laco que perpetuamente nos conecta com aqueles que nao estao mais.
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