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A soma de Homem e Ferramenta ndo faz a historia; essa é
s0 a estoria da Historia contada pelos excepcionalistas
humanos.

(Donna Haraway)



RESUMO

Partindo da ideia de que vivemos um tempo de esgotamento, em meio a crise dos modelos de
desenvolvimento e a intensificagdo da cultura extrativista, esta pesquisa volta-se a discussao do
conceito tentacular SF (science fiction, science facts, speculative feminism, so far), de Donna
Haraway, como uma possibilidade de entendimento do mundo e de “supervivéncia” no presente
quando o futuro ndo ¢ mais assegurado. O trabalho explora as relagdes entre este conceito, a
literatura especulativa de Ursula K. Le Guin e os filmes de Kelly Reichardt. Reichardt ¢ quem
nos oferece a ancoragem principal do trabalho, e seus filmes nos servirdo como campo de
experimentacdo do instrumental SF inspirado em Haraway e Le Guin na analise de uma obra
mais eminentemente contemporanea. Influenciado pela visdo de mundo da arte téxtil (pratica
celebrada entre as mulheres de diversas culturas desde os primeiros mitos e narrativas), o
trabalho assumira a forma experimental de uma peca de patchwork — uma construgao que cria
vinculos improvaveis entre diferentes campos de conhecimento, teorias, vozes e imagens,

dispondo-os um junto ao outro de forma nao-hierarquica, mas processual.

Palavras-chave: Feminismo Especulativo; Literatura; Cinema; Donna Haraway, Ursula Le

Guin; Kelly Reichardt.



ABSTRACT

Based on the idea that we are living in a time of exhaustion in the face of the crisis of
development models and the intensification of extractivist culture, this research turns to the
discussion of Donna Haraway's concept of tentacular SF (science fiction, science facts,
speculative feminism, so far), as a possibility of understanding the world and “surviving” in the
present when the future is no longer assured. The paper explores the relationship between this
concept, the speculative literature of Ursula K. Le Guin and the films of Kelly Reichardt.
Reichardt is the main groundwork for the dissertation, and her films will serve as a field for
experimenting with the SF instruments inspired by Haraway and Le Guin in the analysis of a
more eminently contemporary work. Influenced by the worldview of textile art (a practice
celebrated among women of various cultures since the earliest myths and narratives), the
dissertation will take the experimental form of a patchwork piece - a construction that creates
unexpected links between different fields of knowledge, theories, voices and images, arranging

them one next to the other in a non-hierarchical but processual way.

Keywords: Speculative Feminism; Literature; Cinema; Ursula K. Le Guin; Kelly Reichardt.
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1 INTRODUCAO

1.1 AIMAGEM DE UM ENIGMA

Esta pesquisa surge, antes de mais nada, de um curto-circuito; de um sentimento difuso
que sucede o encontro com um enigma. Estar diante de um filme de Kelly Reichardt, ¢
encontrar-nos com uma obra que suscita um estado de vacila¢do, uma agitacao subterranea e
latente que se mantém para muito além das quase duas horas de experiéncia sonora e visual.
Adentrar essa vacilagdo, deixar-se habitar por ela e, assim, reverberd-la em uma pesquisa
interdisciplinar, cujos caminhos sao multiplos e possivelmente labirinticos, levou-nos a uma
sequéncia de encontros fortuitos. Encontros que, hoje, permitem estabelecer uma relagdo de
parentesco e intimidade com o pensamento ¢ a visdo de mundo presentes nessas obras — uma
relacdo que aplaca muitas angustias até entdo inominadas diante da realidade do mundo e dos
filmes.

Hé muitos enigmas pontuados em diferentes momentos de cada um dos filmes de Kelly
Reichardt. Entre eles, o principal a que me refiro aqui encontra-se talvez na imagem final de O
Atalho (2010), um filme que remonta as origens da constitui¢do do territorio estadunidense, em
um oeste ainda considerado pelos colonizadores como uma terra remota e selvagem. Nesse
plano (Figura 1, a esquerda), um personagem indigena ndo nomeado caminha para longe da
camera através de um planalto desertificado, em direcdo ao seu limite, pontuado por uma cadeia
de montanhas rochosas, levando consigo apenas uma pequena bolsa, um cobertor e uma cesta.
O plano sucede o close-up de uma personagem feminina que observa o indigena por entre os

galhos de uma arvore (Figura 1, a direita).

Figura 1 — Indigena caminha rumo ao desconhecido; Mrs. Tetherow olha

-

Fonte: elaora elé autora a pair de capturas de tela do filme O Atalho (2010).
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Narrativamente — e, por que nao, também filosoficamente —, a imagem corresponde a
um salto no abismo: um ponto de interrogacdo infinito. Isso porque, ao longo do filme,
acompanhamos um grupo de colonizadores em uma desafiadora travessia pelo deserto, um
mundo onde suas tecnologias a nada servem (ao contrario, atrapalham) e que se revela alheio
as tentativas de mapeamento e reconhecimento empreendidas por seu lider, com seu olhar de
conquistador, de origem europeia. A situagdo encontra um ponto de virada a partir do encontro
com o indigena, diante do qual diferentes possibilidades de acdo entrardo em disputa no grupo:
como a politica do aniquilamento, sustentada pelo lider explorador, ou a politica da alianga,
sustentada por uma mulher.

A prova de que o caminho da alianga pode trazer possibilidades de sobrevivéncia ao
grupo em meio a aparente “desmundificacdo” do deserto ¢ sutil — apds um longo periodo
caminhando pela trilha do indigena — que aceita leva-los até¢ uma fonte de agua apds receber
artefatos estratégicos (como o cobertor e a cesta) dos brancos —, uma arvore desponta em meio

a paisagem, até entdo exclusivamente mineral e sem vida aparente:

Figura 2 — Uma arvore desponta em meio a aridez do deserto

Fonte: captura de tela do filme O Azalho (2010)

“Mamae, uma arvore ndo pode sobreviver sem agua. Pode?”, pergunta a crianca,
verbalizando o pensamento coletivo daquele momento. Mais uma deliberacdo segue-se a esse

novo encontro, culminando na renuncia do lider Stephen Meek (que empresta seu nome ao
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titulo original do filme — Meek’s Cutoff) em favor da lideranga de Mrs. Tetherow, que sugere
a submissao do grupo as orientagdes do indigena. O que se esconde por trds da colina que divide
o quadro em dois planos ¢ dificil prever. Ainda assim, esse salto para o abismo permite-nos
especular uma imagem de mundo diferente daquela a que nos habituamos ao longo de séculos
de modernidade —um mundo fundado por outras bases, tecido por outras composicdes € onde
todos 0os mundos caberiam.

Este enigma parece oferecer-nos a imagem perfeita da realidade em que essa pesquisa
se situa e toma forma — da vida em um planeta superaquecido, em revolta contra Antropos?,
diante do qual torna-se cada vez mais urgente e inevitdvel questionar nossos modos de ver e
agir. No entanto, antes que possamos apresentar nossas outras companhias, além de Reichardt,
no processo de reorientacdo desses modos de ver e agir, ¢ preciso olhar para o contexto em que

a vacilagcdo comega a fervilhar.

1.2 VAGOES A DERIVA (OU UM MUNDO DISFORICO)

ELES DIZEM: O presente tornou-se estranho. O passado estd sendo contestado. O
futuro € incerto.

Mas de que presente falam? A quem pertence ‘seu’ passado? Para quem tinham
reservado o futuro? (Preciado, 2023, p. 39).

De norte a sul, os impactos da pandemia de covid-19 nos fizeram e ainda nos fazem
repensar a maneira como habitamos e entendemos o mundo. Efeito corrosivo do avango das
cidades sobre as florestas e da dominacdo acelerada do espaco e do tempo pela queima
desordenada de combustiveis fosseis, o virus SARS-CoV-2 tornou evidente para grande parte

do planeta que estamos atingindo um ponto de esgotamento do projeto moderno?, da cultura

! Ou, nas palavras da filésofa Donna Haraway, “o0 homem produtor-de-fosseis”. (2023, p. 93)

2 Antes de iniciarmos nosso proprio debate sobre os contornos do projeto moderno e seus impactos no mundo
contemporaneo, vale a pena resgatarmos uma defini¢do do gedgrafo David Harvey, citada por Alyne Costa em sua
dissertacdo de mestrado sobre a obra do filéosofo Bruno Latour: “o que [Jiirgen] Habermas chama de projeto da
modernidade entrou em foco durante o século X VIII. Esse projeto equivalia a um extraordinario esforgo intelectual
dos pensadores iluministas “para desenvolver a ciéncia objetiva, a moralidade e a lei universais ¢ a arte autbnoma
nos termos da propria logica interna destas”. A ideia era usar o acumulo de conhecimento gerado por muitas
pessoas trabalhando livre e criativamente em busca da emancipa¢do humana e do enriquecimento da vida diaria.
O dominio cientifico da natureza prometia liberdade da escassez, da necessidade e da arbitrariedade das
calamidades naturais. O desenvolvimento de formas racionais de organizagdo social e de modos racionais de
pensamento prometia a libertagdo das irracionalidades do mito, da religido, da supersti¢do, liberacdo do uso
arbitrario do poder, bem como do lado sombrio da nossa propria natureza humana. Somente por meio de tal projeto
poderiam as qualidades universais, eternas e imutaveis de toda a humanidade ser reveladas” (Harvey, 1992, p. 23
apud Costa, 2014, p. 20).
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extrativista e do capitalismo do carvio®.

Aqueles que tiveram o privilégio de refugiar-se em isolamento social tiveram também a
oportunidade de experimentar um novo regime estético, entendido aqui na concepgao
rancicriana, enquanto modo de habitar o mundo que subentende uma regulagao social e politica
dos sentidos (Ranciere, 2009, p.). Um regime que se caracterizou por um tempo suspenso, um
tempo fora do tempo, uma brecha onde, nas palavras de Paul B. Preciado (2023, p. 35), “os
dias, como vagodes a deriva, soltaram-se do trem do capitalismo produtivo e ficaram encalhados
dentro de nossas casas”.

Ao raiar de 2020, com ou sem lockdown oficialmente declarado, grande parte das
pessoas entendeu que era o momento de se recolher a seguranca do lar. Vivemos a partir dai
um primeiro periodo de choque, de ruptura radical da rotina tal qual conheciamos. Enquanto
suspendiamos nossas atividades corriqueiras e o ir e vir pela cidade, passamos também a incluir
habitos estranhos em nosso dia a dia, como lavar embalagens e acumular calgados na porta de
casa.

Com os avangos cientificos no estudo do novo coronavirus e o entendimento de que a
suspensao do convivio e da circulagdo perdurariam por um periodo muito mais longo do que se
poderia inicialmente imaginar, observamos uma ampliacdo e adogdo sem precedentes de
solucdes remotas, que serviram de base para um retorno ainda experimental da rotina produtiva
e da economia — enquanto o modelo de trabalho convencional foi rapidamente suplantado pelo
home office, as salas de aula migraram para as plataformas de videochamada e os vagdes do
capitalismo passaram a percorrer, definitivamente, os trilhos digitais.

No Brasil, e em diversos paises do sul global, uma enorme quantidade de pessoas sem
acesso a essas tecnologias ficou para tras, engrossando a massa de excluidos e miseraveis aos
quais o governo negacionista de Jair Bolsonaro virava as costas, ao mesmo tempo em que o
entdo presidente respondia com indiferenca ao nimero atualizado de mortos no pais, que crescia
exponencialmente por falta de orientagdes, vacinas, politicas de protecao e cuidado com a vida
dos cidadaos.

Enquanto permaneciamos trancados em casa, as cidades interromperam seus fluxos

* Cunhado por Tim Di Muzio (2015), o termo “capitalismo do carvdo” (carbon capitalism, no original) diz respeito
a “um modo conflitivo de dominagdo baseado em extragdo, acumulagdo, distribui¢do, capitalizagdo e consumo de
combustiveis fosseis” (Preciado, 2023, pp. 44—45), no qual “os proprietarios dominantes controlam e capitalizam
a maior parte da capacidade de produzir, consumir e trocar em beneficio proprio” (Di Muzio, 2015, p. 6, tradugao
nossa). Outras tradugdes do conceito de Di Muzio para o portugués incluem “capitalismo do carbono” e
“capitalismo de carbono”.
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mecanicos e acelerados, o céu se desobstruiu da poluigdo dos carros e voltou a abrigar com
maior densidade os fluxos naturais dos passaros acima dos prédios. Ao redor do mundo, noticias
de rebanhos indo pastar em quintais e pragas publicas, tigres e pumas invadindo condominios
e bufalos circulando em rodovias nos mostravam o quanto a circunscri¢do da presenga humana
em seus ambientes domésticos havia deixado a vontade as outras espécies. As ruas e 0s espagos
publicos em aglomeragdes urbanas passaram a abrigar apenas os seres humanos que nao tinham
escolha a ndo ser o risco, e levariam anos até serem novamente percorridas pelos que fazem
girar o sistema, a partir da retomada da economia “presencial” e da vida social.

Apesar das diferencas radicais nas condi¢des de enfrentamento e sobrevivéncia entre
uma parcela e outra da populagdo mundial, todos precisaram lidar de alguma maneira com o
luto — ndo so6 pela perda de entes proximos (parentes, amigos, colegas de trabalho), como foi
o caso de muitos, mas também devido as perdas simbdlicas (de um modo de vida) a que fomos
todos sujeitados. A suspensdo traumatica da sociabilidade deixou marcas em todas as faixas
etarias, em todos os segmentos sociais, € a saide mental tornou-se pauta constante, com uma
multiplicagdo nos diagnosticos de saide mental, cada vez mais diversos e numerosos.

Em maior ou menor escala, a pandemia e o virus SARS-CoV-2 atingiram a todos os
humanos no planeta*, generalizando entre eles, o convivio com a “vida precaria”, a
“vulnerabilidade corporal” e a “morte”, conforme nos lembra Preciado (2023, p. 8).

Mais recentemente, a tragédia sem precedentes que atingiu o estado do Rio Grande do
Sul em maio de 2024, deixando centenas de milhares de pessoas desabrigadas, sem luz e sem
agua, transformando cidades inteiras em zonas alagadas onde so se podia trafegar de barco,
também escancarou — sobretudo para aqueles que ainda se negavam a ver — que a emergéncia
climatica ¢ uma realidade a qual ndo se pode mais fugir.

No Brasil, essa situacdo parece estar se dividindo entre dois extremos: enquanto
determinadas regides vivem um processo de desertificacdo por estiagens prolongadas, secas e
incéndios sem controle, outras se inundam com tempestades severas, desabamentos de encostas
e avanco dos rios e mares sobre a terra. Mas a situagdo ndo se limita ao pais; em todo o planeta,
os processos de desmundificagdo aos quais nos vemos coletivamente submetidos de maneira
cada vez mais alarmante nos ultimos anos ja sdo perceptiveis demais para que possam seguir

encobertos pelo discurso negacionista de um sistema econdmico baseado na logica da

4 Nem mesmo as tribos isoladas ficaram totalmente imunes aos riscos. Ver: Wallace (2020). Disponivel em:
https://www.nationalgeographicbrasil.com/historia/2020/08/coronavirus-se-aproxima-de-indigenas-isolados-da-
amazonia. Acesso em: 9 ago. 2024.
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exploragdo e do acumulo. Até hoje, no entanto, nenhuma politica relevante a nivel mundial

parece ter se desenhado em resposta.

1.3 UMA ENCRUZILHADA EPISTEMOLOGICA

1.3.1 ENTRE O AFETO CATASTROFICO, O TREMOR E A VACILACAO

Partindo de uma realidade geografica, historica e politicamente proxima a nossa, a
pensadora argentina Luz Horne descreve (2021) os desastres recentes — desastres ndo apenas
ambientais, como também politicos e sociais — como geradores de uma experiéncia de

saturacao generalizada:

Todos os dias somos vitimas reais ou testemunhas de acontecimentos que beiram o
catastrofico e que estdo muitas vezes relacionados com as alteragdes climaticas ou
com diferentes pragas bacteriologicas ou virais, mas que estdo também ligados ao
aumento da desigualdade social a um nivel obsceno; a pobreza extrema e a crescente
precariedade laboral; as migragdes em massa e as novas politicas anti-imigragdo, de
persegui¢do, detengdo e deportacdo; ao aumento do genocidio e do feminicidio; a
aceleracdo tecnologica e o consequente aumento da vigilancia algoritmica dos corpos
e dos desejos; com a normalizagdo de politicas antidemocraticas ¢ de exterminio; ou
com a ascensdo de grupos de extrema-direita ¢ de novos tipos de fascismo,
recentemente renovados em todo o mundo (Horne, 2021, p. 25, tradug@o nossa).

Para apresentar as consequéncias dessa saturacdo, Horne (2021, p. 25-26) retoma o
conceito de afeto catastrdfico®, do ativista e pensador ecocritico Ashley Dawson®, que designa
o sentimento provocado pela constatagdo do colapso civilizacional em que se vive. A partir
dessa andlise, a autora propde que busquemos substituir ideias de futuro utdpicas ou distopicas
pela dos “futuros menores”. Esses futuros menores sdo apresentados por Horne (2021, p. 34,
tradug¢do nossa) como uma “arquitetura do mundo e uma maneira de habita-lo”, porque nos
distancia das expectativas de um destino monumental ou apocaliptico. Ao contrario, os futuros
menores se instalariam no lugar instavel de um “tremor” (temblequeo, no original em espanhol),

em um “pensamento diminutivo”, de onde poderiam surgir materialidades singulares atestando

5 Essa saturagdo de eventos, noticias e imagens acumuladas no presente criou o que Ashley Dawson (2017, p. 209,
traducdo nossa) chama de “afeto catastrofico” — “um sentimento visceral de que ndo estamos simplesmente
caminhando para um colapso civilizacional, mas de que ja estamos no meio nele”. O que, por sua vez, como indica
Horne (2021, p. 26, tradug@o nossa), “evidenciou uma ligagao entre duas ordens que, antes, insistiamos em separar:
a ordem politica e a ordem natural”.

¢ Autor dos livros Extreme Cities (Verso, 2017), People’s Power (OR Books, 2020) e Extinction (OR Books,
2022), entre outros.
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outras formas de vida.

As relagdes e tensdes entre as ideias de progresso, tempo linear e outras concepgdes de
tempo e de futuro serdo discutidas ao longo da dissertagdo. Em capitulos subsequentes,
abordaremos também essa no¢do de um pensamento diminutivo, voltado as materialidades
singulares, fundamental ao nosso objeto de pesquisa. Por ora, interessa-nos seguir com a
imagem do tremor enquanto metafora fisica para a encruzilhada epistemologica em que nos
encontramos a partir desse acaimulo de catastrofes. Um tremor silencioso que habita o estado
de vacilacdo a qual nos referiamos quando descreviamos nosso encontro com a cena final de O
Atalho.

Aprofundando os desdobramentos do “tremor”, ¢ a filosofa e zo6loga norte-americana
Donna Haraway (2023) quem resgatara o termo de uma obra de fic¢do cientifica — 2372, de
Kim Stanley Robinson — para descrever os tempos em que vivemos, marcados pela
incapacidade coletiva de gerar uma resposta pertinente as dificuldades colocadas no presente.
Em sua especulacdo, Robinson nomeia como “A Vacilagdo” um periodo que vai de 2005 a
2060, no qual os humanos falham em propor solugdes a crise climéatica, gerando sofrimento em

massa € mortes no futuro.

Até agora’, no entanto, como colocou Kim Stanley Robinson em 2312 — uma

narrativa SF (demasiado otimista?) que se passa entre 2005 e¢ 2060 —, estamos
vivendo os tempos da “Vacilagdo”, um “estado de agitacdo indecisa” (Haraway, 2023,
p- 183).

Se nos descolarmos de uma esfera politico-governamental, onde de fato ndo se pode
mais vacilar, talvez seja possivel compreender a vacilagdo ndo como um periodo ja condenado,
com um destino inequivocamente fatal, mas como um estado de inclinagdo ao movimento
(diferente da imobilidade) — e que, portanto, pode abrigar também a possibilidade do inicio de
um processo. Um estado que ndo delineia uma reacdo imediata, mas abriga um incomodo
latente que, se levado suficientemente a sério, pode gerar despertares transformadores e sem
retorno, a partir do qual novos mundos e politicas podem ser concebidos. Como um vulcdo que,

por meio de um silencioso tremor, anuncia sua erupgao.

7 “Yet so far”, no original em inglés (Haraway, 2016, p. 102, grifo nosso). So far é um dos termos a que se refere
o0 acronimo SF, sobre o qual nos aprofundaremos mais adiante.
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1.3.2 DO ANTROPOCENO AO CHTHULUCENO

De modo geral, pesquisadores das ciéncias ditas “da natureza”, da filosofia e da
antropologia (disciplinas que tém se mostrado cada vez mais indissociaveis) tém tentado
nomear esse momento critico da historia do planeta e de nossa historia também enquanto
espécie, ao qual Haraway propde um paralelo com o periodo da Vacilacao de 2312. H4 algumas
décadas, o termo Antropoceno® ganhou forga nesse debate, formalizando a hipotese de que
estariamos em meio a uma nova época geologica que teria como principal agente de mudangas
o homem (em sua acdo extrativista, desflorestadora, poluente). A origem dessa nova época seria
ainda motivo de disputa’.

Cunhado pelo bidlogo Eugene Stoermer nos anos 1980 e difundido pelo quimico e
vencedor do Prémio Nobel Paul Crutzen no inicio dos anos 2000, o conceito gerou criticas
importantes desde aquela época. Haraway (2023) seria uma dessas vozes a apontar para sua
insuficiéncia, ressaltando a injustica de se referir a totalidade da espécie humana como
responsavel por essa poténcia destrutiva, propondo sua complementacdio com o termo
Capitaloceno!?, mais acurado em relagdo as verdadeiras forgas que a promovem!!,

Em entrevista a Lauren O’Neill-Butler, Haraway afirmaria:

O capitalismo é obviamente baseado no crescimento — mas ndo qualquer tipo de
crescimento: o crescimento que depende dos recursos da terra para o tipo de expansao
e extragdo que resultam em lucro, o que ¢, por sua vez, distribuido de forma desigual.
[...] E um processo extremamente destrutivo, independentemente de estarmos falando
de sistemas sociais ou naturais. O [termo] capitaloceno, pelo menos, demonstra que
esse ¢ um processo de algumas centenas de anos de constru¢ao de riqueza por meio

8 Defini¢des e contextualizagdes historicas mais aprofundadas do termo podem ser encontradas em Haraway, 2023,
p. 89-97 e Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 15.

® Alguns, como o paleoclimatologista William Ruddiman (2003), apontariam para a Revolugdo Neolitica, com o
desenvolvimento da agricultura e das culturas sedentarias, como um inicio precoce do Antropoceno. Outros, como
Paul Crutzen (2002), situariam a Revolugao Industrial como marco inicial dessa transformagao.

10 “Se pudéssemos ter apenas uma palavra para as terriveis intrusdes entre nds que ameagam a vida na Terra, ndo
sO para os seres humanos, mas para um grande numero de plantas, animais e modos de viver nessa Terra, seria
Capitaloceno e ndo Antropoceno; ndo porque ele conta toda a histéria, mas porque Antropos nao fez isso; processos
de mundificagdo em extracdo, a producdo massiva de riqueza através da extracdo, nos genocidios, sistemas de
trabalho, escravizacdo, industrializagdo e aparatos energéticos de algo que podemos chamar Capitaloceno — ¢
muito mais o nome da histéria do que a suposta agdo de uma espécie a qual remete o nome Antropoceno” (04:53
em entrevista com Donna Haraway feita em 21/08/2014 por Juliana Fausto, Eduardo Viveiros de Castro e Déborah
Danowski e exibida no Coloquio Internacional Os Mil Nomes de Gaia: do Antropoceno a Idade da Terra no dia
18/09/2014. YouTube, 24 set. 2014. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=1x00xUHOIA8>.
Acesso em: 10 ago. 2024.)

' Embora o termo Capitoloceno nos parega mais justo, também ndo podemos deixar de indicar a critica feita a ele
por pensadores como Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 29), por deixar de fora os processos
industriais/desenvolvimentistas do regime soviético, chinés, entre outros.
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da extracdo exterminacionista. Em comparagdo, o antropoceno implica que isso €, de
alguma forma, um ato da espécie (Haraway, 2016, tradugdo nossa).

Haraway iria mais longe ao propor que olhdssemos para a nossa época ndo a partir dos
processos de desmundifica¢do em curso, mas a partir do que resiste — um mundo que ndo mais
se submeteria a ldgica do excepcionalismo humano e a visdo do homem em oposi¢do a natureza,
mas que resistiria e floresceria em meio a devastagdo a partir de praticas e redes de
corresponsabilidade multiespécie:

Diferentemente do Antropoceno ¢ do Capitaloceno, o Chthuluceno ¢ composto de
estorias e praticas multiespécies continuas de devir-com em tempos precdrios e
arriscados, nos quais o mundo ndo acabou e o céu ndo caiu — ainda. Estamos em jogo
uns com os outros. Ao contrario do que afirmam os dramas dominantes dos discursos
do Antropoceno e do Capitaloceno, os seres humanos ndo sdo os Unicos atores
importantes do Chthuluceno, ¢ todos os outros seres ndo apenas reagem a eles. A

ordem ¢ retricotada: os seres humanos sdo com a Terra e da terra, as poténcias bidticas
e abioticas dessa Terra ddo forma a narrativa principal. (Haraway, 2023, p. 90).

Veremos mais adiante como a proposicao do Chthuluceno se conecta a outros conceitos
importantes para nossa discussdo. Por ora, € pertinente compreendermos a ideia de um Antropos
enquanto representacdo dos equivocos do mito do excepcionalismo humano — da autopoiese,
como diria Haraway. Antropos, aqui, refere-se ao homem que, acreditando-se senhor e
possessor da natureza (uma natureza Unica, passiva, tal qual foi concebida na modernidade),
explora-a sem limites, perdendo o controle de suas a¢des e gerando uma transformacao tao
profunda que pde em risco o proprio futuro do planeta (do qual considerava-se até entdo
completamente independente) e, consequentemente, de seu proprio futuro enquanto espécie.

Apesar das ressalvas de Haraway, e ainda que a hipdtese do Antropoceno enquanto uma
nova época geologica tenha sido oficialmente refutada pela Subcomissdo de Estratigrafia do
Quartenario'?, a influéncia filosofica e cultural do termo segue inegavel; seus significados ainda
falam alto e, portanto, acreditamos que sua utilizagdo ainda tenha pertinéncia no contexto de

um debate mais amplo sobre a crise climdtica e os tempos atuais.

12 Uma das sessdes da Unido Internacional de Ciéncias Geoldgicas (IUGS, na sigla em inglés), que tende a
considerar o Antropoceno ndo como uma nova época geologica, mas como um evento-limite, a exemplo do
meteoro que extinguiu a vida na terra ha 65 milhdes de anos (Ver: Rodrigues, Meghie. O que significa a rejeicao
do Antropoceno como época geologica? Folha de S. Paulo, 14 mar. 2024. Ciéncia Fundamental. Disponivel em:
https://www].folha.uol.com.br/blogs/ciencia-fundamental/2024/03/0-que-significa-a-rejeicao-do-antropoceno-
como-epoca-geologica.shtml. Acesso em: 10 ago. 2024).
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1.4 PELA TREPIDACAO — OU PARA FICAR COM O PROBLEMA

Como que para pontuar essa discussao teorica mais ampla, a pandemia instalada no ano
de 2020 estabelece um marco irreversivel em relagdo a visibilidade desse processo de destrui¢ao
e ao questionamento do jogo de forgas entre homem (aqui representando as forgas patriarcais
do capital e da cultura da dominacdo) e natureza (entendida por nés ndo como um objeto, uma
entidade unica e passiva, mas como um emaranhado complexo de seres viventes dentro qual o
homem ¢ apenas mais um), com sua submissao acritica a logica do progresso e da acumulacao
extrativista. Mais uma vez evocamos Horne, que, em sua andlise, ajuda-nos a encontrar o foco

do problema:

(....) se até agora pensavamos que a relagdo com aqueles outros que chamamos de
animais, selvas, florestas, mares ¢ os rios consistiam em conhecer, dominar,
domesticar ou extrair, hd algo nesta relagdo que nos escapou de forma fugaz ¢ que
retorna de forma ameagadora, transformado em anjo da histéria (Horne, 2021, pp. 26—
27).

O anjo da historia benjaminiano ao qual se refere, sobre o qual nos deteremos mais a
frente, diz respeito, aqui, & ameacga de sermos engolidos pela propria historia que produzimos,
pela historia do progresso que agora ameaga a vida no planeta. Enquanto as catastrofes se
acumulam, alguns se propdem a tragar diagnosticos e pensar caminhos. Ano apds ano, temos
sido presenteadas com as reflexdes mais diversas sobre os impactos desses desastres naturais
em grande escala, que pdem em suspenso a vida tal qual conheciamos. Estamos, apesar disso,
imersos no problema, no meio de um processo — da ruptura estética e politica que se impde a
vida em meio ao colapso — cujos impactos talvez ainda ndo tenhamos distanciamento
suficiente para avaliar a contento. Precisamos, no entanto, saber continuar vivendo.

Em meio a “encruzilhada epistemoldgica” em que nos encontramos, o que talvez
tenhamos de mais (in)seguro seja, como aponta Horne, o fato de estarmos vivendo sobre um
solo instavel, vacilante, de onde podem emergir muitos futuros possiveis — alguns marcados
por possibilidades de extingdo, outros por possibilidades de sobrevivéncia, ou ainda
“supervivéncia”, como veremos (Fausto, 2021, p. 9). A ideia de seguir olhando para o futuro
enquanto ignoramos os problemas do presente, conforme nos alerta Haraway (2021) e muitos
outros, ¢ uma cilada. Se, aqui, apostamos na ideia de uma disputa politica e epistemoldgica
entre diferentes formas de ver, pensar e habitar o mundo que estaria ocorrendo no presente, ¢

por acreditar na possibilidade de uma trepidacao, de um tremor, que desestabiliza de sul a norte
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o solo compartilhado do mundo e preenche de incertezas (e descrengas) o destino até pouco
tempo atras inquestionavel do progresso.

Em Dysphoria Mundi (2023), Paul B. Preciado aproxima a realidade do mundo pos-
pandemia a ideia de disforia de género, conceito que o filésofo desenvolve a partir da categoria
médica criada nos anos 1970 para substituir a ideia de transexualidade enquanto transtorno
mental. Na logica bindria e dualista que estrutura a sociedade ocidental, a disforia de género
descreveria a condicdo de quem se identifica com um género diferente daquele que lhe foi
atribuido ao nascer. Classificado entre as “condigdes relacionadas a saude sexual”, tal
diagnostico torna-se pré-requisito indispensavel para o sujeito que deseja iniciar um tratamento
hormonal ou cirirgico de redesignagdao sexual. O problema, segundo Preciado, ¢ que esse
processo de categorizagdo exclui ou invisibiliza individuos trans que ndo se identificam
plenamente com o género masculino nem com o feminino, mas que melhor habitam as zonas

intermedidrias entre um e outro. A partir disso, Preciado propde uma ressignificacdo do termo:

Minha condigdo vital de sujeito mutante ¢ meu desejo de viver fora das prescri¢des
normativas da sociedade bindria heteropatriarcal foram diagnosticados como uma
patologia clinica denominada “disforia de género”. Sou apenas um dos seres que
teimam obstinadamente em recusar a agenda politica que lhes foi imposta desde a
infancia. Diante da arrogancia das disciplinas e técnicas de governo que emitem este
diagnostico, tento um zap filosofico: deslocar e ressignificar esta nogao de disforia
para compreender a situagdo do mundo contemporaneo em seu conjunto, a brecha
epistemolodgica e politica, a tensdo entre as forgas emancipadoras e as resisténcias
conservadoras que caracterizam nosso presente. E se a “disforia de género” nao fosse
um transtorno mental, mas uma inadequagdo politica e estética de nossas formas de
subjetivacdo em relagdo ao regime normativo da diferenca sexual ¢ de género?
(Preciado, 2023, p. 16)

Preciado busca chamar a atenc¢do para a tentativa ja fadada ao fracasso de enquadrar
corpos trans na ldgica binaria da diferenca sexual, e atesta que sua passagem por esse processo
tornou seu corpo ndo mais masculino, mas, sim, mais trans. A disforia seria, assim, uma disputa
entre um processo de normatizagdo e a resisténcia politica que se inaugura a partir dele.
Referindo-se ao estado atual do mundo, o filésofo nos convida a pensar em termos de uma
resisténcia criativa que surge e ganha forca diante da tentativa de se colonizar o planeta por uma
cultura patriarcal/extrativista.

Na pratica, essa disforia (Dysphoria Mundi) seria caracterizada, de um lado, pelo
esgargamento das possibilidades tecno-distopicas do capital — enquanto escrevemos, big techs
investem pesadamente no treinamento e desenvolvimento da inteligéncia artificial generativa,

em praticas criminosas de mineragdo e exploracdo de dados e na precarizagao do trabalho via
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plataformizagdes as mais distintas) — e, de outro, pela revolta dos subalternos, que, em uma
era viral, finalmente encontraram meios para amplificar suas vozes e tomar as ruas. Preciado
lembra que, em maio de 2020, no auge do periodo de isolamento, o0 movimento Black Lives
Matter alcangou escala mundial com seus protestos apds a divulgagcdo do video expondo a
violéncia policial e o assassinato de George Floyd, nos EUA, tornando-se exemplo para muitas
outras dentincias.

O problema levantado por Preciado nos incita a rejeitar logicas dualistas de
categorizacdo ou divisdo do mundo, para que passamos a olhar com mais atenc¢ao para o espago
da transicdo — ou simplesmente do trans. Esse seria também o lugar do desacordo, o lugar dos
problemas com os quais ¢ preciso aprender a conviver, como nos propde Donna Haraway. Ficar
com o problema ¢ uma proposta para o agora, e ¢ sobre ela que pretendemos falar enquanto
olhamos para fabulacdes sobre o passado e o futuro. Nossa aposta ¢ que o passado de Kelly
Reichardt e o futuro de Ursula K. Le Guin trazem entendimentos importantes sobre a arte de
“ficar com o problema” — de existir no planeta Terra em 2024.

Muito antes de chegarmos a este ponto pds-pandémico da histéria do mundo, hé pelo
menos duas décadas, o filosofo e poeta antilhano Edouard Glissant ja previa a encruzilhada em
que nos encontramos hoje: o lugar do problema e do desacordo, onde utopia e distopia

convivem lado a lado, como diferentes projecdes de futuros, possivelmente simultaneos:

O que se chama Mundializagdo ¢ a uniformiza¢do por baixo, o reino das
multinacionais, a standardizagdo, o ultraliberalismo selvagem nos mercados mundiais
[...] mas tudo isso também ¢ o reverso negativo de uma realidade prodigiosa que eu
chamo de Mundialidade. Essa Mundialidade projeta, na aventura sem precedentes que
nos ¢ dada a todos viver hoje, ¢ num mundo que pela primeira vez, tdo realmente e de
modo tdo imediato, fulminante, se concebe a0 mesmo tempo como multiplo e uno, e
inextricavel. Urge para cada um mudar suas maneiras de conceber, viver e reagir,
nesse mundo (Glissant, 2014, p. 25).

Assim como Horne e Haraway, Glissant também apostaria na nogdo de um pensamento
do Tremor (Tremblement, no original) percorrendo o mundo e desestabilizando o sentido linear
e singular da historia. Tal como a possibilidade de emergéncia dos “futuros menores” para
Horne, o pensamento do tremor seria, para Glissant, um pensamento multiplo e diverso, que
nos liberta das amarras dos pensamentos de sistema e dos sistemas de pensamento, nunca se
fixando, mas abrindo o amanha como um sol a ser compartilhado.

Em escalas mais intimas e familiares, ao analisarmos as narrativas que t€ém ganhado

espaco no debate publico desde o surgimento do SARS-Cov-2, no inicio de 2020, ¢ notavel a
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inversdo das prioridades que até entdo norteavam e hoje norteiam as nossas vidas. De um lado,
o ideal patriarcal do homem destemido e provedor, que se aventura nas ruas para garantir o
sustento da familia, a despeito das orientagdes sanitarias, foi exaltado pelos lideres da extrema-
direita — que, aquela altura, governavam alguns dos maiores estados-nagdes do planeta, como
EUA e Brasil, sendo responséaveis pelos maiores nimeros de mortes no mundo. Muitos outros
estados-nagdes recorreram aos seus exércitos ¢ a homens fardados em transmissoes televisivas
para sustentar a ideia de que o caos pandémico estaria sob controle. Por outro lado, tornou-se
evidente o trabalho até entdo invisivel das mulheres dentro de casa. A suspensdo das rotinas
escolares e do trabalho presencial tornou dificil a permanéncia da ignorancia quanto ao
desequilibrio na divisdo das tarefas domésticas e de cuidado com os filhos entre homens e
mulheres. Diante do acimulo de fungdes, a sobrecarga feminina explodiu a luz do dia, quando
todos foram orientados a permanecer em casa 24 horas por dia, sete dias por semana.

Essa luz inédita sobre o trabalho de cuidado deu visibilidade a um problema antigo, que
héa décadas vinha sendo levantado dentro de um campo de disputas que agora se intensifica. As
vozes dessas mulheres — incluindo desde pensadoras feministas, como Silvia Federici, até
aquelas que, diariamente, enfrentam a perpetuacao da sobrecarga nas fun¢des parentais, laborais
e domésticas, ha muito silenciadas — passaram a ser amplificadas ndo apenas pelos
movimentos sociais que sempre estiveram ao seu lado, mas também por setores da midia mais
progressista. Parte da sociedade se sensibilizou, enquanto outra correu para voltar depressa ao

mundo pré-pandémico.

1.4 ESTA PAISAGEM

E em meio a esse contexto amplo e complexo, com efeitos nos ambitos global, local e
intimo, que nasce esta pesquisa. Desenvolvida apds um ano inteiro entre quatro paredes e um
segundo ano de breves escapadas incertas, ela surge como resultado de uma espécie de
suspensao do tempo, provocada pela interrupg¢ao radical no funcionamento de uma engrenagem.
Ela surge como revérbero de uma atengao peculiar as coisas — como a rotina dos vizinhos, por
exemplo, as variacdes tonais do céu ou o som das maritacas, povoando a cidade e fazendo notar
o estranho siléncio das ruas. Ela surge, ainda, como consequéncia de um longo periodo em que
todas as refeicoes eram feitas em familia.

Nao fosse por tudo isso, eu possivelmente ndo me sentiria capaz de propriamente ver

um filme de Kelly Reichardt, percebendo o que existe nele, mas também o que ele propde
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existir, com o devido grau de aten¢do. Vivendo imersa no tempo da aceleracdo, sem real
ancoragem no presente € sem uma conexao didria profunda com aqueles com quem convivo,
eu dificilmente me sensibilizaria — ao menos de forma expressiva — pela estética minimalista
e anticlimatica ancorada em personagens que nada fazem “de importante”, mas que insistem

em “fazer parentescos”!?

improvaveis, caracteristicos dos filmes de Reichardt. E talvez nunca
tivesse percebido os outros mundos que eles fundam e propdem.

Em uma escala global, se eu ndo estivesse observando as consequéncias do tempo do
esgotamento, de um possivel fim do mundo que se anuncia com cada vez mais evidéncia, muito
provavelmente ndo entenderia as especulac¢des de Ursula K. Le Guin ou as fabulagdes de Kelly
Reichardt, tampouco a relevancia que essas narrativas, estejam elas calcadas no passado, no
presente ou em futuros imaginados, possuem para o nosso mundo hoje'*. Nao fosse por todo
esse contexto disforico, de intensificacdo de disputas e encruzilhadas epistemoldgicas e
politicas, talvez eu também ndo sentisse a necessidade e urgéncia de ecoar o que as mulheres,
de modo geral, tém a dizer sobre outros modos de vida e de habitar o planeta.

Ao longo deste trabalho, a discussdo se estabelecerda em didlogo com o pensamento de
diversas mulheres, dentre as quais trés ocuparao o eixo central: Donna Haraway (1944), Ursula
K. Le Guin (1929-2018) e Kelly Reichardt (1964) — todas provenientes de um contexto
geografico comum, a costa oeste dos Estados Unidos.

Donna Haraway nos apresenta ideias fundamentais, em especial o conceito tentacular
SF, sobre o qual nos deteremos mais adiante. Ursula K. Le Guin demonstra afinidade com tais
ideias, por meio tanto de sua literatura especulativa ficcional quanto de seus ensaios sobre
narrativa e género. Os filmes considerados “histdricos” de Kelly Reichardt — O Atalho (2010)
e First Cow — A Primeira Vaca da América (2019) — parecem reverberar essas perspectivas
através das especificidades da linguagem cinematografica, sugerindo aproximagdes notaveis
com as duas primeiras autoras. Importante destacar, de saida, que a obra de Kelly Reichardt
sera tratada ndo sob um viés pretensamente ilustrativo de teorias e conceitos alheios ou como

exercicio de literatura comparada transposto ao cinema, mas, antes, enquanto uma forma

13 A expressio € da filosofa e zodloga Donna Haraway (2019), que busca redefinir o parentesco para além de uma
relacdo de ancestralidade/gencaldgica, mas sim como uma relacio de compromisso mutuo incondicional,
duradouro, um parentesco que no limite pode se expandir a todos os seres viventes do planeta.

!4 Dentro de uma perspectiva que considere, como descreve a coredgrafa Luciana Chieregati (2021, p. 34), "a
tecnologia cultural da ficcdo e do storytelling como um modo de evocar mundos possiveis e mundos ja
desaparecidos" e uma "estratégia urgente para atravessar os tempos que estamos vivendo, para re-imaginar e re-
encarnar o mundo e, quem sabe, sermos capazes de "escutar os sussurros dos despossuidos"
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singular de manifestacdo do pensamento. Nossa intencao ¢ fazer ver as trés autoras pensando
juntas e estabelecer lagos de parentesco entre suas proposi¢des criativamente distintas para,

assim, ficar com o problema de viver em nosso mundo.

O primeiro capitulo (“As estratégias SF”) sera dedicado a discussdo da obra Ficar com
o problema: fazer parentes no Chthluceno (2023), de Donna Haraway, destacando, sobretudo,
o conceito tentacular de SF, proposto pela filésofa para designar um conjunto de ideias e
imagens afins, a saber: fic¢ao cientifica, fabulagdo especulativa, figuras de barbante, feminismo
especulativo, fato cientifico, até agora'>. Nesse ponto, comegaremos a destrinchar também os
aspectos que mais nos interessam da obra ficcional e ndo-ficcional de Ursula Le Guin, buscando
identificar zonas de parentesco com a teoria de Haraway. Em seguida, abordaremos o trabalho
de Kelly Reichardt como mobilizador contemporaneo das estratégias SF, que também sio
observadas em Le Guin, apresentando um panorama de sua filmografia e situando a cineasta no
contexto mais amplo da historia do cinema e do cinema feminista. O capitulo se encerra com a
discussdo da ideia de ficcdo como cesta, apresentada por Le Guin ) em um ensaio fundamental
que também servira conceitualmente para as analises subsequentes.

Os contornos narrativos, tematicos e formais dos dois filmes selecionados de Kelly
Reichardt nos servirdo de sul para o percurso tedrico-conceitual dos dois proximos capitulos:
“O Atalho de Meek” e “A primeira vaca da América”. As discussdes mobilizadas por cada
filme, por vezes, ressoardo entre si de forma mais ou menos evidente, na medida em que ambos
mergulham em contextos historicos similares e compartilham caracteristicas estilisticas de sua
autora. Em outros momentos, no entanto, essas discussdes tomarao rumos distintos e evocarao
dialogos especificos, uma vez que a singularidade de seus personagens e trajetorias, assim como
os cenarios — acercados geograficamente, mas visualmente contrastantes —, suscitam questdes
particulares.

Se O Atalho nos instiga a pensar o processo de colonizagdo a partir da ideia de expansao
da fronteira — conceito aprofundado por Le Guin em algumas de suas reflexdes —, First Cow,
por sua vez, traz ao primeiro plano a pratica extrativista como modo de ocupagdo territorial e
consequéncia do processo colonizatorio que estaria, por assim dizer, “um passo a frente”
(embora a narrativa ficcional se situe em um periodo anterior a do primeiro filme), formulando

novas questoes.

15 Em inglés, todas essas ideias podem ser abreviadas pelo termo SF.
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Ambos esses pontos foram amplamente colocados em perspectiva pela obra ficcional
(mas ndo s6) de Ursula Le Guin, razdo pela qual as idas e vindas aos seus romances € ensaios
serdo recorrentes ao longo dos dois capitulos. Enquanto o primeiro capitulo se desdobrara sobre
a ideia de fronteira, o segundo se aprofundara no conceito de micro-historia, desenvolvido por
Carlo Ginzburg (1994), considerando o interesse de First Cow (de forma mais direta e explicita
que em O Atalho) pela dimensdo microscopica do relato individual e de sua dimensdo
contextual mais ampla como principio organizador da narrativa'®, Confrontar a visdo micro-
historica com a reflexdo de Le Guin e as estratégias SF ¢ apenas um dos desafios conceituais
desta pesquisa, mas que também a alimentam ao fazer convergir, ndo pacificamente, reflexdes
de diferentes campos relevantes ao estudo. Nosso patchwork levard em conta as
particularidades e resisténcias de cada palavra e imagem convocada ao didlogo, dentro do
proposito de ficar com o problema, habitar a zona do desacordo, sem pretensdes de
apaziguamento.

Finalmente, a relagdo entre as duas acepgdes da palavra “histéria” — a narrativa
ficcional e a historia enquanto registro dos eventos humanos e ndo humanos — ¢ igualmente
relevante para a discussdo sobre o cinema de Reichardt e sua possivel filiagao as estratégias SF.
Seria mais honesto assumir essa distingdo, adotando as grafias “estéria” e “histéria” (e ainda
“Historia”), ou poderiamos continuar explorando as ambiguidades de um termo com tantas
leituras possiveis?

Reichardt certamente esgarca as possibilidades da palavra, seja em uma direcdo ou
outra. Ao reencenar um evento historico e assumir as subjetividades que se inscrevem nesse
processo — desde os relatos individuais femininos que serviram como base para sua pesquisa
até as visdes particulares de seus personagens, frontalizadas por meio de procedimentos formais
que discutiremos mais a frente —, a cineasta parece querer nos dizer que ndo existe estoria
puramente ficcional, desconectada do mundo, de sua construgdo e de sua “realidade”, assim
como nao existe uma historia puramente objetiva, isenta das subjetividades que a constituem, e

muito menos uma histéria exclusivamente humana, que ndo convoque para sua escrita os

16 Na revisdo que faz sobre a utilizagdo do termo em “Micro-histéria: duas ou trés coisas que sei a respeito”
(Ginzburg, 2007), o autor cita ainda aquela defendida pelo mexicano Luis Gonzalez y Gonzélez, dedicado as
historias locais, que ele mesmo trataria de definir alternativamente como historia “matria”, que designa o mundo
“pequeno, feminino e sentimental da mae” e se centra na familia ou no povoado. Também chamaria essa historia
de historia yin, o termo taoista que evoca tudo que existe de “feminino, terrestre, doce, obscuro ¢ doloroso”.
Embora ndo necessariamente concordemos com as defini¢des de Gonzalez, o conceito de matria, em oposi¢ao a
patria, refletindo a oposi¢do entre macro e micro historia, ¢ certamente um conceito que serd discutido com mais
atengao.
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demais parentes com os quais convivemos enquanto terranos'’. E fundamental que possamos
enxergar nos “quadros vazios” de Kelly Reichardt os seres viventes que, até entdo, eram vistos
como parte da paisagem: a arvore de O Atalho, a vaca de First Cow, mas também o vento, as
rochas e os objetos. E nesse campo conceitual interdisciplinar e necessariamente fenso que se

manifestam as contradi¢des e convergéncias a que nossa discussao se dedica.

170 termo é emprestado de Bruno Latour (2002), que propde a utilizagdo da palavra terranos no lugar de humanos,
substituindo a 16gica do excepcionalismo humano por outra que considere a assembleia multi-espécie que habita
e compartilha o planeta enquanto casa comum.
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2 AS ESTRATEGIAS SF

2.1 A CRISE DO PROGRESSO E DO EXTRATIVISMO

Considere: Nio existe divisdo da humanidade entre uma metade forte e outra fraca,
uma protetora e outra protegida, uma dominante e outra submissa, uma proprietaria e
outra propriedade, uma ativa e outra passiva. Na realidade, toda a tendéncia ao
dualismo que permeia o pensamento humano encontraria-se enfraquecida ou
modificada em Winter (Le Guin, 2019, p. 65, traduc@o nossa).

O trecho acima, extraido do romance de ficcdo especulativa A mdo esquerda da
escuriddo (Le Guin, 2019), ¢ indicado por sua autora como um relatério de observagao: trata-
se de um conjunto de anotagdes realizadas por Ong Tot Oppong, uma investigadora da
confederagio de planetas Ekumen, sobre os habitos sexuais dos gethenianos — humanos'® que
teriam percorrido uma escala evolutiva propria em um planeta chamado Winter e desenvolvido,
assim, caracteristicas bastantes distintas dos humanos da Terra. Cada planeta da confederagao
seria habitado por uma forma diferente de humanidade. Os humanos de Winter sdo seres
androginos, nao-binarios, que assumem uma vez por més uma fisiologia feminina ou masculina
como efeito de uma agdo aleatdéria de hormonios sexuais que tomam conta de seus corpos em
periodos especificos, quando entram em fase de atividade sexual/reprodutiva e encontram
um(a) potencial parceiro(a), momento denominado por eles como kemmer-.

Sempre muito cuidadosa na construgdo subjetiva!® de seus narradores ficcionais, Le
Guin enfatiza tanto o género quanto a origem da personagem que redige essas notas
aparentemente objetivas e cientificas, de forma a particularizar seu olhar e trazer um
contraponto significativo a visao de seu protagonista — o diplomata terraqueo Genly Ai, sobre

o qual falaremos mais adiante. Curiosamente, a Unica voz inteiramente feminina em todo o

18 Existe uma interpretagdo mais usual da palavra humano, que a restringe aos humanos modernos, ditos Homo
Sapiens, segundo a qual poderiamos adotar aqui o termo sominideo. A fim de evitar qualquer tipo de valoracao
comparativa entre as diferentes formas de humanidade inventadas por Le Guin e os humanos do planeta Terra,
escolhemos adotar a interpretacdo de Yuval Noah Harari, para quem humanos e hominideos seriam sindnimos,
designando uma raiz comum a diversas espécies: “Os humanos surgiram na Africa Oriental ha cerca de 2,5 milhdes
de anos, a partir de um género anterior de primatas chamado Australopithecus, que significa “macaco do Sul”. Por
volta de 2 milhdes de anos atras, alguns desses homens e mulheres arcaicos deixaram sua terra natal para se
aventurar e se assentar em vastas areas da Africa do Norte, da Europa e da Asia. Como a sobrevivéncia nas florestas
nevadas do norte da Europa requeria caracteristicas diferentes das necessarias a “sobrevivéncia nas florestas
umidas da Indonésia, as populagdes humanas evoluiram em dire¢des diferentes. O resultado foram varias espécies
distintas, a cada uma das quais os cientistas atribuiram um nome latino pomposo” (Harari, 2015, p. 13)

1% No sentido foucaultiano, pela a¢do de um “plano de produgdes historico-politicas a partir do qual o sujeito
emerge como efeito”, influenciando seus modos de agir, ver e dizer o mundo (Tedesco, 2007, p. 143-144).
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livro??, a investigadora Ong Tot Oppong se autodefine como uma mulher do pacifico Chiffewar
(um dos planetas confederados da liga Ekumen), “sem expertise nas atragdes da violéncia ou
na natureza da guerra” (Le Guin, 2019).

Assim ocorre em muitos dos planetas imaginados por Le Guin como descendentes de
Hain, o mais antigo planeta humano que teria dado origem a Terra e a pelo menos outros 80
mundos, compondo o universo do Hainish Cycle (dos quais fazem parte uma série de contos e
romances). Muitos desses planetas — ndo apenas os derivados de Hain, mas também outros
presentes na literatura de Le Guin — desconhecem a ldgica da violéncia e da guerra. Alguns,
como ¢ o caso de Winter, desconhecem também a divisdo binaria da humanidade em géneros.
Outros ainda, como Anarres, planeta onde se situa o romance Os Despossuidos, desconhecem
anocdo de propriedade privada. A riqueza descritiva desses outros mundos caracteriza boa parte
da obra de Le Guin, uma fic¢do cientifica que nada deve a logica do futurismo, da tecnocracia
ou da disputa territorial que definem o exercicio especulativo da maioria dos autores masculinos
do género?!.

Ao tracar, em 1982, um panorama da fic¢do cientifica produzida por mulheres, a
escritora Virginia Woolf chamaria a atenc¢do para as mudangas que comecaram a surgir dentro
do género nos anos 1960, sob influéncia da segunda onda do feminismo?> — periodo que

coincide com as primeiras publica¢des de Ursula Le Guin:

Durante o primeiro periodo, o do século XIX, aparentemente s6 duas mulheres
escreveram ficgdo cientifica, Mary Shelley e Rhoda Broughton [...] No inicio do
século XX, algumas mulheres foram autoras bem-sucedidas de fic¢ao fientifica. [...]
[Mas] os tempos mudaram. A repressao deu origem ao questionamento e a franca
rebeldia, e na Ficgao Cientifica dos anos 1960 surgiram inovagdes estilisticas e novas
preocupagoes [...] Muitas de suas histdrias, ao invés de lidar com as ferramentas
tradicionais da ficcdo cientifica, concentraram-se nos efeitos que sociedades ou
percepcoes diferentes teriam em personagens individuais (Woolf, 1982, p. 13,
traducdo nossa).

20 Le Guin faria anos mais tarde uma autocritica (Le Guin, 1997, p. 7), lamentando o fato de ter masculinizado
excessivamente os papéis desempenhados por seus personagens ndo-bindries, sempre chamados pelo pronome
“ele”, e que o livro, apesar de trazer uma visdo de mundo onde o gé€nero estaria ausente, em muitos sentidos ainda
respondia a uma logica patriarcal de organizagdo do poder.

2l Como, por exemplo, H.G. Wells, Isaac Asimov e Frank Herbert, entre outros.

22 Segundo verbete da Wikipedia, “enquanto a primeira onda do feminismo era focada principalmente no sufragio
e na derrubada de obstaculos legais a igualdade de género (ou seja, direito ao voto, direitos de propriedade, etc), a
segunda onda do feminismo ampliou o debate para uma ampla gama de questdes, a saber: sexualidade, familia,
mercado de trabalho, direitos reprodutivos, desigualdades de facto ¢ desigualdades legais [...] este movimento
também chamava a atengao para a violéncia doméstica e problemas de estupro conjugal, além de lutar pela criag@o
de abrigos para mulheres maltratadas e por mudangas nas leis de custddia e divorcio” (Feminist, 2024, tradugao
nossa).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Sufr%C3%A1gio_feminino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direito_ao_voto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sexualidade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fam%C3%ADlia
https://pt.wikipedia.org/wiki/De_facto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Viol%C3%AAncia_dom%C3%A9stica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estupro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Div%C3%B3rcio
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No caso de Ursula Le Guin, sua antropologia especulativa?}, focada na observagio de
civiliza¢gdes humanas imaginarias, quase sempre através de um olhar originario de Terra (que
partilha, portanto, de uma sensibilidade e de uma ética comum a nds), apresenta-se como um
exercicio imaginativo sobre outros mundos possiveis, € ndo sobre o futuro do nosso. Mundos
que seriam habitados por outras formas de humanidade, com perspectivas diferentes daquela
que se moldou no planeta Terra a partir sobretudo da Idade Moderna, quando o homem se
colocou no centro de tudo e se viu tomado pela ideia continuada de progresso.

A fantasmagoria do progresso serd evocada em diferentes momentos ao longo da
dissertacdo, portanto consideramos importante nos aprofundarmos desde ja nesse conceito,
implicito ao projeto da Modernidade, buscando compreender seus modos de atuagdo no
imagindrio humano e a maneira como ele passou a determinar os sentidos da historia,
especialmente a partir dos processos de secularizagdo e racionalizagdo do século XVIII. Na
visdo do filésofo alemao Karl Lowith, tal como por descrita por Gumbrecht e Rodrigues (2021),
as rupturas promovidas pelo [luminismo algaram a ideia de progresso ao principio determinante

da linearidade historica:

Um principio — o0 progresso — reuniria 0s acontecimentos ¢ os conduziria a
realizagdo da perfeicdo e da salvagdo humanas. Essa crenga adiava o enfrentamento
das frustracdes mediante a expectativa da perfei¢do como destino (Gumbrecht;
Rodrigues, 2021, p. 22).

Dessa maneira, os valores humanistas e antropocéntricos celebrados pelo pensamento
moderno teriam oferecido ao homem uma nova crenga, uma ideia de salvagdo que teria entdo
migrado do plano divino para o terreno. Ao mesmo tempo em que norteava a narrativa de nossa
"evolucao" enquanto sujeitos da histdria, o progresso nos oferecia a expectativa de um destino
perfeito assegurado, livrando-nos da necessidade de resolu¢dao dos problemas do e no tempo
presente.

Aluno e tradutor de Lowith, o historiador Reinhardt Koselleck interpretaria essa
transformac¢do como um deslocamento da relagdo entre o céu e a terra para uma relacdo entre o

passado e o futuro, quando a promessa transcendente da religido teria sido substituida pela

23O conceito é do escritor e ensaista argentino Juan José Saer, que compara o trabalho da ficgdo a uma antropologia
especulativa, uma “especulagdo sobre as possiveis maneiras de ser do homem, do mundo, da sociedade.” O autor
destaca também a etimologia da palavra “especular”, “relativa ao espelho” — que, no caso da fic¢do, seria um
espelho deformante, gerador de novas configura¢des de mundo a partir de um reflexo necessariamente deformante

do real. (https://subspeciealteritatis.wordpress.com/sobre/ Acesso em 03 dez 2024)
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crenga no progresso, que nos langaria a esse futuro perfeito:

O alcance da perfei¢do na terra dependeria da capacidade de produgdo incessante dos
progressos humanos — a técnica, o dominio da ciéncia e a industrializagdo. Esses
fendmenos nao podiam ser facilmente reduzidos e explicados por premissas
teologicas. Eles tornavam mais evidente uma crise temporal e sua aceleragdo — a
migragao da reden¢do humana para o futuro —, e também abriam uma nova relagao
possivel com o espago através do controle dos campos materiais. A técnica-maquinal
e sua organizacdo industrial satisfaziam antigas necessidades e geravam novas.
Quanto maior a sua aceleracdo, menor as distancias, ¢ o desejo pelo dominio da
natureza ia sendo potencializado (Gumbrecht; Rodrigues, 2021, p. 24).

Koselleck iria adiante ao afirmar que essa crenga na linearidade progressiva da historia
teria sido necessaria para organizar uma espécie de convulsdo temporal caracteristica do tempo
moderno — a aceleragdo provocada pelo distanciamento entre o passado e o futuro. Essa
aceleragdo descontrolada®*, promovida pelo desenvolvimento tecnoldgico/industrial, entraria
em crise com a chegada ao mundo contemporaneo, quando o dominio da natureza pela técnica

revelaria o potencial autodestrutivo da humanidade®, reduzindo também a amplitude do futuro:

O mundo contemporaneo seria marcado por uma auséncia de expectativas (para além
da propria técnica) capazes de "consolar os homens de sua capacidade de se matar
coletivamente, "capacidade" para a qual entdo se lancam (Gumbrecht; Rodrigues,
2021, p. 26).

A respeito dessa capacidade dos homens de se matar coletivamente, caberia um retorno
a obra de Le Guin, recordando outro romance seu que questiona justamente a voca¢ao homicida
dos humanos colonizadores do espago, vocagdo inerente a logica da acumulagdo extrativista da
qual até hoje ndo conseguimos nos livrar.

Em Floresta é o nome do mundo (2020), Le Guin narra a histéria do processo de
colonizagdo do planeta Athshe pelos humanos de Terra. Visando a exploracdo madeireira por
meio de um empreendimento colonizador que pretende suprir as necessidades decorrentes da
extin¢do de suas proprias florestas, os terrdqueos chegam a esse planeta verde, onde as palavras
“floresta” e “mundo” sdo sinonimos. Os humanos nativos desse lugar, chamados

pejorativamente de “creechies” pelos terraqueos, sdo considerados naturalmente pacificos,

22 Em Hd mundo por vir? (2014, p. 19), Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro dedicaram reflexdes
importantes sobre esse momento, caraterizado, segundo eles, por um tempo “fora do eixo”, um tempo que nio
apenas se acelera como muda qualitativamente o tempo todo, gerando uma instabilidade metatemporal que “se
conjuga com uma subita insuficiéncia de mundo.”

25 Podemos pensar em diversos marcos tecnologicos que nos levariam a uma tal revelagio, nenhum possivelmente
tdo emblematico quanto a bomba atdmica.
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aparentemente incapazes de praticar homicidio.

Essa natureza se modifica a partir do contato com o processo extremamente violento de
invasao territorial, de violagdes em todos os niveis levado a cabo pelos terraqueos. Um nativo
escravizado, Selver, buscando retaliar o estupro de sua companheira, acaba se tornando lider de
uma grande rebelido que expulsa os invasores de Atshe. Selver ¢ elevado por seus semelhantes
a condicdo de deus apds aprender a matar — aprendizado cuja assimilagdo, para ele e para os

seus, tem o peso da irreversibilidade:

“As vezes um deus surge,” disse Selver. “Ele traz uma nova maneira de fazer alguma
coisa, ou uma coisa nova a ser feita. Uma nova forma de cantar, ou uma nova forma
de morte. Ele a traz através da ponte entre o tempo do sonho e o tempo do mundo.
Quando ele o faz, esta feito. Vocé ndo pode tomar coisas que existem no mundo e
devolvé-las ao sonho, guardéa-las dentro do sonho entre muros e disfarces. Isso ¢
insanidade. O que ¢, ¢é. Nao adianta fingir, agora, que ndo sabemos como matar uns
aos outros.” (Le Guin, 2020, p.138).

Nos dois romances de Ursula Le Guin j4 mencionados, a autora destaca a presencga de
um narrador imbuido (de forma mais ou menos violenta) da l6gica do progresso, que ¢ colocado
em confronto com uma realidade onde essa no¢ao tem pouca ou nenhuma importancia. Dentro
da especulagao de Le Guin, as humanidades que habitam esses outros planetas se organizam de
maneira semelhante as sociedades classificadas por Claude Lévi-Strauss (1968) como
“sociedade frias” (consideradas entdo como primitivas), que representam uma tendéncia a nao
mudar, ndo se corromper ¢ ndo produzir histéria. Le Guin assume essa influéncia em sua
antropologia especulativa e cita, no ensaio “Uma Visdo Nao-Euclidiana da Califérnia como um

Lugar Frio a Ser” (Le Guin, 19822%), as seguintes considera¢des de Lévi-Strauss:

Embora estejam inseridas na historia, essas sociedades parecem ter elaborado ou
retido uma sabedoria particular que as incita desesperadamente a resistir a qualquer
modificagdo em sua estrutura que pudesse permitir a historia irromper em suas vidas.

A maneira como elas exploram o meio-ambiente lhes garante, a0 mesmo tempo, um
padrdo de vida modesto e a preservagdo dos recursos naturais. Apesar de sua
diversidade, as regras de casamento que aplicam apresentam, aos olhos do demografo,
uma fung¢do comum, qual seja, o de limitar ao extremo a taxa de fertilidade e manté-
la em nivel constante. Por fim, uma vida politica baseada no consentimento, e ndo
admitindo nenhuma decisdo além das quais a que chegaram por unanimidade, parece
ter sido concebida para impedir a possibilidade de invocar aquela for¢a motriz da vida

26 Traduzido por Anelise Machado em 2019. Disponivel em

https://www.academia.edu/41237582/Uma_Vis%C3%A30 N%C3%A30 Euclidiana da Calif%C3%B3rnia co
mo_um_Lugar Frio a Ser %C3%9Arsula K Le Guin_Tradu%C3%A7%C3%A30 Acesso em 03 dez 2024
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coletiva que utiliza os desvios diferenciais entre poder e oposi¢do, maioria e minoria,
exploradores ¢ explorados (Lévi-Strauss, 1968, pp. 46-47)’.

Tanto em Athshe quanto em Winter, parece haver por tras das sociedades que os habitam
o mesmo desejo coletivo de manter a “temperatura historica proxima de zero”, também com
vidas politicas baseadas na ideia de um amplo consentimento®®. Le Guin chegou a criar um
conceito abstrato e intraduzivel — shifgrethor — para designar um valor implicito aos
gethenianos de A mado esquerda da escuriddo, que, segundo o critico literario George Slusser
(1976), seria capaz de preservar a igualdade em qualquer relacdo, sempre respeitando a pessoa
do outro. O resultado dessas especulagdes?® seria o choque de seus protagonistas terriqueos
com a auséncia de violéncia nesses planetas. Em 4 mao esquerda da escuriddo, os nativos de
Winter, diferentemente dos athsheanos, até conhecem o assassinato ¢ a retaliagdo individual,
mas desconhecem a l6gica da guerra.

A relagdo entre progresso e violéncia/morte/extingdo ¢ objeto de preocupacgdo nas
ciéncias humanas desde as primeiras décadas do século passado, quando comegaram a aparecer
com mais clareza os primeiros efeitos da acelera¢ao desenfreada do desenvolvimento industrial
e consequentemente, do tempo. Em 1940, Walter Benjamin também se dedicaria a descri¢ao da
face destrutiva do progresso, criando uma imagem-metafora seminal a partir da observagao de

um quadro de Paul Klee, que compde a nona tese de seu ensaio “Sobre o conceito de historia™:

Hé um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto
esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catastrofe tnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade € o que chamamos progresso (Benjamin, 2014, p. 245).

Entendendo, como Benjamin, o progresso como essa tempestade que ndo faz mais que

27 Também presente em publicagdo posterior do autor (Lévi-Strauss, 1976, pp. 28-30), o trecho foi traduzido aqui
a partir de duas outras tradugoes: [Le Guin, 1982 ¢ Machado, 2019].

28 Caberia aqui uma ressalva sobre Winter, planeta onde se passa a histéria de A mdo esquerda da escuriddo, que
se dividiria em dois grandes paises: Karhide, caracterizando uma sociedade essencialmente fria, e Orgoreyn,
representando um desejo de aquecimento, onde o controle da vida politica por uma minoria autoritaria ja apontaria
para uma divisdo mais rigida da sociedade em castas.

2 Em um de seus ensaios (2997, p. 9), Le Guin caracterizaria seus gestos especulativos como experimentos
mentais, muito usados na fisica ¢ na matematica, como uma maneira de explorar as consequéncias de uma
determinada hipdtese.
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acumular catastrofes aos nossos pés, Reinhardt Koselleck refletiria sobre o desanimo que atinge
a humanidade a partir da contemplacao de seu potencial autodestrutivo, legado da modernidade

ao mundo contemporaneo:

A humanidade enquanto processo historico, embora parega ter “melhorado” suas
condigdes materiais, teria perdido o entusiasmo para imaginar novos futuros ao se
confrontar com sua capacidade de autodestruicdo, em outras palavras ela teria
diminuido a sua pulsdo criativa, o desejo pela constituicdo de outras realidades
(Gumbrecht; Rodrigues, 2021, p. 27).

E com esse desanimo que a humanidade, assombrada pelas duas grandes guerras e pelas
muitas ferramentas de extingdo que produziu, atravessou os sinistros “anos 2020, em meio a
utopias frageis e efémeras, como a internet — que ja deixou claro seus efeitos corrosivos: redes
sociais associadas a transtornos mentais, a disseminacdo de fake news enfraquecendo
democracias ao redor do mundo, entre outros —, ¢ a constatacao, cada vez mais evidente, de
que qualquer possibilidade de futuro ou mesmo de vida no presente precisa, antes de tudo,
desvincular-se em definitivo da ideia de progresso.

A descrenca no homem branco/conquistador como um bom gerenciador de Terra e
guardido do futuro é para muitos uma realidade cada vez mais palpavel*’. Embora a resisténcia
a essa descrenca pareca estar ganhando também em forca e agressividade, fazendo crescer os
discursos de extrema-direita ao redor do mundo, por outro lado temos visto florescer novas
proposi¢des politicas entre aqueles que até entdo eram considerados povos subalternos?!,
excluidos da historia ocidental oficialmente escrita, para quem a linearidade do "progresso"
nunca fez sentido.

Muitos tedricos defendem a importancia de uma alianga entre essas diferentes culturas,

30 Falando apenas da realidade brasileira recente, basta relembrar os depoimentos delirantes de Jair Bolsonaro e
seus sucessivos ministros da saide ao longo da pandemia de covid-19 em 2020 em 2021, ou do governador
Eduardo Leite em meio a catastrofe climatica do RS, que poderia ter sido evitada por medidas de prevengdo de
enchentes e de preservacdo ambiental que foram ignoradas por sua administragao.

31 Para exemplificar espagos recentemente conquistados por essas proposi¢des, podemos lembrar aqui da presenga
cativa do Cacique Raoni, ativista veterano da causa indigena, nos principais eventos da ONU, circulando entre os
principais chefes de estado do mundo. Em 2023, o estado brasileiro passou a integrar em sua administragdo o
Ministério dos Povos Indigenas, a frente do qual trabalha Sonia Guajajara. Nas universidades, cada vez mais
pesquisadores indigenas incorporam suas epistemologias a producao de conhecimento oficial e institucionalizada,
ao mesmo tempo em que artistas indigenas s@o celebrados em feiras, bienais e museus de prestigio ao redor do
mundo. No Brasil, Ailton Krenak e Davi Kopenawa sdo duas das vozes mais influentes no debate publico
contemporaneo do campo progressista. Dentro das politicas publicas voltadas a cultura, a valoriza¢ao da produgio
indigena amplia-se cada vez mais, e at¢ mesmo a Rede Globo, principal emissora televisiva do pais, volta-se a
produgdo de séries que mergulham na cultura indigena, trazendo também seus representantes para dentro das
equipes de produgao.
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que hé séculos vivem sob o risco de serem extintas, como resposta a destrui¢cdo sistematica do
mundo e do futuro. Marisol de La Cadena (2018), antropdloga sulamericana, ¢ uma dessas
vozes, que chama atencdo para o fato de estarmos vivendo uma nova condi¢do, onde aqueles
que tiveram seus mundos destruidos passam a equiparar-se aqueles que os destruiram, em um

momento particular da historia em que todos encontram-se em situagao de desamparo:

O mundo dos poderosos estd agora sensibilizado pela plausibilidade de sua propria
destruicdo em uma maneira que pode se comparar, pelo menos de algumas maneiras,
com a ameaga imposta aos mundos sentenciados ao desaparecimento em nome dos
bens comuns do progresso, da civilizagdo do desenvolvimento e da inclusdo liberal.
[...] O momento em que da-se conta da destruigdo da Terra [...] pode ser um momento
em que as pessoas reconsiderem a exigéncia de que mundos sejam destruidos. Pode
ser também um momento onde as condi¢cdes para o didlogo em diregdo a
reconstituicdo de mundos possa ser formulada. (De La Cadena; Blaser, 2018, p. 3,
traducdo nossa).

Ao defender uma alianca entre praticas heterogéneas de fazer mundo em meio a
homogeneizagdo do processo de desmundificagdo, a autora resgata um importante trecho da

“Quarta Declaragdo da Selva Lacandon” do exército zapatista:

Muitos mundos sdo caminhados no mundo. Muitos mundos sdo feitos. Muitos mundos
nos fazem. Existem palavras e mundos que sdo mentiras e injusti¢as. Existem palavras
e mundos que sdo sinceros ¢ de verdade. No mundo dos poderosos s6 ha espago para
os grandes e seus ajudantes. No mundo que queremos, todos cabem. O mundo que
queremos ¢ um mundo onde muitos mundos caibam (EZLN, 1996).

Conceber um mundo onde muitos mundos caibam € possivelmente, como veremos, a
principal tarefa das estratégias SF, das quais destacamos em especial o feminismo especulativo.
Daqui em diante, buscaremos desenvolver este conceito, sem isold-lo completamente de seus
vizinhos tentaculares SF, mas entendendo que a cada um cabe um rol de estratégias que lhe ¢

proprio e sobre o qual podemos nos aprofundar sem anular as relagcdes do entorno.

2.2 FEMINISMO ESPECULATIVO: DO QUE SE TRATA?

Uma vez circunscritos os problemas do progresso, da capacidade autodestrutiva dos
homens (aqui voluntariamente ndo encontram-se incluidas as mulheres e demais aliados da
cultura antipatriarcal) e atentando-nos ao fato de que, a partir desse estado de esgotamento, ao

menos parte do mundo parece comegar a se abrir a novas proposi¢des, chegamos finalmente
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aquela que nos interessa. Essa proposta nos ¢ apresentada Donna Haraway em “Ficar com o
problema: fazer parentes no Chthluceno” (2023). Antes de mais nada, Haraway defende a
necessidade de interrompemos nossa crenga redentora no futuro e aprendermos a estar

verdadeiramente presentes em nosso mundo:

Em tempos de urgéncias, ¢ tentador abordar os problemas como quem procura
assegurar um futuro imaginado, impedindo que algo que paira no futuro aconteca,
colocando o presente e o passado em ordem, a fim de criar futuros para as proximas
geracdes. Ficar com o problema nio requer esse tipo de relagdo com esses tempos que
chamam de futuro. Na realidade, ficar com o problema requer aprender a estar
verdadeiramente presente; ndo como um eixo que se desvanece entre passados
terriveis ou edénicos e entre futuros apocalipticos ou salvadores — mas como bichos
mortais entrelacados em uma miriade de configuracdes inacabadas de lugares, tempos,
matérias, significados (2023, p.9)

Ao discutir as varias abreviagdes possiveis da sigla SF, Haraway faz uma aproximagao
entre a pratica do feminismo especulativo (conceito inspirado, entre outras coisas, pela literatura
de Le Guin), a fic¢do cientifica, a fabulagdo especulativa e outras praticas afins’? as figuras de
barbante®3, que podemos traduzir como as diferentes fases/formas de um jogo que chamamos
usualmente de cama de gato. Esse jogo subentende a construgdo de figuras por uma pratica
coletiva, que subentende o agenciamento de mais de um participante no processo construtivo.
Haraway serve-se dessa metafora para justificar a necessidade de se fazer “parentescos” (intra

e inter-espécies) para criar novos mundos (modelos):

SF ¢ um método de rastreio, de seguir um fio no escuro, uma fabula perigosamente
verdadeira, onde quem vive e quem morre, € como, pode tornar-se mais claro para o
cultivo da justica multi-espécie [...] a “cama de gato” é passar e receber, fazer e
desfazer, pegar pontas e abandona-las. SF ¢ pratica e processo; € tornar-se um com o
outro em revezamentos surpreendentes [...] A tarefa ¢ fazer parentesco em linhas de
conexao inventiva como uma pratica para se aprender a viver € a morrer bem um com
o outro em um presente denso (Haraway, 2016, p. 3).

32 O conceito de afinidade, como veremos a frente, € um que merece uma atengdo especial, uma vez que embrica-
se na traducdo das palavras “kin” e “kind”, de extrema importancia para Haraway (2023, p. 204): “Ainda na
universidade, fui movida pelo trocadilho de Shakespeare entre kin [parente, afim] e kind [categoria, tipo, espécie,
gentil]” A autora refere-se a frase de Hamlet que, ao descrever seu tio Claudio, considera-o “A little more than
kin, and less than kind” (“Um pouco mais que um parente, ¢ menos que afim (bondoso?)”. Os mais bondosos —
ou, em outra tradugdo, aqueles com quem se tem mais afinidade — ndo eram necessariamente parentes enquanto
familia. “Fazer parentes e fazer afinidades (enquanto categoria, cuidado, parentes sem lagos de sangue, parentes
laterais e muitos outros ecos) alargam a imaginag@o e podem mudar a historia.” (2023, p. 204)

33 Em inglés, todos esses termos se iniciam pelas letras S e F — “speculative feminism”, “string figures”, assim
EE AN EE Y EE Y

como “science fiction”, “science facts”, “speculative fabulation”, “so far” e outras ideias que Haraway aproxima
em um mesmo jogo semantico.
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Para Haraway, a ideia de parentesco, fundamental ao feminismo especulativo e as
demais estratégias SF, nada tem a ver com a ancestralidade genética — embora também possa
ocorrer junto ao vinculo sanguineo —, mas sim com uma relagdo duradoura, obrigatdria, nao

opcional, que traz consequéncias:

Meu proposito ¢ fazer com que parente signifique algo diferente, para além das
entidades atadas por ascendéncia e genealogia. Fazer parentes significa fazer pessoas,
ndo necessariamente como individuos nem como seres humanos. [...] A meu ver, o
alargamento e a recomposi¢ao de parentescos sdo possiveis pelo fato de que todos os
seres da Terra sdo parentes no sentido mais profundo do termo. J& ¢ passada a hora de
oferecer um cuidado melhor com tipos-como-agenciamentos (e ndo uma espécie por
vez). Parente ¢ um tipo de palavra que retne e congrega. Todos os bichos
compartilham uma “carne” comum — lateral, semidtica e genealogicamente
(Haraway, 2023, p. 197).

Por fim, a autora convoca o feminismo ao papel de protagonista desse processo
necessario de transformagdo da ideia de parentesco, deslocando-a de uma ldgica patriarcal e
sanguinea/genealdgica para uma logica do cuidado mutuo e da corresponsabilidade. Uma logica
menos focada nos progenitores e mais nas cuidadoras de todos os seres, estas sim indispensaveis
a perpetuagdo da vida no planeta. E desse contexto que tem origem o slogan — muitas vezes
mal compreendido — “Faca parentes, ndo bebés”, que Haraway sustenta ao lado de questdes
polémicas:

Como criamos parentescos que nao sao baseados em fazer novos filhos? Como adotar
pessoas velhas? Como termos pelo menos cinco pais para cada bebé que nasce? Como
fazer parentes fora do aparato da reprodugéao biologica?

E precisamente nesse ponto que a filésofa convoca as feministas a irem além da luta
(ainda necessaria) pelos direitos reprodutivos, provocando-as a abordar temas considerados
tabus, em um didlogo amplo®* que as permita liderar esse processo de revisdo e alargamento da
ideia de parentesco, celebrando também os “parentescos estranhos, ndo-natalistas e fora de

categoria’:

Se deve haver uma ecojustica que seja também capaz de acolher uma diversidade de
pessoas humanas, ja ¢ tempo de que as feministas exer¢am a lideranga na imaginagao,
na teoria e na agao, para desenredar as amarras entre genealogia e parentesco e entre
parentes e espécies (Haraway, 2023, p. 197).

Seguindo a logica de Haraway, todos os terraqueos sdo parentes no sentido mais

34 Ver entrevista citada acima feita em 2014 por Juliana Fausto, Eduardo Viveiros de Castro € Déborah Danowski.
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profundo. O que precisamos mudar sdo as ideias, para que essas redes de parentesco passem a
ser vistas (e desejadas). E preciso poder colocar os conceitos de afinidade e alianga no lugar do
conceito de filiagdo. Pensar em termos de uma assembleia multiespécie, ndo uma espécie por
vez®. Ai, quem sabe, poderemos seguir com o problema, aprendendo a recriar refugios onde

eles ndo existem mais>°.

2.3 ARQUEOFUTURISMO E FABULACAO CRITICA

Para além dessa nova concepg¢ao de parentesco defendida por Haraway, parece-nos que
a tarefa de mundificacdo do feminismo especulativo passa também por um retorno ao passado,
um gesto arqueoldgico de escavagdo que vai ao encontro do que teria sido soterrado pela historia
oficial-patriarcal. Como diria Le Guin (1997, p. 48), para fazer um novo mundo ¢é preciso
comecar com um antigo.

Ao buscar, sob influéncia de seus pais antropologos, os vestigios de culturas distintas e
mundos arruinados em seu estado natal, a Califoérnia, Le Guin encontrou fragmentos de antigas
cangdes, cantos de linguas perdidas e antigos mitos, que a ajudariam a imaginar um futuro
distante onde aquele mesmo espaco seria ocupado pelos Kesh, um povo supervivente, como

diria Juliana Fausto:

Os Kesh, povo celebrado no livro, ndo terdo sobrevivido aos escombros do
capitalismo (e do Antropoceno), mas o “ultrapassado”, conforme Le Guin explicou a
[0 antropblogo James] Clifford e [Donna] Haraway’’. Nio terdo sido seus
sobreviventes vivendo em destrogos e restos, mas, ao contrario, terdo sido seus
superviventes na medida em que souberam como fazer transmissdes intergeracionais
(Fausto, 2021, p.).

E justamente dessas transmissdes intergeracionais que Le Guin procura se nutrir em seu
gesto escavatorio, buscando acomodé-las em sua ideia de California, um mundo ainda por fazer.
“Esse lugar onde nasci, cresci e amo mais que qualquer outro”, reflete Le Guin, “meu mundo,

minha Califérnia, ainda precisa ser feito” (1997, p. 48). E assim que, em Always Coming Home

35 “Nenhuma espécie age sozinha, nem mesmo a nossa, do alto de sua arrogncia e da pretensio de ser constituida
por bons individuos, segundo roteiros ocidentais, ditos modernos. Os agenciamentos entre espécies organicas e
atores abioticos fazem historia, do tipo evolutivo e de outros tipos também” (Haraway, 2023, p. 197)

36 A extingdo dos reflgios seria, para Haraway, o principal problema da existéncia hoje: “Neste momento, a Terra
esta cheia de refugiados, humanos e ndo-humanos, sem refugio.” (2023, p. 199) e qualquer estratégia de
sobrevivéncia deve passar pela ideia de reconstituicdo desses refiigios.

37 Ver: Aura, 2014. Disponivel em: <https://vimeo.com/98270808>. Acesso em: 10 ago. 2024.
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(2001), a autora chegaria a uma obra de uma riqueza inclassificavel, que se apresenta como
uma grande colegdo arqueoldgica de um povo do futuro (arqueofuturista, portanto) contendo
trechos de poemas, desenhos, cantos, genealogias, receitas culindrias e outras preciosidades
atribuidas aos Kesh.

Quanto a importancia de se fabular outros mundos a partir da possibilidade de perda do
nosso ou da constatacdo daqueles que foram perdidos pelo caminho — como os que existiam
na América pré-Colombiana, na Oceania e na Africa pré-imperialismo —, o pensamento de Le
Guin se aproxima ao de Marisol De La Cadena, na medida em que também destaca o momento
atual como o cendrio perfeito para um didlogo em dire¢do a formulacdo dessa reconstru¢ao

onde muitos mundos caibam:

Para encontrar um mundo, talvez vocé tenha que ter perdido um. Talvez vocé tenha
que estar perdida. A danga da renovagao, a danga que fez o mundo, sempre foi dangada
aqui no limite das coisas, na beira, na costa enevoada (Le Guin, 1997, p. 48).

E impossivel, nese ponto, ndo remeter & imagem de O atalho que encerra o filme e inicia
esta dissertagdo — o indigena que caminha em dire¢do a beira do mundo “conhecido”,
realizando um salto no abismo narrativo e filos6fico para um mundo desconhecido, ndo
mapeado, o pais do Coiote (trisckster criador do mundo na mitologia dos navajos, a qual Le
Guin se refere em diversos escritos), como diria Le Guin. Quanto a experiéncia transformadora
do salto para o abismo, ou o que se pode imaginar como continuidade para O Atalho, ela

acrescentaria;

Eu ndo tenho ideia de quem seremos ou o que ha do outro lado, embora eu acredite
que pessoas estejam 4. Elas sempre viveram 14. Ha cangdes que elas cantam 14; uma
das musicas ¢ chamada de “Dang¢ando na margem do mundo”. Se noés, saindo do
abismo, fazemos perguntas a elas, elas ndo desenham mapas, alegando total
incapacidade, mas elas podem apontar. Uma delas pode apontar na direcdo de
Arlington, Texas. Eu moro 14, diz ela. Veja como ¢ lindo!

Este ¢ o Novo Mundo! nés vamos chorar, perplexos, mas encantados. Nos
descobrimos o Novo Mundo!

Oh ndo, dira Coiote. Nao, este ¢ o velho mundo. Aquele que eu fiz.

Vocé fez isso por nds! vamos chorar, maravilhados e gratos.

Eu ndo iria tdo longe a ponto de dizer isso, diz Coiote. (Le Guin, 1997, p. 49)

Através de sua arqueologia do futuro, caracterizada por um retorno ao passado para
vislumbrar um futuro de “superviventes”, Ursula Le Guin traria uma resposta criativa ao
problema da remundificacdo, fundamental ao feminismo especulativo. E também na mitologia

indigena, dessa vez swampy cree, que busca inspira¢ao para esse movimento. No ensaio “Uma
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Visdo Nao-Euclidiana da California Como Um Lugar Frio a Ser”*® (1983) — fundamental para
a compreensdo da influéncia dos estudos antropologicos sobre sua obra ficcional —, Le Guin
evoca uma expressao culturamente importante para esse povo, que se refere a um instinto de
sobrevivéncia do porco-espinho quando, olhando para frente, procura uma fenda atras de si
onde para onde possa recuar e planejar suas agoes: “Usa puyew usu wapiw!” “Ele vai para tras,
olha para frente.” Como o porco-espinho, Le Guin olha para frente caminhando para tras, em

um gesto de autopreservagao:

7

A férmula inicial para uma histéria Cree ¢ “um convite para ouvir, seguido da frase
‘eu vou para tras, olho para frente, como o porco-espinho faz.’

A fim de conjecturar com seguranga a respeito de um futuro habitavel, talvez
fizéssemos bem em encontrar uma fenda de rocha e regressar a ela (Le Guin, 2019,

p.6).

Através desta pesquisa, buscaremos compreender se o gesto especulativo da ficcdo SF
(feminista, mas ndo tdo somente) em dire¢@o a outros mundos possiveis e desejados pode se dar
de outra forma que ndo apenas via proje¢do de futuros imaginarios, ainda que sob bases
arqueologicas. Acreditamos que também ao se revisar o passado, abrem-se brechas para a
fabulacdo de outros modos de vida que, até entdo, ainda ndo foram vistos/imaginados —
sobretudo por aqueles soterrados pela Historia hegemonica. Nossa pesquisa vai ao encontro
desse gesto na obra de Kelly Reichardt.

Ao longo de nossa analise, algumas autoras nos ajudardo a pensar esse processo, dentre
as quais destacamos a escritora Saydjia Hartman. Em “Vénus em dois atos” (2020), ensaio
sobre o qual nos deteremos com mais profundidade no terceiro capitulo — “A primeira vaca da
América” — Hartman investe no método que denomina de “fabulagdo critica”: uma exploragao
das potencialidades do subjuntivo e de uma temporalidade que se forma no campo do que
“poderia ter sido”, produtora de contra-histérias na interse¢do entre a ficcdo e a Historia
enquanto registro escrito (“‘a estoria da Historia”, como nos diria Donna Haraway, narrada pelos

vencedores):

A temporalidade condicional do “que poderia ter sido”, segundo Lisa Lowe
[professora norteamericana de literatura], “simboliza adequadamente o espaco de um
tipo diferente de pensamento, um espago de atengdo produtiva a cena da perda, um
pensamento com atenc¢do dupla, que procura abranger os objetos e métodos positivos
da Historia e da ciéncia social e, simultaneamente, as questdes ausentes, emaranhadas
e indisponiveis pelos seus métodos™ (Hartman, 2020, p. 28).

38 4 Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, no original.
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Hartman investiria nessa temporalidade ao mergulhar criticamente nos arquivos da
escraviddo, buscando, em sua fabulagdo, “representar as vidas dos sem nomes e dos

esquecidos”. Apresenta em seguida sua metodologia e objetivos:

Jogando com os elementos bésicos da historia e rearranjando-os, reapresentando a
sequéncia de eventos em historias divergentes e de pontos de vista em disputa, eu
tentei comprometer o status do evento, deslocar o relato preestabelecido ou autorizado
e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido
feito [...] (Hartman, 2020, p. 29).

Revisitando o passado e interrogando as lacunas dos arquivos que consultou, Hartman
pdde, em seu gesto fabulatorio, trazer a tona vidas, historias, subjetividades que foram
apagadas. Procedimento semelhante ¢ realizado por Kelly Reichardt em seus filmes, de maneira
um pouco mais timida em O Atalho e mais frontal em First Cow — A Primeira Vaca da América,
apesar de sua base original ficcional. Conforme nos atestam essas autoras, mais do que o futuro
ou o passado, ¢ preciso trabalhar o modo subjuntivo. Eis a tarefa da fabulacdo especulativa —
qualquer que seja o tempo narrado, ¢ necessario antes de tudo escavar, desenterrar ossadas que,
como sementes adormecidas, preservam em si toda sua for¢a germinativa, como diria Walter

Benjamin (2012).

2.4 TECENDO E COLECIONANDO MUNDOS

As figuras de barbante de Donna Haraway, que fornecem uma imagem abstrata ao
processo constante de mundificacdo SF, nos oferecem também uma porta de entrada a um
universo constituido por um gesto processual eminentemente feminino. Como estratégia
feminista-especulativa que funciona de maneira complementar ao gesto arqueologico, podemos
citar também o processo constante da tessitura (ou tecelagem, bordado, patchwork).

E também nesse processo que as obras de Ursula Le Guin e de Kelly Reichardt se aliam
as de outras mulheres mundo afora, para além do campo da literatura ou do cinema. Sendo uma
pratica feminina celebrada desde os primeiros mitos e narrativas — como aquela personificada
por Penélope, esposa de Ulisses, que tece e destece sua tapegaria enquanto aguarda pelo retorno
do heroi de Odisseia — a tecelagem enquanto gesto processual sem fim e criador de vinculos
transpoe-se facilmente a outros fazeres artisticos e epistemologicos.

Na América do Sul, a tradi¢@o andina da arte téxtil € muito mais do que um fazer manual,
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e se desdobra também em um modo mais profundo de pensar e compreender o mundo. Elvira
Espejo, artista, teceld e narradora oral de seu lugar de origem (uma pequena comunidade no sul
da Bolivia), tem se destacado como uma voz importante no resgate e apresentacao dessa cultura
ao restante do mundo. Em diversas palestras, entrevistas e falas, ela se refere a maneira como a
propria matéria-prima utilizada na tecelagem, mas também seu desenvolvimento e suas formas
de fazer, nos ensinam sobre a esséncia de uma comunidade, de um povo, e nos permitem
entender suas formas de habitar e de cultivar o mundo. E Victa de Carvalho, pesquisadora na

intersec¢do entre filosofia, literatura e artes visuais, quem comenta para nos esse entendimento:

Segundo a boliviana Elvira Espejo, poeta, artista plastica, e representante da tradicao
oral da comunidade andina de Qaqachaka, na provincia de Avaroa, para as
comunidades de tecelagem no Peru, o téxtil ndo ¢ visto como um objeto sem vida,
mas como um ser vivente, que mantém, ao longo de toda a sua vida, relagdes de
proximidade e intimidade com as tecelds. Suas falas partem de suas proprias
experiéncias como teceld e membro da comunidade andina, onde a separagdo entre
razao e sensivel ndo existe, de modo que a arte se faz necessariamente em um processo
de criacdo mutua entre todos os seres vivos. De modo geral, esse processo de co-
criagdo esta baseado em procedimentos de cuidados mutuos entre as diferentes formas
de vida, que se desdobram em cuidados especificos baseados nos seres viventes
colocados em relagdo (Carvalho, 2023, p. 5).

Para exemplificar essas praticas de criagdo mutua, Espejo Ayca (2022, p. 7) cita a
relacdo com os animais — como os camelideos (lhama, alpaca e vicunha), por exemplo, que
em troca dos cuidados que os humanos lhes dedicam, oferecem-nos sua 13, também uma forma
de cuidar de e proteger seus cuidadores. O mesmo ocorre com as plantas — como o algodao
original do Peru, desenvolvido minuciosamente pelas civilizagdes andinas através de técnicas
cuidadosas de irrigacdo, selecdo de sementes, manejo de colheitas, armazenamento, etc. Por
todo esse cuidado, a planta oferece de volta a matéria-prima necessaria ao desenvolvimento de
vestimentas e cobertores. Nessa perspectiva, até mesmo os bens materiais de que esses povos
se servem necessitam de cuidados especificos e fazem parte dos processos ininterruptos da
criagdo mutua (em outras palavras, as redes de corresponsabilidade que caracterizam os
parentescos de Haraway). Espejo também menciona a maneira como a cultura andina enxerga
a todos os seres como objeto-sujeito (Espejo Ayca, 2021), distanciando-se, portanto, da
separa¢do habitual, dualista, entre sujeito e objeto que herdamos de nossa cultura humanista de
origem europeia.

Como afirma Carvalho, a fala de Espejo pde em evidéncia:
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uma compreensdo de mundo voltada a conectividade e ao cuidado, em oposi¢do a
ideia de domesticagdo e dominio do homem sobre a natureza, levada a cabo pelos
colonizadores europeus com a implementacao de seu projeto de mundo baseado em
hierarquias, no qual o homem ocupa o lugar de maior importancia no topo da pirdmide
(Carvalho, 2023, p. 6).

Além de trazer uma evidente conexao com o pensamento de Donna Haraway, a ideia de
criagdo mutua também nos ajuda a conectar tecnologias e praticas tipicamente femininas,
constituintes de saberes milenares que instrumentalizam algumas das principais estratégias do
feminismo especulativo. Em outras palavras: tecer ¢ fazer parentesco; fazer parentesco ¢ cuidar;
cuidar ¢ colher, e tudo isso ¢ parte de um processo ininterrupto de “fazer mundos™°.

Se pudermos tragar paralelos entre a arte téxtil e o cinema, devemos observar que Kelly
Reichardt, ao longo de todos os processos de escrita, registro e composi¢ao de seus filmes
(concentradas principalmente nas etapas de roteiro, filmagem e montagem, das quais participa
ativamente como co-autora), tece suas narrativas em um método que se assemelha ao do
patchwork ou da colcha de retalhos, juntando pedacos inacabados de histdrias e relatos que
remendados criam vinculos insuspeitos.

Em Antiga Alegria (2006), seu segundo longa-metragem (mas que pode ser considerado
o primeiro de uma carreira mais solida e constante, apds um hiato de mais de dez anos entre
este e seu primeiro, River of Grass [1994]), dois velhos amigos que pouco se véem no presente,
com suas rotinas aceleradas e modos de vida muito distintos, partem para uma experiéncia
comum nas montanhas.

O filme se constroi basicamente por pedagos de conversa em meio ao desenrolar de uma
paisagem montanhosa, que s6 conseguimos acompanhar uma vez que aceitamos abandonar
nossas expectativas pré-estabelecidas por uma assimilag¢do secular da narrativa cinematografica
hegemonica. Referimo-nos aqui a narrativa cldssica que, herdando principios aristotélicos, mas
também do romance do século XIX, pressupde a utilizacdo de uma série de ferramentas
exclusivas ao cinematografo, que foram se estabelecendo ao longo de mais de um século de
inovagdes, mas sempre em um mesmo sentido — o de contar uma histéria, com arcos
dramaticos que seguem uma estrutura previamente estabelecida, com inicio, meio e fim. Como

diz Luiz Carlos Oliveira Junior (2016, p. 128), a narrativa classica subentende o

39 Nas artes visuais, algumas artistas tém buscado trabalhar esses parentescos de corresponsabilidade e buscado
homenagear a arte téxtil andina mundo afora. Além da boliviana Espejo, ha também a veterana Cecilia Vicuia, do
Chile, e alguns nomes da atual geragdo que realizam esse resgate em seus trabalhos, como a chilena Barbara
Palomino Ruiz e a peruana Ana Teresa Barboza.
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estabelecimento de um conflito nuclear ao redor do qual se erguem todas as pegas dramaticas,
fazendo a acdo progredir em linha reta, “apesar das muitas digressodes, flashbacks e desvios
caracteristicos do estilo romanesco hollywoodiano™.

De outro lado, o método de construcdo do patchwork implicaria em uma outra forma
narrativa, sem nenhuma estrutura prévia, feita a partir de pedagos de matéria dramatica
coletados e dispostos um junto ao outro de maneira ndo hierarquica, mas processual®’. Essa
forma de construcdo, que subentende a ideia da narrativa como uma colecdo de afec¢des, sem
hierarquia ou ordem pré-definidas, nos remete a outro pressuposto de Ursula Le Guin sobre o
qual avangaremos mais adiante — por ora podemos evocar a maneira como a autora se refere
ao romance como “uma caixa de medicamentos, guardando as coisas em uma particular e
poderosa relacdo entre si e conosco” (Le Guin, 2020, p. 5).

Em Antiga Alegria, nenhum desses didlogos em pedagos se oferecerd integralmente a
nossa compreensao (seja dos personagens envolvidos, seja das situagdes a que se referem, ou
outros aspectos relevantes), assim como ndo “servem” de nenhuma maneira ao progresso da
narrativa. Se estivermos suficientemente atentas, no entanto, perceberemos que ndo sé seu
conteudo retalhado, como a forma como fluem ou se represam, tal qual o curso de um rio (aqui
entendendo o didlogo ndo s6 como a fala, mas também seus intervalos e as reagoes silenciosas),
dizem muito sobre a amizade em questdo e a dificuldade de se retomar um vinculo desfeito pela
vida.

Embora tenha um comeco e um fim, Antiga Alegria ndo nos revelard nenhuma passagem
que se assemelhe remotamente a um climax, tal qual costumamos concebé-lo. Ao contrério, o
filme narra a tentativa de suspender o curso natural dos vagdes produtivos, como diria Preciado,
ao promover uma pausa e celebrar um movimento de aproximacao talvez estranho e desastrado,
mas irremediavelmente auténtico, para resgatar a antiga alegria de dois amigos em estarem
juntos. Nada mais préoximo da ideia dos parentescos estranhos, ndo-natalistas, celebrada por
Haraway. A tentativa de estabelecer vinculos entre modos de vida distintos, em modo SF, seria
outra forma de enxergar a figura do patchwork em toda a obra de Reichardt, indo além dos

procedimentos formais/narrativos (sobre os quais falaremos mais adiante) e atingindo um nivel

40 Neste ponto vale relembrar a citagdo ao romance Sartoris, de William Faulkner, feita por Deleuze e Guattari em
“O Liso e o Estriado” (1997, p. 159-160): “Ela trabalhava nisso havia quinze anos, levando-a consigo por toda
parte numa sacola informe de brocado, que continha toda uma cole¢do de pedacos de tecido colorido, com todas
as formas possiveis. Ela jamais conseguia decidir-se a dispo-los segundo um modelo definitivo, por isso ela
mudava-os, recolocava-os, refletia, mudava-os e recolocava-os novamente, como pedagos de um jogo de paciéncia
nunca terminado, sem recorrer as tesouras, alisando-os com seus dedos suaves...”.
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mais profundo do discurso.

Em O Atalho (2010), passado no contexto da expansdo territorial norte-americana de
meados do século XIX, uma alianca improvavel se forma entre a personagem feminina
interpretada por Michelle Williams e o indigena cayuse interpretado por Rod Rondeaux, que se
formaliza justamente através de um gesto de costura (quando Mrs. Tetherow se oferece para
remendar o sapato rasgado do cayuse) em prol da sobrevivéncia de ambos — ela precisa
conseguir uma fonte de 4gua para si e para o grupo de colonos do qual faz parte, enquanto ele
precisa que alguém impeca o mesmo grupo de tirar-lhe a vida.

E através dessa tecnologia simples, tradicionalmente feminina, que um dialogo se
inaugura entre duas pessoas que ndo partilham da mesma lingua, nem do mesmo mundo. A
alianca entre essas “praticas de mundo heterogéneas”, como diria Marisol de La Cadena, aqui
funciona como um modo de manterem-se mutuamente vivos — um remendo de retalhos
distintos que ao juntarem-se (ndo sem alguma resisténcia de cada parte) inauguram uma nova
possibilidade de existéncia — encarnando uma estratégia eminentemente SF.

Refletindo sobre a criagdo de mundos em sua pratica ficcional, Le Guin também declara-

se assumidamente partidaria do patchwork:

Peguei o que pude da cultura europeia de meus proprios antepassados, aprendi, como
a maioria de nos, a usar o que quer que eu tivesse, a roubar uma ideia da China e um
deus da India, e com isso remendar um mundo da melhor maneira possivel (Le Guin,
1997, p. 48).

O estabelecimento de vinculos improvaveis (ou parentescos estranhos) ¢ também tema
de “Wendy & Lucy”, filme seguinte de Kelly Reichardt. Situado no contexto de precarizagao
dos meios de vida promovido pela crise financeira de 2008, ele conta a histéria de Wendy,
jovem desempregada e desterritorializada, que vaga por uma cidade do interior do estado de
Oregon em busca de uma oportunidade para continuar seu caminho em direcdo ao Alasca, onde
acredita ser possivel encontrar um emprego. Sem dinheiro e sem rede de apoio, o unico
parentesco verdadeiramente sélido com que Wendy pode contar ¢ sua cachorra Lucy, que lhe
serve também como seguranc¢a para sua integridade fisica em meio a vulnerabilidade da vida
nas ruas.

A partir de O Atalho, filme seguinte a Wendy & Lucy, Reichardt passa a se interessar
ndo s6 pelas coisas invisiveis do presente, mas também do passado de seu pais. E nesse ponto

que entendemos que seu trabalho ficcional ndo apenas se caracterizara por um modo diferente
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de narrar historias, como também incluird uma dimensao especulativa, uma busca por historias

que nunca foram narradas, da ordem do que poderia ter sido.

2.5 DA ESPECULACAO A FABULACAO

Em O Atalho (2010) e no mais recente First Cow — A Primeira Vaca da América (2019),
Reichardt direciona sua busca por essa conexao inventiva para se aprender “a viver e a morrer
bem um com o outro”, como diria Haraway, ndo para o futuro, como faz Le Guin, ou para o
presente, como fez em seus filmes anteriores, mas para um passado igualmente imaginado, pois
nunca antes narrado.

O Atalho pde em cena uma peregrinagdo extremamente ardua e desafiadora de colonos
americanos em direcdo a um Oeste ainda inexplorado pelos brancos. Contrariando as
expectativas de um género cinematografico onde reina a logica do tecno-heroismo, do
conquistador com sua arma, montado em seu cavalo, que se coloca sempre acima de qualquer
territorio e qualquer povo a ele pertencente, o filme se volta para a arrogancia do explorador e
questiona a historia escrita em torno dele.

Stephen Meek, um guia que se tornou figura histdrica justamente pelo evento narrado
pelo filme, ¢ contratado para conduzir um grupo de diligéncias pela Rota do Oregon (no que
posteriormente foi nomeado Atalho de Meek), mas acaba por leva-los a deriva em meio a um
cenario hostil e desafiador as suas sobrevivéncias. Ao fim do filme, a possibilidade sugerida de
que os colonos e seu guia, vendo-se vencidos pelo deserto, passardao a submeter-se a ordem de
quem o conhece intimamente (um indigena, capturado pelo grupo em meio a travessia), nos
permite vislumbrar um outro mundo, outro mundo possivel e desejado a partir de um processo
diferente de construgdo de um pais, de um lugar. No minimo, essa possibilidade nos convoca a
ver e a sentir junto com aqueles que ficaram esquecidos em meio a histdria ja escrita sobre essa
construcao.

Ja First Cow — A Primeira Vaca da América, situado no mesmo contexto colonial de
conquista do Oeste (embora em paisagem inteiramente dispar, o deserto se convertendo em
floresta), conta a histéria de uma amizade improvavel (mais um parentesco harawayano),
fundada a partir da resisténcia a um modo de vida extrativista e predatério. Com modos de ver
e ser diferentes dos conquistadores que saqueavam aquele territoério em busca de ouro, Cookie
e King Lu teriam sido uma dupla de aventureiros sonhadores, que buscaram prosperar no novo

mundo com ideias e fazeres simples, tornando-se s6cios em um empreendimento inusitado —
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a fabricag¢do e venda de bolinhos de chuva, feitos a partir de leite roubado da unica vaca da
regido.

Como se poderia imaginar, a empreitada dd errado e Cookie e King Lu terminam
soterrados pela histéria dos vencedores — uma historia de assassinatos, sequestros, guerras,
onde naturalmente nao hé espago para a artesania, a gentileza e a cooperacao.

O filme tem inicio em um cendrio contemporaneo, com a descoberta das ossadas dos
dois amigos as margens do rio Columbia, nos arredores de Portland. Nao fosse por esse
procedimento escavatorio de Reichardt, que consiste também na adaptacdo do romance que
lanca luz a esses personagens, nunca saberiamos de suas existéncias, definitivamente mantidas
fora dos arquivos. Seriam eles historicos ou nao? Aqui importa mais entendé-los como
representacdo de subjetividades que foram ou poderiam facilmente ter sido apagadas.

Em outras palavras, os dois filmes fabulam uma “contra-histéria”, como diria Saydjia
Hartman, que valoriza tudo aquilo que pde em davida o ideal patriarcal conquistador, moderno
e extrativista. Confirmando a orbita comum por onde circulam as autoras, artistas e pensadoras
que escolhemos por em didlogo, podemos complementar uma defini¢do desse procedimento de
fabulacdo e sua relacdo com a histéria a partir das palavras de Guimaraes Rosa relembradas por
Juliana Fausto em seu ensaio sobre Ursula Le Guin: “A estoria ndo quer ser historia. A estoria,

em rigor, deve ser contra a Historia”. Indo adiante, Fausto afirma que:

Para ambos os escritores [Guimaraes Rosa e Le Guin], a fabulagdo é um procedimento
de alargamento imaginativo, um salto no imprevisivel abismo da possibilidade
estorica (Fausto, 2021, p. 7).

No caso de Reichardt, o salto no abismo ocorre também sobre a possibilidade historica.
Mais do que isso, a énfase que a cineasta concede a histéria em tom menor*!, a historia dos
“perdedores”, bem como sua ndo-hierarquizagdo entre os acontecimentos grandes e pequenos
e a defesa veemente do vinculo, dos parentescos improvaveis, caracteristicos de seu trabalho, ¢
o que conecta sua obra a de Le Guin, a de Donna Haraway e a de outras mulheres em diversos
campos (artisticos, discursivos, cientificos) ao redor do mundo.

Por fim, ndo poderiamos falar desse solo comum sem antes mergulhar mais a fundo em

outro postulado de Le Guin que se tornou um marco tedrico incontornavel desta pesquisa, com

4! Ainda sobre Le Guin, em uma afirmativa que seria também verdade para Reichardt, Fausto diria: “Sua literatura
bolseira ndo adere ao paradigma da Historia como conquista e teleologia, mas a estoria em tom menor” (Fausto,
2021, p. 7).
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potencial para transformar em definitivo nossos modos de ser e de pensar. Evocamos essa teoria
também com o objetivo de retomar e aprofundar a ideia plantada acima da narrativa como coleta
a partir da estética do patchwork.

Em “The Carrier Bag Theory of Fiction” (Le Guin, 2020), traduzido para o portugués
em duas versdes — A ficgdo como cesta (Ibid., 2020) e 4 teoria da bolsa da fic¢ao (Ibid., 2021)
—, Le Guin observa como seu contato, via Elizabeth Fisher (1975), com a Teoria da Cesta —
segundo a qual o primeiro dispositivo cultural teria sido possivelmente um recipiente, € nao
uma langa ou objeto pontiagudo —, deu-lhe base para uma nova maneira de pensar a cultura

humana, uma cultura na qual finalmente poderia se reconhecer como parte.

Muitos tedricos acreditam que as primeiras invengdes culturais devem ter sido um
recipiente para guardar produtos coletados e algum tipo de tipoia ou rede para carregar
as coisas.

E isso o que diz Elizabeth Fisher em Womens’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Mas
ndo, ndo pode ser. Onde esta aquela coisa maravilhosa, grande, longa, rija, um o0sso,
suponho, que o Homem-Macaco primeiro acertou em alguém, como no filme, e que,
em seguida, grunhindo de éxtase por ter consumado o primeiro assassinato, foi
langado aos céus, e 1a girando se transformou em uma nave espacial, abrindo caminho
no cos para fertiliza-lo e para produzir ao final da trama, um adoravel feto, um garoto,
¢ claro, vagando pela Via Lactea, estranhamente sem qualquer utero, sem qualquer
matriz que fosse? Eu ndo sei. Eu nem mesmo me importo em saber.

Eu ndo estou contando essa historia. Nos ja a ouvimos, todas noés ouvimos tudo sobre
todas as langas e espadas, as coisas para bater e perfurar e agoitar, as coisas longas e
rigidas, mas ainda ndo ouvimos falar sobre onde se colocam essas coisas, o recipiente
onde as coisas sdo guardadas. Essa ¢ uma nova historia. Isso ¢ novidade (Le Guin,
2020, p. 3).

No posfacio que escreveu para a tradugdo*? deste ensaio de Le Guin, a coredgrafa
Luciana Chieregati descreve a maneira como a mudanga de perspectiva proposta pela autora,
isto ¢, a alternancia de foco entre uma figuracdo calcada nos “longos e rigidos objetos para
apunhalar, atacar e matar”, em torno dos quais foram escritas as historias dos herdis, e a cultura
da cesta — uma sacola onde as coisas sdo guardadas, trazendo “as palavras da outra historia, a
que nao foi contada” — se assemelha a experiéncia de atravessar um portal.

Pessoalmente, posso dizer que fui tocada também pela possibilidade de uma sensacao
inédita de pertencimento que tais palavras traziam. Ao ecoar as ideias de Le Guin, formulando
a possibilidade de pensar também a narrativa cinematografica como uma forma de coleta, ao

mesmo tempo em que me confrontava com os filmes enigmaticos e poderosos de Kelly

42 CHIEREGATI, Luciana. Pésfacio. In: LE GUIN, Ursula K. A teoria da bolsa da fic¢fo. Tradugio de Luciana
Chieregati e Vivian Chieregati Costa. Sdo Paulo: N-1 Edig¢des, 2021.
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Reichardt, pude vislumbrar as pistas de um caminho inevitavel naquele momento. Mergulhar
dialeticamente na obra dessas duas autoras surgiu assim como uma urgéncia de entendimento,
uma consequéncia natural dessa dupla provocacdo. A partir dai, a pesquisa foi ganhando
contornos e para além dos ensaios publicados em diversos momentos da carreira, alguns
romances de Le Guin se impuseram com maior for¢a, como “Floresta ¢ o0 nome do mundo” e
“A mao esquerda da escuriddo”. Quanto a Reichardt, interessei-me mais especificamente aos
seus dois filmes “contra-historicos”, que além de se complementarem em muitos aspectos,
também encontram-se menos cobertos pela teoria e critica ja produzida sobre seu trabalho.
Meses ap0s decidir por esse recorte, me deparei, para total surpresa, com uma entrevista

em que a propria Reichardt cita a teoria bolseira de Le Guin:

Falando a criticos e jornalistas uma manha durante o Festival de Cinema de Locarno,
onde ela recebeu o Pardo D’Onore pelo conjunto da obra, Reichardt resistiu a
comentar sobre o sexismo no cinema - mencionando ao invés disso um ensaio de
Ursula K. Le Guin. Em “A Ficgdo como Cesta” (1986), Le Guin encoraja escritores a
contar histdrias ndo de cagadores mas de coletores, tomando cestas no lugar de armas
como modelos para a narrativa. Dentre esses dois tipos de ferramentas primordiais,
Le Guin estd mais interessada na bolsa para armazenar sementes ou na garrafa para
armazenar agua em vez da clava ou da langa para matar um animal ou um inimigo. Le
Guin aborrece-se com histdrias dramaticas que se desenvolvem em torno de armas:
historias com recipientes no centro podem ser desafiadoras para quem escreve, mas
podem ser muito melhores.

Se temos que pensar em dualidades, sugeriu Reichardt, entdo podemos pensar na do
cagador e do coletor ao invés do homem e da mulher [...] Em tltima analise, disse ela,
¢ porque suas historias ndo sdo historias de armas, mas histérias de bolsas que ela
encontra dificuldade para levantar a produgao de seus filmes. “Existe algum lugar para
elas na paisagem narrativa americana?”, ela perguntou (Reichardt, 2022, tradugdo
nossa).

2.6 KELLY REICHARDT — UMA CONTEXTUALIZACAO

Antes que comecemos a abordar esses dois filmes, adentrar seus contextos e
personagens, no entanto, ¢ preciso contextualizar a obra de Reichardt dentro do cenario mais
amplo da historia do cinema e da industria audiovisual norte-americana. Apesar de suas quase
trés décadas de carreira, consolidada em oito longas-metragens — os quais escreveu, dirigiu e
montou, pelo menos quatro curtas e videos, dezenas de prémios — incluindo um Leopardo de

Ouro pelo conjunto da obra, Kelly Reichardt ¢ ainda uma cineasta pouco estudada. Ao mesmo
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tempo, a fala introvertida e laconica que exibe em suas entrevistas*’ dificilmente entrega a
complexidade do pensamento que hé por tras de seus filmes. Apesar disso, o pouco que ja foi
escrito sobre sua obra tratou de inclui-la no campo da produgdo feminista contemporanea, além
de ser consensualmente tratada como uma cineasta da tradi¢do minimalista.

Embora nunca tenha tomado para si esse rotulo, Reichardt tem sua obra associada ao
feminismo por razdes bastante simples: trata-se de uma cineasta mulher que frequentemente
traz outras mulheres ao centro de suas narrativas, levanta questdes de género em seu universo
tematico (tabus da maternidade em River of Grass [1994], os contextos de crise e a
vulnerabilidade feminina em Wendy e Lucy [2008], entre outros) e estd sempre subvertendo
praticas do cinema hegemonico ao trabalhar com micro-orcamentos, optar por filmagens em
locagdo e pelo retrato de personagens desglamourizados.

Ao mesmo tempo, a qualidade minimalista de seus filmes a insere em uma tradi¢ao de
cineastas experimentais que, cada uma a sua maneira, nos ofereceram respostas potentes ao
chamado de Laura Mulvey, quando em seu célebre artigo “Cinema e o Prazer Visual” (1983),
levantou pela primeira vez a necessidade de revolugdo da linguagem a partir da tomada das
cameras pelas mulheres, uma revolugdo que fosse capaz de demolir estruturas patriarcais que
até¢ hoje dominam o fazer e o pensar cinematografico. Cineastas como Chantal Akerman e
Yvonne Rainer, como nos diria Ivone Margulies (1996), foram algumas das realizadoras que
apostaram na narrativa minimalista, com seu programa desdramatizante e antipsicologizante,
buscando nos gestos cotidianos de personagens neutros uma maneira de “despir o0 movimento
do simbolismo e da intencionalidade”, deixando uma heranga que sem divida ecoa nos filmes
de Reichardt.

Por outro lado, enquanto essas cineastas produziram assumidamente as margens do
circuito, Reichardt muitas vezes trabalhou com atores hollywoodianos, gerando expectativas
comerciais paradoxais ao que apresentava na tela. Embora conte invariavelmente com
or¢amentos minimos e seja sempre produzida por estidios independentes, o peso de seus
elencos, muitas vezes estrelados por atores que figuram entre os mais bem pagos da indistria
norteamericana, frequentemente possibilita que a circulagdo de seus filmes va muito além do
publico cativo de festivais e salas alternativas do circuito arthouse.

E certo que o incdmodo promovido pelo formato pouco usual da janela 1.33:1 (ou 4:3),

43 “Se vocé pudesse fazer filmes e langa-los e ndo precisar revelar nada sobre vocé, seria para mim, o sucesso total
dos sonhos... Nao gosto de me arrumar. Nao gosto que tirem minha foto. Nao quero falar sobre mim. Gosto da
minha privacidade” (Hall; Dawn, 2018, p. 13, tradug@o nossa).
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pela presenga extremamente discreta da trilha sonora ou pela insisténcia em enquadramentos
distanciados, em planos de longa duracdo onde a a¢do dos personagens se dissipa em uma
imensidao de “coisas a ver” — apenas para citar alguns procedimentos formais frequentes em
sua obra, promove um curto-circuito na experiéncia do espectador desavisado, atraido pelas
estrelas hollywoodianas. Mesmo além dessa parcela de incautos, podemos dizer que o curto-
circuito ¢ praticamente certo, até para os previamente avisados, como eu, pois os filmes de
Reichardt propdem deslocamentos epistemologicos pouco evidentes. Nao sdo, nesse sentido,
filmes apaziguadores, que se concluem com os créditos finais. E justamente através dessas
brechas, do incomodo e da abertura a outros modos de pensar que esses filmes provocam, que
o potencial politico da obra de Reichardt mostra sua for¢a. Apesar de todo o interesse critico
que suscitou, com seu nome figurando sempre entre as listas de melhores filmes do ano das
mais conceituadas revistas do mundo (como Cahiers du Cinéma, Film Comment e Sight and
Sound) e de uma produgdo académica que tratou de atribuir-lhe rotulos e fornecer chaves de
compreensdo importantes, acreditamos que sua obra convoca reflexdes ainda pouco exploradas.

Ainda que um estilo inconfundivel e preocupagdes recorrentes perpassem a totalidade
de seu trabalho, esses dois filmes em particular parecem demandar maior atengcdo do que
receberam até aqui, dentro dessa tentativa de relacionar as estratégias de Reichardt as
reinvindicagdes do debate feminista contemporaneo, aliadas as praticas SF e a narrativa
bolseira. Em O Atalho e First Cow — A Primeira Vaca da América, essas estratégias vao além
de uma questdo de representatividade ou de ordem tematica, ndo se encerrando também na
questdo da subversao do ponto de vista da produgdo. Elas ultrapassam igualmente a filiagdo a
uma tradicdo de cineastas experimentais minimalistas cuja perspectiva feminista ¢
deliberadamente assumida.

O que esses filmes tém em comum, para além de seu universo tematico, ¢ seu potencial
de transgressao da palavra histéria, aqui considerada em sua dupla conotagdo. Por um lado, sdo
filmes que pdem abaixo a narrativa tradicional — apesar de se passarem em contextos
extremamente dramaticos, as historias contadas por Reichardt sdo anticlimdticas e nao
desenvolvem a progressdo caracteristica do estilo hollywoodiano. Pequenos e grandes
acontecimentos convivem lado a lado, sem uma hierarquia previamente determinada, e apesar
de lineares e cronologicas, sdo narrativas que frequentemente ndo tém um comecgo nem umm
fim, como no caso flagrante de O Atalho. Ao mesmo tempo, entendemos que essa outra forma
de narrar, voltada as trajetorias erraticas de personagens que buscam sobreviver as margens das

grandes aventuras e conquistas do repertorio tecno-heroico, possibilita também uma revisdo da
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historia do mundo, reconstruindo o passado e tornando visiveis novas perspectivas e modos de
vida, justamente os que foram/sdo atropelados pelas narrativas hegemonicas que povoam nosso
imaginario. Tal reconstru¢do, em seus dois filmes ditos “de €poca”, parece-nos colocar-se até
mesmo contra a ideia da restituicdo de uma historia exclusivamente humana, dando a ver
também os outros seres que junto a homens e mulheres interferem no processo historico do
planeta, até entdo categorizados como parte da paisagem. Como diria Donna Haraway, em uma

proposicao de alargamento da ideia de histéria como muito mais que humana:

Nenhuma espécie age sozinha, nem mesmo a nossa, do alto de sua arrogancia ¢ da
pretensdo de ser constituida por bons individuos, segundo roteiros ocidentais, ditos
modernos. Os agenciamentos entre espécies organicas ¢ atores abidticos fazem
historia, do tipo evolutivo e de outros tipos também (Haraway, 2023, p. 197).

Por fim, o fato de a propria Reichardt também se assumir herdeira da cultura bolseira,
além de uma feliz coincidéncia que apontaria para a coeréncia da pesquisa, também nos ajuda
a responder, pela maneira como a cineasta reflete as palavras de Ursula Le Guin, uma questao
polémica que muito possivelmente serd levantada aqui — como discutir estratégias feministas
a partir de filmes que ndo necessariamente sdo protagonizados por mulheres?

E preciso desde ja lembrar que as trés autoras que escolhemos por em dialogo foram, ao
longo de suas trajetorias, sistematicamente contrarias a qualquer tipo de l6gica dualista de
organizag¢do do mundo**, entre as quais a diferenga de género seria uma das mais profundamente
inscritas em nossa mentalidade ocidental. O fato de termos inaugurado nossa discussdo com as
reflexdes de Paul Preciado ajuda também a situar nossa pesquisa em um contexto de recusa ao
binarismo, de reconhecimento do desacordo, dos conflitos e da disforia como necessarios a
experiéncia de ficar com o problema, inica maneira possivel de existir em nosso mundo hoje.
O mundo SF, ou o mundo feminista especulativo, ndo ¢ um mundo onde as mulheres assumem
o lugar dos homens, simplesmente substituindo-os nas hierarquias de poder, mas um mundo
onde todos cabem. Da mesma maneira, o trabalho de mundificacdo SF ¢ um trabalho de
estabelecimento de aliangas, ndo um jogo de forgas. Nao nos importa se os protagonistas das

historias sdo essencialmente homens ou essencialmente mulheres, nos importam as ideias que

44 Neste ponto, cabe uma lembranga a anedota imaginada por Le Guin em Buffalo Gals (1987, p. 33), uma
antologia poética que gira em torno do encontro de uma crianga vitima de um acidente aéreo com “a” coiote
(que, neste livro, ¢ fémea), criadora do mundo: “Ha apenas dois tipos de pessoas.”/ “Humanos e animais?”’/
“Nao. O tipo de pessoa que diz: ‘Ha dois tipos de pessoas’ e o tipo que ndo diz”. A coiote deu uma gargalhada,

gritando de alegria com sua piada.
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carregam e os parentescos que estabelecem a partir delas.

A recusa ao binarismo, € preciso dizer, ndo precisa excluir por completo a ideia de par,
a qual as culturas nao-ocidentalizadas souberam dar leituras mais complexas que as que fomos
habituadas a conceber a partir de nossas mentes modernas. Podemos aqui evocar uma outra
dualidade, muito cara a Le Guin, que nos parece mais produtiva que a divisdo do mundo em
géneros. Estamos falando das figuras yin x yang do taoismo (religido com a qual Le Guin
estabeleceu contato desde a sua adolescéncia) que se tornam também relevantes em nossa
discussdo. Esses dois polos representam uma dualidade interpenetravel, onde uma € necessaria
a outra. Uma dualidade que vai muito além da mera divisdo da humanidade entre homem e
mulher, e que com isso permite cavar muito além de questdes mais superficiais de

representatividade. Para Le Guin,

Yang ¢ macho, brilhante, seco, duro, ativo, penetrante; Yin € fémea, obscura, umida,
facil, receptiva, inclusiva. Yang ¢ controle, Yin, aceitacdo. Sdo poderes grandes e
iguais: nenhum pode existir s6, e cada um estd sempre em processo de tornar-se o
outro (Le Guin, 2023, p. 97).

Assim como Le Guin e Kelly Reichardt, também preferimos trabalhar com esses outros
termos, uma dualidade mais abrangente e intercambiavel. Falaremos de uma virada yin,
traremos a ideia de matria em contraposi¢do a ideia de patria (Gonzalez y Gonzalez, 1986),
pensaremos nas bolsas no lugar das langas; nunca, contudo, no sentido de uma alternancia de
poder ou de uma substituicdo hierdrquica e sim no sentido de um alargamento, uma visdo
expandida e ndo essencializada dos papéis de género, que permite trazer também para perto das
mulheres outros aliados — os demais sonhadores de outros mundos que nao se organizem em
torno da domina¢do do outro, mas que subentendem aprender a viver € a morrer uns com 0s

outros.



54

3 O ATALHO DE MEEK

3.1 OS DOIS LADOS DA FRONTEIRA

Uma fronteira tem dois lados. E uma interface, uma divisa, um lado liminar, com todo
o0 perigo e a promessa de liminaridade.

O lado da frente, o lado yang, o lado que se intitula a fronteira, 14 ¢ onde se vai
ousadamente onde nunca se foi, correndo adiante como o antincio de uma tempestade,
uma frente de batalha. Nada antes de vocé ¢ real. E espago vazio. Minha citagio
favorita do grande homem da fronteira Julio César: "Nao era certo que a Britania
existia, até eu ir 1a.” Nao existe, ¢ vazio e, portanto, cheio de sonho e promessa, as
sete cidades brilhantes. Entdo vocé vai até 1a. Em busca de ouro, em busca de terra,
anexando tudo diante de si, vocé expande seu mundo.

O outro lado da fronteira, o lado yin: 14 ¢ onde vocé vive. Vocé sempre viveu la. Esta
tudo ao seu redor, sempre esteve. E o mundo real, o mundo certo e verdadeiro, cheio
de realidade.

E ¢ 1a que eles chegam. Vocé ndo tinha certeza que eles existiam, até que eles
chegaram (Le Guin, 2004, p. 28, tradugdo nossa).

Com essa reflexdo, Ursula Le Guin inicia seu ensaio “On the Frontier” (2004), no qual
compara o horizonte do processo de colonizagdo norte-americana e o da fic¢do cientifica
convencional, em torno dos quais foram escritas histdrias de conquista, de anexac¢ao territorial,
de subjugacdo de povos inteiros (ditos “selvagens”) pelo homem moderno/europeu/terraqueo,
considerado mais desenvolvido e civilizado, portanto hierarquicamente superior aqueles que ja

se encontravam onde ele, pela primeira vez, chega:

Os norte americanos olhavam para o seu futuro da mesma forma como olhavam para
suas terras do Oeste: como um espaco vazio (animais, indios, aliens ndo contam) a ser
“conquistado”, “domesticado”, preenchido por eles e por suas coisas: uma lacuna sem
significado sobre a qual escrever seus nomes. Esse ¢ 0 mesmo futuro que encontramos
em boa parte da fic¢do cientifica, mas ndo na minha. Na minha, o futuro ja esta cheio;
ele é mais velho e maior do que 0 nosso presente, € nds somos os aliens nele (Le Guin,
2004, p. 29-30).

A fim de contextualizar suas consideragdes ¢ entender de onde vem seu pensamento
progressista décadas antes da cultura woke tomar conta do debate publico, precisamos lembrar
que Le Guin passou a vida entre as paisagens do oeste americano, mais precisamente entre 0s
estados da California, onde cresceu, e Oregon, onde se estabeleceu na cidade de Portland até o
fim da vida. Le Guin era filha de antropo6logos, que dedicaram a vida ao estudo de linguas e
culturas semi-extintas, trazendo para a convivéncia familiar os Ultimos representantes dessas
linhagens —como o indigena Ishi, tltimo membro do povo Yahi, do norte da Califoérnia, ao

qual sua mae dedicou um livro inteiro: Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian
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in North America®.

Foi ao longo da infancia e da adolescéncia, vivida entre o Napa Valley e Berkeley, que
Le Guin pdde complementar uma formacdo intelectual de matriz ocidental com outras

perspectivas, a partir do convivio com seus “tios indigenas"4¢

, exercitando seu prazer em
“aprender significancias ndo-familiares (estrangeiras, aliens, “selvagens”)” e aprofundando sua
ndo-resignacao “a limitar valores e significados a um unico lado da fronteira” (Le Guin, 2004),
praticas que segundo ela teriam dado forma a sua escrita.

O territério onde escolheu fincar raizes, Oregon, ¢ também o lugar que Kelly Reichardt
— natural de Miami, Florida, filha de um casal de policiais — escolheu para situar grande parte
de seus filmes, dos bosques montanhosos de Antiga Alegria (2006) as margens bucolicas do
Rio Columbia em First Cow — A Primeira Vaca da América (2019), passando também pelas

periferias urbanas de Wendy e Lucy (2008) e pelo deserto rochoso, quase lunar, de O Atalho
(2020).

Figura 3 — Paisagens desérticas em O Atalho (2010)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010).

Quando analisamos alguns frames isolados desse filme, poderiamos dizer que, se ndo
fosse pelo figurino, que demarca um tempo especifico na Histdria, ndo haveria praticamente
distin¢do entre a visualidade do Oeste percorrido por Reichardt em seu primeiro filme de época,
e os de um filme de fic¢do cientifica convencional. Nao ¢ dificil perceber a partir dai o quanto
o imaginario da ocupag¢do do oeste americano e o da fic¢do cientifica tradicional se cruzam. O
que eles t€ém em comum, se considerarmos grande parte da producao audiovisual e literaria em

torno das historias suscitadas por tais imaginarios, € justamente a ideia de um espago vazio a

4 KROEBER, Theodora. Nova York: Ishi Press, 2011.
46 Essa influéncia é investigada em profundidade por Juliana Fausto (2021).
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ser preenchido pela vida “inteligente”, pelo olhar civilizatoério do homem branco.

Figura 4 — Paisagens do planeta Arrakis em Duna (2021)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme Duna (2021)

Historicamente, sabemos que a urgéncia da investida colonial sobre o Oeste dos Estados
Unidos era justamente a possibilidade de abrir trilhas, estradas e ferrovias, a fim de facilitar a
passagem da “civilizagdo” em dire¢do ao outro lado do continente — a costa margeada pelo
Oceano Pacifico — possibilitando assim a expansdo da fronteira em seu lado yang. E em cima
desse grande empreendimento do homem moderno/conquistador, que a quase totalidade dos
filmes do género western se fundaram, e também os livros de fic¢ao cientifica.

Os quadros extraidos de O Atalho, se considerados fora de contexto, poderiam sugerir
superficialmente uma adesdo a essa perspectiva. A inscricdo da légica moderna em nossos
olhares ocidentalizados desde o ber¢o contribui para enxergarmos ali, na aparente monotonia
silenciosa do deserto, reforcada pelas longas fusdes entre imagens, pelas cores quase sempre
iguais, tal qual o colonizador de 1845, apenas um grande vazio a ser nomeado: mapeado. Antes
de partirmos para as estratégias de Kelly Reichardt para romper com tal perspectiva e contrariar
as expectativas geradas por esse olhar moderno, no entanto, ¢ importante retomarmos algumas
consideracdes de Ursula Le Guin em “Uma Visdo Nao-euclidiana da Califérnia como um Lugar
Frio a Ser” (1982), onde propde também uma nova (ou ancestral) maneira de olhar para a

paisagem californiana:

O que os brancos compreendiam como um deserto selvagem a ser “domesticado” era,
de fato, mais conhecido pelo ser humano do que nunca: conhecido e nomeado. Cada
colina, cada vale, riacho, canion, ravina, barranco, vala, local, ribanceira, penhasco,
praia, relevo, grande rocha e arvore de qualquer espécie tinha seu nome, seu lugar na
ordem das coisas — uma ordem era percebida, da qual os invasores eram inteiramente
alheios. Cada um desses nomes nomeados ndo possuia um objetivo, ndo era um
destino, mas um lugar que unifica: o centro do mundo. Havia centros do mundo em
toda a California (Le Guin, 1982, p.3).

O trabalho de descolonizag@o do olhar por tras de suas especulagdes sobre outras formas
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de humanidade universo afora seria personificado por alguns de seus personagens mais
memoraveis, protagonistas desses mundos inventados que, cada qual a sua maneira, subvertem
a visdo moderna dos narradores terrdqueos dessas historias (e, por consequéncia, de nds,
leitores). Estraven, o getheniano nao-bindrio co-protagonista de A mdo esquerda da escuridao,
¢ quem nos oferece uma das falas mais emblematicas dessa outra perspectiva, ao refletir contra
a ideia de uma relagdo com o espago € com o mundo que se habita submetida a qualquer custo

a logica da expansao territorial:

Conhego cidades, fazendas, colinas, rios e rochas, sei como o sol ao final de um dia
de outono cai ao lado de uma certa plantag@o nas colinas; mas qual é o sentido de dar
um limite a tudo isso, ou dar um nome e deixar de amar onde o nome deixa de se
aplicar? (Le Guin,1987, p. 253. Tradugdo nossa).

Assim como Le Guin, que trabalha dentro do género contrariando suas expectativas e
enaltecendo perspectivas dissonantes, Kelly Reichardt também adere aos codigos do western
apenas superficialmente. Se por um lado, faz apelo a uma iconografia (cores, figurinos, objetos
de cena, cendrios) inegavelmente carregada desse imaginario que foi construido ao longo de
décadas por um dos géneros cinematograficos mais antigos e proficuos do cinema norte-
americano, por outro, tece lentamente uma narrativa minimalista, anticlimatica (embora
extremamente dramatica) e praticamente sem comego, meio e fim, que propde uma verdadeira
demolicao do que havia sido construido até ali pela elaboragdo e desenvolvimento através de
décadas desse género cinematografico. A partir de escolhas estéticas e narrativas pouco
convencionais, o filme traz uma potente inversdao de perspectiva em relacdo a outros westerns
que tentaram antes dele contar essa mesma historia de forma masculinista e tendenciosa.

E justamente contra o imaginario da colonizagdo, portanto, que Reichardt buscara
reescrever uma histdria ja registrada nos livros e arquivada em documentos oficiais a partir das

palavras dos homens e suas langas.
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3.2 NOS, OS ALIENS

Abro os olhos e vejo a fonte, o sol, um relance, e olho para
baixo cega, humilde, para a terra, o pavimento de lava preta
fosca do caminho.

Ursula Le Guin (2023, p. 223)

Embora de forma bem menos explicita e direta que Le Guin, Reichardt plantard desde
o inicio as bases para uma compreensao do espaco do “velho oeste” ndo como um espago vazio
a ser ocupado, mas como um espago denso, que abriga outros seres viventes € mostra-se
praticamente impermeavel as coisas dos brancos, os verdadeiros aliens dessa historia. O
primeiro procedimento formal que chama aten¢ao nesse sentido, diz respeito ao seu formato,
seu aspect ratio*’. Enquanto a grande maioria das produgdes audiovisuais contemporineas
aposta em formatos panoramicos como o cinemascope ou o 16:9, mais habitual nos streamings,
Kelly Reichardt opta por enquadrar sua historia em um formato mais cerrado, o 4:3,
caracteristico do cinema dos primeiros tempos, que na linguagem fotografica costuma ser mais
associado aos retratos que as paisagens.

Quando pensamos nessa distingdo, ¢ fundamental inicialmente considerarmos as
implicagdes politicas de se enquadrar o deserto como se enquadra um retrato, € ndo uma
paisagem. Tal tomada de posi¢do implica na transformacdo daquilo que antes era considerado
cenario em figura: ¢ assim que uma arvore, uma colina e uma pedra rolando ganham contornos
de personagem, em uma operagao totalmente oposta a dos formatos panoramicos, onde a linha
do horizonte parece quase sempre abrigar a promessa de um novo continente a desbravar —
“terra a vista!”, um futuro sempre atualizdvel pela continua, mas nunca concluida chegada do
progresso.

No cinema, a historia do proprio género western, com suas locagdes monumentais e seus
horizontes a perder de vista, se caracterizou também por uma verdadeira corrida tecnologica
para capacitar o aparato cinematografico ao mais completo dominio do espaco da “natureza
selvagem”. Em diversas investidas, a industria apostou com tudo no desenvolvimento de

suportes, lentes e sistemas de projecdo que juntos pudessem dar conta da imensidao das

47 Relagdo matematica entre as duas dimensdes da imagem, geralmente obtida pela divisdo entre as medidas da
largura e da altura. Pode ser representada por um nimero decimal com duas casas (1,33; 1,66; etc.) ou pela relagdo
entre dois nlimeros inteiros (4:3; 5:3; etc.) No cinema, as proporgdes mais comuns hoje sdo os Cinemascope (2,35)
e o 16:9 (formato que se tornou o padrdo a partir da sistematizagdo da imagem digital full HD). Fonte:
PROPORCAO de tela. In: WIKIPEDIA: a enciclopédia livre. [San Francisco, CA: Wikimedia Foundation, 2024]
Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Propor¢do_de tela. Acesso em: 05 dez. 2024.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Dimens%C3%A3o_(f%C3%ADsica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Divis%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Largura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Altura_(geometria)
https://pt.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAmero_decimal
https://pt.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAmero_inteiro

59

paisagens onde se passavam essas historias. Em 1962, o épico A conquista do Oeste, dirigido
por John Ford, chegaria ao dpice desse processo, sendo um dos dois tinicos longas-metragens
de ficcdo filmados para a proje¢do em Cinerama, que subentende a utilizacao de trés projetores
simultaneos projetando trés rolos de filme com partes complementares da imagem a ser formada
sobre uma tela curva e gigantesca. Tradicionalmente, a obsessao do produtor e do realizador do
western teria sido, portanto, a de apreender o maximo possivel do espago e do mundo diante da
camera, domina-los tecnicamente, assim como o heroi de faroeste domina o territério com suas
armas e veiculos.

E também contra esse ponto de vista totalizante que Reichardt reduz conscientemente
seu escopo, assumindo e aderindo a limitacdo da visdo de seus personagens humanos, que
caminham sobre um territério indomavel, que em diversos sentidos os ultrapassa. Ali, ndo existe
a ideia de um her6i senhor da paisagem, mas sim de uma presenca humana perturbadora e
desarmonica, alienigena portanto a um mundo natural denso e antigo, j& povoado por
personagens que ndo estamos habituados a enxergar.

A comparagao entre esses dois pontos de vista (totalizante e limitado) concretiza-se, por
exemplo, na cena abaixo (Fig. 5): de um lado, homens encaram o horizonte com seus chapéus
de abas largas; de outro, mulheres conectam-se a realidade imediata diante de si através da visao

entrecortada por seus bonnets.

Figura 5 — Homens de chapéu e mulheres com bonnets em O Atalho (2010)

\4 .

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010)

E fundamental observar o paralelo entre a distingao desses dois formatos (panoramico e
quadratico) e essa caracteristica marcante do figurino de época, caracterizado com rigor pelo

filme — enquanto os homens protegiam-se do sol com as abas largas de seus chapéus, ndo
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interferindo em sua visdo, mulheres cercavam seu rosto com bonnets, que nao apenas reduziam
a radiacdo solar, como também suas visdes laterais. Se os homens podiam desfrutar de uma
visdo panoramica, as mulheres era permitido ver apenas o que estava imediatamente a sua
frente.

Em entrevista citada por Cesar Castanha (2019), a propria Kelly Reichardt admite o
desejo expresso de buscar essa relacdo, justificando a escolha pela janela 1.33:1 “como um
modo de replicar a perspectiva limitada das personagens e a experiéncia de imediatismo com o
espaco proporcionada pelos grandes gorros que levam na cabega, — vocé€ ndo vé o amanha ou
o ontem no plano” (Longworth, 2011).

E possivelmente por estar inteira no tempo presente, sem idealizar o passado ou
conjecturar visdes salvacionistas ou apocalipticas de futuro, que a personagem de Michelle
Williams consegue tecer uma possibilidade de sobrevivéncia na realidade disforica do deserto,
que resiste com hostilidade as tentativas fracassadas de apreensdo daquele espago. E o
investimento na presenca, estratégia eminentemente SF, que nos oferece a possibilidade de ficar

com o problema. Veremos mais adiante como isso se desdobra no filme.

3.3 A OBRA ABERTA E O ENCONTRO COM O PASSADO

Eu consigo dominar o chéo que estou pisando.*®

Stephen Meek — O Atalho (2010)

O Atalho se baseia na historia real da travessia de uma caravana de emigrantes pela Rota
do Oregon, que deu origem ao caminho posteriormente conhecido como Atalho de Meek. Antes
de mergulharmos na versdo de Kelly Reichardt sobre os fatos, ¢ preciso observar o que foi
oficialmente escrito e documentado a respeito deles, a comecar pelo personagem que lhe
empresta seu nome.

Nascido em 1807, Stephen Meek foi um cagador e guia de origem branca, que percorria
o oeste do que hoje sdo os Estados Unidos da América, guiando colonos e capturando animais
para extrair e vender suas peles. Tornou-se conhecido justamente pelo evento encenado no
filme, uma travessia que teria ocorrido em escala muito mais monumental do que a sugerida

pelo pequeno grupo/momento retratado por Reichardt em O Atalho. De acordo com os dados

*8 Tradugdo nossa. No original: “I can handle the ground I'm walking on”.
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oficiais, a caravana contava com mais de mil pessoas e cerca de 200 diligéncias.

Em 1845, Meek teria sido contratado pelos colonos para buscar uma rota alternativa
através do Oregon; uma rota que fosse capaz de evitar os ataques dos indigenas Cayuse e Walla
Walla, que segundo rumores estariam a espreita nas Montanhas Azuis ou a margem do rio

Columbia, ao longo dos caminhos que até entdo eram os mais utilizados pelos emigrantes.

Figura 6 — Stephen Meek e Bruce Greenwood, seu intérprete em O Atalho (2010)

: .‘;0"_;‘ . ".’\'1 - 4
Fonte: a esquerda, fotografia de Louis Heller, registrada possivelmente no estidio do fotografo em Fort Jones,
CA, EUA (ca. 1880); a direita, captura de tela, realizada pela autora, de cena do filme O Atalho (2010).

) :

A historia oficial segmenta a travessia em diferentes etapas. De acordo com os didrios
aos quais se tem acesso, ao longo do trajeto o grupo teria se enfraquecido consideravelmente
pela perda de animais e de colonos para a sede, a exaustdo e infecgcdes prolongadas. Em um
dado momento, a caravana teria se separado em dois grupos menores, que se reuniram
novamente na reta final. Os registros destacam também a chegada a Bacia Harney (regido hoje
conhecida como Oregon High Desert) apds a travessia de um longo terreno rochoso que teria
levado ao limite os animais de carga, e um aclive desafiador que teria danificado as diligéncias.
Como resultado de um longo periodo de secas, Stephen Meek teria encontrado ali uma paisagem
completamente modificada em relagdo ao vale de 4gua abundante que havia conhecido ao cagar
naquele territoério dez anos antes. A partir deste ponto, comega a crescer no grupo uma
desconfianca em relacdo ao seu guia, e ¢ em parte sobre esse sentimento que Kelly Reichardt
deseja fabular, partindo sobretudo de uma pesquisa realizada através dos didrios produzidos

pelas mulheres emigrantes do grupo, até entdo pouco consideradas na reconstitui¢do historica
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do evento.

Reichardt detém-se mais especificamente sobre um momento que teria ocorrido bem no
meio da travessia, com um grupo ja bem menor, ndo interessando-lhe nem tanto seu comego
quanto seu final. Desde o inicio, nega-se a investigar as motivagdes dos personagens ao partir.
Desde o inicio, deseja tornar palpaveis a materialidade desafiadora do terreno e a desesperanga
generalizada do grupo®. A inscri¢do da palavra “perdidos” em um tronco morto de arvore ja
nos primeiros cinco minutos de filme atesta que estamos no meio de uma situacdo dramaética,
sobre a qual ndo teremos qualquer tipo de introducao. Nenhum didlogo ou narracgio até ali trata
de situar-nos narrativamente. Da mesma forma, Reichardt ndo buscard dar qualquer tipo de
desfecho definitivo a travessia. O fim do filme ndo esclarece se o grupo sobrevive ou ndo, ou
mesmo se atingira seus objetivos.

Em algumas entrevistas, a cineasta menciona o fato de que este final precisou ser
modificado em fun¢do de dificuldades financeiras que a impediram de realizar uma didria extra

de filmagem para captar o ultimo plano previsto no roteiro:

O sol se pos antes de fazermos a tltima filmagem no ultimo dia e voltei para casa sem
um final para o filme, o que ¢ realmente devastador. Tive de reorganiza-lo em minha
cabega. Nao tinhamos dinheiro para voltar 14, por isso teve de se tornar algo diferente
do que estava planejado. Tenho uma pequena orac¢ao que faco, dizendo a mim mesma
que a falta de recursos estd, de alguma forma, trabalhando a meu favor. Muitas vezes
¢ verdade, e pode levar a um bom lugar. Neste caso, levou-me a um final que era mais
adequado ao filme (Gilbey, 2011, tradug@o nossa).

De certa forma, Reichardt credita o enigma de seu final aberto (e incompreendido por
muitos), ao qual ja dedicamos algumas consideragdes, a falta de recursos®®, a0 mesmo tempo
em que admite que o desfecho improvisado na ilha de edi¢do provou-se mais apropriado ao que
desejava narrar do que aquele que havia sido planejado originalmente. Da maneira como ficou,
a ultima cena de O Atalho mostra o grupo de colonos encontrando uma arvore apds um longo
periodo caminhando sobre um solo desértico e sem nenhuma vegetagdo a vista. A presenga de

vida sugere que estariam se aproximando a uma fonte de dgua, e, portanto, conduzidos na boa

4O compromisso de Reichardt com a realidade da exaustdo era tamanho que “chegou a proibir seus atores de
lavar seus figurinos” (Gilbey, 2011).

50 F curioso observar como a falta de recursos muitas vezes esta por tras das caracteristicas mais marcantes e
distintivas do cinema de Reichardt. Referindo-se ao trabalho minimalista ¢ contido de seus atores, Reichardt
chegou a sugerir que o estilo deve-se a uma questio orgamentaria: Se vocé filmar por cinquenta dias - o que nunca
acontecera comigo -, tera muito tempo para experimentar coisas, terd muito dinheiro, terd muito filme para filmar.
Eu me encontro com os atores um dia antes de comegar a filmar e ndo ha ensaio; estamos descobrindo o
personagem enquanto filmamos. Falando por mim, acho que isso me tornou excessivamente restritiva.
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direcdo pelo indigena cayuse que teria cruzado seu caminho com a caravana em determinado
momento do filme, personagem sobre o qual nos aprofundaremos mais adiante.

O ultimo plano de O Atalho, enigma que inicia esta dissertagdo, confere um final
bastante significativo e perturbador para os espectadores mais afeitos & narrativa mainstream®'.
Como ja descrevemos, a imagem contenta-se em mostrar o indigena caminhando sozinho em
meio ao deserto, carregando alguns poucos artefatos recém-adquiridos. Nao teremos atraveés
dela qualquer resposta sobre se o grupo teria continuado a segui-lo, se chegariam realmente a
uma fonte de dgua e o que teria sido do cayuse a partir dai, ou mesmo do grupo. Nao teremos
qualquer resposta sobre o que existe por tras daquele planalto, sobre para onde nos levara esse

salto no abismo narrativo e filos6fico. Por ora nos interessa discutir sua abertura.

Essa outra maneira de se conceber a narrativa, que ndo persegue um sentido Unico,
conclusivo, a historia e ao discurso, parece filiar-se as tendéncias artisticas progressistas que
Walter Benjamin identificava ainda nos anos 1930 como as verdadeiras herdeiras da arte de
narrar, no sentido de um intercdmbio de experiéncias, de uma experiéncia com o passado que
pode e deve ser compartilhada e renovada no presente. Ao contrario do romance cléssico (que,
como sabemos, estd na base do desenvolvimento da narrativa cinematografica hegemonica),
em cujo herdi solitario torna-se um duplo ao individuo isolado e carente de sentido existencial
da sociedade moderna, a obra aberta, que ndo fornece demasiadas explicacdes ou um contexto
psicologico carregado para justificar seus eventos, facilita a transmissibilidade de experiéncias
entre narrador e ouvinte, assim como a continuidade da narrativa a partir de cada relato.

Quase um século depois de Benjamin, Saidyia Hartman, teorizando sobre sua fabulacao
critica — o ato de revisitar o passado em busca de historias invisibilizadas e desencavando-as
através da ficcdo, diria que a “contencdo narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar
fechamento ¢ uma exigéncia desse método” (Hartman, 2020, p. 29). As lacunas as quais se
refere, nesse caso, sdo as lacunas do arquivo. Ao compor seu roteiro a partir dos relatos escritos
por mulheres durante a travessia da Rota do Oregon, Reichardt também soube respeitar essas
lacunas, trazendo-as a tona sem a necessidade de preenché-las pelos meios proprios a ficco.
Ao invés disso, langa-as a abertura interpretativa e ao questionamento. Nessa abertura, diria

Benjamin, a obra ¢ capaz de desenvolver a forca adormecida da histéria que narra a cada novo

51 Na versdo gratuita disponibilizada no YouTube (atualmente fora do ar), verificavam-se alguns comentérios de
revolta e incompreensdo quanto ao final do filme.
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encontro com um espectador, podendo ele ocorrer por vezes séculos mais tarde.

Nao ¢ apenas a auséncia de um inicio e de um fim que distingue a obra de Reichardt da
narrativa cinematografica hegemonica, e aqui podemos retomar a ideia do pensamento
diminutivo defendida por Luz Horne, o pensamentozinho de fase hieroglifica ao qual se refere
Guimaraes Rosa ao descrever o modo de pensar de uma crianga (Rosa, 2010). Ao deter-se sobre
um momento especifico da caminhada, Reichardt se interessa por um destacamento liderado
por Solomon Tetherow, marido da personagem interpretada por Michelle Williams, o qual ¢
acompanhado também por Meek, ja a essa altura alvo de desconfianga de todo o grupo. Através
dessa escolha por um grupo significativamente menor e, portanto, distante da escala
monumental que se associa comumente a histéria do atalho de Meek, Reichardt consegue
valorizar os pequenos detalhes nas interagdes entre os personagens, sem necessidade de investir
sua narrativa de didlogos, situacdes e comentarios excessivos. O que lhe interessa, como para
os olhos de uma crianca, ¢ a realidade imediata diante da cdmera — a escolha pelo
minimalismo, como para as cineastas de quem herda tal tradi¢do, ¢ também um investimento
no tempo presente.

Apesar de estar lidando com uma situagdo extremamente dramdatica, com personagens
que estdo a todo tempo lutando por sua sobrevivéncia e negociando decisdes dificeis em
relacdes cheias de conflitos, Reichardt comunica sobretudo pelos olhares, siléncios
significativos e gestos quase invisiveis a escalada de tensdo que caracteriza a jornada. O
segmento mais marcante do filme ocorre quando o grupo passa a ser acompanhado por um
indigena cayuse, presenga que divide opinides. Essa convivéncia evidentemente nao ¢ pacifica.
O enigmadtico personagem, ao qual Reichardt ndo dard um nome e cuja lingua ndo sera
traduzida®?, se anuncia a principio como uma ameaga distante, vigiando de longe a
movimentagdo do grupo, em aparigdes furtivas que geram certo panico entre as mulheres,
instintos violentos nos homens e curiosidade na unica crianga do grupo.

E justamente através dessa presenca que O Atalho se posiciona e estabelece um novo
olhar sobre uma histdria ja conhecida. A figura inicialmente distante e borrada do indigena, que
em um segundo momento se mostra concreta e desconcertante, atesta uma evidéncia: nao
estamos diante de um espaco vazio. Existe uma cultura, uma lingua e diversos seres ja em

relagdo profunda com aquele territério — da mesma forma como acontece nos planetas

52 Interessante notar nessas recusas um movimento de restituicdo de histoéria que ndo pressupde o roubo, € que
atesta para a insuficiéncia dos arquivos. Reichardt recusa-se a tentar representar o ponto de vista indigena,
assumindo a limitag@o de seu lugar de fala.
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imaginados por Ursula Le Guin. A alienagdo esta no desconhecimento dessas presencas, no
desconhecimento de sua lingua, de suas visdes de mundo; esta, portanto, naqueles que ali
chegam, ndo nos que ali sempre viveram. Em O Atalho, a Ginica chance que os colonos tém de
sobrevivéncia no deserto passa por submeter-se com humildade ao conhecimento de quem faz
parte daquele lugar ha séculos, milénios, em "intima relagdo com a terra” (Fausto, 2021, p. 5).

Apds um longo debate entre os homens, do qual as mulheres participam apenas
perifericamente®, que discutem o que fazer do cayuse — Meek argumenta que o melhor seria
mata-lo, enquanto outros defendem uma alianga pela sobrevivéncia — o grupo acaba decidindo
por ofertar-lhe um cobertor para ser levado, em troca, at¢é uma fonte de dgua. Tal evento,
veridico e crucial para o sucesso da empreitada, seria até entdo um pequeno adendo na historia
oficialmente narrada da trajetéria vitoriosa do homem branco conquistador que batizou aquele
espaco com seu nome. O fato de que esse homem deve sua sobrevivéncia a um indigena que
permanecerd para sempre andnimo nos registros oficiais até aqui tinha pouca importancia. O
final aberto de Reichardt, no entanto, propde uma nova historia, e nos permite especular sobre

outras maneiras de fazer mundo.

3.4 FRACASSO DO TECNO-HEROISMO

Apesar do aparente sucesso da negociacdo, ao longo do trajeto fica claro que a maioria
das tecnologias dos brancos de nada servem naquele contexto. As diligéncias sdo incapazes de
sobreviver as oscilacdes do terreno; os moveis s6 servem para exaurir os animais e aumentar o
consumo de dgua; as roupas parecem pouco apropriadas ao clima desértico, seja para enfrentar
o calor do dia ou o frio da noite. A realidade, como diria Preciado, ¢ disférica — quanto maior
a tentativa de se domar aquele espago, maior a resisténcia contraria, e cada momento da
travessia vai preenchendo-se de problemas.

Na comparagdo entre as condi¢des adaptativas do cayuse em relagdo aos colonos, nao
haveria sentido em quantificar ou qualificar tecnologias. A ideia moderna de progresso e as
ferramentas que a representam aqui possuem pouca utilidade. Ao contrario, serd necessario ao
grupo despir-se dos artefatos ocidentais para terem alguma chance na travessia do deserto. A

fim de aliviar o peso das diligéncias, moveis sdo descartados pelo caminho. Em um outro

53 Em 1845, com pelo menos meio século de distincia até o sufragio universal, as mulheres de O Atalho ainda ndo
tinham direito a voto. Cabe a essas personagens “comer pelas beiradas”, influenciando os maridos e discutindo
possiveis estratégias entre si.
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momento, uma carruagem desintegra-se de modo irreparavel em uma descida mais acentuada.

O absurdo de ter que cruzar um animal aprisionado pelo rio** é pontuado em um dos
primeiros planos do filme — ndo saberemos jamais se o ruido que ouvimos vem de dentro da
gaiola ou da imensiddo natural que a circunda. E dessa maneira que objetos comuns &
“civilizacdo”, como a gaiola de péssaros, tornam-se absolutamente surrealistas em meio a
realidade dos personagens naturais do deserto. Por outro lado, a natureza tnica e passiva que a
mente moderna nos treinou a enxergar, revela-se inospita e indomavel aqueles que teimam em
vé-la dessa forma.

De todos os artefatos apresentados pelo grupo ao cayuse, os unicos que lhe parecem
uteis sdo uma cesta e um cobertor. Em um dado momento, a personagem de Michelle Williams
se oferece para consertar seu sapato com agulha e linha®, buscando conquistar algum crédito
junto ao indigena, reforcando seu dever em ajuda-los. E no minimo curioso observar como as
chances de sobrevivéncia do grupo residem sobretudo nas tecnologias consideradas mais
tipicamente femininas. Enquanto as mulheres carregam baldes de agua e coletam gravetos para
fazer fogo, garantindo os recursos mais basicos da sobrevivéncia, os homens carregam langas
para agoitar os animais, que felizmente nunca serdo usadas.

A arma de fogo acaba tendo uma importancia inesperada, contrariando seus objetivos
iniciais. Empunhada pela personagem de Michelle Williams na cena mais dramadtica do filme,
ndo serve para evitar predadores ou ataques externos, mas para impedir que o proprio Meek
assassine o indigena. Em um dado momento fica claro a Mrs Tetherow que a linguagem da
violéncia ¢ a Unica compreensivel a Meek, tornando-se a Unica forma de negociagdo possivel
dentro de uma cultura que se baseia unicamente na dominacao pela eliminac¢do do outro.

Como Selver, Mrs. Tetherow precisa aprender a ser capaz de matar para preservar sua
existéncia, algo que ndo faz parte de sua linguagem. Neste ponto, as duas fabulagdes apontam
para caminhos possivelmente divergentes das estratégias SF propostas por Haraway, que
pressupdem o estabelecimento de aliangas mesmo com nossos maiores inimigos>°, alertando

para os limites que podem vir a ser cruzados diante da ameaca da destruicdo eminente do

54 Imagem que ¢é repetida em First Cow pela chegada, através do rio, da primeira vaca domesticada ao territorio
do Oregon.

55 Mais uma imagem que € repetida em First Cow, quando King Lu costura seu proprio sapato € sai andando com
ele.

56 “Se vocé vai viver com o problema”, afirma Haraway, “vocé recruta os seus amigos e seus inimigos para pensar
junto, e logo acontecem coisas que ninguém poderia ter feito sozinho” (2014, em 31:51).
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mundo, para a ameaga de que a disforia se torne guerra’.

Em A mao esquerda da escuriddo, de Le Guin, o terrdqueo Genly Ai vive em meio a
era glacial de Winter uma situagdo comparavel a dos colonos no deserto de O Atalho. Enviado
ao planeta para negociar sua adesdo a confederagdo Ekumen, ele passa anos estudando os modos
de vida naquele mundo e tentando se adaptar-se a eles. Em suas observac¢des, muitas delas de
cunho misdgino e preconceituoso (como ja dissemos, para Le Guin ndo existe narrador neutro),
faz diversas mengdes a um suposto “atraso tecnoldgico” dos gethenianos em relagdo aos
terrdqueos — seus meios de transporte sdo lentos, suas tecnologias de aquecimento nao sao
potentes o suficiente®® (embora garantam uma sobrevivéncia tranquila aos gethenianos, com
seus corpos mais adaptados as baixas temperaturas). Em Winter ndo existe, em resumo, a ideia
de progresso. Os gethenianos fazem o que € preciso fazer para serem parte do mundo, nao

domina-lo:

Os gethenianos poderiam fazer seus veiculos andarem mais rapido, mas nio o fazem.
Se perguntados por que ndo, eles respondem “Por qué?”. E como perguntar aos
terraqueos por que todos os nossos veiculos precisam andar tdo rapido; nods
respondemos “Por que ndo?”. Ndo ha como contestar gostos. Os terraqueos tendem a
sentir que precisam ir adiante, progredir. O povo de Winter, que sempre vive no Ano
Um, acha que o progresso ¢ menos importante do que a presen¢a (Le Guin, 1987, p.
75, tradugdo nossa).

Assim como Reichardt afirma nao ser possivel ver o ontem ou o amanha nos planos de
O Atalho, em Winter também s6 se vive o tempo presente. Seu calendario ndo se organiza a
partir de uma base fixa como o0 nosso, que conta os anos consecutivamente para frente ou para
tras a partir do ano de nascimento de Jesus Cristo. Nos dois paises que o compdem (Karhide e
Orgoreyn), todo ano novo inicia 0 Ano Um, tornando o ano que acaba de passar o “ano antes”
e 0 proximo ano, “o ano depois”. Dessa forma, vive-se sempre no Ano Um e a referéncia para

toda relagdo temporal ¢ sempre o tempo presente. Na descri¢do de Genly Ai:

Aqui ¢ sempre 0 Ano Um. Apenas a datacdo de cada ano passado e futuro muda a
cada dia de Ano Novo, conforme se conta para tras ou para frente a partir do Agora
unitario (Le Guin, 1987, p. 23, tradugo nossa).

58 E curioso contrapdr o gelo inabalavel de Winter ao superaquecimento da Terra em meio ao Antropoceno. Como
teoriza Le Guin: “neste momento, aqui ¢ agora, o carater continuamente progressivo da nossa tecnologia ¢ a
continua mudanga atrelada a isso — “a fabricagdo do progresso”, como Lévi-Strauss a chamou — ¢ o principal
veiculo do yang ou do "aquecimento" de nossa sociedade.” (1982, p. 18)
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A ideia de progresso ser menos importante que a presenca ¢ também o que capacita os
gethenianos a sobreviverem tdo bem a natureza implacavel de Winter, que vive uma
permanente Era do Gelo. Seus corpos sdo plenamente adaptados ao ambiente, capazes de
suportar baixas temperaturas e de se deslocar em perfeita sintonia com as milhares de formas
de neve e gelo que compdem sua paisagem. Embora nunca tenham desenvolvido veiculos que
possam voar (ou sequer imaginado essa possibilidade, uma vez que nio existe na fauna de
Winter qualquer animal com essa capacidade), gethenianos sio eximios esquiadores. E através
de habilidades como essa, desenvolvidas desde o ber¢o por seu companheiro nativo, o nao-
bindrio Estraven, que o protagonista Genly Ai consegue sobreviver a travessia do Grande Gelo,
uma espécie de Antartida gigantesca que os dois percorrem a pé até chegarem ao outro lado do
mundo, sem auxilio de nenhuma grande tecnologia movida a combustivel fossil.

Tanto o deserto de O Atalho quanto o grande gelo de A mdo esquerda da escuriddo
parecem querer provar-nos a mesma ideia: se quisermos garantir nossa sobrevivéncia, ¢ preciso
ndo querer dominar o mundo, mas tornar-se parte dele. Viver no lado yin da fronteira, em
contato profundo com a realidade a nossa volta, escutando a terra, como diria Juliana Fausto

(2021, p. 19), e tornando-se com ela:

Meu palpite € que o tipo de pensamento que estamos finalmente comegando a praticar,
e que diz respeito a mudar os objetivos — do dominio humano e do crescimento
ilimitado em direcdo a adaptabilidade humana e a sobrevivéncia a longo prazo -, ¢
uma mudanga de yang para yin, ¢ assim envolve a aceitagdo da impermanéncia ¢ da
imperfei¢ao, uma paciéncia diante da incerteza e do improviso, uma amizade com a
agua e com a escuridao e com a terra (Le Guin, 2023, p. 98).

Toda a cultura amerindia até a contemporaneidade baseia-se nesse entendimento, assim
como as especulagdes futuro-pretéritas de Ursula Le Guin. Est4 ai também a originalidade e a
relevancia da histéria contada por O Atalho, onde a ideia de um espago vazio pronto para ser
atravessado pela “civilizacdo” ¢ posta a prova. A leitura que se faz do deserto ndo ¢ mais a de
uma pagina em branco onde se inscreverd a Historia, por onde passardo as tecnologias
modernas, mas a de um presente vivo, que resiste, com personagens que falam outras linguas
— ndo s o indigena fala, mas a arvore, as pedras e as montanhas também. Todos eles se
comunicam, € s6 quem encontra-se perdido e excluido desse circuito ¢ o homem branco,
invasor, representante da expansao yang. Nao so o que se desenrola na narrativa, como todo o
trabalho estético de O Atalho também nos faz pensar na afirmacdo de Haraway de que “A

Histéria deve dar lugar as geo-historias™ (2025, p. 101), remetendo assim a um outro tipo de
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histéria, que ndo mais considera a trajetoria da espécie humana como desvinculada do restante
do planeta, mas sim o emaranhado de redes compostas pelas interagdes entre os terranos™.
Veremos a seguir como Reichardt compromete-se esteticamente com essa visao yin do mundo,
em um pacto especial com a escuridao e com a terra.

O Atalho narra uma trajetoria de alguns dias, com vdrias cenas noturnas pontuando a
passagem de um dia a outro. Diferentemente do que se convencionou aceitar como
representacdo em Hollywood dessas situa¢des naturalmente de baixa luz, em O Atalho a noite
¢ noite, a falta de visdo nesses momentos ¢ assumida e o preto ¢ denso. Quando o sol se pde,
ficamos t3o no escuro quantos os personagens dentro da imensidao do deserto que atravessam.
Recusando a adogdo desses codigos — ¢ certo que a grande maioria dos diretores de fotografia
defenderia em tais cenas a incorporagdo de uma luz de preenchimento azulada, representando
um luar hipotético e surrealista —, Kelly Reichardt parece querer afirmar que ndo ha por que
iluminar artificialmente uma situagdo indiscernivel no mundo real através das tecnologias
disponiveis e das convengdes previamente estabelecidas pela linguagem hegemodnica do
cinema. Aqui, estarmos juntos no escuro ¢ o que importa, o preto representando um presente
muito mais real e concreto que qualquer paisagem artificialmente revelada por tras das silhuetas

pontuadas pelos lampides usados em cena.

Figura 7 — Trés momentos distintos da noite em O Atalho (2010)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010).

No mesmo sentido, algumas decisdes de montagem (nunca é demais lembrarmos que
Reichardt ¢ também montadora de seus filmes) parecem também adotar a recusa a certos
codigos e a adesdo a visdo ndo-totalizante das coisas e do mundo: em um dado momento,
quando Mrs. Tetherow avista Meek e seu marido trazendo consigo o indigena, apds terem

partido em seu encalco, a parte utilizada do contraplano, que representa seu ponto de vista, é

%9 “Os terranos vivem tentacularmente em redes, entrelagamentos e figuras de barbante multiespécies e
simpoiéticas; os terranos ndo fazem a Historia” (Haraway, 2023, p. 101).
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um trecho em que as figuras estdo diminutas e indistintas (fig. 8).

Figura 8 — Mrs. Tetherow: plano e contraplano

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010).

A montagem autoral de Reichardt utiliza justamente a parte do material que seria
descartado por qualquer grande produ¢do em um filme tradicional de western, onde o heroi e
sua “captura” estariam, ao contrario, bem a vista. E justamente esse inicio ambiguo e
indiscernivel de plano que interessa a Reichardt, dentro de um projeto estético que nega as
visdes demasiadamente esclarecedoras e que se compromete com uma relagao de respeito a
materialidade do mundo diante da camera, sempre buscando aderir a fisicalidade das visdes de
seus personagens.

Embora encontremos paralelos com a iconografia tradicional do western, se olharmos
com atenc¢do perceberemos, portanto, que O Atalho jamais nos oferecera uma visao totalizante,
tecno-heroica da narrativa. Seja pela janela 4:3, seja pela densidade do preto ou pelas decisdes
de montagem, Reichardt parece a todo tempo querer dizer: jamais seremos capazes de domar
este espaco, nossas tecnologias “modernas” por aqui de nada servem. Quanto antes soubermos
nos desvencilhar dessa pretensdo “civilizatoria”, da pretensdo de sermos os Unicos atores
ditando os rumos da Historia (que, por sua vez, precisa dar espagco a outras historias mais
consequentes), maior a nossa possibilidade de existéncia nessa realidade. A realidade disforica
do deserto de O Atalho é também a realidade disforica do Antropoceno. O que parece importar
¢ a relacdo que estabelecemos com o mundo e com o presente diante de nds, com todos os seus
problemas. Tornarmo-nos parte do mundo, assumindo as limitagdes de nossa visdo humana e
estabelecendo aliangas e pactos de corresponsabilidade com todos os seres que habitam essa

“casa comum”.
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3.5 0 LADO YIN DA FRONTEIRA

Ao longo de milénios, em todas as sociedades, até os dias de hoje no Oregon, as
mulheres forneceram a maioria das instrug¢des basicas sobre como andar, falar, comer,
cantar, rezar, brincar com outras criangas, quais adultos devemos respeitar, o que
temer e o que amar — as habilidades basicas, as regras basicas. Toda a incrivel e
complicada tarefa de permanecer vivo e ser um membro de uma sociedade (Le Guin,
2019, p. 180, tradug@o nossa).

Como esclarece nessa declaragdo, Le Guin interessa-se pelo papel das mulheres na
dificil tarefa de manter os humanos e outros seres vivos. Esse papel, sabemos, foi ignorado pela
historia escrita da consolida¢do do territério americano e sua expansao através do Oeste. Na
mesma entrevista (Gilbey, 2011) em que comenta a mudanca do final de O Atalho, Reichardt
também nos da alguns detalhes sobre suas motivagdes por tras desse projeto. Ao mergulhar nos
diarios femininos escritos ao longo da travessia durante a concepg¢ao e composi¢do do roteiro,

3

a realizadora assume que buscava ali “uma versdo do Oeste diferente da série usual, de
encontros masculinos e batalhas de for¢a”, complementando que “sempre se perguntou como
seria 0 personagem de John Wayne em Rastros de odio visto pelo olhar da mulher que
cozinhava para ele”.

Sem duavida, o cinema contribuiu enormemente para a dissemina¢do das historias
contadas sobre a ocupacdo do Oeste a partir de uma perspectiva masculinista, sendo até hoje

um meio dominado por estruturais patriarcais nos modos de fazer e de pensar. E Ursula Le Guin

quem, no ensaio “What Women Know”, citado acima, reflete sobre essa heranca:

A historia publica masculina que aprendi sobre Como o Oeste Foi Conquistado era
sobre homens explorando, liderando caravanas, conduzindo gado, cacando e matando
animais, cagando e matando indios. As histérias que minha tia-avé Betsy me contou
sobre seus primeiros dias no Oeste eram diferentes. Lembro-me da historia de Betsy
sobre fugir de seu rancho em chamas com tudo o que possuiam em uma carroca de
um cavalo s6. Ou de sua histéria sobre como sua irma mais velha Phoebe, minha avo,
entdo com 12 anos, cuidava de seus irmdos menores na cabana da Montanha Steens
durante o periodo de conflito com os indios, enquanto seus pais faziam a viagem de
trés dias até a cidade para comprar mantimentos. Os indios, deslocados e perseguidos
pelas tropas do governo, eram hostis, ¢ Phoebe tinha medo deles, mas na versao da
historia de que me lembro, ninguém cagou ou matou ninguém (Le Guin, 2019, p. 185,
traducdo nossa).

Caminhando no rastro dessa produ¢do, O Atalho traz em seu titulo original, Meek's
cutoff, uma ilusdo: esta definitivamente ndo serd mais uma histdria sobre um herdéi branco e sua
trajetoria de sucesso. Se existe uma disputa de protagonismo ao longo do filme, ela ocorre entre

a personagem de Michelle Williams e o de Rod Rondeaux. Sao eles quem, efetivamente, ditam


https://www.imdb.com/name/nm0739998/?ref_=tt_cl_t_9
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os rumos da narrativa (e da Historia). Se seguissem unicamente a Meek, os colonos seriam
invariavelmente derrotados pelo deserto. Ao tentar estabelecer uma relagdo de confianca com
o cayuse e impedir que o guia o assassine, no entanto, Mrs. Tetherow garante ao grupo uma
chance de sobrevivéncia.

Aqui podemos evocar outro trecho do ensaio citado acima, no qual Le Guin pde-se
curiosamente a imaginar o papel das mulheres na travessia do Oregon durante a ocupacdo do
Oeste®, fabulando uma situagdo muito parecida a vivenciada pela personagem de Michelle

Williams em O Atalho:

Penso nos vagdes cobertos na Trilha do Oregon; enquanto os homens desempenhavam
o papel tradicional de defender agressivamente suas mulheres de estranhos
considerados hostis e perigosos, as mulheres, muitas vezes sub-repticiamente, ao que
parece, conversavam com as mulheres indigenas, negociavam um pouco com elas e
deixavam as criangas livres para se aproximarem umas das outras (Le Guin, 2019, p.
132, tradugdo nossa).

Nunca haviamos compreendido tdo claramente quanto hoje, em um mundo pos-
pandémico, o quanto a capacidade receptiva, inclusiva do lado yin, maravilhosamente
representada pela figura da cesta no lugar da lanca, implica atravessamentos diversos de
dindmicas de cuidado, que sempre garantiu e segue garantindo nossa sobrevivéncia. Como ja
dissemos, foram também as mulheres e demais coletores de nosso mundo que providenciaram
a agua, o fogo, o cuidado com os animais, com as criangas (dentro e fora da barriga) e com
todos os seres, basicamente.

Aproximando-se de seu final, o filme nos revela o encontro fundamental com uma
arvore — um ser vivo em meio a uma paisagem dada como “morta” — atestando a presenca de
agua nas cercanias. Adquirindo um status de personagem, a arvore recorda-nos quase que
imediatamente da l6gica de cuidado mutuo tdo bem descrita por Elvira Espejo. Nao apenas a
arvore, como o cobertor € a cesta, objetos tdo bem tratados pelo cayuse, na certeza de que dele
também cuidam, nos permitem vislumbrar uma proximidade epistemoldgica entre a narrativa
de Reichardt, a arte téxtil andina e a filosofia de Donna Haraway, com suas redes de cuidado e
corresponsabilidade. Apenas diferentes maneiras de fabular um mesmo processo de
mundifica¢do, de tessitura de um mundo comum a abrigar muitos mundos. Exemplificando essa

proximidade, ¢ a propria Haraway que se dedica a celebrar a importancia do processo de

60 Contexto em que situa também seu inico romance realista — Searoad, publicado em 1991.
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“tecelagem continua” implicado nas figuras de barbante da cultura navajo:

Alguns pensadores navajos descrevem os jogos de barbante como um tipo de
padronizafiao para restaurar hozho — um termo traduzido imperfeitamente para o
inglés como "harmonia", "beleza", "ordem" e “relagdes justas do mundo”,
compreendendo relagdes entre humanos e ndo humanos (Haraway, 2023, p. 23).

Retornando finalmente aos paradigmas yin e yang, podemos dizer que os momentos
finais de O Atalho parecem querer dizer muito claramente que, apesar de tudo que a Histéria
enquanto registro escrito dos vencedores quis nos fazer crer ao longo de séculos de
“aculturamento” moderno, aqueles que representam o lado yang da fronteira, com sua cultura
da dominagdo tecnocratica e da violéncia, nada sabem sobre a arte da sobrevivéncia. O deserto
de O Atalho, assim como o grande gelo de Winter e, cada vez mais, o nosso planeta
superaquecido, sio mundos avessos ao progresso, que carecem de outras estratégias e sentidos.

Nos minutos finais do filme, ¢ o proprio Stephen Meek quem joga a toalha e assume sua
perda de protagonismo, ao afirmar que seguird agora “as suas ordens, Mr. Tetherow”,
corrigindo-se, em seguida: “Mrs. Tetherow. E estamos todos agora seguindo as ordens dele (o
indigena), eu suponho.” Nesse momento, ¢ curioso observar como o protagonismo parece ser
transferido de Mrs. Tetherow para o cayuse, sendo o Unico capaz de comunicar-se com 0s
demais personagens do mundo que os cerca. Caminhando altivo no centro do quadro, chama a
aten¢do sua inabalavel presenca — ¢ um s6 com a natureza multipla (e ndo unica), que mostra
os dentes (ndo passivamente, portanto) ao restante do grupo, podendo consumi-los até a morte,
caso nao mudem radicalmente de postura. Fundamental sera que todo o nosso lado yang chegue

ao ponto de virada e compreensao vivenciado por Meek, antes que seja tarde demais.
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4 A PRIMEIRA VACA DA AMERICA

4.1 COOKIE, O FORRAGEADOR

Embora First Cow frontalize sua celebracdo da amizade entre dois humanos pelas
palavras de William Blake sobre essa habilidade de nossa espécie, ¢ preciso ter cautela para
desviar das pistas falsas por tras dessa epigrafe, e encontrar um outro caminho de analise mais
interessante e pertinente a nossa discussdo. Se vamos seguir a procura das estratégias de
mundificacdo SF tecidas nesse filme, temos que saber desviar em primeiro lugar da ideia de
uma distingdo e de uma especificidade humana em meio a uma paisagem assumidamente multi-
espécie®!. Veremos como, em First Cow, personagens humanos dividem seu tempo de tela com
caes, passaros, cogumelos, corujas, uma vaca, peixes e vegetais dos mais diversos tipos, que
sdo retratados pela janela 4:3 de Kelly Reichardt com a mesma centralidade e importancia dos
primeiros.

Parece-nos prudente, portanto, iniciar nossa analise sem priorizar, a0 menos em um
primeiro momento, o par de protagonistas formado ao longo do filme, fazendo de tal amizade
o tema central, mas seguindo em particular os passos de Otis “Cookie” Figowitz, personagem
muito mais afinado a logica SF que seu parceiro empreendedor, e entendendo antes de tudo sua
trajetoria individual ao longo da narrativa. King Lu tem uma importancia inegavel para a
trajetoria de Cookie, importancia que serd debatida mais profundamente adiante, e o par que os
dois formam, a partir, sobretudo, da recusa aos métodos da violéncia predominantes naquele
contexto colonial, tem muitos ecos com o amor improvavel entre o terraqueo Genly Ai e o
getheniano nao-binario Estraven em 4 mdo esquerda da escuriddo (discutiremos tal paralelo
mais a frente). Entretanto, King Lu ndo deve ser entendido, da mesma forma que Cookie, como
protagonista das estratégias de mundificacdo SF, uma vez que seus projetos, os quais também
debateremos adiante, carregam ambigdes afeitas a logica do progresso e aos delirios
extrativistas que sdo opostos a forma de pensar aqui proposta/discutida.

Embora os filmes de Kelly Reichardt caracterizem-se pela auséncia de uma progressao

dramatica onde possamos identificar a irrup¢do tradicional de um climax, a maioria deles

6l Entre as muitas defini¢des de paisagem propostas pelos estudos desse campo, a que mais nos interessa aqui é
aquela apresentada pela antropologa Anna Tsing (2023, p. 91), que propde um olhar para o protagonismo da
paisagem, na qual os humanos sdo parte de um circuito maior de mutualismos e relagdes simbidticas/significantes
onde prosperam muitas formas de vida.
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possuem pontos de virada importantes, embora ndo seja possivel estipular qualquer tipo de
padronizagdo sobre 0 momento em que ocorrem — ora podendo advir nos primeiros 25min de
filme, ora nos 10min finais (lembrando que as narrativas bolseiras de Reichardt se esquivam de
qualquer tipo de sistematizagao previamente planejada).

Se em O Atalho, essa virada caracteriza-se por um movimento em direcdo a vida e a
sobrevivéncia, First Cow, no caminho oposto, parece direcionar-se a partir dele para a morte e
a extin¢do. Existem comentéarios poderosos e complementares por trds desses movimentos
narrativos. Se no primeiro filme, Reichardt poderia nos sugerir uma abertura para um mundo
possivel e desejavel a partir de uma transformacao de nossas estratégias de mundificacio (ou
melhor, se mudassemos de um projeto de desmundificagdo em direcdo a um processo de fazer
mundos), First Cow parece mais um prenuncio macabro, historicamente previsivel, do que
podera nos acontecer caso insistamos no caminho da acumulagdo capitalista e do progresso a
qualquer custo. A chegada da vaca e a parceria de Cookie com King Lu rumo a um sonho de
prosperidade através do empreendedorismo servem também de metafora para uma ampla
mudanca de rota na histéria da cultura humana.

A partir desse ponto de virada, marcado pela incorporacdo da primeira vaca europeia ao
territorio do Oregon onde a historia se passa (uma historia, também, inegavelmente
multiespécie, conforme veremos), Cookie abandona seu nomadismo de coletor, ja bastante
deslocado em meio ao contexto extrativista e predatério dos colonizadores que o rodeiam (em
sua maioria cacadores de pele de castor para exportacdo), para abracar o sedentarismo de um
produtor rural, deixando sua tenda provisoria para ir morar com King Lu em um pequeno
casebre do qual passa a cuidar como se cuida de um lar®?. Fincando raizes no vilarejo onde
comercializa seus produtos e proximo a propriedade onde vive a vaca que lhe fornece sua
matéria-prima, e investindo, portanto, de maneira intensiva em um recurso unico (o leite da
vaca), Cookie, ao lado de seu parceiro chinés, busca acumular o suficiente para quem sabe
empreender o sonho capitalista de fundar seu proprio negbcio.

Se arriscarmos um deslocamento dessa micro-histdria para um contexto cultutal mais

amplo, podemos pensar que os humanos, ao longo de seu desenvolvimento, também migraram,

62 De certa forma abandonando sua pratica de existéncia integrada a de outras espécies. Como diria Anna Tsing,
“O lar isola o amor intraespécies do amor interespécies.” Considerando a historia da cultura humana “a fetichizagao
do lar como espaco de pureza ¢ interdependéncia”, nos diz a antropodloga, “relegaria as intimidades
extradomésticas, sejam elas humanas ou entre espécies, o lugar de fantasias arcaicas, extemporaneas.” (2015, p.
178)
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em grande parte, de uma cultura ndémade, coletora, para uma cultura fazendeira, sedentaria,
caracterizada pela exploragdo intensiva de espécies isoladas, transformadas entdo em recursos
através de monoculturas difundidas amplamente ao redor do mundo, as plantations da expansao
colonial que deram origem ao mundo capitalista.

Situada em meio a esse contexto, que caracteriza um capitulo de longa durag¢do da
Histéria, a narrativa de First Cow, baseada em um romance do escritor parceiro de Kelly
Reichardt, Jonathan Raymond, ocorre meio século apos a independéncia dos Estados Unidos,
em torno de 1820, mas em um territorio a essa altura ainda sob dominio britanico, apds quase
trés séculos da ocupacgdo colonial do continente norte-americano.

Otis “Cookie” Figowitz ¢ um personagem nativo daquele solo, 6rfao de pai e mae de
ascendéncia europeia. Seus ancestrais, ndo seria dificil presumir (como a maioria dos
imigrantes), ali chegaram ja empobrecidos, em meio a uma migracdo em massa que transferiu
as hierarquias sociais e econdmicas do “velho mundo” aquele lugar ao qual esses valores eram
ainda estranhos. Sem partilhar da cultura nativa, que soube adaptar-se com sucesso aquele
mundo adotando praticas caracteristicas das sociedades frias as quais se refere Lévi-Strauss, ao
mesmo tempo desprovido de meios ou de uma rede de apoio (como a grande maioria dos
personagens de Reichardt), ele aprende a sobreviver como pode em um ambiente que se revela
precario apenas considerando a cultura baseada na acumulagdo e nas diferengas sociais onde ¢
pressionado a entregar sempre mais, sempre de cima para baixo®. De maneira solitaria,
desviante e autodidata, aprende a arte do forrageamento, a busca por alimentos na natureza,
tecendo estratégias de sobrevivéncia junto a outras espécies — cogumelos e vegetais em um
primeiro momento, a vaca em um segundo.

A intrusdo da vaca, original da Europa, em meio a biodiversidade nativa anuncia a
transformagdo multiespécie que tem inicio a partir deste ponto naquele territorio. Este caso
isolado no Oregon ¢ representativo, no entanto, de uma transformacdo que ocorre em todo o
mundo a partir da expansdo colonial e coincide, para muitos, com os primeiros momentos do
Antropoceno. Para Cookie, a mudanga do nomadismo para o sedentarismo representa também
a perda de controle de sua vida, ou de sua capacidade de “supervivéncia” aprendida ao longo
de anos de forrageamento (que subentende calculos sofisticados entre o aporte caldrico de um

alimento e o custo energético envolvido em sua busca). E Anna Tsing, antropdloga parceira de

63 “F o trabalho do cozinheiro improvisar.”, exige um de seus contratantes, apontando um facio em sua diregdo,
ignorando as dificuldades de Cookie em encontrar comida para satisfazer todo o grupo.
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Donna Haraway®, quem nos traz uma descri¢do dessa capacidade perdida a partir dessa

mudanga cultural:

A busca por alimento, ou forrageamento, funcionou exatamente desta forma na maior
parte da historia humana. Para encontrar uma planta, animal ou fungo util, os
forrageadores localizavam lugares familiares e retornavam a eles continuamente (...)
Por meio de seus lugares familiares, os forrageadores aprendem ndo sé sobre as
relagdes ecologicas em geral, mas também sobre o acaso nas historias naturais que
permitiu que certas espécies e associagdes de espécies pudessem ocorrer em certos
locais. Os lugares familiares de procura de alimento ndo requerem exclusividade
territorial; outros seres, humanos ou ndo, também o aprendem. Suas geografias
expansivas e sobrepostas resistem a modelos comuns que dividem o mundo em “seu
espago” e “o meu”. Além disso, os forrageadores, mais do que se concentrarem em
certas espécies individualizadas, atem-se as paisagens, com seus multiplos residentes
e visitantes. Lugares familiares implicam formas de identificagdo e companheirismo
que contrastam com a hiperdomesticagdo e a propriedade privada nas formas em que
conhecemos. Se vocé procura um mundo de companheiros mutuamente prosperos,
considere os cogumelos (Tsing, 2015, p. 181).

E a partir dessa descrigio que mergulharemos a partir de agora na subjetividade de Otis
“Cookie” Figowitz, personagem inventado em primeiro lugar pela imaginacdo do escritor
Jonathan Raymond e posto em cena por Kelly Reichardt através da interpretagdo de John
Magaro. Antes disso, no entanto, parece-nos necessario dedicarmos também nossos sentidos a
floresta, como auténticos forrageadores, atentando para os detalhes da paisagem multiespécie
que caracterizava em 1820 o que viria a se tornar o estado do Oregon, noroeste dos Estados
Unidos — a qual Reichardt restitui por meio de cores vibrantes em 16mm.

Pois ndo sdo s6 as narrativas, marcadas, entre outras coisas, pelas trajetdrias opostas de
seus movimentos de virada, que distinguem O Atalho de First Cow — A Primeira Vaca da
América, onde um filme poderia ser lido como uma convocagao a supervivéncia e outro como
um alerta sobre a ameaga de extingdo que paira sobre nos. Apesar de carregarem a constancia
de algumas decisdes estéticas, como o formato 4:3, denotando a posicdo inegociavel de
Reichardt em olhar para a paisagem ndo como “terra a vista”, e sim como uma complexa
composi¢do multiespécie na qual todos os seres sdo personagens, os dois filmes possuem
distingdes visuais importantes. Nao sdo apenas as paisagens bastante diferenciadas onde essas
historias se desenrolam — a aridez solar do deserto em oposi¢do a abundancia sombreada da

floresta — que trazem a superficie essa distingdo; mas também o trabalho fotografico em torno

% Tsing propde, em diversos ensaios, um aprofundamento da discussdo sobre as espécies companheiras, conceito
inventado por Haraway, defendendo uma maior e mais consequente reflexdo sobre a historia enquanto resultado
de interagdes multiespécie, diferente da Historia que foi escrita a partir do mito do excepcionalismo humano.
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delas. Nao existe em First Cow, por exemplo, a mesma adesdo a obscuridade da noite de O
Atalho. Este filme parece, ao contrario, abrigar muito mais concessdes dentre aquelas ja
assimiladas pela industria, dentre as quais a noite americana, recurso artificialissimo onde se
filma de dia cenas que devem ser transformadas em noites, utilizando técnicas diversas de

processamento de imagem (antes laboratoriais, hoje digitais).

Figura 9 — Noites americanas, filmadas de dia: artificio assumido em First Cow (2019)

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019).

Inegavelmente, hd um tom mais assumidamente fabular e menos realista em First Cow
que parece atingir diferentes aspectos do filme. A fotografia distingue-se ndo apenas pela recusa
ao preto total nas cenas noturnas ou mais obscuras, concedendo em nos “dar a ver” muito mais
do veriamos naturalmente nessas situagcdes sem o aparato cinematografico (da sensibilidade da
camera aos dispositivos de iluminagdo), mas também pela saturacdo de algumas cores
especificas para um tom mais intenso que o natural — ¢ certamente o caso dos verdes das

arvores e do amarelo das folhas secas, ou nas areas atingidas pela luz natural do sol ou do fogo.

Figura 10 — Verdes e amarelos hipersaturados em meio a uma dessaturagao generalizada
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Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019).

De maneira muito diferente da crueza com que lida com os relatos historicos de O
Atalho, em First Cow, que ja tem origem em uma especulacdo ficcional sobre o passado,
Reichardt assume uma estética e uma forma de narrar mais feérica, embora mantendo-se fiel ao
estilo minimalista de seus outros filmes. Aqui, os didlogos sdo mais literais, continuos e
explicativos, e a trilha sonora, com composi¢des que remetem a um tipo de folk naif, pontua
com delicadeza a ingenuidade de seu protagonista, Cookie, que, tal qual um personagem de
contos de fadas, caminha pela floresta sempre rodeado pela presenca pacifica e docil dos fungos
e animais, seus verdadeiros companheiros. E importante percebermos que a maneira harmonica
como ele se desloca por esse ambiente e estabelece relagdes com as outras espécies tém a
sutileza de um caminhar sem pressa, uma deambulacdo atenta. Cookie ¢ um auténtico
forrageador. Como descreve mais uma vez Anna Tsing:

Muito do conhecimento dos catadores de cogumelos sobre a floresta ¢ um
conhecimento cinético — conhecimento sobre como se mover pela floresta,
navegando por suas vistas, sons e cheiros. Enquanto eles podem ser eloquentes sobre

explicar seus movimentos, as pessoas se tornam especialistas em forrageamento de
cogumelos, ndo através de conversas, mas usando seus corpos. Se formos generosos

7

com o significado das palavras, ndo ¢ exagero considerar o forrageamento do
cogumelo como uma forma de danga (Tsing, 2023, p. 27).

Considerando essa descricdo, podemos dizer que poucas coisas pareceriam mais
adequadas ao estilo minimalista e silencioso do cinema de Reichardt que a escolha por um
protagonista forrageador, coletor de cogumelos, que de cara desloca o regime de atencdo para
um de outra ordem, “uma atencdo aberta, porém focada”, como diria Anna Tsing a propdsito
do que nos ensina a arte de catar cogumelos. Até mesmo o compositor John Cage, apaixonado

por essa arte, seria lembrado pela antropdloga pelo paralelo que o proprio teria tragado entre a
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imprevisibilidade dos cogumelos, com sua capacidade de brotar silenciosamente em meio a
pedras e raizes, e sua obra musical, onde a convivéncia entre notas compostas e ruidos
incidentais demandariam do ouvinte uma outra forma de escuta, prestando atenc¢do a todos os
sons ao redor.

Assim, através da deambulagdo e dos pequenos encontros que vao compondo a cole¢do
de Cookie, Reichardt ja nos coloca de imediato em contato com o regime de atencdo aberta e
focada que lhe interessa. Pontuados em meio a uma narrativa minimalista, de progresso lento,
assim como o trabalho inicial de Cookie, que demanda paciéncia e um apetite pouco voraz do
grupo de exploradores por quem foi contratado para conseguir comida e cozinhar, esses sutis
encontros ganham outra importancia. Tsing também nos informa sobre esse outro ritmo de
funcionamento, que também parece integrar-se muito bem ao slow cinema de Reichardt, como

muitos gostam de qualificé-lo:

Procurar tem um ritmo simultaneamente apaixonado e calmo (...) ndo se consegue
encontrar um cogumelo correndo pela floresta. Va mais devagar... vd mais devagar,
fui constantemente avisada. Catadores inexperientes perdem a maioria dos cogumelos
movendo-se muito rapidamente; apenas uma observacdo cuidadosa revela os
movimentos suaves da terra (Tsing, 2023, p. 32).

Assim como a musica de Cage, as narrativas de Reichardt também se desenvolvem de
maneira semelhante a procura por cogumelos. Movendo-se lentamente, ela nos permite
perceber, se suficientemente atentos, muito mais do que uma simples narrativa tecnoheroica,
uma narrativa de aventura que deve todos os seus eventos a descri¢ao desse herdi e de sua
jornada, mas nada nos informa sobre a paisagem ou, no limite, sobre 0 mundo onde se passa.
Aqui, Cookie ¢ parte de uma rede muito maior de mutualismos e interacdes multiespécie.
Através de sua colecdo de encontros pela floresta, invocamos mais uma vez a forma da ficcao
como cesta. E nessa coleta silenciosa de pequenas importancias, que se abrem a reflexdes muito

maiores, que a politica dos deslocamentos epistemoldgicos convocada por Reichardt vai

ganhando forca.

Figura 11 — A pequena cole¢@o de Cookie: alguns de seus achados floresta
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Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019)

O problema de Cookie, desde o inicio, € estar vinculado ao contexto de uma sociedade
moderna, e notadamente a pior parte dela— os homens gananciosos e violentos que frontalizam
a expansao de sua fronteira yang através do mundo. Logo nos primeiros minutos de filme vemos
Wigowitz ameagado pela violéncia de seus contratantes, um grupo de cacadores de pele, que o
pressionam para extrair da floresta sempre mais do que ela pode proporcionar. Um desses
personagens regozija-se ao tramar seu assassinato, uma vez que o grupo chegue ao seu objetivo
final, em uma clara demonstragdo do “investimento libidinal na violéncia”, parafraseando
Saidyia Hartman (2020, p. 20), que caracteriza a linha de frente (mas ndo s6) da expansao
colonial.

A posicdo de Cookie em relacdo a disponibilidade da floresta ¢ explicitada mais adiante,
pouco apo6s seu primeiro encontro com King Lu, quando, diante do argumento do futuro sdcio
de que “todos estdo aqui” pois “todos queremos esse ouro macio”, referindo-se a pele de castor,
Cookie responde dizendo que “ja capturamos a nossa parte.” E nesse ponto também que os dois
identificam-se e formam um vinculo importante, que sera retomado mais tarde, a partir da ndo-
adesdo a violéncia sem limites dos cagadores brancos.

O aparecimento de King Lu, um homem proscrito e ameagado de morte por recusar-se
a aceitar os métodos punitivos de seus companheiros russos, a quem Cookie socorre
clandestinamente, marca também os momentos finais da vida de nosso protagonista na floresta.
Sua ultima empreitada forrageadora sera uma bem-sucedida captura de salmao selvagem, cuja

venda lhe permitira adquirir um novo par de botas — simbolo, também, de uma possibilidade
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de ascensdo social. Em First Cow como em O Atalho, o bom estado dos calgados ¢ fundamental
para a sobrevivéncia em contextos onde a vida estd intrinsecamente ligada a possibilidade da
caminhada — costura-los é portanto um ato de autopreservagdo, marcante nos dois filmes. E
apenas quando passam a significar também status, chamando a aten¢do de outros homens em
posi¢ao semelhante, que a vida comega a estar definitivamente em risco, assim como o mundo,
em sua transi¢cdo acelerada para o Capitaloceno — quando cada vez mais massivamente as
estratégias de autopreservacdo das sociedades frias vao sendo engolidas pela sede de progresso
das sociedades quentes. Como se percebesse o pressagio, Cookie senta-se para esconder suas

novas botas com a barra da calga.

4.2 A ALTIANCA YIN xYANG

A amizade celebrada na epigrafe do filme, e destacada em seu plano final, onde os dois
cadaveres de Cookie e King Lu repousam lado a lado na terra, a margem do rio Columbia,
poderia também ser interpretada como uma alianca yin x yang, nos termos da reflexdo taoista
exercitada por Le Guin ao longo de sua obra, remetendo particularmente a parceria estabelecida
por Genly Ai, o terraqueo, e Estraven, o getheniano nao-binario, na travessia do grande gelo.
No caso de First Cow, a alianga também potencializa, a principio, a sobrevivéncia de dois
homens no mundo disférico que caracteriza o oeste do continente americano no contexto
colonial. Ali, a ameaca a vida é sobretudo humana, e Cookie e King Lu sdo frequentemente
alvos da violéncia e das fantasias homicidas dos cagadores brancos com quem tém de conviver.

Ao defender sua estratégia de alianga entre planetas e humanidades diferentes, Genly
Ai, como King Lu, também torna-se um homem ameacado, e eventualmente ¢ preso. King Lu
¢ um personagem foragido, perseguido por vingar um amigo da violéncia sem limites que teria
sofrido por parte do grupo que integrava. Embora, de certa forma, ambos os personagens
encarnem alguns dos valores representados pelo projeto moderno (o sonho tecnocratico do
progresso), estes dois homens distinguem-se também, em sua ética, do mundo masculinista que
os rodeia. Ambos se colocam de forma contréria a ldgica da violéncia, do aniquilamento do
outro, apostando na via do didlogo e da constru¢do de aliancas, tornando-se, dessa maneira,
aliados naturais para aqueles que representam mais integralmente as estratégias de
mundificagdo SF. E o lado yin de seus parceiros, no entanto, que garante sua sobrevivéncia no

mundo, a partir de estratégias de cuidado que se estabelecem entdo reciprocamente. Ao
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encontrar King Lu foragido, faminto e despido no meio da floresta, Cookie rapidamente lhe
providencia alimentacdo, um cobertor e um teto. Estraven, por sua vez, resgata Genly Ai da
prisdo em condi¢des semelhantes, cuidando dele com o mesmo empenho e sabedoria. Enquanto,
em sua energia yin, Cookie e Estraven possuem um conhecimento cinético/corporal amplo e
respeitoso de seus ambientes (a floresta e a neve), Lu e Ai, por sua vez, sdo homens ainda presos
a logica yang do progresso, dificilmente capacitados a se manterem vivos, por conta propria,
naqueles ambientes ndo domesticados.

As oposigdes yin e yang sdo postas dialeticamente em diversos momentos de First Cow.
Podemos relembrar o didlogo inicial entre Cookie e King Lu, no qual Cookie nega ter chegado
aquele ambiente em busca da pele de castor, consciente de que os homens ja teriam pego a parte
que lhes cabia dessa natureza. King Lu, ao contrario, atrai-se pela promessa de abundancia
desses animais que, em sua mentalidade yang, enxerga como recurso com alto valor de venda:
“No6s todos queremos desse ouro macio.” Para Cookie, animais ndo sdo recursos, mas
companheiros, as vezes coprodutores, como na fabricagdo dos bolinhos de chuva. A cada vez
que se senta para ordenhar a vaca, ele dialoga gentilmente com ela, atento aos seus sofrimentos:
“Sinto muito pelo seu marido. Ouvi falar que ele ndo sobreviveu a travessia. E seu bezerro. E
algo terrivel.” Nesse momento, como se para atestar sua adesdo a ideia de justica multiespécie
defendida por Haraway e Cookie, Reichardt nos concede um contraplano da vaca®®, que parece
reagir ao que esta sendo dito.

De maneira totalmente oposta, o ambicioso King Lu fantasia sobre a exploragdo do 6leo
de castor: “Tive uma ideia uma vez. Peles sdo uma coisa, mas existe um 6leo precioso nos
castores. Isso vale alguma coisa na China, ¢ usado como remédio 14. Se um homem pudesse
levar um lote desse 6leo precioso de castor em um navio para Cantdo, faria uma fortuna.” A
mente de King Lu estd sempre voltada as oportunidades, as vidas prosperas impossiveis que
gostaria de levar, submetendo-se constantemente a angustia de tentar entender e ser capaz de
suprir, de maneira pioneira e visiondria, as demandas do mercado capitalista em ascensao.
Jamais direciona-se inteiramente ao presente, a vida e a realidade que se apresenta diante de
seus olhos. E o contrario da presenca atenta e coletora de Cookie, com todos os seus sentidos

de forrageador voltados ao presente. Mesmo quando ¢ instado a pensar sobre o futuro, sobre

% Em entrevista, Reichardt (2022) falaria sobre sua paixdo por filmar animais, e também sobre sua ética nesse
trabalho: “When it comes to working with animals, there is a politics. I’'m an animal lover, which makes me
question working with animals. It’s one thing to put my own dog in a film, but I don’t know how great the life is
for trained animals. It’s not like they’re tortured but they’re not exactly free.”
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outras vidas, Cookie ndo consegue visualizar uma riqueza desvinculada de um prazer que ja
conhece, ligado a realidade de seu trabalho — abrir um hotel ou uma padaria, onde seguiria
voltado aos servigos e ao cuidado, atividades que ama e que lhe dio sentido, ¢ o limite de sua
utopia.

Valera a pena, nesse ponto, evocarmos uma passagem do romance de fic¢do utdpica
Islandia (1942), de Austin Tappan Wright, citada por Le Guin (1983) em uma especulagdo
sobre a possivel reacdo das sociedades frias originarias da América diante do encontro com
colonizadores e seu desejo de aquecimento. Uma passagem que debate justamente a ilusdo da

oportunidade incarnada por King Lu e pelas sociedades quentes:

Eles se movem rapido demais para ver mais do que o brilho superficial de uma vida
muito rapida para ser real. Eles sdo assaltados por diversas coisas novas para encontrar
as profundezas do passado antes que ele passe. A pressa da vida que passa por eles
chama-se progresso, embora seja extremamente rapido para que possam mover-se
junto a ele. O homem continua o mesmo, desconcertado e atonito, com um monte de
coisas novas ao seu redor antes mesmo que ele as conhega. Os homens podem viver
muitos tipos de vida, e a isso eles chama de “oportunidade”, e acreditam na boa
oportunidade sem nunca examinar com atengdo qualquer uma dessas vidas para saber
se sdo de fato boas. Nos temos menos caminhos a tomar e a maioria de nds nio
conhece nada além de um tinico caminho. E um rico caminho, e sua riqueza nos ainda
ndo esgotamos (Wright, 1942, apud Le Guin, 2019, p. 16).

Representando bem o contraste entre as visdes de mundo das sociedades frias e quentes,
o trecho também nos revela muito sobre as diferencas personificadas pelos modos de pensar e
agir dos dois protagonistas de First Cow. De maneira mais ampla, as distin¢des entre uma utopia
yang e uma utopia yin foram repetidamente debatidas por Ursula Le Guin em seus ensaios,
como ja vimos em nossa discussdo sobre O Atalho. Para a autora, a utopia yang seria uma
projecdo direcionada ao futuro, enquanto a utopia yin ja existiria no proprio presente, bastando

apenas mudarmos nossa maneira de olhar para ele. Vamos relembrar essas defini¢des:

A utopia tem sido yang. De um modo ou de outro, de Platdo em diante, a utopia tem
sido uma grande viagem yang de motocicleta. Brilhante, seca, clara, forte, firme, ativa,
agressiva, linear, progressiva, criativa, expansiva, avangada e quente. [...]

Nossa civilizagdo ¢ agora tdo intensamente yang que qualquer imaginagido de
melhorar suas injustigas ou iludir sua autodestrutividade deve envolver uma reversao.
Para alcangar o constante, nés devemos regressar, dar a volta, ir para dentro, ir para o
yin [yinward]. O que seria uma utopia yin? Seria escura, Umida, obscura, fraca,
maledvel, passiva, participativa, circular, ciclica, pacifica, acolhedora, retraida,
contraente e fria (Le Guin, 2019, p. 12).

Citando as sociedades frias e quentes de Lévi-Strauss para reforcar o entendimento
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dessas diferencas, Le Guin chamaria atencao para a sugestdo do antropdlogo francés de que
um mundo ideal seria possivelmente fundado pela integracao entre o melhor das sociedades
frias com o melhor das sociedades quentes. Embora descrente dessa hipotese (e mais
favoravel, ela mesma diz, a uma virada yin, que busque reparar os excessos yang de nossa
Histéria), Le Guin propde-se, de certa forma, a testd-la com o experimento mental de 4 mdo
esquerda da escuriddo, mas ndo vai além de uma alianga particular entre dois individuos que
representam essas forgas antagénicas e complementares, e que s6 sucede até certo ponto
(apesar de concluirem com sucesso a travessia do grande gelo, Estraven termina morto pelos
guardas de Karhide, por quem seria considerado fugitivo). Cabe ao filho de Therem Harth rem
ir Estraven, ao final do livro, uma indagacdo sobre as possibilidades dessa alianga a nivel

planetario:

“Vocés atravessaram a Geleira Gobrin juntos,” perguntou Sorve, “vocé e ele?”’
“Sim.”

“Eu gostaria de ouvir essa histdria, meu Lorde Enviado,” diz o velho Esvans, muito
calmamente. Mas o garoto, filho de Therem, disse gaguejando, “Vocé vai nos contar
como ele morreu? —Vocé vai nos contar sobre os outros mundos existentes em meio
as estrelas —os outros tipos de homem; as outras vidas?” (Le Guin, ano, tradugdo
nossa).

A abertura a esses outros mundos representa, para Karhide, a chegada do “progresso”,
a partir da comunicagdo com sociedades quentes, mais tecnicamente “avangadas”. Apesar de
assumir abertamente suas dividas em relagdo ao que uma cultura yang poderia ainda nos
proporcionar depois de tantos excessos®®, Le Guin parece ainda querer sugerir, nestes
paragrafos (escritos em 1969, vale lembrar), que apenas um olhar ndo-ignorante as alteridades,
apenas uma estratégia desviante dos jogos de forca, da logica da guerra e da aniquila¢do, uma
estratégia que seja capaz, ao contrario, de estabelecer aliangas entre amigos e inimigos, poderia
levar-nos a alguma possibilidade de existéncia nesses mundos disforicos, a capacitar-nos a ficar
com o problema. A respeito dessas estratégias, a propria Haraway, em entrevista com Déborah

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, afirmaria:

% “Bu ndo fui convincentemente clara e parego ser totalmente incapaz de imaginar por mim mesma como seria
possivel que qualquer avango tecnologico adicional, de qualquer tipo, pudesse nos aproximar cada vez mais de
nos tornarmos uma sociedade predominantemente preocupada em preservar sua existéncia; uma sociedade com
um padrao de vida modesto, conservando os recursos naturais, com uma taxa de fertilidade constantemente baixa
e uma vida politica baseada no consentimento; uma sociedade que fez uma adaptagdo bem-sucedida ao seu
ambiente e aprendeu a viver sem destruir a si mesma ou as pessoas da casa ao lado. Mas essa ¢ a sociedade que eu
quero ser capaz de imaginar — devo ser capaz de imaginar, pois ndo se segue em frente sem esperanca.” (Le Guin,
2019, p. 18)
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Esses tipos de remundificagdo e retrabalho precisam ser engajadas em outro tipo de
dramaturgia que ndo o da guerra, justamente porque estamos na barriga do monstro
(-..) Se vocé vai viver com o problema (...) voc€ recruta os seus amigos € seus inimigos
para pensar junto, e logo acontecem coisas que ninguém poderia ter feito sozinho
(2024).

E exatamente esse o tipo de alianca que se estabelecera, também, entre Cookie e King
Lu em First Cow, no experimento mental microscopico empreendido pelo par Jonathan
Raymond (autor do romance original que da origem ao filme e roteirista) e Kelly Reichardt
acerca do passado estadunidense. Uma alianca que se afirma também, retornando a Haraway,
como parentesco improvavel. Um casamento sem sexo e sem o dualismo da diferenca sexual,
onde os papéis tradicionais de género sdo redistribuidos entre dois homens (a Cookie cabe a
cozinha e as tarefas de cuidado com a casa®’, enquanto King Lu cuida da lenha e das finangas),
sem a necessidade que essa relacdo se defina categoricamente como uma relagdo homossexual,
ou que Cookie se redefina categoricamente como mulher. Um parentesco ndo-natalista,
estranho a sociedade binarista, como a amizade sem lugar de “Old Joy”. Como “A Mao
Esquerda da Escuridao”, First Cow também aborda uma relagdo de amor, uma sociedade
amorosa, ontologicamente distinta do que nos acostumamos a esperar dela.

Figura 12 — “Um brinde a alguma coisa”, diz King Lu ao receber Cookie em seu casebre
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Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019)

7 Como Genly Ai, King Lu mostra-se ainda ndo totalmente despido dessas expectativas de género, demonstrando
misoginia em comentarios pontuais.
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Como os parentescos de Haraway, estamos aqui também falando de uma alianga
criativa, que traz uma novidade (simples como a fabrica¢do e comercializa¢do de bolinhos de
chuva onde eles até entdo ndo eram possiveis) que proporciona uma abertura estética para os
que nela se langam, convocando memorias (no caso dos europeus), estranhamentos (no caso
dos indigenas) e todo tipo de deslocamento na experiéncia subjetiva dos que dela
experimentam, que configuram uma multiddo casa vez maior em um cenario de possibilidades
extremamente restritivo — a civilizacao colonial nos arredores de Fort Vilikum.

Em uma previsdo alinhada com as desconfiancas de Le Guin, no entanto, a alianca acaba
culminando em um desfecho tragico, pois o lado yang do par faz pesar a balanca para o
movimento desenfreado da ganancia. Apesar da conviccdo de Cookie de que ja teriam o
suficiente para seguir em frente, King Lu atrai-se pela ideia de um lucro constantemente
atualizavel, e insiste na continuidade da produg¢@o dos bolinhos em um contexto clandestino (o
leite ¢ roubado de uma vaca que nao pertence a eles, mas ao representante maximo do poder
local) cada vez mais arriscado e perigoso, onde a banalizacdo da violéncia parece a regra. No
proximo subcapitulo adentraremos a logica hierdrquica e violenta do contexto colonial, mas por
ora voltemos-nos a meia-hora final do filme:

Como se poderia imaginar, Cookie e King Lu acabam descobertos, sdo perseguidos ao
longo de dias, talvez semanas. O filme propde-se a acompanhar essa fuga em ritmo lento.
Temos tempo de torcer por eles e imaginar um desfecho melhor. Eventualmente, no entanto, a
Historia os alcanca e os atropela: o poder do Estado — um Estado colonial, violento, que
determina as formas licitas e ilicitas de subsisténcia — mesmo ali, ¢ forte demais. Todos aqueles
que ndo se submetem a sua lei devem sofrer as consequéncias. Exauridos e sem energia para
continuar, Cookie e King Lu serdo vistos pela tiltima vez deitados lado a lado no solo da floresta,
de onde nunca mais sairdo, convertendo-se, através de uma enorme elipse imaginaria, nos dois
cadaveres que serdo encontrados séculos mais tarde. Referimo-nos a uma elipse imaginaria
pois, apesar de terminar com a imagem dos dois ainda vivos, cortando dai para os créditos, o
filme nos leva a conjurar mentalmente a lembranga marcante dos dois esqueletos, encerrando-
o assim dentro de nés mesmos. Com essas notas sombrias, Reichardt deixa claro que ainda

temos muito o que aprender sobre o que significa, verdadeiramente, trabalhar dentro da barriga
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do monstro®. Metaforas a parte, aqui ¢ em todos os seus filmes, esse monstro tem nome e

sobrenome — ¢ naturalmente do Capitaloceno que estamos falando.

4.3 DAS MICRO AS GEO-HISTORIAS

— Percebo algo nessa terra que ndo percebi antes... Praticamente todas as terras ja
foram tocadas, mas aqui ainda ¢ novo. Ha mais coisas desconhecidas por aqui do que
se pode checar e imaginar.

— Nao parece novo para mim. Parece antigo.

— Tudo ¢ antigo, se vocé olha dessa maneira. A Historia ndo chegou aqui ainda. Esta
chegando, mas viemos cedo dessa vez. Talvez, dessa vez, estejamos prontos para ela.
Podemos toma-la em nossos proprios termos.

(Diélogo entre King Lu e Otis “Cookie” Figowitz em First Cow)

Iniciamos esse ultimo subcapitulo com um diadlogo inspirado de First Cow, que se
desenrola em meio a uma caminhada pela floresta, entre uma captura de “ouro macio” e outra,
que nos incita a refletir sobre a Historia, ou sobre que historia queremos (ou devemos) falar. Se
First Cow fosse baseado em documentos histdricos, e ndo na imaginacdo especulativa de
Jonathan Raymond, King Lu e Otis “Cookie” Figowitz sequer existiriam como personagens.
Suas biografias seriam invisiveis nos arquivos. Isso porque suas trajetorias, nos diz o filme,
correram sempre as margens do poder, em um momento do passado em que sé os poderosos
teriam direito ao registro, a historia escrita. No limite, so estes teriam também direito aos seus
nomes ¢ as suas biografias, de modo que esses que resistissem ao passar do tempo.

A excecao (parcial) a essa regra, conforme teoriza Michel Foucault (2008, p. 145-147)
e nos provam o micro-historiador Carlo Ginzburg (2006) e a escritora Saydjia Hartman (2020)
(os dois ultimos, autores que serdo fundamentais a nossa discussdo daqui para frente), com suas
perspectivas ndo exatamente equivalentes, mas parentes, se dd quando esses personagens, que

a Historia tende a contar unicamente como numeros, esbarram com a face mais violenta do

% Um certo pessimismo assombra também essa sua andlise, e, diferentemente de nés, Reichardt mostra-se
descrente até mesmo do potencial politico de seus proprios filmes, apesar de nunca desistir da politica neles:
“Quero dizer, os Estados Unidos parecem estar a beira de uma guerra civil; ndo me parece exagerado dizer isso
nesta altura. As coisas estdo sempre a aquecer e a aquecer. Tenho a sensagdo de que o meu lado nio se vai sair
muito bem: o outro lado tem tantas armas. Nao creio que estes sejam problemas que a arte possa resolver. Embora
uma parte de meu melhor “eu” dedique uma vida inteira a arte, ndo acho que isso mude as coisas” (Reichardt,
2022).
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poder, a face punitiva, € seus nomes vao assim parar nos registros de tribunais, de inquisicoes,
em processos que encaminham-nos, quase sempre, para a morte. Esse poderia ter sido, também,
o caso de Cookie e King Lu, ndo fosse pelas circunstancias absolutamente a-Historicas de suas
mortes — sem julgamento, sem processo, sem defesa.

Arriscaremos nas proximas paginas uma discussao mais consequente sobre o sentido da
historia, buscando entender de que maneira isso poderia nos ajudar a ficar com o problema de
existir no mundo hoje. Comegaremos por um debate sobre a Historia humana, levantando ideias
que possam contribuir para o questionamento de seus problemas; para entdo nos direcionar a
proposicao de uma historia multiespécie, uma historia terrana.

Todas essas provocacdes sdo levantadas por First Cow, de maneira mais ou menos
explicita. Antes que possamos enxergar as historias de nossos outros parentes e de nosso
planeta, no entanto, ¢ preciso olhar para o processo que fez com que a maioria dos humanos
ficasse excluida de sua propria Historia, mesmo dentro de seu paradigma exclusivista. Para que
possamos chegar as geohistorias de Donna Haraway, devemos antes tratar de duas outras
perspectivas teodricas ainda voltadas aos humanos, mas que nos permitem comegar a deslocar o
sentido da historia daquele que nos foi tradicionalmente imposto pela epistemologia moderna:
sdo eles a microhistoria de Carlo Ginzburg (ao qual também traremos a abordagem ligeiramente
dissonante, mas muito importante de Gonzalez y Gonzalez) e a contra-historia de Saidjia

Hartman.

Em seu texto que discute as muitas interpretacdes da palavra micro-historia, Carlo
Ginzburg contextualiza a perspectiva da “escola micro-historica italiana” (representada por ele,
Simona Cerutti e Giovanni Levi) em meio a multiplas praticas micro-histéricas que teriam se
desenvolvido no campo historiografico entre os anos 1960 ¢ 1970 em diferentes paises, no
contexto que ficou conhecido como pos-modernidade. Apesar de distintas e plurais, todas essas
praticas trazem em comum a insatisfacdo com a escrita macro-historia — uma historiografia
quantitativa, eurocéntrica, baseada em protagonismos que representam, a cada momento
historico, o Poder com p maiusculo, aqueles que ditaram os rumos da organiza¢do econdmica
mundial e da expansao territorial da Europa em direcdo aos outros continentes. Tal insatisfacao
se desdobrara, conforme nos apresenta Carlo Ginzburg, em diferentes respostas e alternativas.

Um dos autores mencionados desse rico ambiente, embora apareca destacado como uma
perspectiva dissonante da de Ginzburg, a qual ele ird nos apresentar mais adiante (e que nos

interessa particularmente por seu principio narrativo muito proximo aquele que organiza
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também as histérias de Reichardt), correlaciona & micro-histéria alguns conceitos que nos
interessam, por ressoarem forte com algumas ideias que viemos discutindo até aqui. Analisando
sua pratica micro-historica, notadamente a reconstru¢do da micro-histéria de um vilarejo no
interior do México, o historiador Luis Gonzalez y Gonzalez refere-se a ela ndo s6 como micro-

historia, mas também como historia yin, reverberando a perspectiva taoista tdo cara a Le Guin:

Também, no plano da aventura, poderiamos adotar o nome de histéria yin. Quem nao
sabe que no Taoismo o sopro yin ¢ o sopro feminino, conservador, telurico, suave,
escuro e doloroso? (Gonzalez y Gonzalez, 1986, p., tradugdo nossa).

Gonzalez também iria se referir & sua micro-histéria como uma historia “matria”. A
palavra matria também se abre a diferentes interpretagdes e se coloca como alternativa, muito
importante ao nosso patchwork conceitual, a ideia de patria. Segundo Gonzalez, a matria
designaria, para alguns, um pequeno territdrio, uma pequena patria que pudesse ser abarcada
por uma unica mirada. Ja para outros, afirma o autor, a matria designaria, em uma ordem

crescente de escala, os valores maternos, familiares, tribais, a nagdo independente do estado:

A patria pequena ¢ a realiza¢do da grande, ¢ a unidade tribal culturalmente autonoma
e economicamente autossuficiente, ¢ a aldeia entendida como um grupo de familias
ligadas a terra, ¢ a pequena cidade em que os vizinhos ainda se reconhecem uns aos
outros, ¢ o bairro urbano com pessoas agrupadas em torno de uma pardquia ou
espiritualmente unidas de alguma forma, ¢ a colonia de imigrantes na grande cidade,
¢ a pequena nagdo como Andorra, San Marino ou Nauru, ¢ a guilda, o mosteiro ¢ a
quinta, ¢ o pequeno mundo de relagdes pessoais sem intermediarios. (Gonzalez y
Gonzalez, 1986, p. 15, tradugdo nossa).

Se ignorarmos, por ora, o potencial pejorativo do uso do diminutivo pdtria pequena,
podemos entender que essa variagdo de escala importa, uma vez que a matria implica
necessariamente a existéncia de uma rede de cuidados, de parentescos e corresponsabilidades
que jamais a patria poderia abarcar. Tal ideia nos remete a logica da arte téxtil andina e as
comunidades que se organizam em torno dela. Mais uma vez, em uma costura insuspeita,
reencontramos ideias que sdo caras a Donna Haraway e ao tipo de mundifica¢do SF que nos
interessa, particularmente aqui o feminismo especulativo e as figuras de barbante.

Quando consideramos nosso objeto de analise, no entanto, ndo podemos deixar de notar
que as mulheres, ironicamente, inexistem enquanto personagens verdadeiramente
desenvolvidos em First Cow. Estamos olhando para um contexto colonial masculinista — a

linha de frente da fronteira yang, onde s6 € possivel pensar em termos de uma expansdo da
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patria (norte-americana e também inglesa, que entrardo futuramente em disputa). A matria que
ainda existe naquele territorio estd em vias de extin¢do. No filme, é representada pelos grupos
de mulheres indigenas que margeiam o rio Columbia, tentando resistir com seus fazeres
manuais tradicionais e seu senso de comunidade. First Cow ndo nos poupa, por outro lado, da
visdo de muitas outras indigenas ja trajando vestes ocidentais — um prentncio do fim ou

retragdo daquela cultura.

Figura 13 — A matria local (ou lado yin da fronteira) assiste a chegada da vaca, que anuncia
uma transformagao radical de sua paisagem multiespécie

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019)

Figura 14 — Jovem indigena carrega um balde de leite vestindo traje tipico europeu; esposa
do chefe Factor, mulher de tracos indigenas, acaricia animal doméstico vestida como uma
inglesa

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019)

Embora essas imagens existam no filme, e sejam importantes para o seu discurso, elas
também habitam a beira dele, as margens da narrativa que estamos primariamente
acompanhando. Nao seria, portanto, dessa formulacdo micro-historica, seja uma “historia yin”
ou “historia matria”, que estariamos falando essencialmente. Cabe a nos resgatar essa pratica
enquanto ideia (descontadas algumas palavras politicamente enfraquecedoras a ela associadas

por Gonzalez, que de maneira inequivocamente significativa investiu nessa pratica), no entanto,
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pois parece se colocar como possibilidade potente para uma pratica especulativa SF.

Afinal, de qual micro-histéria estariamos falando? Em seu panorama, Carlo Ginzburg
nos apresenta algumas outras interpretacdes, para além daquela defendida por Gonzalez, desde
a sua primeira utilizagdo por George R. Stewart, que associava a pratica da micro-histéria a
andlise em profundidade de eventos temporalmente reduzidos como definidores de rumos da
macro-histdria, como a batalha de Gettysburg, episddio cujo auge durou cerca de 15 minutos e
teria sido decisivo, segundo o autor, para o fim da Guerra Civil americana, unificando o
territorio dos Estados Unidos. Outros, como o historiador Richard Cobb, exaltariam uma
historiografia menor, focada nos pequenos personagens e despistada da historia dos grandes e
poderosos.

Aqui comecamos a nos aproximar do ponto que nos interessa, pois Cookie e King Lu
definitivamente representam esses personagens menores, mas a pratica defendida por Cobb,
questiona Ginzburg, ainda teria uma limitagdo ao sugerir uma oposi¢ao entre os acontecimentos
cotidianos e os acontecimentos politicos. Para o micro-historiador italiano, acontecimentos
cotidianos sdo também politicos®®. A analise em detalhe dessas pequenas historias individuais
também nos permitiria, portanto, compreender melhor o contexto politico mais amplo onde
essas subjetividades circulavam, com maior ou menor liberdade. Comentando a pratica de
Ginzburg em articulagdo a de Gonzalez, a pesquisadora Natdlia Campos afirma, sobre a

primeira, que:

A micro-historia, como o proprio nome indica, postula a microanalise historica, o que
implica a reducdo da escala de analise do historiador e ocupa-se do individuo comum,
seu cotidiano, subjetividade e mentalidade (natural, assim, que se possa dizer que o
interesse primdrio do micro-historiador também sejam acontecimentos de curta
duracdo). Esse material, comumente desprezado nas abordagens tradicionais, salvo,
talvez, a pretexto de engordar as estatisticas e generalizagdes sobre o chamado homem
médio nas empreitadas de historia quantitativa torna-se a frente de trabalho do micro-
historiador (Ginzburg, 2017, apud. Campos, 2021, p. 13).

Se consideramos essa defini¢do, poderiamos arriscar dizer que Kelly Reichardt, ao olhar

em proximidade para esses pequenos personagens e suas estratégias de sobrevivéncia a partir

%9 Sobre essa correlagdo, Ginzburg (1978, p. 277) afirma que a pratica micro-historica italiana mostraria, “como
fizeram Giovanni Levi (A heranga imaterial,1985) e Simona Cerutti (La ville et les métiers [A cidade e os oficios],
1990), que toda configuracdao social é o resultado da interagdo de incontaveis estratégias individuais: um
emaranhado que somente a observagio proxima possibilita reconstituir.” E significativo que a relagio entre essa
dimensdo microscopica ¢ a dimensdo contextual mais ampla tenha se tornado em ambos os casos (tdo diferentes,
embora) o principio organizador da narrativa.
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de sua relagdo com contextos coloniais mais amplos, estaria realizando em O Atalho e First
Cow um trabalho muito proximo ao trabalho do micro-historiador italiano. Parece-nos que a
principal diferenga entre essas duas praticas narrativas seria, no entanto, a interferéncia da
matéria ficcional, mais importante e significativa no caso de Reichardt. E precisamente nesse
ponto que os dois oficios, historiador e escritor/cineasta, passam a perseguir caminhos distintos.
Conforme o préprio Ginzburg observa, ao analisar o trabalho de Léon Tolstéi em “Guerra e
Paz”, romance focado em narrativas individuais em meio ao contexto das guerras napolednicas

na Russia:

A extraordinaria capacidade que tem Tolst6i de comunicar ao leitor a certeza fisica,
palpavel, da realidade parece incompativel com a ideia, propria do século XX, que ele
colocou no centro da micro-histéria: a de que os obstaculos postos a pesquisas na
forma de lacunas e distor¢des da documentagdo devem se tornar parte do relato. Em
Guerra e Paz acontece exatamente o contrario: tudo o que precede o ato da narragdo
(das recordagdes pessoais a memorialistica da era napolednica) ¢ assimilado e deixado
para tras a fim de permitir que o leitor entre numa relag@o de especial intimidade com
os personagens, de participagdo imediata nas suas historias. Tolstoi supera de um salto
a brecha inevitavel entre as pistas fragmentarias e distorcidas de um acontecimento
(uma batalha, por exemplo) e o proprio acontecimento. Mas esse salto, essa relagdo
direta com a realidade, so6 pode se dar (ainda que ndo necessariamente) no terreno da
fic¢do: ao historiador, que sé dispde de rastros, de documentos, a ele é por defini¢do
vedado (Ginzburg, 1978, p. 271).

Para Ginzburg seria importante, portanto, que sua micro-historia assumisse as lacunas e
os obstaculos a pesquisa colocados pelos proprios documentos consultados, atestando a
impossibilidade de uma restituigdo completa e insuspeita de uma realidade histdrica da qual s
sobraram alguns tracos. Suas duvidas, hipoteses e incertezas seriam, por um compromisso ético
e estético, assumidas e constituintes da narragdo, e a “a busca da verdade tornava-se parte da
exposicao da verdade obtida (e necessariamente incompleta)”.

Ainda que a davida do historiador jamais pudesse ser transposta ao cinema, ou
necessariamente desejavel, parece-nos, contudo, que o desejo de restituicdo total do real para
além das possibilidades do arquivo e do relato, também estaria distante das estratégicas
narrativas de Kelly Reichardt em O Atalho. O filme deixa claro que a perspectiva indigena da
€poca, que ndo consta nos arquivos consultados, jamais podera ser inteiramente compreendida,
e seria, portanto, desonesto incorpora-la de maneira acritica e ilusionista através do trabalho
ficcional. A cineasta frontaliza essa impossibilidade ao manter o personagem de Rod Rondeaux
no anonimato. Apesar de restituir seu protagonismo historico, retirando-o da invisibilidade

documental, Reichardt também ndo traduz sua lingua, o que significa que nunca conheceremos



94

o verdadeiro teor de suas palavras.

Em First Cow, filme baseado, por sua vez, em uma matéria originalmente ficcional —
a fabulagao historica de Jonathan Raymond — essa limitacdo se coloca de outras maneiras, € o
tom fabular, como ja dissemos, ¢ assumido de maneira mais aberta. A insisténcia em certa
opacidade psicologica e na sobriedade cénica, caracteristicos do estilo minimalista de
Reichardt, contudo, seguiria distanciando-a da ambi¢ao (ndo inteiramente condenavel) de Leon
Tolstoi e outros escritores e cineastas a capacidade de corresponder a subjetividade e a emocao
do leitor/espectador a subjetividade dos sujeitos histéricos. Nossa posi¢do enquanto
espectadores de O Atalho e First Cow €, por outro lado, mais fria e distanciada, e ¢ também
dessa opacidade brechtiana que surgem os enigmas que nos assombrardo por dias, meses €
anos, até que nos decidamos a pensar politicamente sobre eles.

Talvez o ponto nevralgico de First Cow, no sentido do incomodo a longo prazo que nos
provoca, se dé justamente no encontro de seus pequenos personagens com as esferas de poder,
ou seja, quando Cookie ¢ convocado a servir uma sobremesa durante a recep¢do de um
convidado importante na casa do Chefe Factor, que representa o poder méximo da coldnia
britdnica na regido. A cena, que se desenrola na residéncia do governante, em meio a outros
representantes do poder colonial e alguns personagens indigenas que parecem representar uma
certa elite local, aliados naquele momento aos ingleses, parece manter uma enorme tensao em
lenta e silenciosa ebulicdo, trabalhada na mesma chave minimalista do restante do filme. Cookie
e King Lu mostram-se tensos, pois sabem que podem ser descobertos a qualquer momento
como ladrdes do leite do Factor, utilizado na receita servida’®. Essa ameaga paira sobre todas
as interagdes, inclusive com a vaca, que exibe uma relagdo de intimidade com Cookie na frente
de seu proprietario.

O dialogo que mais chama atengdo nessa cena, no entanto, ¢ aquele que evoca um
acontecimento totalmente desconectado da trama principal. Iniciando a cena no interior da casa
do Factor, ¢ também o unico momento do filme em que nos descolamos de Cookie e King Lu
por alguns instantes para observarmos um pouco do que ocorre paralelamente nas instancias de
poder daquela sociedade, a sobriedade com a qual explicita-se a violéncia institucional sem
limites naquele momento historico. Nao € por acaso que Reichardt concede para este momento

do filme um plano diferenciado, ainda que sutil, que se desenrola através de uma panoramica

70 “E um jogo perigoso que estamos jogando. O Chefe Factor tem um paladar delicado. Eventualmente ira sentir
o seu gosto de seu leite ali.”, afirma Lu, deixando clara o risco que aquele encontro representara as suas vidas.
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em 360 graus, revelando pouco a pouco cada detalhe daquele ambiente deslocado esteticamente
de tudo que haviamos visto até ali — o azul artificial das paredes, os moveis, objetos e pinturas
relembrando que estamos sob dominio europeu. Reichardt constrdi esse plano com grande
profundidade de campo, para que possamos perceber ndo s6 os detalhes do ambiente como
também avistar a distancia nossos protagonistas Cookie e King Lu, caminhando 14 de fora em

dire¢do ao perigo deste encontro com o poder.

Figura 15 — Cookie e King Lu aparecem na janela, caminhando em direcao a casa

Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019)

Antes de se estabilizar novamente na entrada da sala para receber em quadro os nossos
protagonistas, a camera ¢ conduzida pela movimentagdo do Factor, que caminha ao redor da
sala a0 mesmo tempo em que questiona as vinte chibatadas aplicadas por seu convidado na
repressao de um motim: “Foi um dia memoravel para aquele homem?”, justifica o Capitdo Ruby.
Mas o Chefe Factor reflete: “quando vocé compara a perda de produtividade [com a morte] de
quem foi punido com o ganho de produtividade dos que testemunharam o castigo... uma
punicdo mais rigida [mortal] seria mais aconselhavel”.

Ao mesmo tempo em que prepara o terreno para a chegada de nossos personagens,
potencializando o risco ao qual se submetem, esse inicio de cena pode também ser lido como

um comentario a parte sobre a banaliza¢do da violéncia na “missdo civilizatéria” do homem
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moderno’!. O tratamento esteticamente diferenciado com que a cAmera de Reichardt persegue
esse didlogo ¢ fundamental para ressaltar o tom absolutamente prosaico com que se debate a

“oportunidade” exemplar de punir um homem até a morte.

Figura 16 — A casa do Factor e seus frequentadores, apresentados por uma lenta panoramica
em 360 graus

Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019)

Em sua critica ao capitalismo, pontuada ao longo de toda a sua obra, Reichardt ndo perde
a chance de apontar, de maneira frontal e sem excessos, para o casamento perturbador entre
economia e violéncia que guia o raciocinio dos governantes nas origens desse sistema. “Tomar
a histéria em nossos proprios termos”, evocando as palavras de King Lu, de certa forma coloca-
se quase como um manifesto para Reichardt — a fabulag@o especulativa sobre o passado de seu
pais restitui subjetividades e biografias perdidas, sejam elas histdricas ou imaginadas, a0 mesmo

tempo em que ndo perde de vista a violéncia da Historia, & qual nos confrontamos de maneira

" Como diria Saidyia Hartman (2020, p. 20), “O investimento libidinal na violéncia é aparente em toda parte nos
documentos, declaragdes e instituigdes que decidem nosso conhecimento do passado.”
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inédita nessa reducdo de escala, distante da analise macro-quantitativa. Reichardt ndo esta
sozinha nessa empreitada. Outros autores, sobretudo mulheres, se langaram nessa exumagao de

corpos, revelando toda a sua for¢a germinativa:

A perda de historias aguga a fome por elas. Entdo ¢ tentador [...] criar um espago para
o luto onde ele ¢ proibido. Fabricar uma testemunha para uma morte ndo muito notada.
(Hartman, 2020, p. 25).

Um dos conceitos com o qual nos interessa seguir, portanto, de certa forma como uma
perspectiva complementar & micro-historia, na medida em que introduz, diferentemente do
primeiro, a possibilidade da fic¢do, € o conceito de contra-historia, cunhado pelos historiadores
Catherine Gallagher e Stephen Greenblat e aprofundado pela escritora americana Saidiya
Hartman. Em Vénus em dois atos, a autora debate a possibilidade de restituir as biografias de
mulheres escravizadas, que constam nos arquivos unicamente como unidades de valor e/ou
faturas em livros de contabilidade, ou até, no caso especifico que decidiu analisar, na acusagao
judicial a um capitdo de navio negreiro responsavel pela morte de duas garotas negras. Tais
registros, conclui Hartman (ano, p. xx), “ndo produzem nenhuma imagem da vida cotidiana,
nenhum caminho para seus pensamentos, nenhum vislumbre da vulnerabilidade de seu
rosto ou do que olhar para tal rosto poderia exigir”. Questiona-se entdo sobre as possibilidades

de narrar essas vidas para além das impossibilidades do arquivo:

E possivel construir um relato a partir do “locus da fala impossivel” ou ressuscitar

vidas a partir das ruinas? Pode a beleza fornecer um antidoto a desonra, e 0 amor uma

maneira de “exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos? (Hartman, 2020, p.15).

O que Hartman propde como antidoto para a invisibiliza¢dao das subjetividades negras

na Historia, e como pratica de liberdade em um presente ainda caracterizado pela violéncia e
pela opressao, seria a produgdo de contra-historias na fronteira entre o histdrico e o ficcional.
Hartman se refere entdo a defini¢do de Gallagher e Greenblatt, segundo a qual a Contra-Historia
oporia-se “ndo apenas as narrativas dominantes, mas também aos modos de pensamento
histérico e métodos de pesquisa [quantitativos] prevalescentes”. Tal trabalho consistiria, em
primeiro lugar, em uma afirmagao da vida no passado e no presente, recusando-se unicamente

a reencenar a violéncia historica, mas buscando restituir a partir de uma fabulacao critica aquilo
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que se perdeu’?, sempre considerando sua relagdo com o presente. Hartman afirma, dessa
maneira, que a pratica da Contra-Historia seria, para ela, indissociavel portanto de uma Historia

do Presente.

Figura 17 — As ossadas de Otis Figowitz e King Lu sdo encontradas por uma personagem
contemporanea

Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela First Cow (2019)

A relacdo entre passado e presente ¢ também fundamental ao tipo de fabulagdo
especulativa empreendido por Kelly Reichardt, e First Cow € certamente o filme que mais deixa
isso claro enquanto operacdo narrativa. Isso porque sua narragdo comega e termina no século
XXI, a partir do encontro de uma jovem e seu cachorro com os cadaveres de Cookie e King Lu.
Ha um comentério fundamental implicito nessa temporalidade que abriga enormes elipses para
trds e para frente: enquanto os corpos dos dois amigos permaneceram ao longo de séculos
encobertos e invisiveis a beira do rio, o capitalismo, que ja no século XIX os sufocou, seguiu
desenvolvendo-se, concentrando-se e provocando novos sufocamentos (cada vez mais
numerosos), como o de Wendy, de Wendy e Lucy. O imenso navio cargueiro, que cruza o quadro
no primeiro plano do filme, ndo esta ali por acaso. Estamos falando de um filme que, apesar de

seu relato microscopico e contra-historico, ¢ também sobre a historia do capitalismo.

Figura 18 — Um imenso navio cargueiro atravessa o Rio Columbia

72 “As palavras trocadas entre companheiras de navio que nunca adquiriram qualquer reconhecimento diante da
lei e que ndo foram registradas no arquivo, sobre os apelos, preces e segredos nunca proferidos, porque ndo havia
ninguém para recebé-los? A comunicacao furtiva que pode ter se passado entre duas garotas, mas que ninguém da
tripulac@o observou ou relatou” (Hartman, 2020, p. 27).
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Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019)

Ciente de seu lugar de fala, Reichardt ndo tem a pretensdo de restituir subjetivamente a
historia dos povos racializados, que mais sofreram com a colonizagdo (lembremos de como ela
aborda o personagem indigena de O Atalho), mas nao podemos, contudo, deixar de notar o
quanto trabalha, no presente ou no passado, com personagens invisiveis oriundos (como ela
propria) da classe trabalhadora e que, por circunstancias que se diferem a cada filme, lutam para
sobreviver diante da auséncia de uma “rede de seguranga™”®. O didlogo de Cookie € King Lu a
beira do rio sobre o que seria necessario para empreender poderia, facilmente, ter sido ouvido
em uma cidade contemporanea, podendo sem muito esforco representar a discussao de dois

jovens pobres hoje com seus sonhos impossiveis de prosperidade:

— O problema ¢ por onde comegar. Nao ha caminho para um homem pobre comegar.
Vocé precisa de capital. Ou entdo de algum tipo de milagre.

— E preciso ter alguma vantagem.

— Ou um crime.

A resposta do capitalismo para tais questionadores a margem do rio e do sistema, seja
antigamente como no mundo de hoje, segue sendo a da perda ao direito a uma vida plena —
para a exaustdo, para o encarceramento, para a necropolitica. Os cadaveres de Cookie e King
Lu representam os muitos outros produzidos ao longo de tantos séculos de desmundificacio

capitalista, e poderiam num prenincio macabro, vir a representar toda a humanidade, enquanto

3 Ver: BFI. Kelly Reichardt: ‘“My films are about people who don’t have a safety net’. YouTube, 15 mar. 2017.
16 min. 57 s. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Q9A0M6SOnbE. Acesso em: 06 dez. 2024.
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ainda ndo somos capazes de deixar para tras o Capitaloceno.

Figura 19 — Os cadéveres de Cookie e King Lu nas margens do Rio Columbia

Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019)

Mas a que, afinal, todo esse questionamento entre passado e presente nos leva? Ou
mesmo, invocando as indagag¢des de Saidyia Hartman, “o que as historias tornam possivel? Um
jeito de viver no mundo no rescaldo da catastrofe e da devastagao?”” O que essas micro-historias
e contra-historias nos trazem de contribui¢do para o mundo em que vivemos? Entre a abertura
a mundificacdo de O Atalho, que sabemos ainda ndo ter vingado no curso da Historia, e o
prenuncio da desmundifica¢do de First Cow, que também sabemos estar em processo, existiria
um caminho para o hoje, para a “supervivéncia” em meio ao problema?

E assim que reencontramos, finalmente, Donna Haraway, e o conceito de geo-historia,
um conceito que precisa tornar-se cada vez mais central em nossas narrativas, como parece ser
o caso de First Cow. Compreendendo o potencial destrutivo e mortifero do progresso, € preciso
que o elemento humano dé um passo para o lado e aceite disputar seu protagonismo com outras
espécies, ou melhor, que saiba abrir mao da propria disputa para por em funcionamento outro
tipo de estratégia, comegando por uma abertura de nossos olhares as geo-historias. Sao elas que
merecem, hoje, serem contadas e propostas, como possibilidades de mundificacdo multiespécie.
Aqui, todos os conceitos e reflexdes de Haraway ja amplamente discutidos ganham ainda
importancia na cama-de-gato ampla e plural que nos arriscamos a jogar neste ultimo subcapitulo
junto a outros autores, um jogo conceitual sobre diferentes interpretagdes do sentido da historia.

A micro-historia e a contra-historia sdo passos importantes, na medida em que resgatam vidas
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invisibilizadas, mas sé avangaremos enquanto superviventes quando nossa historia passar a
incluir todos os terranos, assumindo nossas fabulagdes especulativas e “coprodugdes
arriscadas” entre espécies enquanto fazedoras de mundo. Cabe aqui relembrarmos a seguinte

provocacgdo de Donna Haraway:

A soma de Homem e Ferramenta nio faz a historia; essa é so a estoria’ da Histdria
contada pelos excepcionalistas humanos (Haraway, 2023, p. 101).

Retomamos, portanto, a discussdo de nosso primeiro capitulo, e propomos pensa-la
junto ao inicio deste debate sobre as estratégias SF de First Cow. A fim de sobreviver nesse
mundo de catastrofe e devastagdo, precisamos antes de tudo tornar-nos capazes de enxerga-lo
como Cookie o enxerga: um mundo antigo, de onde ja tomamos tudo que podiamos. Precisamos
tornar-nos capazes de, como ele, conversar com nossos “co-produtores” de outras espécies,
sentir suas dores. A terra deve deixar de funcionar como manancial de recursos e passar a ser
vista como casa comum — a unica que nos temos. Deixemos essas Ultimas palavras, mais uma
vez, para Donna Haraway, que ndo poderia resumir com mais for¢a tudo aquilo que estivemos

tentando discutir até aqui:

As atuagdes principais ndo estdo restritas aos jogadores grandes-demais nas historias
grandes-demais do Capitalismo ¢ do Antropos, que incitam estranhos panicos
apocalipticos e denuncias desengajadas, em vez de praticas atentas de pensamento,
amor, furia e cuidados (Haraway, 2023, p. 114).

Que nos lancemos, portanto, de corpo inteiro nessas praticas de pensamento, amor, furia
e cuidados.

4 Ao longo dessa dissertagdo temos optado por utilizar somente a palavra historia para abrigar seus mais diversos
significados. Optamos por ndo reproduzir a oposi¢do presente no inglés entre history (historia), referindo as
narrativas puramente historicas e sfory (estoria), referindo-se as narrativas puramente ficcionais, justamente por
ndo acreditarmos nessa pureza. Aqui, no entanto, para evitar qualquer equivoco, reproduzimos a tradugao original,
que reforca o carater ficcional da Historia.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Essa dissertacao surgiu em primeiro lugar do desejo e da necessidade de entendimento
de uma outra forma narrativa, de uma outra maneira de fazer mundos através do cinema, que
pudesse trazer novos significados a minha pratica e novas possibilidades de agenciamento
dentro da ideia de “ficar com o problema” de existir no mundo hoje. O encontro pandémico
com os enigmas de Kelly Reichardt e com a Teoria da Ficgdo como Cesta de Ursula K. Le Guin
fomentaram de partida o mergulho em uma possibilidade de fabulagdo totalmente nova,
apresentando-se naquele momento como alternativa potente as formulas ja& desgastadas,
excessivamente masculinistas, que ainda hoje dominam o fazer cinematografico, e que me
levavam aquela altura a um estado de paralisia e inibigdo.

O universo das escavacdes de Reichardt e das especulacdes de Le Guin me trouxeram
ndo apenas uma abertura para outras possibilidades de organiza¢@o narrativa de meus desejos
fabulatorios, como também me permitiram adentrar em uma reflexdo muito mais profunda e
complexa sobre as possibilidades de sobrevivéncia no mundo hoje, com todos os desafios
climaticos, politicos e sociais que nos apresenta. Donna Haraway veio complementar com suas
ideias o que via ser proposto, questionado ou discutido nessas obras ficcionais, de maneira mais
ou menos sutil. Ao mesmo tempo, os filmes de Reichardt e as discussdes para onde me levaram,
sempre na companhia de Le Guin e Haraway, deram contornos importantes também para um
questionamento sobre o proprio sentido da Historia, enquanto uma histéria excludente,
masculinista e exclusivista, que invisibilizou em sua escrita agentes fundamentais da realidade
compartilhada do planeta, sejam eles humanos ou ndo-humanos.

Nosso percurso de reflexdo e discussdo comeca entdo por uma descri¢do do enigma,
uma tentativa de nomear e descrever em palavras a primeira sensagao que tivemos diante do
encontro com os filmes ditos histéricos de Kelly Reichardt, ao mesmo tempo em que
convocamos suas imagens a dialogar com o texto. Entendemos que essa sensag¢ao de um curto-
circuito sucede a provocacdo sutil e densa que esses filmes operam, no sentido de um
deslocamento epistemoldgico, semeando em nés um desejo pouco definido de movimento, mas
que, tomando emprestado o conceito recuperado por Donna Haraway do romance 2312, de
Stanley Robinson, poderiamos comparar a um estado de vacilagdo. Um estado que se extrapola
facilmente para uma sensa¢do de vacilacdo diante do mundo e de um real que se desmorona a
nossa frente. A pesquisa € uma primeira tentativa de resposta, de sair da vacilagdo em direcao

ao movimento inicialmente indefinido de busca por essas novas (ou seriam antigas?)
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possibilidades de mundificacdo, dando novos sentidos a pratica da fabulagdo e também a
existéncia, a vida em si enquanto pratica politica.

Uma vez posto o enigma inicial de Kelly Reichardt, adentramos uma observag¢ao mais
detalhada desse real que se desmorona a partir de um acumulo de catéstrofes e nos encontramos,
em um primeiro momento, com outros autores que reverberam, em discussdes mais ou menos
contemporaneas, essa percep¢ao inicial de uma vacilagdo, de um tremor que percorre o mundo
de sul a norte, desestabilizando nossas certezas e provocando uma disputa epistemologica entre
diferentes formas de ver e de agir sobre 0 mundo. Invocamos o pensamento de Luz Horne em
dialogo com Edouard Glissant, na medida em que ambos percebem e investem na ideia de uma
desestabiliza¢do e de um tremor no solo compartilhado do mundo, propondo alternativas ao
sentido linear e progressivo da Historia. Entre a salvacdo e a catastrofe, florescem outras
possibilidades de futuro e de existéncia no presente.

A no¢ao de um mundo em disputa, onde uma resisténcia criativa se coloca em resposta
a tentativa patriarcal, extrativista e acumuladora de domina-lo, por alguns poucos senhores, ¢
analisada também por Paul Preciado através do conceito de disforia, que toma emprestado dos
manuais psiquiatricos, categorizadores de identidades diversas e mutantes em diferentes
“condig¢des relacionadas a satide sexual”. E assim que o filosofo desloca o conceito de disforia
de género para a ideia de uma disputa que estaria ocorrendo no mundo, entre a tentativa de
aprisionamento politico do mesmo pela logica patriarcal do capitalismo do carvao, e a
resisténcia criativa, uma resisténcia trans que se coloca como resposta a esse esforco
domesticador e aniquilador de diferengas. O mundo em que vivemos ¢ o mundo do desacordo.
Seguir existindo nele, nos dird Donna Haraway, implica em saber tecer estratégias para
permanecer com o problema, sem negé-lo ou escantea-lo para um futuro distante.

Uma vez estabelecido esse didlogo inicial entre proposicdes filosoficas diferentes,
porém aparentadas, sobre o atual estado do mundo, e antes de adentrarmos o pensamento de
Donna Haraway, que focara justamente nas estratégias possiveis e desejaveis para seguirmos
existindo nele, fizemos uma ultima reflexdo sobre a experiéncia subjetiva da pandemia, a fim
de estabelecer o contexto pessoal no qual os encontros com os filmes de Kelly Reichardt se deu.
Sem duvida, tal encontro foi potencializado por um regime de aten¢cdo modificado, ndo mais
imerso no tempo da aceleragdo e da funcionalidade, mas desperto e presente, que me
possibilitaram ver no minimalismo de Kelly Reichardt muito mais do que seria possivel sem
essa interrupgdo radical da rotina produtiva 24/7. Foi também um momento de valorizacdo de

vinculos, de valoriza¢do dos cuidados e das redes de corresponsabilidade. Um respiro, enfim,
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do mundo patriarcal, uma pausa do Capitaloceno do qual quisemos nos ver definitivamente
livres.

Assim estariamos, pouco a pouco, nos aproximando das importancias que unem Kelly
Reichardt a Donna Haraway e Ursula Le Guin, entre a fabulagdo especulativa, o feminismo
especulativo e as figuras de barbante, as trés estratégias SF que mais nos interessamos em
debater, e que sdo o foco de nosso primeiro capitulo. A dissertagdo seguiu assim discutindo esse
conceito tentacular proposto por Donna Haraway em “Ficar com o problema.

Antes que pudéssemos avangar sobre as estratégias de mundificagdo propostas por
Haraway, no entanto, seria necessario compreender o processo de desmundificagdo detonado
pelo advento e expansdo ao redor do planeta do projeto moderno, a partir dos processos de
secularizagdo e racionalizagdo ocorridos na Europa no século XIX. A origem da crise climatica
e civilizacional em que vivemos, conforme entendemos e investigamos na companhia de
autores como Reinhardt Koselleck, teria a ver com a insisténcia na ideia de progresso enquanto
redencdo da humanidade no futuro, promovendo a substituicdo de uma expectativa de salvacao
divina por uma salvagdo tecnocratica, atribuida aos poderes de uma racionalidade exclusiva a
espécie humana. Por trds desse projeto estaria portando um entendimento dos homens como
senhores do mundo e de seu destino, que até hoje determina a maior parte das agdes politicas
em niveis governamentais. O resultado disso seria uma transferéncia da oposicao entre o plano
terreno e o plano divino para uma oposi¢ao entre passado e futuro. Pouco a pouco passariamos
a servir, cada vez mais dogmaticamente, ao Deus Progresso, adiando nossos problemas, cada
vez maiores, do presente para um futuro distante; alheios ao fato de que a sanha
desenvolvimentista seria a propria razao a ameacar esse tdo sonhado futuro.

Ao longo desse capitulo, vimos também como a obra ficcional de Ursula Le Guin, em
especial seus romances A mdo esquerda da escuriddo e Floresta é o nome do mundo, sobre os
quais nos aprofundamos mais especificamente, ressoa essa critica a ideia de progresso, trazendo
através de sua “antropologia especulativa” do futuro, outros mundos possiveis e desejaveis,
organizados a partir de outras logicas. Tais ideias, como vimos, sdo influenciadas pela
familiaridade de Le Guin com a cultura dos povos originarios de sua terra natal, hoje
denominada Califérnia. Inspirada nas estratégias de mundificag¢@o dessas sociedades, que Lévi-
Strauss classificou como sociedades frias, Le Guin imaginaria seus povos “superviventes”
(mesmo nos contextos mais desfavoraveis), alheios a logica da guerra, da violéncia e do
progresso.

Finalizamos essa discussao com as proposigdes da antropdloga Marisol de La Cadena,
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parente em pensamento de Donna Haraway e que, como Le Guin, também se acercou das visoes
das “sociedades frias”, observando suas estratégias de mundificacdo e levantando a necessidade
de se estabelecer um didlogo amplo com suas ontologias. De la Cadena chama atencao para os
muitos povos no planeta que ja tiveram seus mundos extintos, € para o fato de que a ideia cada
vez mais palpavel do fim do mundo s6 ¢ inédita ao homem moderno, ocidentalizado, que ndo
apenas destruiu todos esses mundos em sua investida colonial, como hoje ameaca destruir a si
proprio. Defendendo uma alianga entre essas praticas heterogéneas de mundificacdo como
possibilidade unica de “supervivéncia”, resgata uma declaragcdo do exército zapatista em defesa
de um mundo onde muitos mundos sdo possiveis.

Assim nos abrimos para a discussdo subsequente, sobre o mundo proposto pelo
feminismo especulativo — um mundo representado pelas bolsas, receptaculos de muitos
mundos, pelas composi¢des coletivas metaforizados pelos revezamentos criativos das figuras
de barbante (cama de gato), pelos parentescos e as redes de cuidado e de corresponsabilidade
intra e interespécie. Aproximamo-nos nesse momento da visao de mundo da arte téxtil andina,
que subentende uma cultura do cuidado e da criagdo mutua, para a qual o té€xtil ¢ como um ser
vivente que subentende uma série de relagdes de proximidade ndo apenas com as tecelds, mas
com todos os seres vivos que contribuem para a vida daquela pega. Uma cultura que se organiza
em torno de redes de cuidado e protecdo mutua entre animais, vegetais, seres humanos e até
mesmo objetos — exemplo claro e potente da pratica de uma justica multi-espécie e dos
parentescos nao-natalistas, tdo defendidos por Haraway.

A tecelagem, enquanto pratica feminina celebrada desde os primeiros mitos e
narrativas, nos interessa também como gesto processual sem fim e criador de vinculos, um
processo ininterrupto de fazer mundos. O universo téxtil, como vimos, se desdobra em mil e
uma praticas. Assim como Haraway se interessara pelos revezamentos coletivos das figuras de
barbante, nos nos interessamos pela organizag¢ao nao-hierarquica do patchwork, que subentende
o aproveitamento “de restos” ou “pequenas partes” de padronizagdes (ou mundos) diversos,
transformados em materialidades singulares que contribuem lado a lado com uma composigao
diversa, plural e criadora de vinculos insuspeitos. Como a cama de gato, o patchwork também
reflete, de maneira significativa, as estratégias SF e seu processo composicional de mundos,
além de se dar a partir de um gesto inicial de coleta, como as narrativas que nos interessam
discutir e fabular. Entendemos que, por todas essas particularidades, a pratica e a forma do
patchwork contaminam até mesmo a maneira como construimos essa dissertacao, no trabalho

processual de tecer vinculos ndo-hierarquizados entre diferentes campos de conhecimento,



106

vozes, sons € imagens, sempre centralizando o processo acima da comprovagdo de hipoteses,
resultados ou objetivos finais bem delimitados.

Nossa discussdo sobre o feminismo especulativo debate também a importancia de se
escavar o passado para encontrar outras formas de vida, biografias e subjetividades
invisibilizadas nos arquivos de uma Historia exclusivista e masculinista, enquanto gesto
inaugural a fabulagdo e especulagdo de novos mundos, sejam mundos desejados no futuro ou
no presente. E o que faz Ursula Le Guin com seu arqueo-futurismo e Saidyia Hartman com sua
fabulacio critica. E o que faz, também, Kelly Reichardt em seus dois filmes “histéricos” O
Atalho e First Cow — A Primeira Vaca da América.

Estabelecidas as bases teoricas de nosso patchwork conceitual, partimos em seguida a
um mergulho sobre os filmes e os mundos que eles nos dao a ver. O Atalho nos interessou
especialmente pela discussdo que o filme suscita sobre a ideia de fronteira, enquanto a
apropriacdo dos conceitos taoistas de yin e yang na reflexdo de Le Guin sobre o embate entre
duas formas de ver a fronteira serviu-nos para discutir o que esta em jogo nesse filme. De um
lado, a fronteira yang representando a ldgica conquistadora do homem moderno, para quem
tudo que se coloca diante de si € espago vazio, pronto para ser nomeado, mapeado e
domesticado. De outro lado, a fronteira yin representando o mundo em que se vive antes da
chegada dos conquistadores. Um mundo antigo, ndo mapedvel, onde prospera a justica
multiespécie.

Em O Atalho um impasse ¢ colocado quando o conquistador mostra-se incapaz de
garantir a sobrevivéncia do grupo de colonos que representa. A partir desse ponto, a estratégia
do aniquilamento ¢ posta de lado em favor da estratégia da alianca entre uma mulher e um
indigena (que ¢ visto até entdo como inimigo), que possibilitara ao grupo seguir vivendo. Ao
mesmo tempo em que restitui histdrias e protagonismos que foram esquecidos pela Historia e
ao longo de um século de desenvolvimento do faroeste enquanto género ficcional e
cinematografico, Reichardt propde também uma provocagdo sobre o tempo presente, onde a
aridez do deserto parece cada vez menos distante da realidade em nosso planeta superaquecido
— se queremos seguir vivendo, ¢ mais do que urgente frear o tecno-heroismo, a logica da
acumulacdo e da guerra; dar lugar a outras estratégias e a outras visdes de mundos.

Aqui precisamos fazer uma ressalva importante: seguir vivendo no deserto ou no
mundo hoje ja ndo pode comportar uma ideia romantica e salvacionista, de abdicag¢do da
tecnocracia em favor de um reencontro idilico com a natureza. A caminhada final do indigena

de O Atalho ndo conduz a salvacdo, mas a possibilidade de seguir existindo com o problema.
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Da mesma maneira, nossos tempos exigem que encaremos o presente com seriedade,
entendendo que os povos originarios ndo podem se responsabilizar pela solu¢ao dos problemas
criados pelo homem moderno, e que a propria natureza (que ao longo dessa dissertacdo nos
recusamos a entender como entidade unica e passiva) mostra-se complexa e cada vez mais
feroz, como o deserto hostil de O Atalho. Reafirmamos que o nosso mundo ¢ o mundo do
desacordo, onde s6 ¢ possivel viver assumindo nossos problemas, reconhecendo conflitos e
estabelecendo, apesar disso, aliangas estratégicas que subentendam um agenciamento coletivo,
que deixem para tras qualquer crenca em algum protagonismo como portador de alguma forma
de salvagao.

Apesar de observarmos o contexto narrativo e decisdes estéticas que diferenciam um
filme do outro, entendemos que nossa discussao sobre First Cow — A Primeira Vaca da América
da continuidade as reflexdes dos capitulos anteriores, centrando-se sobretudo em um debate
sobre os caminhos e sentidos da historia, buscando entender que histéria desejamos e
precisamos hoje buscar ou saber contar.

Iniciamos o capitulo com uma reflex@o, ao mesmo tempo particular e coletiva, sobre
a perda de nossa capacidade coletora, vivenciada pelo protagonista do filme de maneira muito
semelhante ao processo mais amplo da cultura humana, em sua migra¢cdo para uma cultura
sedentaria, intensiva. O filme propde um certo salto para o que o mundo viria a se tornar com
o desenvolvimento colonial/capitalista, para os quais os processos de domesticagdo e
isolamento de espécies que ocorreram a partir desse ponto seriam fundamentais, transformando
profundamente a paisagem multiespécie em todo planeta, conforme nos narra Anna Tsing,
companhia essencial do capitulo. Indo além disso, arriscamos dizer que Reichardt ndo nos priva
de um comentario sobre a possibilidade de autoextingdo que paira sobre o nosso futuro, caso
ndo sejamos capazes de uma nova mudanga de rota— assim como Cookie encaminhou-se para
a morte ao insistir, contra sua vontade, nesse modo de vida.

O capitulo também arrisca um patchwork teodrico final trazendo ao didlogo as palavras
de micro-historiadores, contra-historiadores e, mais uma vez, de Donna Haraway com sua
defesa das geo-historias. Aqui entendemos que todos esses trabalhos, originados da insatisfagao
com a Historia exclusivista e masculinista a partir da qual fomos educadas, tem sua importancia
para uma reconfiguracdo SF da histéria do mundo. Uma histéria que saiba reconhecer a
importancia politica dos pequenos personagens, das histdrias em tom menor, que saiba restituir
biografias e memorias invisibilizadas pela escrita do poder, entendendo sua relacdo com o

presente, e que, finalmente, entenda que a histoéria ndo € nem nunca podera ser entendida como
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um processo exclusivo da espécie humana.

Acreditamos que a pesquisa se inicia e finaliza no mesmo lugar, um lugar que agora
conhecemos muito mais intimamente e em profundidade. Partimos e chegamos com uma cesta:
um receptaculo de muitos mundos, uma possibilidade de justica multi-espécie, que subentende
um trangamento coletivo e nao-hierarquico onde todos os seres caibam — animais, vegetais,
minerais, objetos, corpos vivos € mortos.

Hhé uma ressalva que precisaria ser dita uma tltima vez, caso ainda ndo tenhha ficado
suficientemente claro: se propomos, como Le Guin, descentralizar as langas em favor das
cestas, € por acreditar que as cestas sdo receptaculos para tudo, inclusive lancas. As narrativas
daqueles que ficam (na vida, na sobrevivéncia) ndo tem interesse em assumir o lugar de poder
das narrativas daqueles que saem (a guerra). Nossa proposta ¢ em favor de uma narrativa ndo-
dualista, que possa ser capaz de incluir a todos — um jogo que justamente saiba dar fim a 16gica

das provas de forca e possa ser jogado coletivamente.
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