
 

 UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

 

   

ANA CAROLINA DE CASTRO GALIZIA 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

POÉTICA DO RASTRO, TRAÇO DO TESTEMUNHO: 

O reemprego dos materiais de arquivo no documentário Apiyemiyekî? 

 

  

  

  

 

 

  

  

  

 

 

  

  

  

Rio de Janeiro 

2024 

 

 



 
 

2 

 

 

ANA CAROLINA DE CASTRO GALIZIA 

  

  

  

  

 

POÉTICA DO RASTRO, TRAÇO DO TESTEMUNHO: 

O reemprego dos materiais de arquivo no documentário Apiyemiyekî? 

 

  

   

  

  

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa 

de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura, 

Escola de Comunicação, Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, como requisito parcial à obtenção 

do título de Mestre em Comunicação e Cultura. 

  

   

  

Orientadora: Profa. Dra. Anita Matilde Silva Leandro 

  

  

  

 

 

  

  

Rio de Janeiro 

2024 



ESCOLA DE COMUNICAÇÃO

Programa de Pós-Graduação em Comunicação

ATA DA SESSÃO PÚBLICA DE DISSERTAÇÃO DE MESTRADO 
APRESENTADA POR ANA CAROLINA DE CASTRO GALIZIA NA 

ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UFRJ

Aos  dezoito  dias  do  mês  de  abril  de  dois  mil  e  vinte  e  quatro,  às  quatorze 
horas,  por  meio  de  videoconferência,  foi  apresentada  a  dissertação  de 
mestrado  de  Ana  Carolina  de  Castro  Galizia,  inti tulada:  “Poética  do  Rastro,  
Traço  do  Testemunho”,  perante  a  banca  examinadora  composta  por:  Anita 
Matilde  Silva  Leandro  [orientador(a)  e  presidente],  Patricia  Furtado  Mendes 
Machado  e  André  Guimarães  Brasil . Tendo  o(a)  candidato(a)  respondido  a 
contento todas as perguntas, foi sua dissertação:

X   aprovada   reprovada   aprovada mediante alterações 
A  banca  ressalta  a  excelência  do  trabalho,  o  recorte  preciso,  a  abordagem 
dos  desenhos  como  testemunho  e  a  atenção  aos  processos  da  realizadora,  
entrevistada no âmbito da pesquisa.

E,  para  constar,  eu,  Thiago  Couto,  lavrei  a  presente  ata,  que  segue  por  mim 
datada  e  assinada  pelos  membros  da  banca  examinadora  e  pelo(a) 
candidato(a) ao título de Mestre em Comunicação e Cultura.

Rio de Janeiro, 18 de abri l  de 2024

__________________________________________________
Anita Mati lde Silva Leandro [or ientador(a) e presidente]

_______________________________________________
Patricia Furtado Mendes Machado [examinador(a)]

_______________________________________________
André Guimarães Brasil [examinador(a)]

           _________________________________________________
Ana Carolina de Castro Galizia [candidato(a)]



 
 

3 

 

 

AGRADECIMENTOS 

  

   

 

À minha mãe, meu pai, irmã, irmão, avó e madrasta (em memória) por todo carinho e 

apoio.  

Ao Gui Farkas, parceiro de vida, pelo amor e incentivo.   

À Anita Leandro pela orientação dedicada e precisa, e também pelas trocas que se 

estenderam para além dessa pesquisa.  

À Patrícia Machado e André Brasil pelas contribuições fundamentais nas bancas de 

qualificação e defesa.  

À Consuelo Lins, Andréa França, Beatriz Jaguaribe, Maria Cristina Ferraz e Maurício 

Lissovsky (em memória) pelas aulas que estimularam as reflexões presentes nesse 

estudo.   

À Ana Vaz pela disponibilidade em conversar sobre seu trabalho.  

Às parcerias do grupo de orientandos e novas amizades que fiz na ECO: Gustavo Maan, 

Maíra Tristão, Maria Bogado, Alex Gouin, Lucas Honorato, Leo Pinheiro e Rubens 

Takamine.  

À toda comunidade do PPGCOM - ECO, docentes, discentes e, em especial, aos 

funcionários Thiago Couto e Jorgina da Silva.  

Aos docentes e colegas do curso de Cinema da UFF, porque a experiência da graduação 

seguiu reverberando ao longo do mestrado. 

 

À CAPES pela bolsa de estudos.  

  

 

 

 

 



 
 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

No achamento do chão também foram descobertas as origens do vôo.  

Manoel de Barros 

 

 



 
 

5 

 

RESUMO 

 

 

 

GALIZIA, Ana Carolina de Castro. Poética do rastro, traço do testemunho: o 

reemprego dos materiais de arquivo no documentário Apiyemiyekî?. Rio de Janeiro, 2024. 

Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura) - Escola de Comunicação, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.  

 

 

 

 

Essa pesquisa investiga a retomada de um acervo de desenhos feitos por indígenas 

Waimiri-Atroari no documentário Apiyemiyekî? (Ana Vaz, 2019). Por meio de uma 

análise histórica e estética, mostramos como esses desenhos, produzidos no âmbito da 

prática política e pedagógica do casal de militantes e indigenistas Egydio e Doroti 

Schwade, surgem no filme como testemunhos do genocídio dos Waimiri-Atroari, 

exterminados durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Ao sobrepor os materiais 

de arquivo a imagens filmadas, hoje, pela realizadora, associando-os ao relato oral de 

Egydio, a montagem inscreve os desenhos na paisagem atual do território indígena 

invadido, animando, assim, as figuras inertes das folhas de papel. É, então, a partir da 

valorização da poética dessa matéria residual que o filme dá acesso a uma narrativa visual 

traçada pelos indígenas e abre uma história acobertada pelo regime militar. 

 

 

Palavras-chave: Documentário; Arquivo; Montagem; Testemunho; Waimiri-Atroari.  
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ABSTRACT 

 

 

 

GALIZIA, Ana Carolina de Castro. Poética do rastro, traço do testemunho: o 

reemprego dos materiais de arquivo no documentário Apiyemiyekî?. Rio de Janeiro, 2024. 

Dissertação (Mestrado em Comunicação e Cultura) - Escola de Comunicação, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.  

 

 

 

 

This research investigates the reuse of a collection of drawings made by Waimiri-Atroari 

indigenous people in the documentary Apiyemiyekî? (Ana Vaz, 2019). Through a 

historical and aesthetic analysis, we demonstrate how these drawings, produced within 

the political and educational practice of the activist couple Egydio and Doroti Schwade, 

emerge in the film as testimonies of the genocide of the Waimiri-Atroari, exterminated 

during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). By overlaying archival materials 

with moving images created today by the filmmaker, associating them with Egydio's oral 

account, the montage places the drawings in the current landscape of the invaded 

indigenous territory, thus animating the inert figures on paper. It is through the 

appreciation of the poetics of this residual material that the film provides access to a visual 

narrative drawn by the indigenous people, revealing a history concealed by the military 

regime. 

 

Keywords: Documentary; Archive; Montage; Testimony; Waimiri-Atroari. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Apiyemiyekî? (2019) é um média-metragem feito por Ana Vaz, realizadora cuja 

prática de trabalho se desenvolve na interseção dos campos das artes visuais e do cinema. 

Construído a partir do encontro com um acervo de desenhos feitos por indígenas Waimiri-

Atroari, o filme revisita um dos mais violentos massacres cometidos pelo Estado 

brasileiro no período da ditadura militar (1964-1985). Foi constatado que mais de dois 

mil indígenas desse povo morreram na década de 1970, quando se deu a construção da 

rodovia BR-174, que atravessou o território indígena localizado na região amazônica1. O 

reemprego dos materiais de arquivo neste filme revisita o passado, não como algo que 

ficou para trás, esquecido, mas como um problema do presente. O testemunho, veiculado 

pelos desenhos e por uma fala atual, também ativa essa compreensão do tempo, 

abordando o passado não como algo acabado, mas por suas sobrevivências. Conjugando 

memória histórica e experimentação de linguagem, o filme apresenta os desenhos de 

maneira articulada a imagens filmadas pela realizadora e uma faixa sonora composta por 

um relato oral, sons ambientes, trilha musical e canto indígena. Essa pesquisa se dedica a 

refletir sobre o tratamento de vestígios históricos na montagem cinematográfica, 

enfatizando a importância dos desenhos dos Waimiri-Atroari no contexto da investigação 

dos crimes cometidos na ditatura.  

Os desenhos foram produzidos em uma aldeia Waimiri-Atroari ao longo da 

experiência de alfabetização bilíngue coordenada pelos militantes indigenistas Egydio 

Schwade e Doroti Müller Schwade, entre 1985 e 1986. Inicialmente, a feitura dos 

desenhos foi proposta como uma forma de troca entre os indígenas e os educadores não 

indígenas, e se revelou, por fim, como um testemunho de violências sofridas por esse 

povo ao longo da década precedente. Junto dos desenhos sobre a fauna e a flora local, 

começaram a surgir figuras de caminhões, helicópteros, armas de fogo e bombas. 

Comunidades inteiras desapareceram depois que aviões do Exército sobrevoaram ou 

pousaram nas aldeias. Dessa maneira foi aparecendo a kiñayka, que significa “história da 

nossa gente” na língua nativa Waimiri-Atroari, uma história visual contada pelos 

indígenas desse povo que revelou as atrocidades praticadas contra eles no período do 

regime militar.  

 
1 O território tradicional Waimiri-Atroari se encontra entre o norte do estado do Amazonas e o sul do 

estado de Roraima.  
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Os Schwade foram os responsáveis pela guarda e preservação dos desenhos, assim 

como de outros materiais coletados no período em que trabalharam com os Waimiri-

Atroari. Em 2012, no contexto da Comissão Nacional da Verdade (CNV)2, Egydio se 

envolveu na coordenação do Comitê Estadual de Direito à Verdade, à Memória e à Justiça 

do Amazonas3. A partir de materiais coletados em pesquisa prévia e dos desenhos dos 

indígenas, os crimes praticados pela ditadura militar contra os Waimiri-Atroari basearam 

a escrita do primeiro relatório do comitê, intitulado “O genocídio do povo Waimiri-

Atroari” (Schwade; Reis, 2012). Esse relatório foi apresentado à Ana Vaz no contexto da 

exposição “Meta-arquivo 1964 – 1985: espaço de escuta e leitura de histórias da 

ditadura”4, na qual a realizadora foi umas das convidadas, dentre um grupo maior de 

artistas, a desenvolver um trabalho a partir da documentação arquivada sobre o regime 

militar.5 Foi a partir da leitura desse relatório que Vaz iniciou a realização de 

Apiyemiyekî?.  

Em filmagens atuais, Ana Vaz registrou prédios e esculturas da Praça dos Três 

Poderes e do Eixo Monumental em Brasília. Ela também filmou seu trajeto para ir ao 

encontro de Egydio, que vive e trabalha em Presidente Figueiredo (AM). Ao chegar em 

Manaus (AM) e descobrir que a estrada que a levaria ao seu destino era a mesma que 

tinha provocado as atrocidades manifestadas nos materiais guardados no arquivo que 

visitaria, Vaz decidiu filmar seu percurso pela BR-174, em meio a Floresta Amazônica. 

Nessas filmagens, Vaz também registrou o espaço do arquivo, os desenhos e um rio 

próximo dali, o Urubuí, que corre paralelo à rodovia. Nessa mesma visita, a realizadora 

gravou o depoimento oral de Egydio, no qual ele rememora a experiência de produção 

dos desenhos dos Waimiri-Atroari. 

Com uma estrutura circular, Apiyemiyekî? começa e termina com imagens em 

movimento de Brasília. Os desenhos aparecem sobrepostos aos planos de monumentos 

da cidade. Sobre as imagens filmadas no trajeto pela BR-174 e nas margens do rio Urubuí, 

vemos as figuras dos desenhos posicionadas na estrada, na floresta e nas águas do rio. 

 
2 A CNV foi criada por lei no primeiro mandato da presidenta Dilma Roussef, e pretendeu investigar 

violações de direitos humanos entre 1946 e 1988. Surgiu como uma possibilidade para elucidar crimes 

cometidos pelo Estado na ditadura militar.  
3 Diferentemente da maioria dos estados que tiveram seções estaduais da CNV também nomeadas como 

“Comissões”, no Amazonas, as reuniões que investigaram a questão Waimiri-Atroari, sob coordenação de 

Egydio Schwade e Wilson C. Braga Reis, foram nomeadas como “Comitê”.  
4 Sesc Belenzinho, São Paulo, 2019, curadoria de Ana Pato em parceria com o Memorial da Resistência de 

São Paulo.  
5 O filme exibido na exposição tinha uma montagem diferente da versão finalizada para exibição nas salas 

de cinema. Esse estudo se dedica a analisar a versão final do trabalho.  
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Ouvimos os ruídos da rodovia se impondo como algo incômodo, enquanto cantos 

indígenas vão, aos poucos, se mesclando ao som ambiente. Trechos da fala de Egydio 

surgem em momentos pontuais no decorrer da obra. A técnica de sobreposição de 

imagens, e também de sons, é explorada de diversas maneiras apresentando múltiplas 

relações de sentido que vão, aos poucos, revelando a história de invasão do território 

indígena. Os desenhos dos Waimiri-Atroari testemunham sobre as ações praticadas pela 

ditadura militar contra seu povo e território, ao mesmo tempo que questionam o motivo 

da extrema violência sofrida pelos indígenas. Eles desenharam situações vividas que 

pareciam não ter razão de ser, ao mesmo tempo que fizeram perguntas aos educadores 

não indígenas, a fim de encontrar uma causa para a violência a qual foram submetidos. A 

interrogação que dá nome ao filme, “por que?” na língua nativa kiñayara, remete à 

pergunta constantemente formulada pelos indígenas durante as aulas: “Por que kamña 

(civilizado) matou Kiña (Waimiri-Atroari)? Apiyemiyekî (Por que)?”. Ao nos devolver 

essa pergunta em seu título e utilizar os desenhos como principal meio para a revisitação 

desses acontecimentos, Apiyemiyekî? faz um apelo ao Brasil contemporâneo 

apresentando vestígios que revelam as ações da ditadura no território Waimiri-Atroari a 

partir da perspectiva dos Kiña6, que significa “gente” e é como os Waimiri-Atroari se 

autodenominam. 

Se a história de um lugar se mistura à sua paisagem, e se o genocídio dos Waimiri-

Atroari está atrelado à invasão de suas terras, de que forma Apiyemiyekî? conta essa 

história? Como o testemunho é elaborado no filme com base nos materiais de arquivo, no 

relato oral e nas imagens filmadas por Ana Vaz? De que maneira os desenhos produzidos 

pelos indígenas foram incorporados à estrutura do filme? O olhar atento aos elementos 

imagéticos e sonoros da obra e a maneira como estão articulados, nos levam a formular 

uma hipótese de pesquisa, segundo a qual, a partir de um tratamento estético que valoriza 

os rastros da matéria poética e testemunhal, a montagem de Apiyemiyekî? inscreve os 

desenhos sobre as paisagens do território indígena invadido, animando, assim, as figuras 

inertes das folhas de papel. Dessa maneira, o filme dá acesso a uma narrativa visual 

traçada pelos indígenas e abre uma história acobertada pela ditadura militar. 

 
6 Foram identificadas duas grafias diferentes na língua nativa Waimiri-Atroari. Neste trabalho usamos a 

forma escrita que utiliza o ñ, Kiña. Esta aparece nos desenhos dos indígenas e também nos textos escritos 

por Egydio Schwade. A transcrição que os Waimiri-Atroari estão usando atualmente, sob a orientação do 

Programa Waimiri-Atroari (Funai/Eletronorte), substitui o ñ por j, Kinja. 
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Na filmografia de Ana Vaz, assuntos de ordem histórica aparecem entrelaçados a 

reflexões sobre a modernidade, o colonialismo e o extrativismo. “O binarismo natureza 

vs. cultura afirma-se como uma das principais problemáticas do cinema de Vaz” (Schefer, 

2016, p. 4). Seu trabalho busca elaborar “memórias perdidas nas nuances das paisagens 

coloniais” (Bergamashi, 2021, p. 138)7. Tais questões de fundo surgem nos filmes 

constantemente associadas a uma rigorosa investigação da linguagem cinematográfica. O 

reemprego de materiais pré-existentes é uma prática recorrente no trabalho da realizadora, 

assim como o uso da película 16mm na produção de imagens feitas por ela mesma. Nos 

filmes, a articulação entre os vestígios materiais, o suporte analógico, os movimentos de 

câmera, efeitos visuais e o desenho de som, resulta em trabalhos precisos no que diz 

respeito à relação entre as imagens e os sons. “Se os motivos do cinema de Vaz constituem 

o motor da sua inventividade formal, esta faz emergir novas perspectivas sobre o presente, 

a história e as formas representativas” (Schefer, 2016, p. 2). Sem propor uma 

historicização discursiva, seus trabalhos são marcados pela “multitemporalidade do 

acontecimento” (ibid). Na medida em que não há uma separação explícita entre passado, 

presente e futuro, tais dimensões do tempo aparecem, em seus filmes, constantemente 

entrelaçadas.  

Aspectos biográficos relacionados aos lugares onde viveu, assim como o trabalho 

desempenhado por seu pai, Guilherme Vaz, reverberam na prática artística de Ana Vaz. 

Segundo a realizadora, que é natural de Brasília, seu trabalho se apresenta como “uma 

arqueologia lenta das camadas históricas, espectrais, materiais do Centro-Oeste, onde 

nasci, e a maneira com que esse lugar se conecta, claro, com vários outros lugares” (Vaz, 

2023, p. 117 - anexo). O pai de Vaz foi um músico e compositor que viveu entre o Centro-

Oeste e a Amazônia desenvolvendo trabalhos junto aos povos indígenas da região - é dele 

a trilha musical usada em Apiyemiyekî?. Filmes como A Idade da Pedra (2013) e Há 

Terra (2016) partem do projeto moderno ligado à construção de Brasília para elaborar 

histórias de deslocamento de povos indígenas enterradas em um solo marcado pela 

desapropriação do território. Sacris Pulso (2007) e Olhe bem as montanhas (2018) 

propõem paralelos entre regiões marcadas pela exploração dos povos e da natureza no 

Brasil com outras regiões de países nos quais Vaz também viveu, como a Austrália e a 

França.  

 
7 Tradução nossa do original: “Lost memories of the nuances of colonial landscapes”. 
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Ainda que o conjunto da obra de Ana Vaz “questione - e transcenda - certas 

categorizações da história do cinema, como a separação entre o cinema experimental, o 

cinema documentário e o cinema amador” (Schefer, 2016, p.3), em Apiyemiyekî?, a 

abordagem documental se sobressai. A própria realizadora comenta que esse foi um dos 

trabalhos mais desafiadores que se propôs a fazer: “Lidar com essa história da ditadura 

militar a partir deste relatório é algo que me pede um trabalho de arquivo puro e duro, 

quase como se eu tivesse que dar conta de uma certa veracidade que me escapava, eu não 

me sentia pronta para aquilo” (Vaz, 2023, p. 117 - anexo). Alguns procedimentos 

identificados nesse filme, inerentes ao documentário, não são recorrentes na filmografia 

de Vaz, como, por exemplo, a circunscrição de um acontecimento histórico específico, a 

explicitação do contexto de produção do material reapropriado, a filmagem direta do 

encontro com um personagem e a captação do depoimento oral do mesmo.  

A maneira como Apiyemiyekî? conjuga o contexto histórico dos desenhos 

retomados no filme à forma como manipula esse mesmo material é o que desperta o 

interesse do presente estudo. No caso específico desse filme, a revisitação da história e a 

elaboração da memória se dá por meio de uma aposta na abordagem documental como 

forma de produzir um encontro, “de ‘rever’ as imagens, de encadeá-las de outro modo, 

de restringir ou de alargar sua capacidade de sentido e de expressão” (Rancière, 2010, p. 

182). A escolha deste filme como único objeto empírico se dá pelo nosso interesse na 

dimensão ao mesmo tempo histórica e estética dos materiais de arquivo, o que demanda 

aprofundamento em relação ao conteúdo histórico, ao processo de realização e à forma 

da montagem na obra analisada. Considerar as questões de fundo levantadas por um filme 

não significa reduzi-lo aos temas nele abordados. Trata-se de compreender como a forma 

e o conteúdo estão articulados na obra. Uma vez que consideramos os elementos visuais 

e sonoros como indissociáveis para a construção narrativa e sensorial de um filme, 

tratamos a filmagem e a montagem, ao longo dessa pesquisa, como procedimentos de 

manipulação da imagem e também do som.  

Tanto a memória quanto o esquecimento são construções resultantes de processos 

políticos permanentes que suscitam o retorno a documentos textuais, imagens e relatos 

para a elaboração do passado. Na medida em que os processos do lembrar e do esquecer 

estão relacionados com o que se decide guardar e preservar, a construção da história e da 

memória se revela como um campo constantemente em disputa. Nesse sentido, o 

reemprego de materiais de arquivo no cinema se apresenta como uma prática pertinente 

por colocar a matéria documental em circulação e, sobretudo, pela forma como a associa 
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a outros elementos audiovisuais. “Na história da arte, o reemprego constitui 

provavelmente a prática mais constante e diversificada de fabricação de imagens” 

(Brenez, Chodorov, 2014, p.2) e o cinema, em particular, ao mesmo tempo que “institui 

certas formas fixas [de reemprego] (...) inaugura outras tantas” (ibid). No campo do 

documentário, os soviéticos Dziga Viertóv e Esfir Chub foram precursores na realização 

de filmes de remontagem, conhecidos, na época, como “crônicas” ou “atualidades” 

(Labaki, 2022, p. 30). Os kino-pravda, série de filmes feitos por Viertóv na década de 

1920, “os quais trouxeram para o primeiro plano o fato e o documento” (Chub, 2022, 

p.17), exerceram forte influência no trabalho de Chub, como ela mesma alega em sua 

autobiografia. Seu primeiro filme, A queda da dinastia Romanov (Esfir Chub, 1927) 

configurou as bases para a ressignificação de imagens de arquivo na construção de novos 

sentidos históricos e políticos. Esse longa-metragem, realizado e montado por Chub no 

contexto da comemoração dos dez anos da revolução que pôs fim ao czarismo na Rússia, 

foi feito integralmente com o reemprego de cinejornais e registros amadores, incluindo 

imagens privadas da corte de Nicolau II, o czar deposto.  

No contexto latino-americano, o trabalho de remontagem de materiais pré-

existentes feito pelo cineasta cubano Santiago Alvarez, tanto nos noticieros como em seus 

filmes pessoais, se tornou referência para os documentários produzidos “a partir dos anos 

1960 (...) principalmente por suas invenções estético-formais” (Menezes, 2019, p.16). 

Now (1965), seu primeiro curta-metragem, foi construído a partir de imagens, fixas e em 

movimento, que tratam da violência policial em protestos contra o racismo nos Estados 

Unidos. A montagem desses materiais visuais acompanha o ritmo da canção de Lena 

Horne, que dá nome ao filme. Sua estreia aconteceu no mesmo ano do brasileiro, Roda & 

outras estórias (1965), também primeiro filme de Sérgio Muniz. Feito a partir do uso de 

fotografias, gravuras, trechos de outros filmes, programas televisivos e fragmentos de 

canções de Gilberto Gil, esse curta-metragem apresenta um retrato do país com tom de 

protesto contra o golpe militar recém implementado na época. “Ao explorar uma 

montagem livre susceptível de emancipar o filme de não-ficção dos ‘modelos’, de se 

libertar do discurso assertivo” (Fontinele; Murari, sem ano, p.71), esse trabalho, pioneiro 

do procedimento de reemprego no documentário brasileiro, reverberou em filmes que 

foram realizados nos anos seguintes por realizadores brasileiros, dentre os quais 

destacamos: Lavra Dor (Ana Carolina Soares Teixeira, Paulo Rufino e 1968), 

Contestação (João Silvério Trevisan, 1969), Você também pode dar um presunto legal 

(Sérgio Muniz, 1973), Getúlio Vargas (Ana Carolina Soares Teixeira, 1974), História do 
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Brasil (Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974) e A nova mulher (Helena Solberg, 

1974).  

Em meio a estratégias estéticas diversas, a montagem cinematográfica possibilita 

novos arranjos para os materiais de arquivo a fim de restituir “a possibilidade de uma 

narrativa, de uma memória, no próprio seio da descontinuidade, expondo, em sua 

materialidade histórica, os documentos e os intervalos existentes entre eles” (Leandro, 

2015, p.108). No campo do documentário o uso ilustrativo de imagens pré-existentes se 

constituiu enquanto prática recorrente, sobretudo quando o interesse pelo passado parte 

de uma compreensão da história como algo que pode ser restituído em sua plenitude. 

Nesses casos, “a reivindicação do ato de memória é formulada do ponto de vista de um 

saber histórico pré-estabelecido, que subtrai da imagem assim atualizada seu caráter 

material, documental” (Leandro, 2012, p. 3). Com base nas questões suscitadas por nosso 

objeto de estudo, nos interessa refletir sobre estratégias de reemprego no cinema 

documental que tratam o material de arquivo como origem da problematização histórica, 

devido ao seu próprio aspecto singular e sensível. Nesses casos, são os próprios materiais 

do passado que levam ao encontro das pessoas e dos lugares, “como se faz com 

testemunhas vivas, lugares de memória ou monumentos” (ibid), e mobilizam, assim, a 

abordagem estética e os procedimentos formais aplicados aos filmes. 

No Brasil, com um passado atravessado pelo colonialismo e por regimes 

ditatoriais e neoliberais, a fragilidade dos acervos e a dispersão dos materiais de arquivo 

impõem um desafio particular para a prática de retomada pelo cinema. “Como, então, 

nesse cenário de insuficiência de arquivos que é o nosso, o documentário brasileiro, pode 

intervir?” (Leandro; Guimarães; Fagioli, 2015, p.7). No período da ditadura militar, a 

falta de imagens, documentos e informações referentes aos fatos ocorridos nas regiões 

rurais e florestais do país se apresenta de maneira emblemática. Diferentemente das áreas 

urbanas, onde as formas de contestação ao regime eram mais evidentes, a violência 

praticada contra as populações indígenas, ribeirinhas, quilombolas, camponesas, e, 

também, faveladas, era negligenciada, menos noticiada e, portanto, mais facilmente 

acobertada. Dentre essas populações, aqueles que apresentaram resistência aos projetos 

impostos pelo regime militar, ou tinham seu modo de vida visto como um entrave à 

implementação dos mesmos, não chegaram, necessariamente, a serem investigados, 

levados às delegacias, presos ou torturados. A grande maioria era mesmo morta em seus 

próprios territórios.  

Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984) é um filme que articula 
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sua própria construção à história do trabalhador rural fundador da Liga Camponesa de 

Sapé (PB), João Pedro Teixeira, assassinado na ditadura. No exercício de rememoração 

que propõe, o filme opera “o duplo resgate de uma dupla derrota” (Bernardet, 2003, p. 

228) a partir da retomada do material bruto do filme interrompido de 1964 e do reencontro 

com familiares e companheiros de João Pedro nas filmagens dos anos 1980. A fotografia 

do morto é um dos vestígios sobre o qual o filme busca uma forma de “presentificá-lo, de 

produzir e montar imagens e vozes que permitam a narrativa de sua história, a partir do 

pouco que restou” (Mesquita, 2015, p. 44). O testemunho oral de sua companheira 

Elisabeth Teixeira, de seus filhos e filhas e, também, de trabalhadores rurais perseguidos, 

“torna-se o procedimento central, reconhecidas as dificuldades que envolvem, naquela 

circunstância, o rememorar” (ibid, p. 45). Como atenta Patrícia Machado, o relato de João 

Virgínio, um dos trabalhadores presos e torturados, é o primeiro da história do cinema 

brasileiro que se refere às atrocidades que aconteceram na zona rural do país na ditadura 

militar. “Diante da falta de imagens do passado, João Virgínio faz do seu corpo e da sua 

voz o veículo para o seu testemunho” (Machado, 2015, p. 283).  

No que diz respeito à questão indígena, são ainda mais escassos os materiais 

relacionados às violências praticadas pelo Estado contra esses povos. No entanto, aqueles 

que resistiram como sobreviventes de massacres recorrentes no processo histórico do país 

não se esquecem do terror que vivenciaram. A partir do depoimento oral, indígenas 

puderam rememorar experiências passadas por meio de registros audiovisuais. Ainda no 

período da ditadura, Andrea Tonacci e Vincent Carelli realizaram projetos que aliaram a 

produção do vídeo portátil à prática engajada junto a diversos povos indígenas que vivem 

hoje no Brasil. Estes trabalhos foram baseados nos encontros e nas relações que ambos 

estabeleceram com as pessoas por meio dos dispositivos de filmagem, e foram usados 

também como forma de comunicação entre aldeias de povos distintos. A partir dessas 

iniciativas, os trabalhos desses realizadores se revelaram como importantes construtores 

de arquivos, com parte desse material sendo reempregado em filmes que eles realizaram 

posteriormente.  

Em Conversas no Maranhão (1977-1983), Os Arara (1980), Serras da Desordem 

(2006) e Encontros na América Indígena (2015) de Tonacci, “o ato de filmar vincula-se 

(...) com a partilha das imagens, (...) simultaneamente em encontros e reencontros com 

os povos e com as imagens ao longo do tempo” (Alvarenga, 2020, p.18). Os filmes de 

Carelli, Corumbiara (2009), Martírio (Ernesto de Carvalho, Vincent Carelli e Tatiana 

Almeida, 2016) e Adeus, Capitão (2022), articulam sua trajetória pessoal a partir da 
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retomada dos materiais filmados e, também, do retorno aos lugares e reencontro com as 

pessoas que aparecem nos materiais de arquivo. Dessa maneira, Carelli elabora histórias 

sujeitas a apagamentos ao “acreditar na palavra, reencontrá-la ali nos locais em que ela 

se mistura à luta; tomá-la como testemunho e como intervenção no presente” (Brasil, 

2016, p.151).  

No projeto Vídeo nas Aldeias (VNA), que tem Carelli como um dos fundadores, 

os próprios indígenas puderam adquirir agência nos processos de filmagem, contribuindo 

na direção e roteiro dos filmes. Pïrínop: meu primeiro contato (Mari Corrêa, Karané 

Ikpeng, 2007), De volta à terra boa (Mari Corrêa e Vincent Carelli, 2008) e Tsõ’rehipãri: 

Sangradouro (28min, Tiago Campos Torres, Divino Tserewahú, Amandine Goisbault, 

2009) são filmes produzidos pelo VNA que partem de materiais de arquivo e de encontros 

no presente para, por meio de testemunhos, reelaborar o momento do primeiro contato 

com a sociedade não indígena, e tratam, também, dos desafios que se apresentam na luta 

atual pela reconquista do território tradicional. Os Waimiri-Atroari realizaram seu 

primeiro filme, Kinja Iakaha: um dia na aldeia (Kabaha Waimiri, Sawá Waimiri, Iawysy 

Waimiri, Sanapyty Atroari, Wamé Atroari, Araduwá Waimiri, 2003), no contexto do 

VNA. Neste trabalho, o cotidiano da aldeia Cacau é registrado por seis indígenas de 

diferentes aldeias também do povo Waimiri-Atroari. Esses filmes integram um contexto 

do documentário contemporâneo brasileiro que tem acompanhado um crescimento 

significativo da quantidade de filmes feitos por realizadoras e realizadores indígenas em 

diversas regiões do país. 

Uma vez que as próprias ferramentas do cinema podem ser usadas tanto para 

produzir novos materiais e testemunhos, quanto para desenvolver estratégias para a 

ressignificação de materiais pré-existentes, o encontro com materiais dispersos de seus 

arquivos de origem também se apresenta como procedimento para o exercício de 

elaboração do passado por meio do documentário. Em meio à repercussão das 

investigações da Comissão Nacional da Verdade, foi encontrado, no Museu Nacional dos 

Povos Indígenas8, um rolo de película com o título “Arara”. Este não se referia ao animal 

nem ao povo conhecido por esse nome, e acabou se revelando como único registro em 

imagem de uma referência explicita às técnicas de tortura praticadas na ditadura militar, 

dentre elas aquela conhecida como “pau de arara”. Essas filmagens são o registro da 

formatura da Guarda Rural Indígena (GRIN), uma espécie de milícia criada pela FUNAI 

 
8 Nome atual do antigo Museu do Índio, localizado no bairro de Botafogo na cidade do Rio de Janeiro.  
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sob comando de militares, formada por indígenas de diversos povos, aos quais eram 

ensinados procedimentos de repressão a serem praticados nas aldeias. Esse material é dos 

anos 1970 e foi feito por Jesco Von Puttkamer, fotógrafo e cinegrafista que acompanhou 

as expedições comandadas pelos irmãos Villas-Boas em busca de contatos com povos 

indígenas do interior do país, tendo, assim, produzido um arquivo expressivo, no que diz 

respeito à quantidade de materiais iconográficos sobre diversos povos indígenas. Filmes 

como GRIN - Guarda Rural Indígena (Roney Freitas e Isael Maxakali , 2016), Arara: um 

filme sobre um filme sobrevivente (Lipe Canêdo, 2018) e A Flecha e a Farda (Miguel 

Ramos, 2020) retomaram esse material e revisitaram o contexto de produção dessas 

imagens promovendo encontros e colhendo depoimentos daqueles que participaram dessa 

experiência, na qual os indígenas foram recrutados e mantidos à força pelos militares. 

Na etapa de pesquisa de Apiyemiyekî?, Ana Vaz procurou pelo que havia de 

material fílmico, áudio ou fotográfico relacionado aos Waimiri-Atroari datado dos anos 

1970, e sobre o que encontrou comenta: “É muito pouco, na verdade, o que há é 

estarrecedor” (Vaz, 2023, p. 118 - anexo). Os materiais que Vaz localizou e sobre os quais 

se refere nessa fala, também foram produzidos pelo Jesco Von Puttkamer, são imagens 

fixas e em movimento que retratam indígenas com trajes militares próximos de 

instalações da FUNAI. Esses registros capturaram elementos que carregam em si a tensão 

a qual os Waimiri-Atroari estavam submetidos nesse período.  

Diante da falta de materiais de arquivo sobre a conflituosa relação que a ditadura 

militar estabeleceu com os povos indígenas, os desenhos dos Waimiri-Atroari se 

apresentam como materiais residuais que, mesmo não sendo o registro audiovisual, foram 

revelados como testemunhos do genocídio praticado contra esse povo no passado, uma 

vez que foram construídos a partir da rememoração de fatos que ocorreram em seu 

território. Como atenta Ailton Krenak, as práticas e o pensamento indígena têm recursos 

próprios para acessar a memória que não está registrada (apud Alvarenga, 2020). Na 

medida em que desenhar é compor com elementos visuais, a produção de desenhos se 

apresenta como ferramenta de expressão utilizada com frequência em trabalhos com 

povos indígenas. O desenho, ao transformar em imagem algo que foi visto, lembrado ou 

imaginado, pode trazer outros alcances à noção de testemunho, na medida em que ele 

intervém no reconhecimento da realidade de maneiras que a fala, a escrita e a imagem 

fotográfica não fazem (Taussig, 2011). Na experiência pedagógica conduzida pelos 

Schwade, os Waimiri-Atroari começaram a produzir desenhos como meio para que 

pudessem aprender o português e a escrita da sua língua nativa. Inicialmente, surgiram 
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desenhos que tratavam de seu modo de vida, e, com o tempo, as ações violentas praticadas 

contra seu povo no passado recente ganharam o contorno dos traços feitos pelos 

indígenas. A construção dos desenhos, como um ato de memória (Derrida, 2010, p. 71) e 

expressão subjetiva daqueles que desenharam, revelou as trágicas consequências da 

invasão do território indígena no período da ditadura a partir da perspectiva dos Waimiri-

Atroari.  

No processo de realização de Apiyemiyekî?, Ana Vaz teve acesso à história do 

genocídio dos Waimiri-Atroari depois da descoberta do relatório no qual estão incluídos 

os desenhos. E foi o encontro com esses materiais residuais, e com Egydio, que mobilizou 

a estratégia para seu reemprego. Com a montagem, o filme associa os desenhos dos 

Waimiri-Atroari ao relato oral de Egydio e os posiciona de maneira sobreposta as imagens 

em movimento feitas por Vaz nos locais dos crimes. Ao serem inscritos na paisagem atual 

do território indígena invadido, os desenhos adquirem, no presente, um valor testemunhal. 

Dessa maneira, o filme revisita a história do genocídio dos Waimiri-Atroari com base 

nesses vestígios.  

Nesse estudo, propomos aproximar conceitualmente os desenhos dos Waimiri-

Atroari à noção de rastro, definida por Walter Benjamin como “aparição de uma 

proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que o deixou” (2009, p. 490). Nas 

estratégias de aproximação do passado, seja por meio da rememoração ou do encontro 

com resquícios materiais, os fragmentos acessados têm um caráter de rastro, na medida 

em que sua proximidade tanto apodera-se de um vivido anterior como apresenta uma 

impossibilidade de apropriação, posto que o passado se mantém num distanciamento 

intransponível. Há um paradoxo inerente a esse conceito, na medida em que o rastro 

remete à questão da manutenção, mas também do apagamento do passado. Para Jacques 

Derrida o apagamento do rastro faz parte de sua estrutura, a partir da compreensão de que 

tudo que se inscreve, se inscreve como rastro, e o que se apaga habita o que se inscreve. 

O rastro guarda, portanto, a marca daquilo que se perdeu ou preservou (2012). No 

trabalho de Ana Vaz, os desenhos produzidos pelos Waimiri-Atroari são valorizados pela 

força de transmissão que exercem sobre acontecimentos do passado, ao mesmo tempo 

que constituem um material extremamente frágil, na medida em que poderiam ser 

facilmente considerados como não-arquiváveis, ou até mesmo descartáveis por 

instituições tradicionais de guarda de documentos. Com base na dimensão filosófica, 

estética e política do rastro, enfatizamos o caráter residual dos desenhos enquanto 

testemunhos frágeis do ponto de vista informativo sobre os crimes do Estado, e, ao mesmo 
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tempo, valiosos, por apresentarem a perspectiva dos indígenas sobre um conflito que 

sucedeu em seu território. Com o reemprego dos desenhos e sua associação a um relato 

oral, Apiyemiyekî? apresenta um procedimento de montagem a partir daquilo que resistiu 

a uma tentativa de apagamento pela ditadura militar. 

A abordagem metodológica dessa pesquisa se apoia tanto na revisitação do 

contexto histórico de produção do material de arquivo reempregado, quanto na análise 

estética do filme. Nos debruçamos sobre a experiência prévia com o material de arquivo, 

o processo de filmagem e a montagem cinematográfica. Para tratar do contexto histórico 

e da experiência de produção dos desenhos dos Waimiri-Atroari, nos baseamos na leitura 

do primeiro relatório do Comitê Estadual da Verdade, “O genocídio do povo Waimiri-

Atroari” (Schwade; Reis, 2012), assim como em outros textos escritos por Egydio 

Schwade. Recorremos ao livro intitulado “Uma história que ainda não foi contada” 

(1983), escrito por Porfírio Carvalho, indigenista que trabalhou no território Waimiri-

Atroari como funcionário da FUNAI e é, hoje, um dos coordenadores do Programa 

Waimiri-Atroari (FUNAI/Eletronorte). Parte da produção acadêmica do antropólogo 

Stephen Baines, baseada em pesquisa de campo em aldeias Waimiri-Atroari, também foi 

revisitada neste estudo. Para tratar dos processos de realização de Apiyemiyekî?, foi feita 

uma entrevista com Ana Vaz, na qual ela pôde compartilhar como os caminhos de 

pesquisa e produção de seu filme motivaram suas escolhas para que a obra chegasse a sua 

forma final. Também percorremos textos escritos pela realizadora, assim como 

entrevistas publicadas. A revisão bibliográfica da produção teórica em torno dos campos 

de estudo do documentário, do arquivo, do testemunho e da montagem, encontra-se 

articulada à contextualização histórica e a análise fílmica desenvolvidas ao longo desta 

pesquisa.  

No primeiro capítulo, “Construir o arquivo, revelar o genocídio”, tratamos da 

relação conflituosa perpetrada pelo Estado brasileiro com os Waimiri-Atroari no contexto 

da ditadura militar, do trabalho de Egydio e Doroti Schwade, do conteúdo dos desenhos 

feitos pelos indígenas e do processo de pesquisa de Ana Vaz para a realização de seu 

filme. Revisitamos o contexto histórico e a trajetória dos Schwade. Analisamos os 

desenhos dos Waimiri-Atroari do ponto de vista da produção testemunhal. Revisitamos o 

processo de pesquisa de Ana Vaz até seu encontro com Egydio e seu acervo pessoal. A 

partir da experiência política e pedagógica dos Schwade e do processo de pesquisa da 

realizadora, refletimos sobre a importância dos desenhos dos Waimiri-Atroari para a 

revelação dos crimes praticados contra os indígenas na ditadura militar.  
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No segundo capítulo, “Historicizar a paisagem, elaborar o testemunho”, 

analisamos as imagens e sons captados por Ana Vaz e a fala de Egydio Schwade. 

Descrevemos o dispositivo de filmagem da realizadora, assim como as imagens e sons 

registrados em Brasília, na BR-174, na Floresta Amazônica e no rio Urubuí. O encontro 

com Egydio e seu arquivo pessoal em Presidente Figueiredo acontece em meio às 

filmagens. Buscamos demonstrar como a filmagem do trajeto em direção ao acervo que 

guarda os desenhos dos Waimiri-Atroari constitui, no filme, uma experiência que além 

de mostrar os lugares da história, apresenta um retrato do espaço e da pessoa envolvida 

na experiência de produção e preservação do material de arquivo. A partir da análise dos 

registros dos monumentos da capital federal, da rodovia e do encontro com Egydio, 

refletimos sobre como o filme articula a elaboração do passado baseada nas imagens 

atuais e no relato oral, a fim de perceber como a história do genocídio dos Waimiri-

Atroari se relaciona à paisagem do território e à experiência de construção do arquivo no 

qual os desenhos se encontram depositados.  

No terceiro e último capítulo, “Sobrepor o rastro, abrir a história”, damos 

continuidade à análise fílmica, com atenção especial à montagem. A partir da descrição 

da associação entre os desenhos, fotografias, imagens em movimento, assim como as 

músicas, cantos e sons ambientes, analisamos as sobreposições dos materiais de arquivo 

em articulação com os demais elementos do filme. Assim, demonstramos como as 

diferentes camadas de materiais se misturam e se conjugam entre si. Aqui, por fim, 

mostramos como a montagem de Apiyemiyekî?, a partir de um tratamento estético que 

valoriza a poética da matéria residual e testemunhal, inscreve os desenhos sobre as 

paisagens do território indígena invadido, animando, assim, as figuras inertes das folhas 

de papel. Por meio da reelaboração da kiñayka, a narrativa visual traçada pelos indígenas 

nos seus desenhos, o filme abre uma história acobertada pela ditadura militar. 
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1. CONSTRUIR O ARQUIVO, REVELAR O GENOCÍDIO:  

a ditadura militar e os Waimiri-Atroari 

 

 

Ao longo deste capítulo abordamos o contexto histórico que envolveu a atuação 

do regime militar no território Waimiri-Atroari, analisamos os desenhos feitos pelos 

indígenas, e, por fim, tratamos do processo de pesquisa de Ana Vaz para a realização de 

Apiyemiyekî?. No primeiro subcapítulo, “Uma história acobertada”, revisitamos 

iniciativas que buscaram revelar fatos interditados pela ditadura militar a fim de 

identificar as causas e consequências das violências praticadas contra o território e povo 

Waimiri-Atroari. Retomamos a trajetória do casal de militantes e indigenistas, Egydio e 

Doroti Schwade, já que ela se insere nessa conjuntura. No subcapítulo seguinte, “Poética 

e testemunho nos desenhos dos Waimiri-Atroari”, mostramos como a produção dos 

desenhos esteve relacionada com a prática política e pedagógica dos Schwade, e 

abordamos o caráter testemunhal desses materiais visuais produzidos pelos indígenas. No 

último subcapítulo, “O caminho até o arquivo”, tratamos da etapa prévia à filmagem e 

montagem de Apiyemiyekî?, cuja realização foi iniciada com a leitura do relatório escrito 

por Egydio Schwade e Wilson Braga Reis (2012), no qual os desenhos foram incluídos. 

É, portanto, a partir da experiência com o arquivo no trabalho dos Schwade e no processo 

de pesquisa da realizadora, que pretendemos refletir sobre o papel dos desenhos na 

elucidação do genocídio do povo Waimiri-Atroari.  

 

 

1.1 Uma história acobertada 

 

No decorrer da ditadura militar brasileira, implementada a partir de um golpe de 

Estado em 1964 e mantida com repressão até 1985, foram inúmeras as violências 

praticadas contra povos indígenas sob a alegação de expansão de projetos 

desenvolvimentistas. Lemas como “integrar para não entregar” e “terra sem homens para 

homens sem terras” insuflaram a política de ocupação na região Norte do país, que tinha 

a Amazônia como foco de exploração para a ascensão ao progresso econômico almejado 

pelo governo. A construção de grandes obras na região alavancou a política ecocida e 
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genocida do regime militar sobre a floresta e seus povos. Na década de 1970, o território 

e a população Waimiri-Atroari foram duramente afetados pela construção da rodovia BR-

174, como também por obras de infraestrutura relacionadas a projetos de mineração e 

energia. A intromissão no território indígena provocou um verdadeiro massacre do povo 

Waimiri-Atroari, no qual foram contabilizados 2.650 indígenas mortos9. Mas as 

interdições impostas pelo regime militar, e também pelas empresas que até hoje atuam no 

território indígena, dificultaram o acesso aos fatos na época. Assim, os crimes cometidos 

contra os Waimiri-Atroari só foram devidamente elucidados a partir de iniciativas que 

buscaram investigar a história que o Estado e as empresas não queriam que fosse contada.  

O Plano de Integração Nacional (PIN)10, implementado pela ditadura militar, 

pretendia integrar a região Norte do país por meio da exploração econômica, via expansão 

da fronteira agropecuária, concessão de incentivos fiscais, construção de polos minerais 

e siderúrgicos, rodovias, hidrelétricas, além da exploração de madeireiras. Foi uma 

tentativa de dominação territorial, que não levou em consideração o modo de vida das 

sociedades tradicionais da Amazônia, com políticas que visavam a assimilação do 

indígena na sociedade não indígena. As terras habitadas pela população Waimiri-Atroari 

eram objeto de interesse estratégico do regime militar e, também, de empresas. Nessa 

empreitada, um antigo projeto para a construção de uma estrada entre Manaus (AM) e 

Boa Vista (RR) foi retomado e, rapidamente, implementado. Mas o objetivo do regime 

militar não era somente fazer a ligação rodoviária interestadual. Documentos do início da 

construção da BR-174 comprovam que o governo tinha um plano para a exploração de 

minério na região, e a estrada facilitaria a exploração das minas localizadas na área 

indígena.  

Os militares desempenharam um papel decisivo na política indigenista 

governamental, a cargo da FUNAI11. O órgão indigenista oficial e também as próprias 

Forças Armadas atuaram diretamente na implementação do projeto da BR-174. As 

expedições coordenadas pela FUNAI que objetivaram a aproximação com indígenas que 

viviam nas proximidades do trajeto da rodovia, foram nomeadas como Frente de Atração 

 
9 Esse número foi apresentado no 1º Relatório da Comitê Estadual da Verdade: O Genocídio do Povo 

Waimiri-Atroari (Schwade; Reis, 2012), o qual está indicado nas referências bibliográficas dessa pesquisa.   
10 O Plano de Integração Nacional foi assinado pelo presidente general Emílio Médici em 1970. 
11 A Fundação Nacional do Índio (FUNAI) foi criada em 1967, em substituição ao Serviço de Proteção aos 

Índios (SPI), que, por sua vez, tinha sido criado em 1910. Em 2023, o nome por extenso do atual órgão 

federal, foi alterado para Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI), quando a primeira indígena, a 

advogada Joenia Wapichana, assumiu sua presidência. 
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Waimiri-Atroari (FAWA). As “frentes de atração” eram práticas comuns de trabalho da 

FUNAI na busca por primeiros contatos com povos indígenas. Mas no caso dos Waimiri-

Atroari, como atenta Porfírio Carvalho - indigenista que integrou a FAWA até ser expulso 

do órgão por ordem de militares em 1974 - o objetivo era afastar os indígenas para que 

“não fossem empecilhos para a implantação da BR-174” (1983, p.39). Além de ações 

dirigidas que visavam a evacuação das aldeias, o aumento de epidemias também afetou 

drasticamente a população Waimiri-Atroari. Baseado em relatos coletados em trabalho 

de campo nas aldeias Waimiri-Atroari nos anos 1980, o antropólogo Stephen Baines 

escreveu sobre as impressões dos indígenas diante dos fatos que se sucederam na década 

precedente em seu território: 

“Quando narravam o seu passado, os Waimiri-Atroari revelavam que, 

nos primeiros anos da FAWA, as visitas de funcionários da FUNAI a 

aldeias, seguidas como eram por epidemias, repercutiam primeiro 

dentro da sua sociedade na forma de acusações de feitiçaria contra 

habitantes de outras aldeias, resultando em atritos entre grupos locais. 

Mais tarde, a coincidência das visitas de servidores da FAWA com 

essas epidemias letais, que aumentaram desmesuradamente na época 

em que os trabalhadores do Exército e empresas empreiteiras invadiram 

seu território durante a construção da BR-174, levaram os Waimiri-

Atroari a mudar sua interpretação das mortes maciças nas aldeias. 

Passaram a interpretá-las como atos de feitiçaria dirigidos contra eles 

pelos invasores. Enquanto sofriam a perda de aldeias inteiras e a 

depopulação de outras, sobreviventes de grupos locais diversos se 

juntaram em tentativas de expulsar os invasores que traziam a 

morte” (2022, p. 313-314). 

 

Ao se sentirem ameaçados, os Waimiri-Atroari reagiram munidos de arco e flechas em 

ataques direcionados aos postos da FUNAI. Mas o uso de armamentos pesados pelo 

Exército dificultava qualquer resistência por parte dos indígenas, como consta nessa 

declaração de um coordenador da FAWA: “A Frente de Atração precisa de mais 

servidores, necessita de armamento, munições e tudo isto já foi pedido” (Schwade; Reis, 

2012, p. 57). A crueldade da ofensiva contra os Waimiri-Atroari também fica explícita 

nessa declaração do general Gentil, um dos comandantes do Exército na época: “A estrada 

BR-174 tem que ficar pronta, mesmo que para isto tenhamos que abrir fogo contra esses 

índios assassinos” (Carvalho, 1983, p. 74).  

A construção da BR-174 e a instalação de empreendimentos que visavam a 

exploração mineral e também energética do território provocaram interferências do 

governo militar na situação jurídica das terras indígenas. Havia um plano maior, 

articulado a nível do governo federal, para redefinir o território indígena com o intuito de 
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facilitar a implantação de grandes projetos de desenvolvimento. Assim, foram permitidos 

pelo governo os trabalhos de mineração de cassiterita (estanho) pela empresa Taboca 

(grupo Paranapanema S.A.)12 e a implantação da Usina Hidrelétrica de Balbina pela 

Eletronorte.  

A Reserva Indígena Waimiri-Atroari, demarcada pelo presidente da República, 

general Emílio Médici, por meio de um decreto no ano de 1971 (figura 2), abrange uma 

dimensão menor do que a do território tradicional (figura 1). O formato da terra indígena 

decretada demonstra, ainda, um estreitamento no centro do território, justamente onde ele 

é atravessado pela rodovia (figura 2). Com a BR-174 inaugurada, empresários da 

mineração fizeram pressão sobre o governo, pois parte da Reserva Indígena era o 

principal alvo de seus interesses. “Desde 1979 empresas mineradoras subsidiárias do 

grupo Paranapanema já tinham invadido a parte Leste da Reserva Indígena Waimiri-

Atroari” (Baines, 1993, p. 209). Em 1981, o presidente general João Figueiredo revogou 

o decreto anterior e retirou o caráter de Reserva Indígena, substituindo-a por “áreas 

interditadas”, onde está justamente a região na qual foram identificadas jazidas de 

minérios que viriam a ser exploradas pela empresa Mineração Taboca (grupo 

Paranapanema S.A.). Esse último decreto também estabeleceu uma “área declarada como 

utilidade pública” que já era prevista para a formação do reservatório da Hidrelétrica de 

Balbina (figura 3).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12  A Paranapanema S.A., fundada em 1961 no interior de São Paulo, foi, originalmente, uma empresa de 

construção civil, tendo expandido suas atividades durante a ditadura militar. Em 1964, executivos da 

empresa participaram da conspiração para o golpe de abril e, a partir de então, integraram a estrutura do 

Estado. A empresa atuou na abertura de estradas na região Norte, como a Transamazônica, Perimetral Norte 

e a BR-174. E passou a expandir suas atividades para o ramo da mineração, incorporando empresas 

menores, como a Taboca. O grupo Paranapanema S.A. agiu dentro das instâncias governamentais para 

efetivar a exploração da mina de cassiterita, minério utilizado na siderurgia, localizada na Terra Indígena 

Waimiri-Atroari. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=j3NgtVOWZwI 

https://www.youtube.com/watch?v=j3NgtVOWZwI
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Fig. 1 e 2: O mapa da esquerda inclui o território tradicional Waimiri-Atroari e, também, a 

redução do mesmo feita em 1968. O mapa da direita, em maior escala, apresenta os limites da reserva 

indígena a partir do decreto presidencial de 1971, com a rodovia BR-174 traçada.  

Fonte: Acervo Casa de Cultura do Urubuí. 

 

 

 
 

Fig. 3: O mapa destaca áreas que deixaram de ser Reserva Indígena. As “áreas que permanecem 

interditadas” são regiões onde hoje atuam empresas de mineração. A “área declarada de utilidade 

pública” foi alagada para a implantação do reservatório da usina hidrelétrica.  

Fonte: Acervo Casa de Cultura do Urubuí. 
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A emissão de um grande número de títulos de propriedades sobre a área da 

Reserva Indígena, no início dos anos 1980 em um esquema que depois ficou conhecido 

como “grilagem paulista” - porque os novos donos das terras eram todos empresários do 

estado de São Paulo - acompanhou a implantação de um programa governamental que 

apoiava a instalação de empresas de atividade agropecuária na região.  

Essa intromissão no território indígena consistiu na implantação precursora de um 

modelo militar e empresarial de exploração dos recursos naturais no Norte amazônico. E, 

nessa intervenção, a política indigenista governamental, operada pela FUNAI, foi 

subordinada aos interesses econômicos das empresas privadas e estatais. Assim, os 

Waimiri-Atroari perderam grande parte de suas terras e considerável perda de população 

em decorrência da invasão de seu território tradicional. No início do século XX, a 

população Waimiri-Atroari havia sido estimada em 6 mil indígenas. O primeiro 

levantamento oficial de dados demográficos, feito pela FUNAI, estimou o número de 3 

mil pessoas, no final dos anos 1960. Em 1983, a comunidade “foi reduzida a um ponto 

baixo de aproximadamente 332 pessoas” (Baines, 2022, p. 311). A população indígena 

que sobreviveu depois da ocupação militar do território Waimiri-Atroari nos anos 

anteriores era composta, em sua maioria, por mulheres e crianças. 

Mesmo que esses fatos tenham ocorrido, relativamente, próximo a Manaus, pouco 

foi noticiado na imprensa, na época. E apesar da documentação existente, que comprova 

as motivações e reais interesses do regime militar, havia um programa de controle da 

informação por parte do governo e também das empresas, que dificultava a elucidação 

dos crimes praticados contra os Waimiri-Atroari. Como o território indígena era 

controlado pela FUNAI e pelo Exército, o acesso à área por pessoas sem algum tipo de 

vinculação com os interesses do Estado e das empresas era praticamente proibido. Essa 

interdição dificultava o contato direto com os Waimiri-Atroari por pesquisadores, 

antropólogos e indigenistas que não pertenciam aos grupos de trabalho da FUNAI.   

Ao perceberem que havia uma tentativa de ocultação da situação enfrentada pelos 

Waimiri-Atroari, o gaúcho Egydio Schwade e a catarinense Doroti Müller Schwade, 

começaram a fazer um trabalho político, articulado aos movimentos sociais e eclesiais de 

base que integravam, em apoio a esse povo.  

“A situação [dos Waimiri-Atroari] era considerada, na época, uma das 

mais problemáticas do país, porque o Exército simplesmente escondeu 

esse povo atrás de duas porteiras, uma em Roraima e outra do lado de 

cá [Presidente Figueiredo (AM)], que existe até hoje” (Schwade, 2021, 
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sem numeração).13 

 

No final dos anos 1970, os Schwade se mudaram com toda família de Brasília, onde 

viviam, para a região entre o sul de Roraima e o norte do Amazonas, e, ali, se tornaram 

os principais articuladores das ações da pastoral indigenista local.  

Nessa época, Egydio era secretario executivo do Conselho Indigenista 

Missionário (CIMI), do qual foi um dos fundadores, e era também membro-fundador da 

Operação Amazônia Nativa (OPAN) - primeira organização não-governamental dedicada 

ao indigenismo no Brasil, criada anos antes, em 1969. Doroti era coordenadora regional 

do CIMI e também integrava a OPAN. Egydio havia estudado para se tornar um 

missionário e Doroti tinha cursado faculdade de pedagogia e participado do movimento 

jovem da igreja católica. Ligados às Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), os Schwade 

criticavam um determinado tipo de missão que se voltava para a conquista religiosa dos 

indígenas. Eles também se contrapunham à perda das terras, línguas e tradições desses 

povos. Diante de uma nova perspectiva para a presença de missionários junto aos povos 

indígenas, tanto o CIMI quanto a OPAN, até hoje em atividade, se dedicam a denunciar 

as ameaças e ataques sofridos pelos indígenas, buscando fazer uma aliança com esses 

povos como forma de atuar em sua defesa. Diferentemente do indigenismo 

governamental, no qual os povos indígenas são tutelados pelo órgão oficial, a FUNAI, o 

indigenismo praticado por militantes desses movimentos sociais, defende a 

autodeterminação dos povos tradicionais. Nas atividades dessas organizações, os 

indígenas têm agência no processo de luta pela garantia de seus direitos. 

Nesses primeiros anos na região, o principal trabalho dos Schwade consistia na 

investigação da atuação do Estado em relação aos Waimiri-Atroari, para que pudessem 

elaborar denúncias. A pesquisa baseava-se na coleta de documentos para levantar indícios 

da ocorrência das violências praticadas pelos militares contra os indígenas.  

"Vínhamos recolhendo desde mapas até aerofotografias, em Brasília 

(...). Então tínhamos armado uma boa documentação e quando 

chegamos aqui a gente ampliou. Sempre tive contato com organizações 

não governamentais que tinham muitas informações e contatos com 

arquivos de outros países que tinham materiais sobre os Waimiri-

Atroari. Fomos guardando tudo isso” (Schwade, 2021, sem 

numeração). 

 

 
13 Entrevista com Egydio Schwade, feita por Stefany Menezes. Vídeo do Instagram da @cacui.pf. 21 de 

julho de 2021. Disponível em: https://www.instagram.com/reel/CRm113qhaou/  

https://www.instagram.com/reel/CRm113qhaou/
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Ao escrever sobre os limites dos acervos oficias, Achille Mbembe (2002) chama 

atenção para a dualidade dos materiais e seus usos. Em diálogo com o pensamento de 

Michel Foucault (1987) sobre os arquivos como um sistema de poder que determina os 

limites do dizível, para o filósofo camaronês, a documentação produzida no contexto da 

administração institucional, ao mesmo tempo que pode ser fonte de legitimação do 

Estado, pode, também, ser usada para destituir seu poder. A coleta e análise dos 

documentos produzidos pelo mesmo regime ditatorial que impediu Egydio de acessar as 

aldeias indígenas, possibilitaram a revelação das reais intenções dos militares e 

empresários, e, ainda, a participação ativa da FUNAI e do Exército como cúmplices do 

genocídio dos Waimiri-Atroari.  

No entanto, a divulgação dos fatos identificados pelos Schwade era uma tarefa 

desafiadora. Além da proibição do acesso ao território indígena, o governo militar 

dificultava qualquer ação pró-Waimiri-Atroari, assim, as acusações eram ignoradas, 

desmentidas ou severamente punidas. Os dirigentes do regime militar viam com 

desconfiança as atividades dos movimentos sociais ligados a ala progressista da igreja 

católica. Havia, inclusive, um direcionamento oficial do general Ismarth de Araújo 

Oliveira, presidente da FUNAI entre 1974 e 1979, ordenando vigilância, proibindo o 

acesso a qualquer área indígena e determinando medidas contra os integrantes do CIMI14. 

Os militares acreditavam que essas organizações pregavam o comunismo nas aldeias e 

iriam subverter o controle exercido pela FUNAI nas áreas indígenas. Eles as 

consideravam “inimigas do país, pois [praticavam] ações contrárias aos chamados 

‘interesses nacionais’’ (Oliveira apud Baines, 1993, p. 211).  

Nos últimos anos do regime militar, foi possível promover uma ação mais efetiva 

em defesa dos Waimiri-Atroari. Em 1983, Egydio e Doroti se envolveram na criação do 

Movimento de Apoio à Resistência Waimiri-Atroari (MAREWA), movimento social que 

passou a acompanhar mais de perto a política indigenista do governo na área indígena. 

Nesse contexto, os Schwade foram, aos poucos, se inserindo nas aldeias. Os primeiros 

contatos foram clandestinos, esporádicos e breves, pois a proibição de adentrar à área 

indígena, imposta pelo governo militar, ainda pesava sobre eles.  

 
14 “Funai espionou missionários na ditadura”, matéria da Folha de São Paulo de 24 de fevereiro de 2009, 

sobre os documentos encontrados que revelam a espionagem feita pelos órgãos de segurança do governo 

sobre o grupo de padres e bispos que fundou o CIMI. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2402200908.htm  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2402200908.htm
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Somente com o fim da ditadura, em 1985, os Schwade conseguiram ter acesso 

livre ao território indígena Waimiri-Atroari e puderam, a partir de então, trabalhar 

diretamente com os indígenas. O novo presidente da FUNAI na época, Jurandir da Silva 

Alves, convocou indigenistas de diversas linhas políticas para reorganizar a ação do órgão 

oficial na área e, assim, a política indigenista governamental junto aos Waimiri-Atroari 

começou a mudar. A primeira medida do recém-formado Grupo de Estudos e Trabalho 

da FUNAI na área Waimiri-Atroari foi iniciar uma experiência de alfabetização daquele 

povo na sua língua materna, a kiñayara e, também, em português, o que era uma demanda 

dos próprios indígenas. A experiência de Doroti como professora, aliada à atividade 

política desempenhada por ela e Egydio, fez com que os integrantes do grupo de trabalho 

incentivassem o casal a assumirem a condução das aulas. Os Schwade ficaram, então, 

responsáveis por essa tarefa e decidiram se mudar para a aldeia Yawará junto com seus 

três filhos, para que, assim, pudessem estabelecer uma relação mais próxima com os 

indígenas. Nas aulas, a produção de desenhos foi proposta inicialmente como uma forma 

de troca entre os indígenas e os educadores não indígenas para a aprendizagem das letras 

e das palavras. E com o passar do tempo, começaram a surgir desenhos que tratavam de 

ataques armados e mortes em massa nas aldeias. Havia, por parte de Egydio e Doroti, um 

receio sobre tudo que estava sendo trazido à tona pelos indígenas, pois sabiam que 

estavam sob constante vigilância daqueles a serviço da ocultação dos crimes que estavam 

sendo revelados. E foi justamente como consequência dessas primeiras revelações que as 

aulas acabaram sendo interrompidas e eles foram expulsos dali apenas um ano depois de 

terem se mudado. Sobre esse episódio, Egydio comenta:  

 

“À noitinha do dia 4 de dezembro de 1986, eu havia justo espalhado 

pelo chão e a mesa da nossa casinha mais de uma centena de desenhos 

de bichos feitos na escola. Estávamos rodeados de boa parte da aldeia: 

rapazes e moças que fariam a escolha dos desenhos para o primeiro livro 

que os Kiña haveriam de publicar. Foi aí que encostou um carro da 

FUNAI. Era o encarregado da área Waimiri-Atroari que veio nos retirar 

compulsoriamente. Só deu tempo para recolher, às pressas, as nossas 

coisas e embarcar. Já estava escurecendo. Quando me despedi do 

Tuxaua, este, cabisbaixo e muito tristonho, apenas me disse: ‘Egydio, 

você, Doroti e CIMI fraco igual nós’” (Schwade, 2021, sem 

numeração). 

 

O grupo de empresários instalado na área indígena, ao se sentir ameaçado pela 

nova política indigenista da FUNAI, pressionou o governo federal para que a presidência 

do órgão indigenista ficasse a cargo de alguém que fosse mais alinhado aos seus 



 
 

33 

interesses, assim Romero Jucá15 assumiu a nova presidência da FUNAI em 1986. Sobre 

esses fatos, Egydio Schwade e Wilson Braga Reis afirmam:  

“A interrupção destas experiências junto ao povo Waimiri-Atroari teve 

tudo a ver com a ocultação da verdade sobre os massacres ocorridos 

durante a ditadura militar. E também para garantir a continuidade do 

saque das riquezas naturais da área indígena, pois essas experiências 

foram as que mais avançaram rumo a uma nova atitude e conhecimento 

do povo Waimiri-Atroari e na consequente elucidação dos fatos 

ocorridos durante a construção da BR-174” (2012, p. 73). 

A partir de 1987, a política indigenista direcionada aos Waimiri-Atroari passou a 

ter uma administração empresarial, por meio do Programa Waimiri-Atroari (PWA), 

criado em um convênio da FUNAI com a Eletronorte. Esse programa passou a dirigir a 

política indigenista nessa área, e está em funcionamento até hoje. Segundo Baines, o 

PWA passou a ter o controle da informação e da vida dos Waimiri-Atroari. E como 

consequência, um silêncio se estabeleceu sobre os acontecimentos que envolveram a 

construção da BR-174, a instalação da Usina Hidrelétrica de Balbina, a atividade da 

Mineração Taboca (grupo Paranapanema S.A.) e a grilagem das terras indígenas. Sobre 

a censura a esse passado recente, Baines comenta:   

“Alguns servidores (...) se revelaram constrangidos por minha pesquisa, 

temendo críticas à sua atuação indigenista e ao modelo de repressão 

histórico-cultural da FAWA. Preocupavam-se em controlar o meu 

acesso a informações, sobretudo com relação a visitas à área indígena 

de representantes do grupo empresarial Paranapanema e de 

militares” (1993, p. 321). 

Depois de terem sido expulsos da aldeia Yawará, Egydio e Doroti fixaram 

moradia em local próximo dali, no recém-criado município de Presidente Figueiredo 

(AM)16. A fundação dessa cidade, em 1981, ocorreu no contexto de expropriação das 

terras dos Waimiri-Atroari, ela está interligada a outros municípios pela BR-174 e, hoje, 

integra a região metropolitana de Manaus. A necessidade de um espaço para manter os 

 
15 Romero Jucá é um político brasileiro filiado ao MDB. Depois de ter presidido a FUNAI em 1986, tornou-

se governador de Roraima em 1988, foi eleito senador pelo mesmo estado por três mandatos e foi, também, 

ministro. É de sua autoria um projeto de lei que regulamenta mineração em terras indígenas. Foi, ainda, 

acusado de ter beneficiado empresas mineradoras e madeireiras. “Da Funai à Lava Jato, Romero Jucá 

coleciona escândalos e já perdeu ministério antes”. El País, 26 de janeiro de 2016. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/23/politica/1464031365_583264.html  
16 Inicialmente, a ideia era homenagear o presidente da República na época, o general João Batista de 

Oliveira Figueiredo, com o nome do município, mas ele não aceitou. Lembraram, então, do ex-presidente 

da província do Amazonas do período colonial imperial, João Baptista de Figueiredo Tenreiro Aranha, e o 

nome pôde ser oficializado. Disponível em: 

https://cmpfg.am.gov.br/historia/#:~:text=Embora%20seja%20comum%20a%20ideia,Amazonas%20no%

20tempo%20do%20imp%C3%A9rio.  

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/23/politica/1464031365_583264.html
https://cmpfg.am.gov.br/historia/#:~:text=Embora%20seja%20comum%20a%20ideia,Amazonas%20no%20tempo%20do%20imp%C3%A9rio
https://cmpfg.am.gov.br/historia/#:~:text=Embora%20seja%20comum%20a%20ideia,Amazonas%20no%20tempo%20do%20imp%C3%A9rio
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materiais que os Schwade haviam coletado e produzido desde o momento que se 

mudaram para a região, e também a preocupação com seu destino, fez com que eles 

transformassem, na década de 1990, a própria casa em um arquivo local. A partir da 

criação da Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), cujo nome foi inspirado no rio Urubuí, 

que corre paralelo à BR-174 e margeia a cidade, os Schwade puderam dar continuidade 

ao trabalho em apoio às causas indígenas que vinham desempenhando.  

“Desde a criação do município [Presidente Figueiredo], sentimos o 

empenho das autoridades no sentido de evitarem a história da região. 

[Não havia] nenhuma sala destinada à guarda da memória. Nas escolas 

ninguém ensinava a história da BR-174 e nem dos Kiña. Diante disso 

tomamos a iniciativa de criar o acervo de etno-história da região” 

(Schwade, 2011, sem numeração). 

A CACUÍ abriga um acervo composto por fotografias, documentos, artigos, mapas, 

relatórios e mais de 2.000 desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari. O espaço também 

acomoda uma pequena biblioteca e atividades em torno de questões indígenas, 

movimentos sociais e agroecologia. Doroti faleceu em 2010, em decorrência de um AVC, 

e Egydio vive até hoje na mesma casa, se dedicando, com a ajuda de seus filhos, às 

atividades do acervo.  

No ano de 2012, em meio às discussões levantadas pela Comissão Nacional da 

Verdade (CNV), que investigou os crimes cometidos nos períodos ditatoriais do país, 

Egydio se mobilizou para trazer a questão indígena para esse debate. Foi nesse contexto 

que os desenhos dos Waimiri-Atroari, durante muito tempo desconhecidos, foram 

amplamente apresentados à sociedade. Egydio coordenou o Comitê Estadual da Verdade 

do Amazonas, junto com Wilson Braga Reis e, ali, se dedicou à sistematização da 

pesquisa e documentação sobre a questão Waimiri-Atroari, o que resultou na publicação 

do primeiro relatório do comitê, com o título “O genocídio do povo Waimiri-Atroari” 

(2012)17. O documento detalha a participação do regime militar na implementação da 

Usina Hidrelétrica de Balbina e da atividade de mineração da Taboca (Paranapanema 

S.A.) e, também, em projetos agropecuários, que favoreceu grandes proprietários de 

terras após a inauguração da BR-174. A partir dos materiais de arquivo, sobretudo dos 

desenhos dos Waimiri-Atroari, o relatório evidenciou as violências praticadas pelo 

Estado, com foco na morte de mais de dois mil indígenas desse povo em um intervalo de 

 
17 O relatório foi adaptado e publicado em formato de livro com o título “A Ditadura Militar e o Genocídio 

do Povo Waimiri-Atroari: por que kamña matou Kiña” (editora Curt Nimuendajú, Campinas, São Paulo, 

2014). Disponível em: https://cimi.org.br/2014/12/36814/  

https://cimi.org.br/2014/12/36814/
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apenas dez anos.  

Esse levantamento foi usado como base para as investigações da CNV, que em 

2014 promoveu um encontro na Terra Indígena Waimiri-Atroari, no qual estavam 

presentes a psicanalista Maria Rita Kehl, uma das coordenadoras do Grupo de Trabalho 

Indígena da CNV, o indigenista Porfírio Carvalho - que voltou a trabalhar na FUNAI, 

depois de ter sido expulso na época da ditadura, e hoje é um dos coordenadores do 

Programa Waimiri-Atroari (FUNAI / Eletronorte) - e um grupo de indígenas Waimiri-

Atroari. O registro em vídeo dessa reunião, feito pelo cineasta Vincent Carelli, contém 

uma série de depoimentos dos indígenas que estavam ali presentes sobre inúmeros 

ataques perpetrados pelo Exército no território indígena. Entre esses depoimentos há um 

relato sobre um ataque com arma química que dizimou uma aldeia inteira depois que um 

líquido inflamável foi lançado de um avião18. Suspeita-se que essa substância seja 

napalm, conhecido armamento militar. 

Além dos Waimiri-Atroari, a CNV incluiu no seu relatório final a quantidade de 

vítimas de outros dez povos somando um total de 8.350 indígenas mortos e desaparecidos 

no período da ditadura militar, e concluiu ainda que o número real de vítimas indígenas 

pode ser muito maior19. Mesmo tendo chegado a esse número expressivo, o número 

oficial de mortos e desaparecidos políticos da ditadura divulgado pela CNV é 434, 

fazendo referência somente as pessoas que tiveram seus nomes identificados em registros 

oficiais. No entanto, os povos indígenas não tinham, até pouco tempo atrás, acesso a 

documentos de registro, e há ainda aqueles que preferem se reservar ao direito de não os 

ter. Por isso, a reconstituição e identificação desses casos se baseia em análise de dados 

populacionais e testemunhos de familiares e pessoas próximas. Assim, mesmo com 

subnotificação, o levantamento de um número elevado de mortos indígenas indica o 

quanto que o projeto desenvolvimentista do regime militar intensificou a invasão de 

territórios indígenas, provocando a devastação ambiental e fazendo com que esses povos 

fossem as maiores vítimas do regime. Ao tratarem do caso dos Waimiri-Atroari no 

relatório apresentado à CNV, Schwade e Reis concluem que:  

“A presença (...) do Exército na repressão aos Kiña e ‘declarações de 

 
18 Minutagem do vídeo 1:28:00. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=P8TZUI3muF8   
19 Consta no Relatório da CNV, Volume II – Textos Temáticos, Texto 5 - Violações de direitos humanos 

dos povos indígenas que entre os indígenas mortos estão: 3500 Cinta-Larga (RO), 2.650 Waimiri-Atroari 

(AM), 1.180 Tapayuna (MT), 354 Yanomami (AM/RR), 192 Xetá (PR), 176 Panará (MT), 118 Parakanã 

(PA), 85 Xavante (MT), 72 Araweté (PA) e 14 Arara (PA). Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=571 

https://www.youtube.com/watch?v=P8TZUI3muF8
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&amp;view=article&amp;id=571
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guerra’ explícitas fazem parte do autoritarismo que não temia nenhum 

julgamento da história. O que sucedeu nas florestas do povo Kiña foi 

possivelmente o que causou o maior número de vítimas em terras 

brasileiras no período da ditadura militar” (2012, p. 76). 

Ao revisitarmos o contexto histórico que envolveu a atuação do regime militar no 

território Waimiri-Atroari, pudemos perceber como a interdição do acesso às aldeias 

mobilizou uma série de investigações que revelaram que foi em função dos interesses no 

subsolo, nas fontes de energia e na especulação fundiária, que o governo militar deu 

continuidade ao projeto de construção da BR-174 e aplicou decretos de lei que reduziram 

a Reserva Indígena, incitando, assim, uma série de violências contra o território e povo 

Waimiri-Atroari. A elucidação desses fatos acobertados pelos militares e pelas empresas 

possibilitou a identificação de um genocídio em curso. E foi somente na 

redemocratização, quando uma nova política indigenista foi implementada na área 

indígena que, através da prática política e pedagógica desempenhada por Egydio e Doroti 

Schwade, essa história pode também ser contada por meio de um material visual 

produzido pelos Waimiri-Atroari. 

 

 

1.2 Poética e testemunho nos desenhos dos Waimiri-Atroari 

 

Com o fim da ditadura militar em 1985, a FUNAI passou por uma reestruturação 

do seu quadro de funcionários e da sua política indigenista. No território Waimiri-Atroari, 

o órgão indigenista oficial começou a coordenar ações que visavam reverter a situação 

marcada pela violência e abandono que foi imposta a esse povo na década precedente. 

Foi nesse contexto que Egydio e Doroti Schwade foram convidados a integrar um grupo 

de trabalho da FUNAI e, assim, deram início às aulas de alfabetização na escola da aldeia 

Yawará. No início, o pouco domínio da língua nativa kiñayara por parte dos Schwade, e 

do português pelos indígenas, fez com que a produção de desenhos fosse incentivada 

como uma forma de comunicação entre eles. Ao longo desse processo, começaram a 

surgir desenhos que tratavam de assassinatos, mortes e bombardeio químico nas aldeias.  

Assim, os Waimiri-Atroari testemunharam acontecimentos que marcaram a invasão do 

seu território no período da ditadura militar.  

Quando Egydio e Doroti se instalaram na aldeia Yawará, eles passaram a ter uma 

convivência próxima e cotidiana com os Waimiri-Atroari. O grupo que frequentava as 

aulas na escola da aldeia era de aproximadamente 30 estudante. A pessoa mais velha não 
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passava dos 40 anos e a mais nova tinha 4 anos. Entre os adolescentes e as crianças, que 

compunham a maioria, muitos eram órfãos de pai e de mãe. Na turma haviam 

sobreviventes de outras quatro aldeias que desapareceram durante a abertura da BR-174. 

O processo de alfabetização em kiñayara e em português implicava o aprendizado 

da língua dos Waimiri-Atroari pelos Schwade, e a cocriação de uma grafia para a língua 

nativa, até então exclusivamente oral. Jacques Derrida denominou de “pulsão colonial” 

essa tendência de dominação de uma língua sobre outra, que é “imposto (...) por uma 

soberania de essência sempre colonial e que tende (...) a reduzir as línguas ao uno, isto é, 

à hegemonia do homogêneo” (2001, p. 56). Cada língua indígena traz consigo visões de 

mundo particulares que também se perdem com a sua extinção. E, como atenta Ailton 

Krenak, “se o colonialismo nos causou um dano quase irreparável foi o de afirmar que 

somos todos iguais” (2022, p.42). Com uma proposta que buscou, primeiro, compreender 

a visão de mundo do povo Waimiri-Atroari para ir agregando, aos poucos, o ensino 

bilíngue das letras e das palavras, Egydio e Doroti partiram do princípio de que a 

alfabetização poderia ser efetivada dentro desse (des)encontro de línguas e cosmologias.  

Ao se questionarem sobre a escola e seu caráter tradicional de dominação de uma 

cultura sobre a outra, os Schwade buscaram se distanciar de uma postura impositiva 

diante dos estudantes indígenas. A partir de influências do método desenvolvido pelo 

filósofo e educador Paulo Freire, no qual o conhecimento dos próprios educandos é 

incorporado no processo de aprendizagem, Egydio e Doroti concederam plena autonomia 

aos Waimiri-Atroari em um processo que implicava a participação ativa dos indígenas. 

Sobre isso, Egydio comenta: 

“O método Paulo Freire adotado por nós deixava todo o processo de 

alfabetização e produção de material sob a responsabilidade dos 

indígenas. As tarefas eram produzidas diariamente por eles, longe de 

nossa vista, na aldeia. No dia seguinte, eram complementadas e 

enriquecidas pelas conversas e correções em aula. Assim, criou-se uma 

reciprocidade sincera, apesar de ainda não nos entendermos em 

kiñayara” (Schwade apud Vaz, 2022, sem numeração). 

Nas primeiras aulas, os Schwade começaram perguntando para os indígenas como se 

diziam algumas palavras em kiñayara: 

“Comecei por desenho, que é netgue, escrevi no quadro negro da sala 

de aula e perguntei para eles se alguém queria fazer um desenho. Depois 

fui me sentar no fundo da sala, junto com eles. Nada aconteceu nos 

primeiros minutos, porque eles esperavam que eu fosse lá na frente. Até 

o momento que um deles, que entendia um pouco de português, foi lá e 

começou a desenhar na lousa. Em seguida outro também foi até lá, e 
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depois foram outros. Em 10 minutos, o quadro estava cheio de 

desenhos” (Schwade, 2018, sem numeração).20 

Egydio e Doroti foram desenvolvendo exercícios de alfabetização baseados em desenhos 

feitos pelos indígenas nas aldeias e apresentados posteriormente em sala de aula. Assim, 

a partir de figuras de animais, plantas e atividades do cotidiano, surgiram as primeiras 

palavras em kiñayara e em português (figuras 4 a 6).  

 

 

   

 
20 Depoimento de Egydio no filme A luta de Egydio Schwade contra a exclusão indígena (Tatiana Paiva, 

2018). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4n9QMZLWCmQ  

https://www.youtube.com/watch?v=4n9QMZLWCmQ
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Fig. 4 a 6: Desenhos de mabas (araras) em cima à esquerda, kiña caçando petxis (antas) com arco e 

flecha à direita e, em baixo, paxii (tipo de palmeira) e suwere (veado).  

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña. 
 

 

Na medida em que as expressões indígenas são marcadas por tradição oral e 

visual, a produção de desenhos é uma prática comum em trabalhos desenvolvidos junto 

a esses povos. Laymert Garcia dos Santos (2014), ao tratar dos desenhos feitos pelos 

Yanomami a partir da relação que estabeleceram com a fotógrafa Claudia Andujar nos 

anos 1970, qualifica como “desenho-imagem” a produção feita com materiais que eram 

até então desconhecidos pelos indígenas, como papéis e canetas, introduzidos nas aldeias 

por Andujar nesse primeiro momento. Garcia dos Santos argumenta que as tradições 

indígenas contemplam formas de expressão que implicam a execução de grafismos, como 

a pintura corporal e a ornamentação de utensílios e acessórios, mas que estes não são 

considerados imagens, e sim marcas visuais impressas sobre corpos e objetos e não sobre 

superfícies bidimensionais como a folha de papel. Assim, ao desenharem elementos do 

seu mundo, tornando-os visíveis, projetando-os no espaço em branco, “os desenhos-

imagens inscrevem a terra-floresta numa superfície que transfigura a folha de papel” 

(2014, sem numeração).  

No caso dos Waimiri-Atroari, os desenhos feitos com lápis de cor e grafite sobre 

as folhas de papel sulfite foram revelando imagens de elementos que faziam parte da vida 

cotidiana dos indígenas. Egydio comenta que surgiram desenhos que tratavam da 

“riqueza de sua terra: animais e vegetais, a sua visão de mundo e como tudo era celebrado 



 
 

40 

em suas festas e ritos, [assim] apareceu (...) a sua história, a kiñayka, ‘a história da nossa 

gente’” (Schwade apud Vaz, 2022, sem numeração). Com o tempo, foram surgindo 

desenhos com objetos e figuras de kamña - palavra utilizada para identificar os 

“civilizados”, os não indígenas. As imagens dos desenhos revelavam kamña (não 

indígena) portando armas de fogo e maxi (bombas) em ataques direcionados aos Kiña, 

que quer dizer “a gente”, “a nossa gente”, ou seja, o povo Waimiri-Atroari (figuras 7 a 

10).  Assim, a experiência violenta de contato com a sociedade não indígena também 

acabou sendo contada por meio da kiñayka, a história “da nossa gente” desenhada pelos 

Waimiri-Atroari.  

 

 

               

Fig. 7 e 8: Kamña com armas de fogo e maxi à esquerda e kamña flechado atirando com arma de fogo em 

Kiña à direita.  

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña. 
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Fig. 9 e 10: Kamña e os escritos: “governo”, “kiña”, “kamña”, “apiyemiyekî?, “porque?”,  à 

esquerda e Kiña com arco e flecha, mudî (casa ou aldeia), kamña com armas de fogo à direita.  

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña. 

 

Por meio dos desenhos, a presença de kamña (não indígena) foi se mostrando a 

grande ameaça sentida pelos Waimiri-Atroari. As palavras e pequenas frases escritas, 

pelos indígenas, ao lado das figuras de kamña e armas de fogo manifestavam perguntas 

como: “Por que civilizado mandou a nossa gente embora?” e "por que kamña matou 

Kiña? Apiyemiyekî?” (por que civilizado matou Waimiri-Atroari? Por que?) (figuras 9 e 

10). No verso das folhas de papel, os Schwade escreveram frases que surgiram nas 

conversas em torno daquilo que os indígenas haviam desenhado (figura 11). Assim, os 

indígenas revelaram as técnicas usadas nos assassinatos de seus familiares e conhecidos. 
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Fig. 11:  Anotação em papel no verso de um desenho com as seguintes frases: “O meu pai foi 

atirado com espingarda por civilizado e morreu” e “meu pai morreu com chumbo no peito atirado por 

civilizado”.  

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña. 

 

 

Michael Taussig retoma a pensamento de John Berger, que define o desenho como 

“um registro autobiográfico da descoberta de um evento visto, lembrado ou imaginado 

por alguém” (2011, p.22)21, para, a partir daí, afirmar que “uma linha desenhada não é 

tão importante pelo que registra, mas pelo que leva a ver” (ibid)22. Dessa forma, o desenho 

pode ser compreendido não somente pela sua capacidade mimética, mas também por 

aquilo que é produzido pelo próprio ato de desenhar. Os Waimiri-Atroari traçaram 

imagens que remetiam a acontecimentos que vivenciaram em seu território, como alguém 

que desenha para ver, pensar sobre o que vê e, talvez, entender parcialmente o que foi 

visto. Com os desenhos e também as palavras e frases escritas, os Waimiri-Atroari 

expressaram o medo que sentiram da presença de kamña (não indígena) no território 

indígena nos anos anteriores. 

Referências à construção da BR-174 começaram a surgir a partir de desenhos de 

tratores, serras elétricas, carros e caminhões. A figura de Maiká, um indígena que viveu 

em uma das primeiras aldeias que foram destruídas para a passagem da rodovia, também 

apareceu nos desenhos (figura 13). “Maiká nasceu lá por Presidente Figueiredo”, “Maiká 

kamña yamankapî” (Maiká não gostava de civilizado), “mînawa sunaka Maika mîdî nakî 

yakîpa kamña. Wîpanakî” (Maiká morava na sua maloca no igarapé Monawa, quando 

civilizado chegou lá matou ele), “quando Maiká morreu, kamña veio invadindo a região”, 

contavam os indígenas. Segundo Egydio, Maiká era lembrado como um dos que 

enfrentaram a invasão de kamña (não indígena), sua resistência interrompeu a construção 

da estrada por alguns anos até que ele foi assassinado (Schwade, 2012, sem numeração).  

 

 
21 Tradução nossa do original: “A drawing is an autobiographical record of one’s discovery of an event, 

seen, remembered, or imagined”.  
22 Tradução nossa do original: “A line drawn is important not for what it records so much as what it leads 

you on to see”.  
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Fig. 12 : Maiká e sua mudî (aldeia ou casa).  

Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña.   

 

Além de ataques com arma de fogo, outros métodos usados para dizimar os 

Waimiri-Atroari apareceram nos desenhos. Ao mostrar uma folha de papel com a figura 

de um helicóptero sobrevoando uma mudî (casa ou aldeia) (figura 14), o indígena que o 

havia desenhado perguntou aos Schwade: “O que é que kamña jogou do avião e matou 

Kiña?”. Outros relataram o aspecto incendiário da substância que foi lançada na aldeia: 

“kamña jogou kawuni (de cima ou do avião), igual a pó que queimou a garganta e Kiña 

logo morreu”. Egydio conta que esse massacre via bombardeio químico, provavelmente 

com napalm, aconteceu em uma aldeia localizada à margem da BR-174:  

“Tudo indica que foi no final de setembro de 1974, quando, de repente, 

um pouco depois do meio-dia, um helicóptero do Exército jogou um pó 

sobre as pessoas que as deixaram todas mortas. Só uma pessoa não 

morreu” (Schwade, 2012, sem numeração). 
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Fig. 13: Helicóptero sobrevoando uma mudî (aldeia ou casa). Fonte: Arquivo da Casa da Cultura 

do Urubuí, seção I, Desenhos Kiña. 

 

Aldeias que desapareceram da região onde hoje está instalada a empresa 

Mineração Taboca (grupo Paranapanema S.A.) foram identificadas nos desenhos. Ao 

lado de figuras de mudîs (casa ou aldeia) e Kiñas (Waimiri-Atroari) os indígenas 

escreveram frases como: “Taboka Tikiriya paktana” (Taboca foi no lugar onde Tikiriya 

morava) e “Tikiriya yitóhpa, kamña yikame. Taboka ikame Tikiriya yitohpa. Apiyemyekî, 

apiyemiyekî?” (Tikiriya foi embora. Taboka chegou. Taboka chegou, Tikiria sumiu, por 

que? Por que?) (figura 15). Egydio conta que havia pelo menos nove aldeias dos Waimiri-

Atroari na região invadida pela empresa de mineração logo após a conclusão das obras 

da rodovia, e Tikiriya era o nome de uma delas (Schwade, 2012, sem numeração). 
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Fig. 14: Kiñas, mudî (casa ou aldeia), enxadas e anotação: “Tikirya sumiu, kamña chegou, 

Taboca chegou, Tikirya sumiu. Apiyemyekî? (por quê?)”. Fonte: Arquivo da Casa da Cultura do Urubuí, 

seção I, Desenhos Kiña. 

 

Ainda que a produção dos desenhos tenha sido incentivada como uma forma de 

comunicação entre os Schwade e os Waimiri-Atroari, Egydio insiste em dizer, como 

lembra Ana Vaz: “Nunca houve uma ideia pré-fabricada de que eles iriam ali desenhar 

aquilo que tinha acontecido. Aquilo aconteceu (...)” (Vaz, 2022, sem numeração). Para 

Derrida, aquele que desenha se depara com uma descoberta no momento em que o 

desenho toma forma. 

“O desenhista é alguém (...) que trabalha o traço, que calcula e etc., mas 

o momento em que isso traça, o movimento em que o desenho inventa, 

em que ele se inventa, é um momento em que o desenhista é de algum 

modo cego, em que ele não vê (...) ele é surpreendido pelo próprio traço 

que ele trilha” (Derrida, 2010. p. 71). 

 

Nesse sentido o desenho estaria menos ligado à uma ideia de representação de uma 

imagem pré-concebida e mais propenso à um “ato de memória” (ibid). Segundo o autor, 

todo desenhador seria um cego visionário na medida em que dá a ver a partir do que não 

vê, da falta daquilo que nunca está plenamente presente diante dos olhos, mas é adiantado 

pelas mãos.  

Uma vez que a experiência pedagógica conduzida pelos Schwade, além de uma 

prática voltada para a aprendizagem, se transformou também em um processo de escuta 

e diálogo, os Waimiri-Atroari passaram a confiar a eles suas “memórias subterrâneas”, 

que são, segundo Michael Pollak, “lembranças transmitidas no quadro familiar, em 
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associações, em redes de sociabilidade afetiva e/ou política” (1989, p. 9). A partir da 

investigação das estruturas narrativas e cosmográficas em desenhos feitos por xamãs do 

povo Marubo, Pedro Cesarino afirma que nesse processo de transposição das imagens 

verbais para as imagens gráficas, “o corpo se torna apto a favorecer a memória (...) e 

também, por consequência, os sentidos possíveis do próprio processo de memorização” 

(2013, p. 442). No caso dos Waimiri-Atroari, a produção dos desenhos, feita por 

sobreviventes do massacre que ocorreu no território indígena, surgiu como possibilidade 

de criar uma correspondência. Assim, os traços produzidos por corpos marcados por uma 

história de violência, revelaram suas “memórias subterrâneas” em uma narrativa visual 

transfigurada para a folha de papel. 

A partir dos textos do Primo Levi em torno da questão do Holocausto, Giorgio 

Agamben evoca alguns aspectos sobre o testemunho de sobreviventes de situações 

marcadas pela violência. Para o autor, as “verdadeiras testemunhas” seriam aquelas que 

viveram a experiência do extermínio até o fim. Aos sobreviventes, resta “falar por 

proximidade”. Dar testemunho é, portanto, falar de uma experiência radical que o 

sobrevivente não teve, uma possibilidade de dizer que carrega a potência do não-dizível: 

“Só através de uma impotência tem lugar uma potência de dizer, a sua 

autoridade não depende de uma verdade factual, da conformidade entre 

o dito e os fatos, entre a memória e o acontecido, mas, sim, depende da 

relação imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro 

da língua” (Agamben, 2008, p. 157).  

Os desenhos dos Waimiri-Atroari não provam, por si sós, os fatos vividos por eles, 

mas sim a possibilidade e a impossibilidade de expressá-los por meio de uma linguagem 

visual. Michael Taussig considera que desenhar pode ser um ato de testemunho na medida 

em que o desenho se apresenta como uma tentativa de construção de um evento em si 

mesmo que se dá por meio do próprio corpo do desenhador (2011). Como atenta Derrida, 

“todo testemunho responsável envolve uma experiência poética da linguagem” (2005, p. 

521)23, que é produzida na singularidade do próprio evento e se abre “em direção ao outro 

ou ao mundo” (ibid)24. Os desenhos constituem um material testemunhal que apresentam 

 
23 Tradução nossa do original: “Tout témoignage responsable engage une expérience poétique de la 

langue”. 
24 Tradução nossa do original: Cela se produirait dans l´événement même, dans le corps verbal de sa 

singularité...qui ouvre le corps verbal sur autre chose que lui, dans la référence qui le porte au-delà de lui-

même, vers l´autre ou vers le monde”. 
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em sua materialidade os traços e imagens feitos a partir da percepção subjetiva daquele 

que desenhou.  

Nesse processo feito de revelações e ressignificações sobre os trágicos 

acontecimentos que se desdobraram em decorrência das obras da BR-174 no território 

indígena, os desenhos dos Waimiri-Atroari afirmam o intuito de testemunhar na medida 

em que revelam a percepção dos indígenas de como se deu e quais foram as 

consequências da implementação de um projeto político e econômico imposto pela 

ditadura militar no território indígena. Os desenhos dos Waimiri-Atroari se constituíram 

enquanto matéria visual por meio da expressão subjetiva daqueles que traçaram as folhas 

de papel, e dessa maneira revelaram imagens baseadas em percepções marcadas pela 

rememoração. E, portanto, mesmo não sendo declarações orais ou escritas, se apresentam 

como testemunhos visuais do genocídio dos Waimiri-Atroari, ainda que “fragmentários 

e parciais como todo testemunho” (Feldman, 2016, p. 145). 

A iniciativa dos Schwade de proporcionarem um espaço pedagógico dedicado à 

participação ativa dos indígenas estimulou a produção de desenhos como ferramenta de 

comunicação. Mas eles não imaginavam que a prática adotada iria desencadear os 

traumas vividos pelos Waimiri-Atroari na década precedente. Em meio aos desenhos 

sobre o dia a dia na aldeia, sugiram retratos de pessoas armadas atirando nos indígenas 

com armas de fogo e bombas lançadas de helicópteros e aviões nas aldeias. A produção 

dos desenhos se apresentou como construção de testemunho na medida em que, pelo 

próprio gesto de traçar os desenhos, os Waimiri-Atroari reelaboraram uma memória 

soterrada por meio de uma experiência poética com a linguagem. Assim, foi aparecendo 

a kiñayka, que significa “história da nossa gente” na língua nativa, uma história visual 

contada pelos indígenas que retratou seu modo de vida e também as atrocidades 

praticadas contra seu povo. Foi, então, por meio desse material visual, que a história do 

genocídio dos Waimiri-Atroari, acobertada pela ditadura militar, foi contada pela 

perspectiva dos sobreviventes. 

 

 

1.3 O caminho até o arquivo 

 

Ana Vaz teve conhecimento dos desenhos produzidos pelos Waimiri-Atroari a 

partir da leitura do primeiro relatório do Comitê Estadual da Verdade do Amazonas, “O 

genocídio do povo Waimiri-Atroari” (Schwade; Reis, 2012). Este foi apresentado à Vaz 
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no contexto de uma exposição que reuniu uma série de trabalhos artísticos feitos a partir 

de documentação arquivada sobre a ditadura militar brasileira. No decorrer de uma longa 

etapa de pesquisa, até que Vaz conseguisse fazer contato com Egydio Schwade para 

visitar seu acervo pessoal e ter acesso aos desenhos, ela encontrou material iconográfico 

relacionado aos Waimiri-Atroari em um outro arquivo, e começou a desenvolver um 

filme com o que havia encontrado ali. No entanto, diante da dificuldade de liberação do 

uso desse material e da possibilidade de acesso ao arquivo onde estão depositados os 

desenhos, Vaz partiu em direção à Presidente Figueiredo (AM) para encontrar Egydio e 

visitar o acervo da Casa de Cultura do Urubuí (CACUÍ).  

Ana Vaz foi uma das artistas convidadas a desenvolver um trabalho para compor 

a exposição “Meta-arquivo 1964 – 1985: espaço de escuta e leitura de histórias da 

ditadura”, apresentada entre agosto e novembro de 2019 no Sesc Belenzinho, em São 

Paulo, com curadoria feita por Ana Pato em parceria com o Memorial da Resistência de 

São Paulo. O trabalho de Vaz, assim como as demais obras comissionadas para outros 

artistas, deveria partir da documentação arquivada “sobre esse período de nossa história 

ainda pouco elaborado em nossa memória coletiva” (Pato, 2019, p. 16). Levando em 

consideração a pesquisa artística que Vaz tem desenvolvido e também pelo foco da 

exposição em expandir a compreensão do período para além da região Sudeste, buscando 

mudar “o eixo geográfico territorial mnemônico do que a gente entende como ditadura 

civil militar no brasil” (Vaz, 2023, p. 116 - anexo), o primeiro material apresentado à Ana 

Vaz pela curadora da exposição foi o relatório sobre o genocídio dos Waimiri-Atroari. 

Foi indicado à realizadora, também, o acervo do Instituto Goiano de Pré-história e 

Antropologia da PUC - Goiás (IGPA), que guarda, entre outros, o arquivo pessoal do 

Jesco Von Puttkamer, fotógrafo e cinegrafista que integrou expedições sertanistas em 

busca de contato com povos indígenas do interior do país, e do documentarista Adrian 

Cowell, que fez uma série de filmes sobre a Amazônia e a questão indígena.  

No início do processo de pesquisa, Ana Vaz se interessou pelos desenhos dos 

Waimiri-Atroari que foram apresentados no relatório e pensou em reempregá-los em seu 

filme. Ela foi, então, atrás de um contato a fim de ter uma autorização para o uso do 

material, e em paralelo foi buscando outros materiais de arquivo do período da ditadura 

que tratassem dos Waimiri-Atroari. Ao tratar do trabalho da cineasta e montadora 

soviética Esfir Chub, Serguei Iutkiévitch diz que na realização de filmes com materiais 

de arquivo é preciso fazer “não apenas um trabalho cinematográfico, como também de 

pesquisa historiográfica, que [exige] a sensibilidade e a paciência de um arquivista, 
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historiador e colecionador de fatos” (2023, p. 19). Ana Vaz conta em uma entrevista (Vaz, 

2022) que, nesse processo de pesquisa, encontrou o nome do Egydio junto de outros 

indigenistas e antropólogos em documentos do Serviço Nacional de Informação (SNI) - 

órgão de espionagem criado pelo governo militar - no acervo digitalizado do Arquivo 

Nacional. Dentre esses documentos havia uma lista de participantes das reuniões da 

pastoral indigenista, da qual Egydio e Doroti Schwade eram os principais articuladores. 

Esse documento demonstra como as atividades dos Schwade eram constantemente 

vigiadas por agentes do regime militar.  

Diante da impossibilidade de encontrar Egydio, Ana Vaz começou a pesquisar no 

outro acervo sugerido, o arquivo do Instituto Goiano de Pré-história e Antropologia da 

PUC - Goiás (IGPA). A realizadora conta que foram meses de busca tentando encontrar 

Egydio via telefonemas, e-mails e mensagens por plataformas online. E até que 

conseguisse fazer contato com ele, Vaz não cogitava usar os desenhos produzidos pelos 

Waimiri-Atroari:  

“Eu não uso esses desenhos sem pedir bença a alguém que fez parte 

desse processo, de forma alguma. (...) por mais que eu saiba que foi 

uma das coisas mais incríveis que foram feitas em relação àquilo que 

tinha acontecido, como uma espécie de contra arquivo” (Vaz, 2023, p. 

120 – anexo).  

No IGPA, arquivo localizado em Goiânia, Ana Vaz teve acesso ao material fotográfico e 

audiovisual do Jesco Von Puttkamer e do Adrian Cowell. Ambos haviam participado de 

expedições sertanistas, comandadas pelos irmãos Villas-Boas, em busca de contatos com 

povos indígenas que viviam no interior do Brasil na década de 1960. Nos materiais do 

arquivo pessoal de Puttkamer, Vaz encontrou materiais, principalmente fotografias, 

relacionados aos Waimiri-Atroari, datados do período entre 1967 e 1974, primeiros anos 

da construção da BR-174. Sobre essas imagens, Vaz comenta:  

“Uma delas tem um soldado militar dando uma arma para um Waimiri-

Atroari, em outra tem um indígena usando uma boina militar com um 

olhar melancólico, olhando à distância algo ao lado de um avião da 

FUNAI. Ou seja, existe alguma iconografia da atmosfera de tensão 

criminosa que a gente vai sentir ali. Por mais que a gente não tenha 

imagens do crime” (2023, p. 117 - anexo).  

 

O que mais impressionou Ana Vaz nesse arquivo foi como ele se constituía como um 

“retrato simétrico” (Vaz, 2023, p. 118 - anexo), não dos indígenas, mas “da sociedade 

moderna, da modernidade colonial” (ibid), pela forma como os materiais ali depositados 
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foram construídos. Ao evidenciar a violência do ato fotográfico, Ariela Azoulay 

redimensiona o significado da fotografia a partir do seu contexto histórico de origem. A 

escritora propõe que a história da fotografia não começa com a invenção do aparato 

técnico, mas com as próprias condições ontológicas da sua criação, a invenção de uma 

tecnologia anterior, o imperialismo. A objetificação da vida, isto é, a crença de que as 

outras pessoas estariam possivelmente “disponíveis” a olhares de desconhecidos, 

demonstra que a câmera fotográfica é na verdade a sinédoque de todo um sistema e por 

isso a violência seria constituinte desse material visual. Como diz Azoulay “cada 

fotografia carrega consigo rastros da catástrofe” (2014, p. 66).25 

Ana Vaz começou a planejar a estrutura de um filme que seria feito a partir desse 

material produzido pelo Puttkamer e também por trechos de um dos filmes de uma trilogia 

feita por Adrian Cowell chamado A destruição do índio: caminho para extinção (1961). 

Este filme apresenta um discurso crítico sobre a expansão econômica para o Centro-Oeste 

e Norte do país que se intensificou nos anos 1960, atentando para como o Estado 

brasileiro dava continuidade a um projeto colonial de extermínio dos povos indígenas que 

vivem no país. Vaz havia encontrado também alguns áudios arquivados no Museu 

Nacional dos Povos Indígenas relacionados à situação enfrentada pelos Waimiri-Atroari 

no período da ditadura militar. Como nos lembra Arlette Farge, “a história [dos materiais 

de arquivo] existe apenas no momento em que são confrontados com certos tipos de 

indagações” (2009, p. 19). Na etapa de pesquisa por materiais de arquivo, para além da 

interpretação das fontes documentais, é solicitado ao pesquisador e à pesquisadora uma 

atenção à escuta do “murmúrio inaudível arquivado com o documento e que o projeto no 

futuro” (Leandro, 2015, p.5). A partir das questões feitas ao material e, também, do que 

eles próprios enunciavam, Ana Vaz pretendia, com seu filme, revelar a violência daquele 

que fazia a imagem, numa espécie de antropologia “simétrica ou invertida”: 

 

“Eu fui perseguindo esse caminho através do arquivo (...) por conta da 

maneira com a qual cada imagem revelava a violência daquele que fazia 

a imagem. Era mais isso que me impressionava, por isso eu falo dessa 

antropologia simétrica ou invertida, a imagem nunca vai revelar apenas 

o que ela mostra, ela revela quem a produz. Essa reciprocidade é, para 

mim, um dos aspectos mais reveladores dessa pesquisa, e então a falta 

dessa reciprocidade, por vezes” (Vaz, 2023, p. 119 - anexo). 

 

 
25 Tradução nossa do original: “Cada fotografía porta rastros de la catástrofe”. 
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Depois de um longo tempo de visitas ao acervo e trabalho prévio com o material 

encontrado, Ana Vaz sentiu que uma atmosfera tensa se estabeleceu ao redor, e ela 

começou a pressentir que a autorização de uso daquele material com o qual estava 

trabalhando não lhe seria fornecida. E, de fato, “houve uma espécie sequestro dos 

arquivos” (Vaz, 2023, p. 120 – anexo) por meio de um controle financeiro, quando foi 

cobrado por parte da instituição um valor consideravelmente maior do que tinha sido 

combinado previamente. Com a data da exposição se aproximando e, diante desse 

impasse que dificultava o uso do material, uma ligação mudou totalmente o rumo da 

pesquisa. Keyla Serruya, artista baseada em Manaus que estava trabalhando junto com 

Vaz como pesquisadora deste filme, havia encontrado Egydio ao se deslocar fisicamente 

até Presidente Figueiredo (AM) à sua procura. Vaz conta que logo depois da ligação de 

Serruya ela foi ao seu encontro:  

“Voltei para Brasília de ônibus e fui daqui para Manaus direto ao 

encontro da Keyla. Naquele momento, entendendo que era importante 

deixar para trás esse arquivo institucional, deixar para trás a toxicidade 

daquelas imagens. O que não significa que elas não tenham que ser 

olhadas porque elas são tóxicas, mas era importante aquele desvio” 

(ibid, p. 130). 

 

Ao deixar de lado o acervo em que estava trabalhando até o momento, Ana Vaz 

direcionou a pesquisa para um novo rumo que se tornou possível a partir daquele 

momento. A sensação incômoda que o arquivo institucional provocou em Vaz a fez 

pensar que “o próprio princípio do arquivo moderno é o de deslocar suas evidências, 

elementos e documentos, artefatos, feitos do seu território de pertencimento” (Vaz, 2022, 

sem numeração). Em contraposição, a força dos materiais do acervo construído e mantido 

por Egydio se davam tanto pela forma como eles foram produzidos quanto por sua 

localização, de maneira contrária, portanto, à lógica de deslocamento apontada pela 

realizadora na dinâmica do outro arquivo. Egydio fala sobre a importância de manter no 

município e não levar para as grandes capitais a documentação sobre a “história do povo 

que aqui viveu durante milênios, que foi dono dessa região” (Schwade, 2021, sem 

numeração) 26.  

Criado por Egydio e sua família, e mantido, até hoje, em sua própria casa, em 

Presidente Figueiredo, o acervo da Casa da Cultura do Urubuí (CACUÍ), além de manter 

 
26 Vídeo gravado ao vivo no Instagram “Uma conversa sobre a Casa da Cultura do Urubuí: história e 

projetos futuros” com Stefany Menezes e Egydio Schwade, 21 de julho de 2021. Disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/CRm113qhaou/  

https://www.instagram.com/reel/CRm113qhaou/
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uma série de materiais coletados em decorrência do trabalho político da família, preserva 

os desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari no processo pedagógico conduzido pelos 

Schwade nos anos 1980. Dessa maneira, a CACUÍ desempenha um importante trabalho 

de difusão da memória e história dos povos e processos vividos na Amazônia junto à 

população local. Compor uma coleção, segundo Benjamin (2007), consiste num exercício 

constante de montar uma narrativa, não só por meio do ato de selecionar os objetos, mas 

também de eleger quais deles serão exibidos e qual a forma de narrar. O colecionador é 

aquele que não apenas coleta, mas também o que investe suas memórias e afetos nesse 

corpo externo, construindo nele a extensão de sua existência. Diante da grave situação 

enfrentada pelos Waimiri-Atroari na ditadura militar, a pesquisa dos Schwade por 

documentos em arquivos do Estado somada à produção dos desenhos feitos pelos 

indígenas, assim como a construção de um acervo próprio para a preservação e 

disponibilização desses materiais no município, reposicionou uma memória esquecida em 

um espaço dedicado à construção de uma história coletiva. 

Na medida em que o passado não é algo que possamos acessar diretamente, ele 

existe conforme é transmitido. Quando um acontecimento histórico não é narrado por 

ninguém ou, então, não há qualquer tipo de matéria residual, ele dificilmente será 

acessado. Diante da falta de materiais de arquivo que evidenciam os crimes praticados 

contra o território e povo Waimiri-Atroari na ditadura militar, revisitar os arquivos 

oficiais do regime implica pensar sobre o controle do arquivamento como um controle da 

memória, e, portanto, um controle sobre as possibilidades de escrita da história. Em “Mal 

de arquivo: uma impressão freudiana”, Jacques Derrida investiga o conceito de arquivo e 

a prática de arquivamento, com base na filosofia da desconstrução. A etimologia de 

arquivo, vem da palavra grega arkhê, que significa origem, começo, “um princípio físico, 

histórico ou ontológico” (Derrida, 2001, p. 11), nesse sentido, constitui o radical de 

arqueologia, ciência que estuda o passado por meio dos vestígios materiais encontrados. 

Arkhê também se referia a casa onde chefes de Estado guardavam documentos, dessa 

maneira a partir dos arcontes, “aqueles que comandavam” (ibid, p. 12), o termo diz 

respeito à noção de comando. Se por um lado, o arquivo não deve ser considerado uma 

autoridade, visto que também é um registro arbitrário e manipulável, por outro, essa 

mesma ideia expõe a detenção e o controle sobre o documento. Diante dessa 

ambivalência, há um poder “instituidor e conservador”. A “perturbação dos segredos, dos 

complôs, da clandestinidade, das conjurações meio públicas, meio privadas entre a 

família, a sociedade e o Estado” (ibid, p.117) pode impedir de ver, ouvir e saber, mas 



 
 

53 

pode, igualmente, mobilizar uma busca por onde o arquivo se esconde. Para Derrida, o 

arquivo é tido como impressão, escritura, e não somente como o local de conservação de 

um conteúdo passado. Assim, o arquivo trata-se, também, de futuro, de uma resposta, de 

uma promessa e de uma responsabilidade no porvir (2001). A cada nova experiência, a 

memória pode redefinir nossa relação com o arquivo já consignados ou demandar uma 

renovação.  

Para que o material do passado possa mobilizar suas condições políticas e 

cognitivas, suas possibilidades e visibilidades nele e através dele, se faz importante o 

estabelecimento de novos tipos de arquivo, não mais só aqueles determinados pelas 

instituições oficiais, em que a supressão e a negação se impõem. Ariela Azoulay parte da 

ideia de “mal de arquivo”, proposta por Derrida, para refletir sobre iniciativas individuais 

de criação de novos arquivos e as demandas de reorganizar e usar os já existentes. 

Azoulay atenta, ainda, para a importância de relacionar documentos uns com os outros, 

ou, ainda, com fotografias, para que, assim, sejam inseridos em contextos complexos já 

que “o arquivo preserva elementos do nosso mundo em comum, conserva aquilo que nos 

permite moldá-lo distintamente, de novo, em comum” (2017, sem numeração)27. Por mais 

difícil que possa ser a recomposição da sua trajetória, todo material tem uma história, e 

pode ser, ao mesmo tempo, ponto de partida para novas histórias. 

Os documentos, por si sós, não constituem a história e a memória, portanto é 

preciso um trabalho de construção para que um certo arranjo entre os materiais se 

estabeleça. A falta é um aspecto constituinte dos espaços de guarda e, também, dos 

próprios materiais de arquivo, o que demanda um trabalho de elaboração sobre a história 

e a memória que lhes constituem. Tanto Egydio e Doroti, em seu trabalho político, quanto 

Ana Vaz, no processo de pesquisa de seu filme, vivenciaram processos marcados pelas 

lacunas dos acervos e materiais de arquivo, na medida em que “a ‘experiência’ do arquivo 

dá-se sempre sobre a linha tênue que vincula aquilo que aparece àquilo que desaparece” 

(Lissovsky, 2004, p. 47). O processo de investigação, que reuniu vestígios e associou 

fatos para a revelação de uma história acobertada, pressupôs um trabalho de valorização 

dos materiais produzidos pelos Waimiri-Atroari, algo que identificamos tanto na 

 

27 Tradução nossa do original: “The archive preserves items of our shared world, it preserves that which 

enables us to shape it differently, anew, in common”. 
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atividade política do casal quanto no processo de pesquisa de Ana Vaz para a realização 

de seu filme. Os desenhos dos Waimiri-Atroari não apresentam um sentido por completo 

dos acontecimentos do passado aos quais se relacionam, eles se constituíram enquanto 

um testemunho material a partir das experiências de Egydio e Doroti na construção do 

acervo da CACUÍ e de Ana Vaz na realização de seu filme. Os trabalhos de ambos, no 

que diz respeito à relação com o arquivo, apresentam estratégias para a produção de 

sentido junto aos desenhos dos Waimiri-Atroari, e, dessa maneira, propõem a elaboração 

de uma memória sobre acontecimentos acobertados pela ditadura militar.  

 

 

 Ao fim desse capítulo, conseguimos demonstrar como os desenhos dos Waimiri-

Atroari se constituíram enquanto materiais de arquivo que testemunham o genocídio 

desse povo praticado na ditadura militar. Ao revisitarmos o contexto histórico, vimos que 

nos anos 1970, o território Waimiri-Atroari foi atravessado pela construção da BR-174, 

seguida da exploração mineral pela empresa Mineração Taboca (Paranapanema S.A.), da 

construção da Usina Hidrelétrica de Balbina pela Eletronorte e também pela instalação 

de projetos agropecuários. Assim, os limites da área indígena demarcada foram alterados 

e foi organizada uma operação de "pacificação" que consistiu na expulsão e extermínio 

dos Waimiri-Atroari. O rígido controle do acesso à área indígena, feito pelo Exército e 

pela FUNAI, se mostrou como uma tentativa de acobertamento dos crimes praticados ali. 

Com o fim do regime militar, a FUNAI colocou em prática um programa em apoio aos 

Waimiri-Atroari, em oposição ao que havia sido feito quando o órgão estava sob controle 

de militares. Foi nesse novo contexto que Egydio e Doroti Schwade se mudaram para a 

aldeia Yawará e passaram a conduzir as aulas de alfabetização em português e na língua 

nativa, a kiñayara.  

Na sala de aula, os Schwade criaram um espaço de escuta e diálogo com os 

indígenas e, assim, a construção de desenhos, desenvolvida como atividade pedagógica, 

manifestou a expressão de diversas situações de violência sofridas por esse povo no 

período da ditadura. Com a análise do ponto de vista testemunhal dos desenhos dos 

Waimiri-Atroari, pudemos perceber como uma memória traumatizada, que não é 

facilmente acessada, foi recomposta por meio de uma experiência poética da linguagem. 

Ao tratarmos da trajetória de Egydio e Doroti, constatamos a importância da construção 

de um arquivo como o da CACUÍ, como resultado de um trabalho político que coletou 

materiais de arquivo e preservou os desenhos dos Waimiri-Atroari e que também baseou 
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a escrita do primeiro relatório do Comitê Estadual da Verdade do Amazonas, “O 

genocídio do povo Waimiri-Atroari” (Schwade; Reis, 2012).  

Ao revisitarmos o processo de pesquisa de Ana Vaz, vimos como sua prática foi 

atravessada por uma experiência com o arquivo. Na busca por materiais iconográficos e 

audiovisuais que tratassem do genocídio dos Waimiri-Atroari, a realizadora identificou 

um material impregnado pela violência na forma de se construir a imagem dos indígenas, 

e, por outro lado, um material feito pelos indígenas que expressa a ação violenta sofrida 

por eles. Ao abandonar um acervo em detrimento de outro, Vaz direcionou sua pesquisa 

para o arquivo que guarda a matéria documental produzida pelos Waimiri-Atroari, por 

meio dos quais se acessou a história do genocídio desse povo acobertada pela ditadura 

militar.   
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2. HISTORICIZAR A PAISAGEM, ELABORAR O TESTEMUNHO:  

as imagens e sons captados por Ana Vaz e a fala de Egydio Schwade 

 

Neste capítulo tratamos do processo de filmagem de Apiyemiyekî?. Analisamos 

as imagens e sons gravados por Ana Vaz e a fala do Egydio Schwade, a fim de perceber 

como a história do genocídio dos Waimiri-Atroari está vinculada às paisagens filmadas 

pela realizadora e ao testemunho oral de Schwade. No primeiro subcapítulo, “O 

dispositivo de filmagem”, apresentamos o aparato técnico utilizado por Vaz: uma câmera 

analógica 16mm, película preto e branco e colorida e um gravador de som portátil. No 

subcapítulo seguinte, “Brasília e o progresso”, examinamos as filmagens feitas pela 

realizadora em Brasília que registram monumentos e prédios icônicos da capital federal. 

No subcapítulo “BR-174 e o rasgo na floresta” investigamos as filmagens realizadas no 

trajeto pela estrada que atravessou o território Waimiri-Atroari na Floresta Amazônica e 

provocou o extermínio desse povo na época da ditadura militar. E no subcapítulo “O 

encontro com o arquivo” analisamos as filmagens feitas na Casa de Cultura do Urubuí 

(CACUÍ), em Presidente Figueiredo (AM), onde está depositado o acervo de desenhos 

dos Waimiri-Atroari. Dessa maneira, demonstramos como o registro do percurso em 

direção ao arquivo, constitui, no filme, uma experiência que mostra a região onde ocorreu 

o genocídio, e produz um encontro entre Vaz e Egydio no momento da filmagem. Foi, 

então, com base na leitura do relatório “O genocídio do povo Waimiri-Atroari” (Schwade; 

Reis, 2012), seguida de uma longa etapa de pesquisa, que Ana Vaz iniciou as filmagens 

de Apiyemiyekî?. A partir do momento em que a realizadora se deslocou até a Amazônia, 

encontrou Egydio e teve, enfim, acesso ao material produzido pelos Waimiri-Atroari, a 

história traçada pelos indígenas em seus desenhos pôde ser contada através do cinema.  

 

 

2.1 O dispositivo de filmagem 

 

Em Apiyemiyekî?, as filmagens apresentam imagens com grãos acentuados 

característicos do suporte analógico. O filme foi feito com uso de uma câmera 16mm e 

rolos de película preto e branco e, também, coloridos, que foram posteriormente 

digitalizados. Ana Vaz estava sozinha operando os equipamentos de imagem e de som. 

Ela conta, em entrevista concedida para esse estudo (2023 – anexo), que como estava 
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fazendo um filme de arquivo, não era sua intenção, no início, filmar. Devido às 

circunstâncias que se apresentaram após um longo processo de pesquisa, e com a data da 

exposição, na qual o filme seria exibido, se aproximando, a filmagem aconteceu no 

decorrer de apenas dois dias. Em um deles, Vaz filmou o percurso de carro que fez de 

Manaus (AM) a Presidente Figueiredo (AM), passando pela BR-174 até chegar ao 

arquivo da Casa de Cultura do Urubuí (CACUÍ), e no outro dia, de volta a Brasília, filmou 

prédios e monumentos do eixo monumental da capital federal. Para isso, ela usou o 

equipamento que já possuía, assim como sobras de película que estavam guardadas. No 

processo de filmagem, os sons ambientes e as vozes foram gravados com um gravador 

portátil de maneira que não havia sincronia com o registro das imagens. Vaz comenta que 

a economia de meios e restrições acabaram ditando “um filme que é montado quase em 

câmera (...) tudo que eu filmei foi usado” (Vaz, 2023, p. 121 - anexo).  

O uso da película cinematográfica, tanto em cor quanto em preto e branco, é uma 

prática recorrente na filmografia da realizadora. Filmes como A Idade da pedra (2013), 

Occidente (2014), Há terra! (2016), Olhe bem as montanhas (2018), Atomic garden 

(2018), Pseudosphynx (2020) e o mais recente, É noite na América (2022) - primeiro 

filme em longa-metragem dirigido por Vaz - tiveram suas imagens produzidas por meio 

desse suporte. Além do uso do filme analógico, outra característica constitutiva de seu 

trabalho na captação de imagens é o uso da câmera de uma maneira na qual ela se faz 

presente e ativa por meio dos próprios mecanismos de filmagem. Como atenta Raquel 

Schefer, é notável no trabalho de Vaz a presença de “uma câmera mais que móvel, 

inquieta, em fuga” (2016, p. 10). Nos seus filmes, o aparato técnico se associa à noção de 

corporalidade, “câmera-corpo”, como diz a própria realizadora: 

“Aquilo que eu vou chamar de câmera-corpo ou a câmera é o corpo ou 

o corpo é a câmera, faz parte de algo que eu venho vivenciando, 

elaborando, magicando, fabulando há muitos anos. Acho que começa 

com os primeiros filmes lá atrás, no Idade da pedra. O Há terra! vai 

radicalizar essa relação da câmera com o corpo; o Amérika bahia das 

flechas é o que vai radicalizar ainda mais” (Vaz, 2023, p. 126 - anexo).  

Nesses filmes citados por Vaz, a câmera assume uma presença corpórea na 

medida em que interage com aquilo que, ao mesmo tempo, observa. Essa interação se dá 

por meio das próprias ferramentas de construção da imagem cinematográfica, como o 

enquadramento, a exposição e as variações dos movimentos e suas velocidades, 

produzindo, assim, um diálogo com as questões tratadas nos filmes. “Toda a coreografia 

que vai ser encenada com essa câmera-corpo quer dizer alguma coisa, (...) e aí em cada 



 
 

58 

um dos filmes isso vai assumir uma perspectiva ou uma forma de estar, uma maneira de 

fazer corpo com o mundo que é específica” (VAZ, 2023, p. 126 - anexo). Em Há terra!, 

a interação do aparato de filmagem com uma jovem que devolve o olhar diretamente para 

a câmera, se constitui como um jogo entre caçador e caçadora. A jovem que está sendo 

observada pela câmera personifica um território e, dessa maneira, o filme evoca as 

disputas históricas pela posse da terra, no Brasil, ao mesmo tempo em que questiona as 

dinâmicas de poder implicada nos processos de filmagem. Amérika bahia das flechas 

(2016) é um filme que articula um fato do passado com as atuais transformações 

ecológicas de um lago da República Dominicana que impulsionaram a migração de 

espécies. Esse lago é conhecido pelo nome de Taíno Enriquillo, caribenho que lançou 

flechas contra o primeiro navio europeu que chegou às Américas. Tomando a câmera 

como uma flecha, por meio de seu próprio movimento, o filme desperta esse gesto 

histórico no presente. Assim, a “câmera-corpo” materializa na cena filmada o sujeito que 

se faz presente ao agir por meio dessa câmera “que não é apenas um agente de recepção 

passiva daquilo que ela captura” (Vaz, 2023, p. 126 - anexo). Em Apiyemiyekî?, a câmera 

está o tempo todo em movimento, “é uma câmera que treme ao ver os desenhos, ela é 

uma câmera que sobe e desce ao ver os monumentos” (ibid, p. 136). 

A forma como Ana Vaz articula os elementos imagéticos e sonoros em 

Apiyemiyekî? se aproxima de procedimentos identificados na prática e reflexões 

cinematográficas do cineasta soviético Dziga Vièrtov, que além de ser um dos precursores 

do filme documentário, contribuiu com uma série de inovações técnicas e estéticas no 

campo do cinema em geral. A centralidade do aparato técnico como mediador da 

experiência de apreensão do que está ao redor, é algo presente na noção do “cine-olho” 

idealizado por Vièrtov nos anos 1920. O cineasta soviético buscou em seu trabalho se 

afastar do registro encenado, ficcional, para registrar fragmentos da realidade. Para ele o 

“cinema-verdade” se apresentava na época como “um novo tipo de arte, a arte da vida ela 

mesma (Vièrtov, 2022, p. 121). Consta no texto “Resolução do Conselho dos Três”, grupo 

formado por Vièrtov, os seguintes escritos: “obteremos um resumo organizado das 

impressões visuais recebidas pelo olho comum” (ibid, p. 105). O “cine-olho” inclui “todas 

as técnicas de filmagem, todas as imagens em movimento, todos os métodos, sem 

exceção, que permitam a nós alcançar a verdade, a verdade no movimento” (ibid, p. 103). 

Com o “cinema-verdade”, Vièrtov pretendia liberar, por meio do movimento, as formas 

de enxergar o mundo.  
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"Sou o Cine-Olho. Sou o olho mecânico. Eu, uma máquina, mostro a 

vocês o mundo como apenas eu consegui ver. Liberto-me a partir de 

hoje e para sempre da imobilidade humana, estou em constante 

movimento, eu me aproximo e me afasto de objetos, rastejo sobre eles, 

eu os escalo, eu me movo ao lado do focinho de um cavalo que corre, 

eu irrompo a toda velocidade em meio à multidão, eu ultrapasso 

soldados que correm, eu deito de costas, eu ascendo ao lado de 

aeroplanos, eu caio e me ergo ao lado de corpos que caem e se erguem” 

(ibid, p. 105). 

Os pressupostos das teorias escritas nos manifestos do coletivo de cinema que 

Dziga Vièrtov integrou, o Kinoks, reverberaram na realização de seu filme O homem com 

a câmera (1929). Neste filme, a câmera é colocada no centro da cena e é filmada em meio 

a uma variedade de planos complexos e inovadores para a época. Dessa maneira, o filme 

registra situações do cotidiano ao longo de um dia em uma cidade soviética. Assim, esse 

filme materializou por meio da linguagem cinematográfica as preocupações estéticas que 

se faziam presentes no pensamento do cineasta. Jean Rouch (1973) retoma o “cine-olho”, 

assim como a “câmera participativa” de Robert Flaherty, ao longo de um texto em que 

trata do uso da câmera no cinema documental e etnográfico, para pensar como a câmera 

na mão possibilitou que o cinegrafista pudesse filmar em pleno movimento produzido 

pelo seu próprio corpo, levando a câmera “para onde é mais eficaz e improvisando um 

tipo diferente de balé com ela, tentando torná-la tão viva quanto as pessoas que está 

filmando” (1973, p.8 , tradução nossa)28. É esse estado de transformação que ocorre na 

pessoa que opera a câmera, que Rouch chamou, de maneira análoga aos fenômenos de 

possessão, de “cine-transe”. 

Em Apiyemiyekî? a câmera é operada pela realizadora que a empunha, o tempo 

todo, na própria mão. Dessa maneira, os planos são trêmulos, em sua maioria, e a câmera 

vagueia livremente pelo espaço. Assim, a câmera se apresenta de maneira ativa, na 

medida em que a pessoa que a opera consegue se expressar por meio dos movimentos 

feitos pelo próprio corpo, adotando uma postura investigativa como se estivesse tentando 

ver algo a mais diante daquilo que observa. Na sequência de abertura do filme em 

Brasília, a câmera se aproxima do chão e se desloca com agilidade ao ver os monumentos 

e prédios da praça dos Três Poderes, fazendo movimentos que vão do chão ao céu e vice-

versa. Ao longo do trajeto pela BR-174, vemos a estrada em perspectiva por meio de um 

 
28 Tradução nossa do original: “Taking it where it is most effective and improvising another type of ballet 

with it, trying to make it as alive as the people it is filming.”  
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travelling frontal com a câmera posicionada dentro do carro. A câmera também se 

movimenta, ainda que de maneira mais sutil, ao ver os desenhos, no encontro com Egydio 

e, também, ao se aproximar do rio Urubuí. No final do filme, novamente em Brasília, a 

câmera posicionada dentro do Memorial dos Povos Indígenas faz uma panorâmica 

circular em 360 graus, acompanhando a estrutura arquitetônica do prédio com uma 

velocidade incessante. Ao atribuir uma presença corpórea à câmera, Ana Vaz “agencia-

se plenamente como sujeito de enunciação, abolindo-se a oposição e a separação entre o 

sujeito e o objeto de conhecimento/representação” (Schefer, 2016, p.12). Mesmo não 

vendo a realizadora posicionada atrás da câmera, o espectador e espectadora percebem a 

presença de seu corpo que se enuncia, por meio do aparato técnico, enquanto acompanha 

o percurso que faz pela capital federal, a rodovia, a floresta amazônica e o arquivo.  

Na etapa de filmagem, além da operação da câmera, como já foi dito, Ana Vaz 

também manuseou um gravador de som portátil que foi usado de maneira independente 

em relação à captação das imagens. Como a câmera que usava não tinha a tecnologia para 

a gravação de som sincrônico, e ela estava sozinha, não tinha como operar os dois 

equipamentos ao mesmo tempo. “Essa disjunção (...) acontece na maioria dos meus 

filmes, e em Apiyemiyekî?, de uma forma radical, porque era a única maneira que eu 

também poderia gravar” (Vaz, 2023, p. 129 - anexo). Sem o aparato completo, uma 

atenção especial era dedicada a cada momento da produção da imagem e do som. 

“Eu também fui trabalhando o microfone de uma forma tão corpórea 

quanto a câmera, porque o que vai acontecer é que a vibração do carro 

que a gente ouve é literalmente o microfone no capô do carro. No 

momento da panorâmica circular dentro do Memorial dos Povos 

Indígenas, sou eu, literalmente, com a mão, trabalhando o próprio 

microfone dentro de uma certa circularidade. Porque, às vezes, era 

como se gravar som fosse uma forma de digerir aquilo que eu tinha 

visto a nível de imagem” (ibid, p. 139). 

 

No projeto cinematográfico de Dziga Vièrtov o uso do som e suas possibilidades 

expressivas também se revelaram como preocupações do cineasta. No filme Entusiasmo: 

sinfonia de Donbass (1930), feito no momento do advento do cinema sonoro, quando a 

tecnologia de gravação sincrônica ainda não existia, Vièrtov enriqueceu o “cine-olho” 

com o “cine-ouvido”. Segundo Jean Rouch, esse filme apresenta “a primeira tentativa de 

introduzir o trovejar do som real das usinas de Donbass, em uma época na qual (...) ‘os 

filmes sonoros deveriam ser filmados não ao ar livre, na barulheira das ruas, mas no 

interior de estúdios perfeitamente isolados’” (1971, sem numeração). Em Três cantos 
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sobre Lênin (1934) o registro da fala de uma operária inaugura o “fascínio pela gravação 

de depoimentos pessoais que o acompanharia até seus últimos projetos (Labaki, 2022, 

p.14). Os ruídos da cidade de Brasília, o som do automóvel que trafega pela BR-174, o 

som do fluxo intenso de água do rio Urubuí e dos animais, assim como a voz de Egydio, 

ganham destaque no desenho de som de Apiyemiyekî?, feito por Nuno da Luz e Ana Vaz.  

No momento da filmagem de Apiyemiyekî?, as improvisações que Ana Vaz faz 

em meio as escolhas de enquadramento, movimento de câmera, tipos de sons e modo de 

gravação dos mesmos, resultam em um exercício de síntese cinematográfica feita no 

“exato momento da observação” (Vièrtov, 2022, p.102). A cineasta é, nesse sentido, 

próxima do “cine-olho” e do “cine-ouvido” de Vièrtov, sem escrita prévia, ela “cria o 

relato cinematográfico, registrando-o ou interrompendo-o, no momento do próprio 

evento” (ibid).  

A partir da descrição do dispositivo de filmagem de Ana Vaz para a realização de 

Apiyemiyekî?, demonstrada nesse subcapítulo, veremos como as imagens e sons 

produzidos pela realizadora materializam a “cine-sensação do mundo” (2022, p. 101), 

como diria Vièrtov. É a partir da interação de Ana Vaz com o aparato técnico que a 

realizadora filma Brasília, a viagem pela BR-174 em direção à Presidente Figueiredo 

(AM), o encontro de Egydio e seu acervo pessoal, ao mesmo tempo em que responde com 

seu próprio corpo à tensão da história implicada em cada um desses espaços. 

 

 

2.2 Brasília e o progresso 

 

As filmagens feitas por Ana Vaz em Brasília, que constituem as cenas de abertura 

e encerramento de Apiyemiyekî?, foram concebidas para permitir à realizadora articular 

o contexto da construção da capital federal no filme. Essa temática é recorrente em sua 

filmografia, uma vez que Brasília é sua cidade natal. Além disso, essa escolha se deu pelo 

fato de Brasília ser uma cidade impregnada por uma carga simbólica alinhada ao projeto 

moderno que a fundamentou. A construção da capital federal está vinculada à execução 

de uma política de interiorização do país, iniciada na década de 1960. Este processo 

envolveu a realização de grandes obras de infraestrutura, incluindo a construção de 

estradas que atravessaram territórios indígenas resultando em deslocamentos e massacres 

desses povos. 
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Os primeiros planos do filme, compostos por imagens 16mm preto e branco, 

mostram, através de movimentos trêmulos, recortes de prédios e esculturas da praça dos 

Três Poderes, em Brasília. Na última sequência do filme, voltamos a ver a capital federal. 

E desta vez, as imagens são coloridas e mostram, por meio de um movimento panorâmico 

acelerado, o interior do Memorial dos Povos Indígenas, localizado no eixo monumental 

da cidade. O contraste cromático entre o que poderíamos nomear de prólogo e epílogo do 

filme sugere a passagem do tempo em meio a uma estrutura circular que conecta o 

percurso conduzido pela narrativa de Apiyemiyekî? com Brasília. “E por que Brasília no 

começo e no fim? Porque eu não tinha como fazer esse filme sem situar [o espectador e 

a espectadora] a partir de onde eu vinha, e a maneira com a qual o lugar de onde eu venho 

está implicitamente implicado nesse avanço da fronteira” (Vaz, 2023, p. 122 - anexo).  

A inauguração de Brasília nos anos 1960 marcou a transferência da capital federal 

do litoral da região Sudeste, o Rio de Janeiro, para o Centro-Oeste. Juscelino Kubitschek, 

presidente na época, idealizou a construção da nova capital como síntese de seu plano de 

governo que visava intensificar a ocupação do interior do país por meio da 

industrialização e urbanização, como ditava o ideal de progresso do projeto moderno. 

Com o golpe militar de 1964, a Amazônia se tornou a principal obsessão do governo em 

seu programa de desenvolvimento econômico, e a política de interiorização para a região 

Norte seguiu sendo incentivada. O modelo adotado baseado na exploração dos recursos 

da natureza, alavancou processos acelerados que visavam a implementação de projetos 

de mineração e energia, assim como a construção de estradas, que acabaram expulsando 

e, por vezes, dizimando povos tradicionais e indígenas que viviam nesses territórios. É 

esse “eixo complexo de desligação e ligação (...) entre o Centro-Oeste e a Amazônia” 

(Vaz, 2023, p. 116 - anexo) que Ana Vaz tem tentado compreender por meio de seu 

trabalho artístico.  

O imaginário relacionado ao contexto histórico que levou à construção de Brasília 

é presente na filmografia da realizadora. Seu primeiro curta-metragem, Sacris pulso 

(2007), foi feito a partir do reemprego de trechos de Brasiliários (Sérgio Basi e Zuleika 

Porto, 1985), uma adaptação cinematográfica da crônica “Brasília” de Clarice Lispector 

que trata da capital recém-inaugurada como uma ruína do futuro. A construção da capital 

federal também é fonte de inspiração para a realização de A Idade da pedra (2013). Neste 

filme, vestígios geológicos do Cerrado brasileiro dão forma a uma estrutura monumental, 

construída por meio de efeitos especiais, a fim de desenterrar a história de exploração que 

a monumentalidade do projeto arquitetônico da cidade esconde. Em Apiyemiyekî?, a 
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inauguração de Brasília está entrelaçada ao plano de interiorização, caracterizado pela 

expansão de grandes rodovias que intensificou a exploração de recursos naturais e 

culminaram em genocídios de povos indígenas no país.   

As filmagens feitas em Brasília por Ana Vaz foram, como afirma a própria 

realizadora em entrevista (2023), influenciadas pelo filme do Adrian Cowell A destruição 

do índio: caminho para extinção (1961) encontrado por Vaz em etapa de pesquisa para 

seu filme. “A ideia (...) no começo, era usar o filme do Adrian Cowell como um guia (...). 

Tem imagens que eu faço que são citações diretas desse filme” (Vaz, 2023, p. 123, anexo). 

Cowell filmou Brasília no momento da sua construção, entre o fim dos anos 1950 e início 

dos 1960. O filme trata do impacto do desenvolvimento industrial para as populações 

indígenas. “É de uma lucidez, aquilo é uma das elucidações mais impressionantes que eu 

vi em relação à história moderna do Brasil, e ele tem uma capacidade de sintetizar e 

observar o que estava acontecendo ali durante esse delírio moderno muito pontual” (ibid). 

Enquanto imagens mostram indústrias que fabricam peças de carros e caminhões, a voz 

over informa sobre o contexto da época marcado pelo aumento da construção de rodovias 

no interior do país. O avanço da fronteira agropecuária do litoral para o interior provocou 

o massacre de inúmeros povos indígenas. A narração do filme retoma o processo de 

colonização, enquanto vemos imagens do “Monumento às Bandeiras” de Victor 

Brecheret, escultura que comemora os feitos dos bandeirantes paulistas. Dessa maneira, 

a montagem do filme de Cowell articula às imagens feitas por ele na nova capital (figuras 

15 a 20) a seguinte narração: 

 
“Brasília é outro símbolo explodindo em concreto, escondendo a terra 

debaixo do asfalto. ‘Cada pedaço desse solo é sagrado’, dizem os 

índios. ‘A própria poeira onde vocês constroem reconhecem mais 

nossas pegadas do que as de vocês, porque a poeira está encharcada 

com sangue dos nossos ancestrais’. A estátua homenageia o presidente 

Kubitschek e os pioneiros que tiveram a audácia e a energia para 

desbravar esse sertão. Mas para o povo da floresta é diferente: ‘Por que 

cobrem a terra aberta com pedras? As plantações não crescem e as 

crianças não brincam’. Esses gigantes metálicos representam guerreiros 

brancos. Para os índios são terríveis destruidores de povos. Brasília 

surge como símbolo do progresso e lá embaixo as rodovias correm para 

o interior rasgando a vasta terra da fronteira agropecuária” (trecho do 

filme A destruição do índio: caminho para extinção). 
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Fig. 15 a 20: Fotogramas do filme A destruição do índio: caminho para extinção. Sequências 

com imagens de detalhes do chão de pedras portuguesas da Praça dos Três Poderes, a escultura 

Os Candangos, as duas torres do Congresso e o monumento JK. 

 

No início de Apiyemiyekî? vemos o chão de pedras portuguesas da praça dos Três 

Poderes em meio a movimentos trêmulos produzidos pela câmera na mão (figuras 21 e 

22). No canto de uma dessas imagens, vemos o Palácio da Justiça, mas logo a câmera 

corrige o enquadramento em direção ao chão e segue perambulando pelo espaço. De uma 

maneira abrupta, a câmera faz um movimento ascendente em direção ao céu. Em uma 

imagem superexposta pela luz do sol posicionado contra a câmera, vemos os dois 

edifícios retilíneos do Congresso Nacional (figura 23).  

 

       

Fig. 21 a 23: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, sequência de imagens de detalhes do chão da 

Praça dos Três Poderes e as duas torres do Congresso Nacional. 

 

O tom preto e branco das imagens remete ao passado, como se estivéssemos na 

inauguração da cidade. Vemos por meio de planos aproximados e também superexpostos 
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a estátua “A Justiça” (figuras 24 e 25), seus olhos vendados, com mãos segurando uma 

espada apoiada sobre seu colo e seus seios pontiagudos marcados sobre seu tronco. 

Também de maneira aproximada, vemos a estátua “Os Guerreiros”, de Bruno Giorgi 

(figuras 26 a 28), a câmera caminha pela estrutura de ferro, e depois, com um movimento 

ágil sobe até o topo e volta para o chão.  

 

     

Fig. 24 e 25: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, sequência de imagens da estátua “A Justiça”. 

 

       

Fig. 26 a 28: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, sequência de imagens da escultura “Os 

Candangos”, de Bruno Giorgi. 

 

Por meio de um travelling lateral, no qual a câmera está posicionada dentro de um 

carro, vemos as estruturas redondas das abóbodas do Congresso e em um outro plano, a 

Catedral. Em meio a movimentos de câmera acelerados vemos imagens de uma inscrição, 

onde é possível ler o seguinte escrito: “(...) Construção (…) nova capital Brasília”. 

Novamente um plano que vai do chão ao céu e retorna para baixo, revela os prédios do 

Congresso. A imagem de uma sombra no chão sobre até o topo da estrutura branca do 

Panteão da Pátria. As imagens do letreiro retornam, e dessa vez conseguimos ler: “(...) 

Assinala o certo e desejado encontro do Brasil (…) sua grandeza” (figuras 29 a 32).  

 



 
 

66 

       

                   

Fig. 29 a 32: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, sequência de imagens monumento JK. 

 

 

Adrian Cowell filmou Brasília na sua construção e Ana Vaz fez imagens atuais 

dos mesmos espaços filmados pelo documentarista. Mas enquanto as imagens do filme 

de Cowell foram feitas a partir de planos fixos com uso de tripé, Apiyemiyekî? apresenta 

imagens estremecidas e oscilantes produzidas a partir da movimentação constante do 

próprio corpo de Vaz.  

 
“Então eu vou lá (...) nas inscrições do Juscelino, vou nos candangos, 

vou em tudo aquilo que presentifica essa história. Vou na justiça cega, 

super sexualizada, enquanto um corpo de mulher. Então eu vou, meio 

que de forma quase semântica e coreografada, tentar ver como é 

possível fazer uma imagem desses monumentos” (Vaz, 2023, p. 127 - 

anexo). 

 

Segundo o arquiteto e urbanista Paulo Tavares (2022), a simbologia memorial da 

paisagem brasiliense sustenta-se na relação entre a modernidade e a colonialidade. Ao 

retomar a primeira missa feita na cidade no momento da sua inauguração, e analisar o 

projeto do plano-piloto da cidade, cujo traçado segue o desenho de uma cruz, a concepção 

da cidade pode ser pensada como uma continuidade de um projeto colonial. A 

demarcação do Marco Zero remete ao surgimento da cidade, concebido no cruzamento 

dos eixos rodoviário e monumental. Nele, o arquiteto e urbanista Lúcio Costa, partiu do 
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traçado de dois eixos cruzando-se em ângulo reto, como o sinal da cruz. É o eixo 

monumental que abriga os prédios públicos, o palácio e prédios do governo federal.  

 
“Por ser um evento fundante na narrativa histórica de Brasília, e por ser 

o memorial que abre a narrativa arquitetural do Eixo Monumental, a 

réplica do crucifixo é um monumento-documento que, ainda que 

singelo, tem a função de codificar a mensagem simbólica de todo o 

conjunto urbano da cidade, situando a paisagem moderna que 

lentamente se desdobra até a praça dos Três Poderes dentro de um 

roteiro histórico cujas raízes remontam ao colonialismo” (Tavares, 

2022, sem numeração). 

 

Localizada no extremo leste do Plano Piloto, a praça dos Três Poderes é um 

espaço amplo que abriga os edifícios monumentais do Palácio do Planalto, do Congresso 

Nacional e do Supremo Tribunal Federal, reúne, assim, os três poderes da República, 

executivo, legislativo e judiciário. A Praça e os edifícios que a cercam são obra de Oscar 

Niemeyer e Lúcio Costa. As duas cúpulas do Congresso representam os plenários da 

Câmara dos Deputados e do Senado Federal e as administrações das duas Casas 

Legislativas funcionam nos dois prédios verticais que são unidos por uma passarela. Além 

dos edifícios, a Praça dos Três Poderes, inclui as esculturas “Os Guerreiros”, de Bruno 

Giorgi, também conhecida como “Os Candangos”, expressão usada para aquelas pessoas 

que vinham, principalmente do Nordeste para trabalhar na construção da cidade. “A 

Justiça”, escultura de Alfredo Ceschiatti, em frente ao STF, representa uma mulher, 

sentada e vendada, segurando uma espada. O Panteão da Pátria e da Liberdade Tancredo 

Neves é um memorial destinado a homenagear e destacar figuras públicas históricas da 

política nacional. Na face leste da praça está o Museu Histórico de Brasília, em cuja 

fachada há uma escultura da cabeça de Juscelino Kubitschek. Em Apiyemiyekî? os 

monumentos de Brasília são resinificados pelos movimentos da “câmera-corpo” de Ana 

Vaz na medida em que há a intenção de problematizar o imaginário oficial da cidade.  

 

“Os mesmos monumentos que estão expostos para celebrar uma certa 

ideia de construção de modernidade, sabendo que aquilo, na verdade, é 

o grande marco de mais uma desapropriação e da inauguração de mais 

um capítulo moderno colonial da história do Brasil” (Vaz, 2023, p. 123 

- anexo). 

 

No cruzamento dos estudos sobre cinema e arquitetura, Giuliana Bruno argumenta 

que os filmes, enquanto produtos da era da metrópole, expressaram, desde o início da 

história do cinema, um ponto de vista urbano. Retomando algumas considerações do 
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cineasta e pensador soviético Sergei Eisenstein, pioneiro no esforço em vincular o 

conjunto arquitetônico ao cinema, projetando um espectador em movimento para ambos, 

segundo Bruno, a linguagem do cinema não nasceu de visões teatrais estáticas, mas sim 

de movimentos urbanos. Mudanças na altura, tamanho, ângulo e escala da visão, assim 

como a velocidade do transporte, estão incorporadas na própria linguagem dos planos, 

edição e movimentos de câmera cinematográficos.  

  

“A relação entre o filme e o conjunto arquitetônico envolve uma 

incorporação, pois é baseada na inscrição de um observador no campo 

- um corpo fazendo jornadas no espaço. Um observador assim não é um 

contemplador estático, um olhar fixo, um olho/eu descorporificado. É 

uma entidade física, um espectador em movimento” (ibid, p. 18)29. 

 

O percurso pelo eixo monumental da capital federal em Apiyemiyekî? apresenta imagens 

que revelam, em meio a planos fechados e movimentações da câmera as esculturas e 

edificações do entorno. “Há uma coreografia de desarticulação daqueles monumentos e 

do que eles significam no presente através dessa leitora que entra, que sai, que a imagem 

fica superexposta, subexposta” (Vaz, 2023, p. 127 - anexo). 

No final do filme, voltamos a ver o plano inicial da sequência de abertura: imagens 

em preto e branco trêmulas do chão de pedras portuguesas na praça dos Três Poderes. Até 

que um corte nos leva ao interior do prédio do Memorial do Povos Indígenas, também 

localizado na via monumental da cidade. As imagens são agora coloridas e uma 

panorâmica circular (figuras 33 a 36), na qual a câmera dá voltas completas em torno do 

seu próprio eixo, revela a estrutura arquitetônica circular do espaço, produzindo uma 

sensação de vertigem. 

 

 
29 Tradução nossa do original: “The relation between film and the architectural ensemble involves an 

embodiment, for it is based on the inscription of an observer in the field - a body making journeys in space. 

Such an observer is not a static contemplator, a fixed gaze, a disembodied eye/I. It is a physical entity, a 

moving spectator”. 
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Fig. 33 a 36: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, sequência de imagens do Memorial 

dos Povos Indígenas. 

 

 
“O filme faz uma espécie de viagem circular, na qual eu vou e eu volto. 

E quando eu volto o travelling, a circular em transe para fechar o filme, 

eu estou dentro do Memorial dos Povos Indígenas, em Brasília. [Com 

esse plano, a estrutura do Memorial] se torna uma espécie de jaula 

moderna, você não sai daquela mesma espiral. E a modernidade, o que 

ela faz com frequência, é isso: quanto mais ela apaga mais ela vai 

edificar, quanto mais ela destrói mais ela edifica” (Vaz, 2023, p. 123 - 

anexo).     

 

O Memorial dos Povos Indígenas foi construído ao lado do Memorial JK no ano 

de 1987. Essa iniciativa refletiu o protagonismo do movimento indígena na 

redemocratização do país, mas mesmo que tenha contribuído como contraponto para a 

narrativa do colonialismo moderno celebrada pela capital federal, como atenta Paulo 

Tavares, “em sua paisagem material e imaterial, Brasília segue memorializando os feitos 

do colonialismo, alinhando a história da conquista com o sentimento da nacionalidade, 

ao mesmo tempo que silencia a violência que isso representa” (2020, sem numeração).  

As filmagens realizadas por Ana Vaz em Brasília não apenas registram os 

edifícios e monumentos emblemáticos da capital federal, mas também evocam a 

perspectiva histórica do período de inauguração da cidade. Ao mesmo tempo, essas 

imagens questionam os monumentos ao abordá-los de maneira singular pelo uso da 

câmera como um veículo ao mesmo tempo de observação e interação ativa. Os lugares 
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filmados tanto celebram o progresso quanto encobrem as violências perpetradas contra 

os povos indígenas. Estes foram desterritorializados desde os tempos da colonização até 

o avanço da fronteira em direção às regiões interiores do país. Uma empreitada que se 

intensificou a partir da década de 1960, e, no período do regime militar, foi marcada pela 

construção de grandes rodovias que atravessaram terras indígenas.  

 

 

2.3 BR-174 e o rasgo na floresta 

 

Ana Vaz filmou o trajeto que fez pela BR-174 para ir ao encontro de Egydio 

Schwade e de seu arquivo pessoal localizado em Presidente Figueiredo (AM). A decisão 

de registrar o percurso foi tomada no momento em que Vaz chegou em Manaus (AM) e 

descobriu que a rodovia era a única via terrestre que a levaria dali ao seu destino. No 

momento da sua chegada, a realizadora já tinha o interesse em fazer imagens da estrada 

que provocou a invasão no território Waimiri-Atroari, mas antes de tudo, queria encontrar 

Egydio e visitar o acervo onde estão preservados os desenhos. No entanto, ao se deparar 

de antemão com a rodovia, as primeiras imagens e sons, captados pela realizadora, 

revelaram, antes de tudo, o local dos crimes praticados contra os indígenas em meio à 

floresta Amazônica. Em Apiyemiyekî?, as primeiras imagens da BR-174 aparecem logo 

depois da sequência de abertura do filme, que trata de Brasília, e precede os planos 

filmados no arquivo no Amazonas. Assim, a trajetória da viagem para consultar o arquivo 

de Egydio, ao inserir a cineasta numa paisagem marcada pela violência praticada contra 

o povo Waimiri-Atroari durante a ditadura militar, se tornou constituidora da própria 

narrativa do filme.  

Ao fim do processo de pesquisa no arquivo do Instituto Goiano de Pré-história e 

Antropologia da PUC - Goiás (IGPA), como vimos, Ana Vaz foi até Manaus para ir ao 

encontro de Keila Serruya, artista manauara que trabalhou como pesquisadora no filme e 

foi a responsável por localizar Egydio. Dali, as duas seguiram juntas para Presidente 

Figueiredo em direção à Casa de Cultura do Urubuí (CACUÍ). Quando se encontraram, 

Serruya perguntou à Vaz o que ela gostaria de filmar ao chegar no destino final. Ela 

respondeu que não sabia exatamente, pois queria, antes de tudo, conhecer Egydio e ver 

os desenhos dos Waimiri-Atroari. A única certeza que tinha, nesse momento, era que 

queria filmar a BR-174. Foi aí que Serruya lhe disse que a única maneira de chegar em 

Presidente Figueiredo, município localizado a 117 km de distância da capital do 
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Amazonas, era pegando essa mesma rodovia. Ana Vaz, então, respondeu: “Se a única 

maneira da gente escavar a história desse terrível episódio da nossa história recente é 

pegar a própria estrada responsável por esse crime, é aí que a gente começa” (ibid, p. 121- 

anexo). Com a câmera posicionada dentro do carro, Vaz filmou o percurso pela estrada 

que se prolongava na sua frente. Por meio dessas imagens, vemos, ao longo de toda a 

extensão da rodovia, uma vegetação densa ocupando suas margens (figuras 37 a 40).   

 

                

               

Fig. 37 a 40: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, sequência de imagens da BR-174 em meio à 

floresta Amazônica. 

 

 

Essa sequência tem uma duração total de aproximadamente cinco minutos. Ela 

é composta por vários planos de curta duração rodados em travellings frontais, feitos 

de dentro do carro, por meio dos quais vemos imagens em película preto e branco com 

as linhas retilíneas da BR-174 enquadradas em perspectiva. Na camada sonora, 

ouvimos o som do motor do carro, até que, depois de um tempo, trechos de uma canção 

entrecortados com ruído acentuado da frequência de rádio são interrompidos por uma voz 

que anuncia: “Rádio Nacional da Amazônia”. Esse efeito sonoro do anúncio da rádio é a 

primeira menção que o filme faz à localização do espaço que está sendo filmado, depois 
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de situar Brasília no início. Ainda sobre os planos da estrada ouvimos um trecho de uma 

mensagem de voz, direcionada à Ana Vaz. Nesse trecho, Keila Serruya fala sobre suas 

impressões depois de ter encontrado Egydio:   

  

“Oi, Ana, deixa eu te falar, o encontro com seu Egydio foi muito legal. 

Ele é bem receptivo [...] e me pediu um tempo para me mostrar todas 

as imagens juntas […] Ele é uma pessoa que pode discorrer muitas 

outras histórias e pode amadurecer a sua pesquisa. Porque eu não sei 

exatamente se ela passa ou não de 1985, mas se ela passar, ele também 

tem outras informações que são meio o que aconteceu e as 

consequências disso, né? Que é como se a ditadura não tivesse fim 

mesmo para esses povos e eles continuassem recebendo toda essa 

violência, toda essa carga violenta” (trecho de Apiyemiyekî?).  

 

Depois desse relato, a sequência segue por mais alguns minutos nos quais ouvimos 

somente o som ambiente, construído pelo ruído do motor do carro, trechos da canção do 

rádio, e também o som dos automóveis que cruzam a rodovia no sentido contrário. Mesmo 

que seja possível identificar elementos contemporâneos nas imagens filmadas, como os 

modelos dos carros e motos que passam e algumas placas de sinalização, alguns recursos 

técnicos do filme parecem fazer referência a um tempo passado, como a textura analógica 

da imagem, a película preto e branco e a frequência do som do rádio. Dessa maneira, as 

imagens da BR-174 quando associadas as informações dadas pela voz em off sugerem 

que a estrada filmada atualmente se relaciona com um acontecimento do passado, este 

ligado à violência praticada contra povos indígenas da Amazônia no período do regime 

militar.  

O plano de desenvolvimento econômico e expansão do domínio territorial 

praticado pelo regime militar ao longo de 21 anos desse governo deixou uma notável 

marca na paisagem da Floresta Amazônica, evidenciada pela construção de obras de 

infraestrutura, entre as quais se destacam extensas rodovias. A implementação desses 

empreendimentos afetou drasticamente territórios indígenas da região promovendo 

impactos trágicos para essas populações. Ângela Prysthon (2017) retoma o conceito de 

paisagem, em seus estudos sobre cinema, para pensar como os modos de enquadramento 

dos espaços, sejam eles naturais ou construídos, caracterizam e revelam os elos entre 

mise-en-scène e paisagem. A partir do pensamento de John Brinckerhoff Jackson, no qual 

a paisagem é definida como uma “porção de terra que pode ser compreendida à primeira 

vista” (2017, p.2), Prysthon atenta para as diferenças entre o paisagismo pictórico 

convencional e o cinematográfico. Este ultimo, além do enquadramento em comum como 
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a pintura, é acrescido tanto do movimento como, também, do trabalho com o som. Na 

medida em que a paisagem é a cristalização de um modo de olhar, o cinema está 

constantemente nos apresentando porções, pedaços de terra, enquadramentos que 

organizam e modelam nossos modos de compreender, processar e sentir o espaço. Mas, 

como argumenta Patrick Keiller, a paisagem não se limita apenas a fins decorativos ou 

contextuais, podendo ser considerada uma instância crítica do espaço.  

A presença de Ana Vaz como mediadora no registro desse percurso pela BR-174 

sugere que há algo mais a ser percebido em meio a essa paisagem atual da Floresta 

Amazônica. Na década de 1970, como vimos, a construção dessa mesma estrada filmada 

por Vaz, como também a instalação de obras de infraestrutura relacionadas a projetos de 

mineração e energia, desencadearam uma série de assassinatos de indígenas Waimiri-

Atroari ao atravessar o território desse povo. A filmagem da rodovia em uma sequência 

construída com planos que colocam em perspectiva as linhas de asfalto produzindo um 

rasgo em uma grande área de floresta, acrescida do som alto de motor que chega a 

provocar uma sensação incômoda, insinua que esse espaço está ligado a uma história de 

violência. Como afirmam Patrícia Guimarães e Andréa França, a partir da análise dos 

filmes da cineasta paraguaia Paz Encina30, a paisagem no cinema, para além da sua função 

contextual, pode se transformar em “espaço resultante de diferentes processos de sujeição 

e de disputas de poder” (2023, p.3). Em um momento mais avançado do filme, os crimes 

perpetrados contra os Waimiri-Atroari são revelados por meio da fala de Egydio. E em 

seguida voltamos a ver as mesmas imagens da BR-174, mas de maneira associada ao 

material de arquivo produzido pelos indígenas. No entanto, nesse longo trecho de imagens 

da estrada que se encontra no início do filme, antes, portanto, do contexto histórico ser 

revelado, o espectador e espectadora são solicitados a buscar por sentidos nos elementos 

da paisagem que a câmera vai desvelando enquanto a filma.  

Assim como em Apiyemiyekî?, o uso do travelling na filmagem de espaços 

marcados pela violência encontra função narrativa e política nos documentários Shoah 

(Claude Lanzmann, 1985) e Sud (Chantal Akerman, 1999). O filme de Lanzmann, ao 

tratar do holocausto sem mostrar qualquer imagem do passado, busca expor, sempre por 

meio da palavra dos sobreviventes, a máquina de morte nazista. Ao filmar um plano em 

 
30 No artigo, Guimarães e França analisam os filmes Exercícios de memória (2016) e Eami (2022) 

atentando para “a importância da paisagem na tensão com os arquivos da ditadura de Stroessner e do 

extermínio do povo indígena Ayoreo” (2023, p.1). 
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travelling tomado a partir dos trilhos de um trem, “signo do extermínio em massa dos 

judeus europeus” (Feldman, 2016, p. 145), localizado onde antes funcionava um campo 

de concentração, o cineasta faz desse “espaço vazio e aberto (...) o lugar de emergência 

do testemunho da experiência traumática” (ibid). Em Sud, Akerman filma o trajeto por 

uma estrada em um longo travelling frontal que “reconstitui em silêncio o trajeto de um 

crime racista ocorrido no Texas em 1998, na pequena cidade de Jasper” (Leandro, 2010, 

p. 101). A câmera é colocada na parte traseira do carro e, assim, filma a estrada que vai 

se alongando atrás. “A persistência do travelling questiona essa estrada e, ao final de sete 

minutos, é o rosto piedoso e mudo da paisagem que nela descobrimos” (ibid, p. 103).  

No percurso filmado por Ana Vaz ao longo da BR-174, a extensão retilínea de 

asfalto cortando a vegetação da Floresta Amazônica é retratada através do travelling 

frontal que acompanha o trajeto de carro pela estrada, demonstrando, assim, o que restou 

do projeto político e econômico da ditadura militar no território Waimiri-Atroari. Na 

medida em que a estrada foi construída sobre o território tradicional indígena, a 

transformação dessa paisagem está intrinsicamente ligada aos crimes perpetrados contra 

esse povo no passado. A filmagem do trajeto pela BR-174 mostra a região onde ocorreu 

o genocídio dos Waimiri-Atroari desvendando a paisagem como “testemunha silenciosa 

de tudo o que aconteceu” (Vaz, 2023, p. 121 - anexo). Foi por meio dessa mesma estrada 

que Vaz chegou a Presidente Figueiredo, um município fundado no contexto de 

expropriação das terras dos Waimiri-Atroari, e onde está localizada a Casa de Cultura do 

Urubuí (CACUÍ).  

 

 

2.3 O encontro com o arquivo 

 

O primeiro contato de Ana Vaz com Egydio Schwade, assim como com as versões 

físicas dos desenhos dos Waimiri-Atroari, se deu quando a realizadora chegou em 

Presidente Figueiredo (AM), depois de viajar pela BR-174, e foi até a Casa da Cultura do 

Urubuí (CACUÍ), que é ao mesmo tempo espaço de trabalho e moradia da família 

Schwade. O registro do espaço físico do arquivo, nessa visita, produziu um encontro entre 

Vaz e Egydio no momento da filmagem. A realizadora captou imagens e sons da casa que 

abriga o acervo, assim como do rio Urubuí, que corre próximo dali, às margens da BR-

174, e dá nome ao espaço. Os desenhos e, também, outros materiais de arquivo, como 

fotografias, foram registrados pela realizadora nesse mesmo dia de filmagem. O 
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depoimento oral do Egydio não foi captado em sincronia com as imagens, mas sim em 

um momento dedicado somente a gravação da sua voz. Ao rememorar sua trajetória 

pessoal, Egydio revisita, na sua fala, o contexto que envolveu a atuação da ditadura militar 

no território Waimiri-Atroari e o processo de produção dos desenhos pelos indígenas, 

revelando, assim, as violências que foram praticadas contra esse povo no passado.  

 
“O filme se faz, literalmente, nessa ida, na chegada, no processo 

ritualístico de escuta do Egydio. No fim da escuta, a necessidade de 

silêncio e, por isso, a ida ao rio. A ida ao rio em absoluto silêncio, como 

uma forma de luto em relação àquilo que a gente acabava de ouvir” 

(Vaz, 2023, p. 122 - anexo).     

 

Em Apiyemiyekî?, o som de um carro percorrendo uma estrada em alta velocidade 

marca a transição da sequência do trajeto pela BR-174, composta por imagens trêmulas 

em preto e branco, para o interior de uma casa, onde vemos, por meio de um plano 

fechado e fixo rodado com película colorida, uma mão manusear uma pilha de desenhos 

feitos em folhas de papel, amareladas e levemente amassadas, dispostas sobre uma mesa 

de madeira (figura 41). Em um plano detalhe, vemos com maior proximidade um desses 

desenhos, feito a lápis grafite, de uma estrada retilínea com carros e caminhões (figura 

42). Um plano médio e fixo revela que próximo à mesa com os desenhos e um 

computador, há uma cadeira e uma janela com vista para um quintal arborizado (figura 

43). Ao fim dessa sequência que retrata um espaço de trabalho, ouvimos na camada 

sonora composta por som ambiente com acentuado canto de cigarras, ruídos do manuseio 

de um microfone, seguidos de uma voz em off: “Meu nome é Egydio Schwade, eu sou 

natural do Rio Grande do Sul, moro aqui em Presidente Figueiredo, perto do rio Urubuí, 

Amazonas”.  

 

   

Fig. 41 a 43: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, sequência dos desenhos dos Waimiri-Atroari 

no espaço interno da CACUÍ. 
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Em contraste com as sequências anteriores dedicadas a Brasília e a BR-174 que, 

ao serem filmadas com película preto e branco, aludem ao passado, as imagens a cores, 

que aparecem pela primeira vez no filme nessa sequência que trata da CACUÍ, sugerem 

um tempo atual. Dessa maneira, a filmagem do arquivo assinala que a história do 

genocídio dos Waimiri-Atroari existe também no presente. O lugar dedicado à 

preservação de um acervo de materiais que tratam da história local é, ao mesmo tempo, 

uma casa e um espaço que abriga uma série de atividades sobre questões indígenas e 

ambientais. Como diz Ana Vaz:  

 

“No filme isso é muito sutil, a gente não vê muito bem, mas a Casa da 

Cultura do Urubuí, não só é um dos grandes arquivos vivos das lutas 
amazônicas em relação a todos os conflitos que houve com as diversas 

etnias, os diversos povos indígenas que vivem ali, mas, também, é uma 

casa de conhecimento ecológico, permacultura, apicultura etc. (...) 

então também é um lugar de muita vida, de muita afirmação” (Vaz, 

2023, p. 122 - anexo). 

 

O espaço interno e externo da CACUÍ é revelado por meio de uma série de planos 

curtos filmados com película colorida, e, por vezes, em preto e branco. Na varanda da 

casa, vemos roupas secando no varal, um cachorro dormindo no chão de grama e pessoas 

manuseando pequenas colmeias de abelhas sem ferrão (figuras 44 a 46). Enquanto isso, 

em off, ouvimos Egydio rememorar o início da sua trajetória: “As circunstâncias me 

levaram ao Mato Grosso. Eu fui estudante jesuíta na época (...) no primeiro ano, no 

interior lá, eu tive contato com a crueldade contra os povos indígenas”.  

 

      

Fig. 44 a 46: Fotograma do filme Apiyemiyekî?, imagens da CACUÍ. 

 

 

De maneira intercalada à sequência de planos que tratam do cotidiano da casa, vemos 

Egydio manuseando fotografias antigas guardadas em uma pasta de papelão. Em planos 

detalhes vemos retratos de malocas e também de indígenas Waimiri-Atroari (figuras 47 
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a 49). A câmera se movimenta subindo e descendo lentamente, enquadrando ora o rosto 

de Egydio ora as fotografias. Em off, ele fala sobre a implementação de projetos de 

infraestrutura e industrialização na região amazônica:  

 

 “Foi a época em que a ditadura militar começou a... quer dizer a 

dominar o país... então começou também a fazer aqueles investimentos 

na Amazônia. Investimento para fazer… inclusive favorecendo grandes 

latifundiários ou principalmente comerciantes industriais de São Paulo. 

[...] Então eu vi todo esse processo acontecendo, se formando a zona 

franca de Manaus, que nada mais foi que uma maneira elegante de 

desapropriar os amazonenses e suas terras” (trecho de Apiyemiyekî?).  

 

 

   

Fig. 47 a 49: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, Egydio Schwade manuseando fotografias. 

 

 

Um pouco antes do momento no qual Egydio fala sobre o motivo que levou ele e 

sua família para a região onde vive atualmente, ele conta o que aconteceu no território 

Waimiri-Atroari no período da ditadura e logo faz uma pausa, sem explicitar o 

acontecido: “justamente, foi esse processo da ditadura militar que levou a isso...”. Egydio 

silencia depois de dizer qual foi a consequência da intromissão do governo militar no 

território Waimiri-Atroari. Os Schwade se mudaram para o Amazonas e passaram a se 

articular no movimento eclesial de base da região devido as suspeitas dos crimes que 

estavam sendo praticados contra esse povo pelo Exército. É possível, portanto, que “isso” 

na fala do Egydio, seja o genocídio. Ilana Feldman (2016) - em um artigo já citado 

anteriormente que trata da representação do holocausto em alguns filmes, dentre eles o 

Shoah de Claude Lazmann - retoma um texto do Georges Didi-Huberman com título “O 

lugar, apesar tudo” no qual o autor chama a atenção para o gesto empreendido por 

Lanzmann destacando a dimensão material da presença, da voz e, sobretudo, do silêncio 

dos sobreviventes no trabalho do documentarista. Didi-Huberman afirma que cada 
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silêncio é “pleno e pesado de inimaginável” (2016, p. 146), o não dito, portanto, também 

testemunha o acontecimento traumático.  

Em Apiyemiyekî?, há outros momentos, nos quais Egydio, ao descrever os 

episódios de violência praticados contra os Waimiri-Atroari, também faz pausas antes 

de dar sequência ao seu relato. O tratamento do depoimento oral do Egydio no filme, 

respeita os hiatos da sua própria fala, pois como diz Ana Vaz: “Conversar é sobre forma 

também (...) não são só as palavras que ela [a voz] está dizendo, é como ela diz as 

palavras. E essa voz [do Egydio] é a nossa guia ali dentro, dentro dos seus silêncios, das 

suas reticências, do seu tom” (Vaz, 2023, p. 131 - anexo). Dessa maneira, o filme 

apresenta a fala do Egydio, não apenas com atenção ao seu conteúdo, mas também à 

particularidade da sua oralidade de acordo com o contexto que o envolve. Egydio, como 

um aliado, desempenhou um papel importante na investigação e divulgação dos crimes 

cometidos contra os Waimiri-Atroari, portanto, os momentos de pausa seguida de silêncio 

em sua fala também testemunham a crueldade dos crimes perpetrados pela ditadura 

militar que levou ao extermínio desse povo. O testemunho não é necessariamente 

discursivo, mas pode ser silencioso na medida em que ele “engaja alguma coisa do corpo 

que não tem direito à fala” (Derrida apud Leandro, 2015, p.12). 

Dentro da casa, em um espaço com mesas e estantes com livros e documentos 

(figura 50), um plano próximo destaca um cartaz que está fixado na parede. Nele, uma 

ilustração retrata uma linha reta desmatada cortando uma grande área de floresta, com 

malocas envoltas em chamas. O rosto triste de um indígena, em dimensão ampliada, 

chora. O cartaz faz referência à BR-174 e também traz o seguinte escrito no topo: 

“Movimento de Apoio à Resistência Waimiri-Atroari – MAREWA” (figura 51). Esse 

movimento social, como vimos, surgiu no final da ditadura militar, dentro do contexto 

das atividades da pastoral indigenista coordenadas por Egydio e Doroti, para apoiar os 

Waimiri-Atroari diante da trágica situação que enfrentaram quando seu território ficou 

sob controle de militares. 
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Fig. 50 e 51: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, cartaz do Movimento de Apoio à Resistência 

Waimiri-Atroari (MAREWA). 

 

 

Enquanto vemos imagens em preto e branco que mostram o fluxo intenso das 

águas do rio Urubuí, filmado com um movimento de câmera panorâmico (figuras 52 a 

54), ouvimos Egydio contar sobre a experiência de alfabetização bilíngue na aldeia 

Yawará, projeto que conduziu junto com a sua esposa Doroti, hoje falecida:  

 

“Assumimos primeiro a perspectiva que os índios se colocavam que era 

isso, era a alfabetização [...] em poucos minutos o quadro estava cheio 

de desenhos dos mais variados temas, pássaros, casas e pessoas. E eu 

fui vendo quais eram os temas que mais ocorriam [...] [Seguimos o] 

método Paulo Freire, porque ele dá a soberania ao povo alfabetizado, 

ou então, pelo menos, há uma reciprocidade”.  

 

 

   

Fig. 52 a 54: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, rio Urubuí. 

 

 

Ao longo do filme, essas mesmas imagens filmadas no rio voltam a aparecer, mas, por 

sua vez, associadas aos desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari.  

Fotografias coloridas feitas por Egydio na época em que viveu com sua família 

na aldeia Yawará, nos anos 1980, aparecem em tela cheia. Em uma delas vemos Doroti 
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com seus filhos caminhando junto de mulheres e crianças Waimiri-Atroari (figura 55). 

Em seguida, uma série de outras fotografias mostram do dia-a-dia na aldeia (figura 56). 

Em uma dessas imagens, dois indígenas apontam suas flechas em direção a câmera que 

os fotografa; um deles, no fundo do quadro, parece estar sorrindo, enquanto outro, mais 

próximo está com expressão mais séria (figura 57). Em outro plano, vemos, em destaque, 

por meio de um recorte da mesma fotografia, o rosto do indígena que está mais próximo; 

ele direciona seu olhar, da mesma maneira que sua flecha, para aquele que o fotografa 

(figura 58). Essa sequência revela as imagens que compõem o arquivo pessoal de Egydio. 

E, também, aponta a percepção de Vaz sobre uma dessas fotografias, a partir da 

intervenção que faz ao ressaltar o gesto do indígena fotografado, que aponta sua flecha 

apara aquele que estava capturando a sua imagem, e, agora, direcionada para nós que, 

enquanto espectadores e espectadoras do filme, olhamos essa imagem.  

 

 

          

          

Fig. 55 a 58: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, fotografias antigas feitas na aldeia Yawará. 

 

 

Em um plano filmado em preto e branco, vemos Egydio sentado na frente de um 

computador, consultando versões digitalizadas dos desenhos dos Waimiri-Atroari (figura 
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59). Ele se detém num dos desenhos e aponta o dedo indicando um helicóptero que 

sobrevoa uma mudî (aldeia ou casa) (figura 60). Nesse momento, ouvimos ele contar 

sobre a construção da BR-174: “começaram primeiro com a estrada, a BR-174, e aí 

vieram os militares, a FUNAI, e etc, etc, etc”. Egydio, em sua fala pausada e fragmentada, 

como já tratamos anteriormente, mesmo sem explicitar as ações dos militares e da 

FUNAI, enuncia nas entrelinhas das suas reticências, as dramáticas consequências da 

interferência do Estado no território Waimiri-Atroari nesse período. Em um outro 

momento, mais avançado do filme, ele fala sobre um fato que foi revelado a partir de um 

dos desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari: “jogaram em cima de uma aldeia no baixo rio 

Alalaú na margem direita [...] um avião passou por cima e jogou o napalm, e morreram 

todos menos uma pessoa só”.   

 

   

 

Fig. 59 e 60: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, Egydio Schwade vendo os desenhos dos 

Waimiri-Atroari no computador. 

 

 

Nas duas sequências analisadas, nas quais Egydio está sendo filmado, o vemos, 

por breves momentos, dirigir seu olhar para o espaço atrás da câmera, ocupado por Ana 

Vaz. Os lábios de Egydio se movimentam, mas não ouvimos sua voz em sincronia com a 

imagem. Ainda assim é possível perceber que ele está dirigindo a palavra à Vaz. Desse 

modo, mesmo sem vermos nem ouvirmos a realizadora, percebemos a sua presença na 

cena filmada. Segundo André Brasil (2013), no documentário, quando o antecampo - 

definido por Jacques Aumont como um fora de campo mais radical situado atrás da 

câmera - é deslocado para a cena, a relação entre quem filma e quem é filmado é revelada. 

Esse deslocamento é provocado pela presença física do corpo ou da voz do diretor ou 
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diretora na cena, ou ainda por alguma reação, gesto ou olhar da pessoa filmada em direção 

ao espaço atrás da câmera. Diante disso, como atenta Brasil:   

 

“A explicitação do antecampo participa do contínuo abalo do regime 

representativo clássico, no qual ver significa objetivar (tornar objeto), 

pressupondo um recuo, um ocultamento do próprio ato de olhar (e do 

corpo daquele que olha). A exposição do antecampo revela um olhar 

situado, participante, que sofre, em retorno, os afetos do mundo” 

(Brasil, 2013, p. 580).  

 

Apiyemiyekî? se faz, portanto, dessa interação silenciosa entre Ana Vaz e Egydio no 

momento da filmagem. Ainda que de maneira sutil, a presença da realizadora é percebida 

tanto pelos olhares e gestos do Egydio, quanto pelos próprios movimentos do corpo da 

realizadora que opera a câmera em reação à escuta daquele que ela ao mesmo tempo 

filma.  

 
“Há algo ali de tentar (...) trabalhar o arquivo a partir do corpo, a partir 

do encontro e a partir da própria materialidade dos encontros que é uma 

resposta, também, à ideia do arquivo enquanto algo fixo” (Vaz, 2023, 

p. 130 - anexo).   

 

Em um texto que escreveu sobre o processo de realização de Apiyemiyekî?, Ana 

Vaz comentou sobre a sensação que teve ao ver os desenhos dos Waimiri-Atroari pela 

primeira vez:  

“E há uma coisa nos desenhos (...) que é o relevo da página, os desenhos 

são feitos com tamanha força sobre o papel, que não há experiência 

parecida com a de estar na presença deles. Se você os toca, eles têm 

corpo, eles comunicam” (Vaz, 2023, p. 124  - anexo).   

 

Ela comenta que ao filmá-los com a câmera 16mm não foi possível ter foco em uma 

distância próxima, e, ainda, devido a baixa resolução do suporte fotoquímico 16mm, o 

relevo dos traços assim como as cores vivas dos desenhos não ficaram tão evidentes 

(figuras 61 e 62). Ao fazer fotografias digitais dos desenhos (figuras 63 e 64), Vaz 

conseguiu registrá-los alcançando um resultado mais próximo da sensação que ela 

descreve ter tido ao ver e tocar as folhas de papel presencialmente: “assim, eu consegui 

encontrar uma corporalidade das imagens que achava que era importante” (ibid, p. 124 - 

anexo).  
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Fig. 61 e 62: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, desenhos dos Waimiri-Atroari filmados em 

16mm. 

 

    
 

Fig. 63 e 64: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, desenhos dos Waimiri-Atroari fotografados. 

 

 

As filmagens realizadas por Ana Vaz na CACUÍ mostram o lugar que abriga o 

acervo de desenhos feitos pelos Waimiri-Atroari e que é, ao mesmo tempo, moradia dos 

Schwade. Localizado às margens da BR-174, na Floresta Amazônica, esse arquivo 

preserva o material que revelou a violência praticada contra o território e povo Waimiri-

Atroari. As imagens coloridas revelam a dinâmica cotidiana do espaço, e os sons 

ambientes captam a natureza ao redor. Dessa maneira, a filmagem produz um retrato da 

casa que abriga o arquivo, dos desenhos e da interação entre a realizadora e Egydio, 

enquanto o testemunho oral deste último nos proporciona acesso à história contada nos 

desenhos dos Waimiri-Atroari. 

 

 

Ao abordarmos o processo de filmagem de Apiyemiyekî?, ao longo deste capítulo, 

observamos que foi no momento em que Ana Vaz chegou em Manaus (AM) e percebeu 
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que o único caminho possível para ir a Presidente Figueiredo (AM) era pela BR-174, ela 

decidiu que ali o som e a imagem do filme precisavam começar a ser registrados. A 

mesma rodovia responsável pelas atrocidades feitas contra o povo e território Waimiri-

Atroari a levaria ao arquivo que evidencia essa violência. Utilizando os equipamentos de 

filmagem disponíveis, a realizadora registrou imagens e sons de forma independente, 

dedicando atenção a cada um desses processos. Através do movimento de seu próprio 

corpo, ela manipulou a câmera e o microfone, fundindo-se com eles, como se 

transformasse em uma extensão dos mesmos, enquanto reagia aquilo que via e escutava. 

O registro da viagem até o acervo que guarda os desenhos dos Waimiri-Atroari, trouxe 

para dentro do filme o trajeto pela estrada e o encontro com o arquivo. Com a filmagem 

dos prédios e monumentos de Brasília, Vaz inseriu no filme sua cidade de origem, na 

medida em que esse lugar carrega uma carga simbólica do projeto moderno que 

impulsionou a expansão territorial para o interior do país nos anos 1960. A mise-en-scène 

do filme é, então, construída a partir da interação de Ana Vaz, por meio do aparato de 

filmagem, com os monumentos de Brasília, a BR-174 e o arquivo da Casa de Cultura do 

Urubuí (CACUÍ). 

As imagens da paisagem moderna de Brasília filmadas por Ana Vaz fazem 

referência ao período de inauguração da cidade, evocando a perspectiva colonizadora da 

história que seus monumentos celebram. Com as imagens da BR-174 as linhas retilíneas 

da rodovia em meio a Floresta Amazônica revelam a transformação de uma paisagem 

marcada pela implantação de um projeto desenvolvimentista que teve trágicas 

consequências para o território tradicional Waimiri-Atroari e seu povo. Quando Vaz 

chega na CACUÍ, depois de percorrer a rodovia, ela filma o espaço do arquivo, seu 

encontro com Egydio e com os desenhos dos Waimiri-Atroari, assim como o Urubuí, rio 

que margeia a BR-174 na região do município de Presidente Figueiredo.  

Em Apiyemiyekî? as paisagens da capital federal, da estrada, da floresta e do rio 

são historicizadas pelo gesto de filmagem da realizadora, na medida em que são espaços 

que, assim como os desenhos, testemunharam o genocídio indígena e podem, portanto, 

também narrar essa história. Dessa maneira, pudemos perceber como, tanto as imagens 

feitas por Vaz, como o relato oral de Egydio deram acesso, no presente da filmagem, à 

história acobertada pela ditadura militar que é contada nos desenhos dos Waimiri-Atroari. 
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3 SOBREPOR O RASTRO, ABRIR A HISTÓRIA: montagem e kiñayka 

 

Neste capítulo final, abordamos a montagem de Apiyemiyekî? com atenção ao 

estudo da técnica de sobreposição dos desenhos dos Waimiri-Atroari, em articulação com 

os demais materiais imagéticos e sonoros do filme. Demonstramos como as diferentes 

camadas dos desenhos, fotografias de arquivo, imagens dos lugares do massacre, filmadas 

hoje, assim como as vozes, trilha musical, canto indígena e sons ambientes, se articulam 

entre si, numa aproximação de tempos e espaços, para trazer à tona a história latente dos 

desenhos. No subcapítulo “Traço sobre monumento” descrevemos o aparecimento dos 

desenhos articulados às filmagens de Brasília. No subcapítulo seguinte, “Figura sobre 

território”, tratamos da associação dos desenhos às fotografias da aldeia Yawará e 

filmagens da BR-174 e do rio Urubuí, localizado em Presidente Figueiredo (AM). E, por 

fim, no subcapítulo “A animação do arquivo” investigamos como o tratamento estético 

que o filme confere aos desenhos movimenta as figuras inertes das folhas de papel. Assim, 

demonstramos como Apiyemiyekî? valoriza a poética da matéria residual e testemunhal 

produzida pelos Waimiri-Atroari através da reelaboração da kiñayka, que significa a 

“história da nossa gente”. É a partir da narrativa visual traçada pelos indígenas nos seus 

desenhos, que o filme revisita o genocídio dos Waimiri-Atroari, abrindo, assim, uma 

história acobertada pela ditadura militar.  

 

 

3.1 Traço sobre monumento 

 

Os desenhos dos Waimiri-Atroari aparecem pela primeira vez em Apiyemiyekî?, 

no final da sequência de abertura que apresenta imagens, filmadas em 16mm preto e 

branco, dos prédios e monumentos da Praça dos Três Poderes, em Brasília. De maneira 

sobreposta a um plano detalhe da escultura “A Justiça”, vemos surgir o desenho de uma 

mudî (casa ou aldeia) (figura 65). O lento movimento em ascensão aplicado ao material 

de arquivo coloca a figura desenhada em mobilidade. Depois de um tempo no qual as 

duas imagens permanecem sobrepostas, a imagem da camada de baixo é substituída por 

outro plano próximo da mesma escultura, agora enquadrando a parte do rosto com olhos 

vendados (figura 66). Em seguida, o desenho que ocupa a primeira camada das imagens 

é substituído por outro desenho de indígenas com adereços e pinturas corporais (figura 

67). A imagem da escultura vai desaparecendo em fade out até que o desenho passa a 
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ocupar a única camada da imagem (figura 68). Além das figuras, vemos também alguns 

escritos na língua nativa, a kiñayara. O reenquadramento aproximado dos desenhos 

apresenta uma análise microscópica dos traços feitos com lápis de cor e grafite. Na 

sequência, uma série de desenhos aparecem em tela cheia, e, aos poucos, as figuras que 

tratam de elementos indígenas dão lugar a imagens, também desenhadas, de um 

helicóptero e um caminhão. O surgimento dessas figuras, marca a transição para os planos 

seguintes, compostos por imagens em película preto e branco do trajeto pela BR-174 em 

meio à Floresta Amazônica.  

 

 

           

          

Fig. 65 a 68: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, desenho de uma mudî (aldeia ou casa) 
e Kiñas (Waimiri-Atroari) sobreposto à imagem da escultura “A Justiça”. Por último, outro 

desenho com indígenas apresentados sem sobreposição.  

 

 

Na camada sonora dessa espécie de epílogo do filme, que mostra as imagens feitas 

em Brasília, ouvimos um trecho da música instrumental “A noite original” (2004) cujo 

compositor, Guilherme Vaz, como já falamos, é pai de Ana Vaz. Nesse momento da 

aparição dos primeiros desenhos no filme, o movimento, executado pela montagem, que 
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faz as figuras se deslocarem de baixo para cima do quadro, acompanha o som de uma 

tuba, instrumento da trilha musical, cujo tom grave sugere que a elevação da figura 

desenhada vem de uma força que a empurra para cima, em direção ao céu, como se 

levantasse do chão de Brasília. Além da tuba, foram usados maracas e chocalhos, 

instrumentos indígenas, na composição dessa trilha de longa duração, de cerca de 76 

minutos, gravada de maneira contínua, sem interrupção. Essa música experimental 

acompanha quase que integralmente o filme em constante diálogo com os outros 

elementos que compõem o desenho de som, como os ambientes, as vozes e um canto 

indígena. Quanto à escolha dessa trilha musical, Vaz comenta:  

  
“‘A noite original’ era a trilha essencial para um filme como o 

Apiyemiyekî?. Porque se você ouve aquelas tubas e a grandiosidade 

daquelas tubas, é algo que está constantemente nas composições do meu 

pai, que é uma maneira de subverter a ordem prévia de poder e 

dominação dos fatores, ou seja, ele usa a tuba da orquestra clássica 

como se ela fosse uma tuba indígena. E ele, também, vai usar certas 

notas da composição clássica a partir da escala modal, que é uma escala 

ligada à música pré-moderna. Então, eu sinto uma força muito grande 

nas trilhas dele que estão falando sobre esse embate tão violento da 

cultura moderna ocidental, sobre esses povos, e da capacidade desses 

povos de reverter, também, algumas coisas” (Vaz, 2023, p. 129 - 

anexo). 

 

 

 No final de Apiyemiyekî?, voltamos a ver o primeiro plano da sequência de 

abertura do filme em Brasília, que mostra, por meio de movimentos trêmulos produzidos 

pelo uso da câmera na mão, o chão de pedras portuguesas da Praça dos Três Poderes. Um 

desenho que retrata vários indígenas pescando com arco e flecha aparece sobreposto a 

essa imagem e também a um plano das águas caudalosas do rio Urubuí (figuras 69 e 70). 

As figuras desenhadas, que na sequência anterior estavam associadas somente à imagem 

do rio, este localizado no território tradicional Waimiri-Atroari, agora ocupam também a 

principal praça do Eixo Monumental da capital federal. O desenho desaparece e restam 

apenas a imagen do rio sobreposta à imagem do chão da praça, que logo some, e dá lugar 

à panorâmica circular rodada com película colorida que mostra o interior do Memorial 

dos Povos Indígenas e encerra o filme. Na camada sonora ouvimos a Maryba Kiña, canto 

ecoado em celebração do povo Waimiri-Atroari, articulada a um trecho da trilha musical 

“A noite original”, no qual se destaca o som dos chocalhos.  
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Fig. 69 e 70: Fotogramas do filme Apiyemiyekî?, desenho de indígenas segurando arco e flecha 

sobrepostos aos planos das águas do rio Urubuí e do chão da Praça dos Três Poderes. 

 

 

As estruturas arquitetônicas e esculturas do Eixo Monumental de Brasília foram 

filmada por Ana Vaz com a intenção de questionar a história que eles celebram, como 

vimos anteriormente. Quando os traços feitos pelos Waimiri-Atroari são sobrepostos a 

essas imagens e, também, articulados à trilha musical e ao canto indígena, a estratégia 

adotada pela montagem torna visível uma história negligenciada por esses monumentos. 

Estes foram construídos como celebração de um ideal de progresso que provocou 

impactos violentos nos territórios indígenas que se encontram hoje no Brasil. Enquanto o 

projeto arquitetônico da capital federal memorializa o colonialismo, as memórias dos 

diversos povos indígenas não foram monumentalizadas. Portanto, um dos sentidos 

possíveis sugeridos por essas duas sequências analisadas, que abrem e encerram o filme, 

é que, com a disposição dos materiais de arquivo produzidos pelos Waimiri-Atroari, a 

paisagem moderna da capital federal deixa de ser um espaço isento de conflitos territoriais 

que fundamentam a história do país.  

A noção de documento/monumento possui um amplo debate no campo da 

historiografia. Enquanto o monumento é comumente associado as estruturas 

arquitetônicas comemorativas, o documento assume o sentido não só de peças textuais, 

mas qualquer tipo de material imagético e sonoro. O conceito de monumento está 

associado a ideia de uma história já consolidada a partir de um esforço de determinada 

sociedade em constituí-la a fim de transmiti-la. Tal qual o monumento, o documento 

também é resultado de uma determinada construção. Segundo Michel Foucault, “a 

história é o que transforma os documentos em monumentos” (apud Lins, Rezende, 

França, 2011, p. 58). O documento, portanto, não é um instrumento da história, mas, sim, 
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“seu próprio objeto; não é inócuo nem neutro, tampouco sem intenção, mas é - tal como 

os monumentos - instrumento de poder” (Lins, Rezende, França, 2011, p. 59). O 

documento se torna um monumento, ou seja, história, devido ao esforço daqueles que o 

preservam e manipulam. Para Jacques Le Goff: 

 

“o documento/monumento aparece, assim, como o resultado de uma 

montagem, consciente ou inconsciente, não só da história, da época e 

da sociedade que o produziram, mas também das diversas épocas 

sucessivas durante as quais ele continuou a existir e a ser manipulado” 

(apud, Lins, Rezende, França, 2011, p. 60).  

 

Portanto, a sobrevivência dos documentos/monumentos está fundamentada em ações 

deliberadas daqueles que o produziram e/ou preservaram. E se não houver documentos 

registrados os fatos históricos se perdem.  

Nas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin explora a ambiguidade 

desse conceito para pensar a sua transmissão, considerando a forma como é narrada, o 

momento no qual é contada e, sobretudo, o sujeito que a relata. Para o filósofo, a história 

é o “objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de ‘agoras’” (1994, p. 229). Dessa maneira, ele introduz na historiografia 

a interrupção, a descontinuidade no tempo linear, um olhar para o passado a partir do 

“tempo do agora” (jetztzeit). O passado não é estático nem está distante, ele surge como 

um brilho fugaz no momento de um “perigo”, de uma crise, e “só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (ibid, p. 

224). Ele surge no momento em que aquilo que foi esquecido reaparece no presente, ou 

seja, com a rememoração. Portanto, articular o passado historicamente não significa 

“conhecê-lo como ele de fato foi”, mas sim apropriar-se de reminiscências. Na medida 

em que aquele que escreve a história oficial se identifica com o “vencedor”, os fatos que 

estão documentados, e compõem os arquivos oficiais, implicam a sua própria perspectiva 

sobre os acontecimentos do passado. Sua proposta de “escovar a história a contrapelo”31 

procura por aquilo que foi deixado pelos ausentes da historiografia oficial. 

No contexto brasileiro, o genocídio dos povos indígenas é um fato fundador da 

história do país. Nesse sentido, “como considerar uma história de pátria no meio deste 

 
31 Agradeço ao professor Maurício Lissovsky (em memória) por ter apresentado, em uma de suas aulas, o 

sentido de “contrapelo”. É uma palavra que faz referência ao movimento contrário do pelo de um animal, 

em alusão ao gesto que expõe os detritos que afundaram na pelugem e, por isso, não são vistos na sua 

superfície.  
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cemitério continental?” (Krenak, 2022, p.42). Diante dos crimes perpetrados contra os 

Waimiri-Atroari e a tentativa de acobertamento dos mesmos pela ditadura militar, não 

houve registro oficial dos indígenas mortos. Além do extermínio de vidas, com a falta de 

um arquivo dedicado à preservação de documentos ligados a esses fatos, apaga-se, 

parcialmente, a história e a memória não só de um povo, mas de todo país. O trabalho 

político dos Schwade, que consistiu na coleta de documentos para investigar as ações da 

ditadura militar no território Waimiri-Atroari, seguido da prática pedagógica que 

produziu os desenhos feitos pelos indígenas, confrontou perspectivas distintas sobre esse 

acontecimento histórico e, com os desenhos, os crimes foram revelados pela perspectiva 

daqueles que sobreviveram ao massacre. Os desenhos se apresentaram como construção 

de testemunho, na medida em que pelo próprio gesto de traçá-los, os indígenas 

reelaboraram uma memória soterrada por meio de uma experiência poética com a 

linguagem. Assim surgiu a kiñayka, que significa “história da nossa gente” na língua 

nativa, uma história visual contada pelos indígenas que revelou seu modo de vida e 

também as atrocidades praticadas contra seu povo. A construção de um arquivo próprio 

para a guarda desses materiais, possibilitou que os desenhos se constituíssem enquanto 

um material de arquivo, contribuindo, assim, para a resistência ao apagamento dessa 

memória. Como sugere Benjamin, em sua teoria sobre a história, para que não 

esqueçamos dos mortos, dos vencidos, para não calarmos, mais uma vez, suas vozes, é 

necessário cumprir com a exigência de transmissão dessas memórias no presente. 

Portanto, subverter a abordagem tradicional de história, romper com o historicismo por 

meio de uma “historiografia dos vencidos”, faz explodir o “continuum da história”, uma 

vez que, a partir da perspectiva do progresso, os povos indígenas não deveriam mais 

existir, nem ter um arquivo, e, muito menos, uma história própria. 

Para a elaboração da memória histórica no Brasil, é necessário recolher materiais 

que remetem a acontecimentos incompreendidos, e, também entender que muitos desses 

vestígios foram apagados, pois, como atenta Jaime Ginzburg “a escrita da perda está 

ligada à força, no passado do país, de elementos que colocam em suspeita o significado 

desse mesmo passado” (2012, p. 127). Na medida em que a montagem retira os materiais 

dos locais onde se encontram arquivados para recolocá-los em circulação. E, enquanto 

operação discursiva, a partir de cortes, ligações e interseções, associa os materiais pré-

existentes a outros elementos, possibilitando a restituição de determinado contexto 

histórico e a produção de novos sentidos para os materiais de arquivo. É nesse sentido 
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que “o paradigma da montagem ajuda a lidar com essa falta ontológica do arquivo e 

transforma em narrativa histórica a matéria residual ali depositada” (Leandro, 2015, p. 9).  

Diante do insuficiente conhecimento sobre o genocídio dos Waimiri-Atroari e da 

falta de materiais sobre os conflitos que se deram no território indígena no período da 

ditadura, os desenhos feitos pelos indígenas se apresentaram como um conjunto de traços 

mnemônicos que permitiram estabelecer estratégias contra o apagamento desses fatos. Na 

medida em que o documentário feito com material de arquivo se apresenta como meio 

para que perspectivas críticas do passado e do presente questionem a categoria da falta 

constitutiva a partir da busca por rastros dispersos, o reemprego da matéria residual em 

Apiyemiyekî? a reinsere em “uma trajetória que a ultrapassa - a história de um indivíduo, 

uma sociedade, um país” (Ginzburg, 2012, p.108), possibilitando, assim, a elaboração de 

uma memória histórica.  

A ruptura da organização cronológica do tempo histórico é algo valorizado no 

gesto metodológico de reflexão sobre a sobrevivência das imagens no pensamento de 

Georges Didi-Huberman. Nesse sentido, o autor compreende a montagem como gesto 

primordial para “pôr, uns junto a outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente 

heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separados e de tempos desunidos 

por lacunas” (2012, p.212). Em Apiyemiyekî? a paisagem modernista de Brasília tão 

celebrada por suas características urbanísticas e arquiteturais é confrontada com os traços 

que constituem a kiñayka, a história visual contada pelos Waimiri-Atroari através de seus 

desenhos. Por meio da sobreposição dessas imagens distantes umas das outras, essa 

estratégia adotada pela montagem apresenta os desenhos dos indígenas para confrontá-

los com a monumentalidade da história oficial.  

Colocar em choque a escrita da história e o exercício da montagem, recusando o 

modo causal de organização da narrativa histórica, possibilita um movimento de 

investigação do passado, não para que verdades apareçam, mas pela possibilidade de criar 

confrontos e conexões, para que outras figuras se componham com os materiais pré-

existentes. Mostrar por montagem é pensar nos deslocamentos e recomposições de todas 

as coisas, “desmontar a ordem espacial e temporal” (Didi-Huberman, 2017, p. 79) 

dispondo as coisas de maneira a desorganizar sua ordem de aparição.  

 

“Não se mostra, não se expõe, se não por meio do dispor: não as coisas 

em si mesmas – porque dispor as coisas é fazer com elas um quadro ou 

um simples catálogo – mas suas diferenças, seus choques mútuos, suas 

confrontações, seus conflitos” (ibid).  
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Além de contestar a reverencia à colonialidade que marca paisagem urbana de 

Brasília, a aparição dos desenhos e do canto indígena Waimiri-Atroari atenta para as 

possibilidades de interrupção de um processo contínuo de injustiças históricas em relação 

aos povos indígenas que vivem no país. Afinal, o colonialismo memorializado nesses 

monumentos “não é algo do passado, mas estende-se em contínuo com situações 

concretas no presente” (Tavares, 2022, sem numeração). A disposição das sequências 

relacionadas a Brasília na estrutura de Apiyemiyekî? situa os crimes cometidos contra os 

Waimiri-Atroari no contexto histórico de massacres das populações indígenas, que 

começou com a colonização e se intensificou a partir dos anos 1960 com os projetos de 

industrialização e exploração de recursos naturais das regiões interioranas do Brasil. No 

período da ditadura, a floresta Amazônica era prometida como mais um dos passaportes 

para o progresso e o futuro, essas duas miragens modernistas que o Brasil parece 

condenado a perseguir sem cessar.  

Com a análise da sobreposição dos desenhos dos Waimiri-Atroari as imagens 

filmadas em Brasília por Ana Vaz, demonstramos como a montagem associa uma matéria 

residual, os traços feitos pelos indígenas, aos monumentos da capital federal atentando 

para como certas memórias são eternizadas enquanto outras são apagadas, e também 

aponta para as possibilidades de reversão no presente dessa história contínua de 

violências. A estratégia de montagem do filme, insere os crimes praticados contra os 

Waimiri-Atroari em um contexto amplo que diz respeito ao projeto de extermínio dos 

povos indígenas que vem desde a colonização, se intensifica no período da ditadura 

militar e se perpetua no presente. 

 

 

3.2 Figura sobre território  

 

 Na sequência de Apiyemiyekî? dedicada a retratar a Casa da Cultura do Urubuí 

(CACUÍ) em Presidente Figueiredo (AM), há um trecho no qual fotografias da aldeia 

Yawará, feitas pelos Schwade na década de 1980, são exibidas em tela cheia. Essas 

fotografias, com cores desbotadas pela ação do tempo, tratam do cotidiano da aldeia. No 

meio dessa sequência, vemos um desenho de um pássaro envolto com diversos escritos 

na língua nativa, kiñayara, aparecer de maneira sobreposta a uma fotografia que retrata 

indígenas assando a carne de um animal no fogo (figura 71). Essa fotografia é substituída 
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por outra que mostra indígenas tocando flautas e dançando em roda, e o desenho 

permanece sobreposto a essa imagem de fundo (figura 72). Um lento movimento aplicado 

ao desenho pela montagem, o move de baixo para cima do quadro. A aplicação de um 

efeito que altera as cores dos traços desenhados permite ver os contornos da figura e das 

letras com destaque sobre a imagem da fotografia. Na camada sonora ouvimos em off  

Egydio falar sobre os primeiros desenhos que começaram a surgir ao longo das aulas de 

alfabetização bilíngue que ele e Doroti conduziram na escola da aldeia. Na camada 

sonora, além da voz ouvimos o som ambiente, com cantos de pássaros, associado a um 

trecho da trilha musical no qual se destacam sons de um chocalho. Esse desenho 

desaparece e seguimos vendo mais algumas fotografias. Em um momento posterior do 

filme, as figuras desenhadas relacionadas ao modo de vida indígena dão lugar a desenhos 

com novos elementos, como espingardas, motosserras, aviões e helicópteros. Nesse 

momento, ouvimos sons de automóveis passando em alta velocidade abafarem os sons de 

animais em meio a mata, enquanto o Egydio conta sobre a construção da BR-174. 

 

    

Fig. 71 e 72: Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenho e escritos na língua nativa, kiñayara, 

sobrepostos a fotografias antigas do cotidiano na aldeia Yawará. 

 

 

Um desenho com indígenas em uma canoa aparece de maneira sobreposta a um 

plano filmado em película preto e branco do rio Urubuí. O movimento panorâmico 

realizado pela câmera confere dinamismo às figuras desenhadas, dando a impressão de 

que elas navegam pelas águas do rio em seus barcos (figuras 73 e 74). Na sequência, esse 

desenho é substituído por outro que retrata não-indígenas segurando uma espingarda 

(figura 75). Na camada sonora ouvimos o som ambiente do fluxo intenso das águas do 

rio, um trecho da trilha musical no qual se destacam sons de maracas e o canto indígena.  
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Fig. 73 a 75: Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenhos de indígenas em um barco e não-indígenas 

com espingarda sobrepostos à um plano do rio Urubuí.  

 

 

Em um plano filmado que enquadra o rio Urubuí em perspectiva e as suas margens 

com densa vegetação da Floresta Amazônica, vemos um desenho com várias mudîs (casa 

ou aldeia) aparecerem de maneira sobreposta a imagem de fundo (figura 76). Logo 

depois, o desenho de um helicóptero é posicionado sobre um outro plano filmado do 

mesmo rio (figura 77). O aumento da saturação de tons aplicado às figuras destaca as 

cores dos lápis de cor usados nos desenhos. Nesse momento, ouvimos Egydio relatar 

sobre a morte em massa provocada pelo lançamento aéreo de arma química em uma aldeia 

Waimiri-Atroari, quando os indígenas estavam todos reunidos para uma celebração.  

 

 



 
 

95 

                           

                         

Fig. 76 a 78: Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenhos de uma mudî (casa ou aldeia), um 

helicóptero e indígenas sobrepostos à diferentes planos do rio Urubuí.  

 

 

As imagens filmadas da BR-174 que já haviam aparecido no início do filme, 

retornam em um momento posterior associadas aos desenhos dos Waimiri-Atroari. A 

figura de uma árvore desenhada, com indígenas ao redor e também apoiados em seu 

tronco e galhos, surge, a partir de um lento movimento descendente, aplicado na 

montagem, de maneira sobreposta ao plano da rodovia (figuras 79 a 81). A composição 

do quadro filmado e o posicionamento do desenho apresenta a figura da árvore 

exatamente sobre o trajeto de asfalto. A imagem de fundo é substituída por um plano mais 

fechado que mostra os carros trafegando pela estrada (figura 82). Na camada sonora, 

ouvimos o canto indígena associado aos sons ambientes e a trilha musical, até ser abafado 

pelos ruídos dos automóveis.   
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Fig. 79 a 82: Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenho de uma árvore com indígenas sobreposto à 

imagens da BR-174. 

 

 

 

Em um momento mais próximo do desfecho do filme, desenhos de diversos tipos 

de peixes, com seus nomes identificados na língua nativa kiñayara aparecem de maneira 

sobreposta a um plano fechado que mostra somente as águas do rio Urubuí (figuras 83 e 

84). Neste mesmo plano surge um desenho com figuras de vários indígenas (figura 85) e 

na sequência outro que retrata a atividade de pesca com arco e flecha. Este último marca 

a transição para a sequência final do filme que volta a mostrar as imagens filmadas na 

Praça dos Três Poderes em Brasília, como vimos. Na camada sonora desse trecho 

ouvimos o canto da Maryba Kiña em tom bastante elevado.  
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Fig. 83 a 85: Fotogramas de Apiyemiyekî?, desenhos de peixes e indígenas sobrepostos à 

imagens do rio Urubuí.  

 

 

A técnica de sobreposição dos desenhos dos Waimiri-Atroari em associação com 

as fotografias antigas da aldeia Yawará e os planos, filmados por Ana Vaz, da paisagem 

atual da BR-174 e do rio Urubuí, em Presidente Figueiredo, se apresenta como uma 

estratégia da montagem para fazer com que as figuras desenhadas possam intervir na 

paisagem do território indígena. O alto contraste e o aumento da saturação aplicados aos 

desenhos permite ver os contornos das figuras bem delimitados, e com o fundo em total 

transparência, os planos filmados ficam totalmente nítidos. Assim, orientado pelos 

desenhos o espectador e a espectadora vão percebendo a intromissão progressiva da 

sociedade não-indígenas em seu território. O testemunho oral do Egydio informa o 

contexto histórico, e é por meio da matéria visual construída a partir da rememoração dos 

Waimiri-Atroari que tomamos conhecimento da forma trágica que se estabeleceu o 

encontro com os não-indígenas no período da ditadura militar a partir da perspectiva dos 

indígenas. A figura desenhada de um helicóptero é associada ao desaparecimento de 

aldeias inteiras depois que aviões e helicópteros do exército sobrevoaram ou pousaram 
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na terra indígena. As imagens da BR-174 que poderiam, por si só, esconder um conflito 

por ela presenciado, quando confrontadas com os desenhos dos Waimiri-Atroari e com o 

relato de Egydio, acabam revelando que foi a construção dessa estrada que provocou as 

ações do Exército e da FUNAI visando abrir a região para a exploração dos recursos 

naturais. Os não-indígenas precisavam da estrada, dos minérios enterrados e da 

hidrelétrica, enquanto que os nascidos naquele território precisavam dele para viver do 

jeito que sabem, dos peixes do rio, da água limpa, das árvores que geram comida e 

remédios, dos bichos, dos parentes, do chão que fornece o alimento. Assim, os desenhos 

dos Waimiri-Atroari “são incorporados ao território, num movimento que devolve 

atualidade à história do massacre” (Romero, 2020, p. 170).  

Segundo Vitor Zan, a noção de território está atrelada às linhas de força que 

atravessam os espaços ocupados por grupos humanos. “Sem ser ocupado, transformado, 

possuído, representado ou controlado por indivíduos, um espaço será dificilmente 

considerado um território” (2022, p. 12). A noção do espaço ligada a representação de 

um espaço vazio é questionada em meio às investigações nos filmes de Ana Vaz. Em 

Apiyemiyekî? a composição do espaço fílmico, baseada na articulação do material de 

arquivo produzido pelos indígenas com as paisagens filmadas pela realizadora, confere 

ao território uma formulação simbólica como forma de ocupá-lo. Como diz a realizadora: 

 

“O território é produzido por relações históricas, biológicas, sociais, 

espectrais, espirituais, e elas estão vivas; a paisagem nunca é inerte. O 

que vou tentar fazer nos meus filmes é esse jogo entre o que está atrás 

e o que está na frente, entre figura e fundo” (Vaz apud Bergamaschi, 

2021, p. 147-148). 

 

A intervenção proposta pela montagem de Apiyemiyekî?, confere novas camadas de 

sentido para as paisagens filmadas ao recriá-las cinematograficamente. A maneira como 

os desenhos aparecem no filme revela que determinada porção de espaço filmado contém 

uma infinidade de outras histórias e espacialidades que poderiam passar despercebidas. 

Na medida em que os discursos históricos forjam o imaginário do território ao determinar 

o que deve ser lembrado e esquecido, a montagem do filme, ao fazer existir virtualmente 

aquilo que não pode ser concretamente visível nem audível nas filmagens da realizadora, 

revela os conflitos que foram invisibilizados.  

 

“A montagem expõe o arquivo em sua materialidade visual e sonora, 

associa coisas distintas umas das outras (uma imagem e um som), 
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justapõe tempos distantes um do outro (o passado, o presente). Diante 

dos documentos, ela desenvolve toda uma poética das ruínas, do 

fragmento, da falta, do silêncio e prolonga, nesse sentido, o pensamento 

foucaultiano do descontínuo. Mas ela não renuncia, por causa disso, a 

contar histórias. A montagem inventa memórias, ou seja, narrativas, no 

sentido de Ricœur, a partir do que restou do passado” (Leandro, 2015, 

p.4) 

 

 

Em Apiyemiyekî? passado e presente compartilham um mesmo espaço, criado pela 

montagem, e, assim, ela interfere na transmissão da história contada pelos indígenas por 

meio de seus desenhos. 

Articulados na montagem, compondo uma só faixa sensorial, os materiais sonoros 

são centrais na construção da narrativa do filme. Os sons ambientes, captados no processo 

de filmagem, foram adicionados posteriormente à camada sonora compondo um diálogo 

constante com a trilha musical, o canto indígena e as vozes. A dissociação entre o que se 

vê e o que se ouve marca o trabalho feito no desenho de som do filme. Não só a fala do 

Egydio recebe esse tratamento, como também os outros elementos sonoros: os ruídos dos 

motores de carros e caminhões, as águas do rio, o vento, o canto de pássaros e de 

cigarras. E, dessa maneira, cada elemento sonoro ganha uma centralidade, na medida em 

que conduzem a uma narrativa própria, demandando uma participação ativa do espectador 

e espectadora nesse exercício de elaboração dessa história também a partir do som. 

Assim, o desenho de som incorpora os sons ambientes, a trilha musical e o canto de povos 

indígenas como vetor para engendrar espaços e criar uma topologia sensorial junto a força 

simbólica das imagens.  

A partir da análise da associação dos desenhos dos Waimiri-Atroari às fotografias 

da aldeia Yawará e às filmagens da BR-174 e do rio Urubuí, localizado em Presidente 

Figueiredo (AM), percebemos como a técnica de sobreposição empregada na montagem 

do filme, ao reposicionar as figuras desenhadas nos lugares da história, reconfigura as 

paisagens filmadas pela realizadora como território indígena Waimiri-Atroari invadido 

no período da ditadura militar. Ao entrelaçar os desenhos dos indígenas com as imagens 

das paisagens atuais e o relato oral de Egydio, a montagem torna possível que o 

testemunho contido nos materiais residuais produzidos pelos sobreviventes do massacre 

ressoe no presente. 

 

 

3.3 A animação do arquivo  
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No início da sequência de Apiyemiyekî? que mostra imagens da Casa da Cultura 

do Urubuí (CACUÍ), vemos, por meio de um plano detalhe, filmado em película 16mm 

colorida, as folhas de papel sulfite com desenhos e pequenas frases escritas pelos 

Waimiri-Atroari apoiadas em uma mesa de madeira. Em um plano fechado da folha de 

papel, lemos as seguintes frases escritas na língua nativa kiñayara e em português: amama 

damemohpa sarampo damemra e minha mãe morreu de sarampo (figura 86). No mesmo 

plano, vemos, de maneira gradual, o contorno das letras sendo replicados em uma nova 

camada da imagem a partir da sobreposição aplicada pela montagem (figura 87). 

Enquanto a imagem de fundo é a filmagem em 16mm no espaço do arquivo, a camada 

superior, que aparece sobreposta, é uma fotografia digital feita de maneira aproximada. 

Esse procedimento de montagem aplicado ao texto escrito, é replicado em uma série de 

desenhos, diversos em suas formas e cores, que aparecem em seguida. Ao fim da 

sequência, começamos vendo a figura desenhada de um indígena com flechas 

atravessadas no corpo sobreposta a imagem de fundo da folha de papel com a mesma 

figura (figura 88). Até que a imagem da figura sobreposta desaparece em fade out e 

passamos e ver somente o plano do desenho na folha de papel apoiada em uma mesa 

iluminada pela luz do sol (figura 89). Em um momento mais adiantado do filme, no qual 

Egydio aparece vendo as versões digitalizadas dos desenhos, esse mesmo efeito que 

duplica as figuras desenhadas a partir da sobreposição das fotografias sobre as imagens 

filmadas em 16mm, é aplicado em um desenho de um indígena com arco e flecha e uma 

mudî (casa ou aldeia) que aparece, dessa vez, na tela do computador (figuras 90 e 91). 

Nesses trechos, sutis movimentos aplicados na montagem fazem com que as figuras se 

movam, provocando um contraste com a qualidade imobilidade superfície na qual foram 

desenhadas, temos, assim, a impressão de que os desenhos estão se descolando das folhas 

de papel. 
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Fig. 86 a 91: Fotogramas de Apiyemiyekî?, escritos e desenhos sobrepostos aos planos filmados 

na CACUÍ. 

 

 

A técnica da montagem dos desenhos analisada nessas sequências filmadas na 

CACUÍ, simula um efeito de separação que desprende a figura desenhada de sua 

superfície. A partir desse procedimento de sobreposição, o filme sugere que a matéria 

inerte depositada no arquivo, deixa a superfície do papel e, a medida em que passa a 

interagir com os planos filmados de Brasília, da BR-174, da floresta Amazônica e do rio 

Urubuí, ganha uma nova materialidade no cinema.  

A “mistura de imagens” no cinema, segundo Jacques Aumont, é a forma na qual 

um plano do filme nos dá ao mesmo tempo duas imagens, muitas imagens, inteiras ou 

entremeadas: “No cinema a mistura de imagens é um procedimento narrativo obtido a 

partir da superposição de dois ou mais planos filmados” (Aumont, 2003, p. 30). O efeito 

é o de duas imagens componentes que ocupariam, cada uma, uma camada, e são vistas 
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por transparência. No entanto, não podemos compreender a mistura de duas imagens 

simplesmente pela soma de seus elementos, “as imagens misturadas nem se adicionam 

nem se subtraem, mas interagem, formam uma nova entidade complexa” (Aumont, 2003, 

p. 32). A presença de dois elementos distintos, apresentam, segundo o autor, uma técnica 

intervalar típica. 

  
“Para seu teórico mais consequente, Dziga Viértov (...) o intervalo não 

é nem uma lacuna, nem uma elipse, nem verdadeiramente uma 

distancia, apesar da origem pretensamente musical do termo; ele é – 

não vejo outra forma de dizê-lo – uma força diferencial, uma força de 

diferença. Dois planos ligados por um intervalo fazem jogar sua 

diferença. Trata-se do distanciamento entre eles para o destinatário do 

filme; e pode-se considerar que é nesse distanciamento que alguma 
coisa aparece (o quê? Um sentido, forçosamente)” (Aumont, 2003, p. 

28).  

 

Em Apiyemiyekî? a mistura dos desenhos a um cenário contemporâneo, ambiente desses 

mesmos desenhos, propõe uma ligação espacial entre os materiais de arquivo e as imagens 

concebidas por Ana Vaz. Na medida em que a mistura de imagens “designa a existência 

de um tempo que é de outra natureza, que a do tempo vivido” (Aumont, 2003, p. 53), é 

nesse jogo de temporalidades, entre passado e presente, que os rastros produzidos pelos 

Waimiri-Atroari evocam a história do genocídio desse povo. Ao confrontar “o que vemos 

no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (Didi-Huberman, 

2013, p.117), o exercício de montagem no filme dispõe os desenhos livremente no espaço 

da representação, se distanciando de um procedimento narrativo explicativo que trata as 

imagens segundo uma relação linear e causal. 

Na obra benjaminiana o método de escrita que produz conhecimento sobre 

determinada época com base na potência enunciativa das imagens é ponto de inflexão 

para a análise historiográfica. O olhar para o passado permite vislumbrar recordações, a 

partir de faíscas que juntas formam uma constelação, como estrelas no céu que formam 

figuras quando são associadas umas às outras. Essas figuras são, para o filósofo, as 

imagens, retratos do que passou, e resultado de uma relação entre o tempo presente e o 

passado. A história tornada visível são as “imagens dialéticas” (2009) que aparecem como 

resultado desse choque de temporalidades, em uma montagem que associa o passado ao 

presente. Um momento crítico que emerge das problematizações de um novo olhar para 

a história como portadora não só de uma história universal, mas diversas outras 

incontáveis. Por meio da aposta na desorganização como forma de revelar as contradições 
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não resolvidas, as descontinuidades, a dialética da montagem busca desmontar a ordem 

espacial e temporal das coisas pela via do choque, do tensionamento; 

 
“Dialetizar é fazer aparecer, em cada fragmento da história, essa 

imagem que passa como um raio, que surge e que desaparece no 

instante mesmo que se oferece ao conhecimento, mas que em sua 

fragilidade mesma engaja a memória e o desejo dos povos, ou seja, a 

configuração de um futuro emancipado” (Didi-Huberman, 2016, 

p.405). 

 

Em Apiyemiyekî?, o procedimento de montagem apresenta um somatório de imagens de 

diferentes temporalidades, embaralhando passado e presente de uma região onde ocorreu 

um genocídio. Os desenhos dos Waimiri-Atroari revelam a história e a memória daqueles 

que vivenciaram e sobreviveram às atrocidades praticadas no período da ditadura militar 

no território indígena. No filme, a articulação desses materiais com o depoimento oral do 

Egydio e as imagens produzidas por Ana Vaz reverberam em outros contextos e 

temporalidades à medida que passam refletir questões coletivas. Como resultado de um 

trabalho intencional de sobreposição de espacialidades e temporalidades no curso do 

próprio filme os desenhos dos Waimiri-Atroari se tornam fragmentos de uma história 

pública. 

 

“Esse ritmo de como essas imagens aparecem é o que o filme, também, 

vai tentar honrar na montagem. Eu não posso mostrar o desenho de uma 

vez, com a mesma violência policial que constitui o genocídio 

criminoso, a tragédia que foi cometida ali. Então a sobreposição é uma 

maneira de honrar o ritmo de aparição, de dizer que eles apareceram a 

partir de condições específicas. E eles também desaparecem, porque o 

Egydio nunca teve nenhum desejo de transformá-lo num grande 

arquivo, num grande gesto a ser doado. Ele é um arquivo em clave 

menor, ele faz parte de uma Casa de Cultura, as pessoas podem ir até 

ali, e é isso que é diferente. Eu nunca poderia ter feito as decisões que 

eu fiz de montagem se não tivesse feito experiência daquele ambiente, 
daquelas pessoas. O filme é feito com elas, ao lado delas, é feito em 

resposta àquilo que elas me dão. Então a sobreposição se torna uma 

resposta formal àquilo que eu achava que era uma forma de negociação 
entre visibilidade e invisibilidade” (Vaz, 2023, p. 132 - anexo).   

  

 

Na estrutura de Apiyemiyekî?, os desenhos dos Waimiri-Atroari aparecem pela 

primeira vez ao fim da sequência de abertura do filme, composta por planos feitos na 

praça dos Três Poderes em Brasília, marcando, assim, a transição para a sequência 

seguinte, com imagens do percurso pela BR-174. Os desenhos são novamente revelados 
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logo início da sequência filmada no espaço do arquivo, na CACUÍ. A partir daí, os 

desenhos vão sendo apresentados, ao longo de todo filme de maneira articulada às 

imagens da BR-174 e do rio Urubuí. Na sequência final, que volta a mostrar as mesmas 

imagens do início do filme, em Brasília, os desenhos aparecem novamente marcando a 

passagem para o último plano do filme feito no Memorial dos Povos Indígenas. Assim, 

na medida em que os desenhos são apresentados nas transições das sequências do filme 

eles se revelam como condutores da estrutura do filme. Apiyemiyekî? insere esses 

materiais em seu contexto de origem, e apresenta a matéria residual produzida pelos 

indígenas como elementos centrais da narrativa que constrói. A partir interação entre os 

elementos das imagens misturadas associados à faixa sonora, com base na complexa 

relação de sentido que as figuras desenhadas estabelecem seus fundos, a montagem do 

filme anima as figuras inertes dos desenhos. Assim a matéria residual produzida pelos 

Waimiri-Atroari se descolou da folha de papel e ganharam uma nova vida no cinema. 

Com diz Ana Vaz:  

 

"Tive muita hesitação em trabalhar com os desenhos como um arquivo 

morto, inerte, classificado, com nomes e categorias. O que eu queria 

que sobressaísse destes desenhos é a corporalidade e a materialidade 

deles, é a maneira como eles carregam o traço da presença destes corpos 

que estavam ali desenhando, sem querer desenhar essas atrocidades que 

aconteceram com eles". (Vaz, 2020b, sem numeração) 

 

Por elaborarem a história de violência a partir da perspectiva indígena, os desenhos se 

apresentam como um material residual importante para a investigação de fatos 

acobertados pelos militares. Essa matéria documental constitui uma memória visual 

construída por um gesto do corpo através da expressão da subjetividade daqueles que 

traçaram os desenhos. É, então, com a animação desse arquivo de desenhos, tratamento 

estético do filme que coloca em evidência a poética de uma matéria residual e 

testemunhal, que a montagem de Apiyemiyekî? reelabora a narrativa visual traçada pelos 

indígenas e abre uma história acobertada pela ditadura militar. 

 

 

Ao tratarmos da estética da montagem neste último capítulo, demonstramos como a 

sobreposição dos desenhos dos Waimiri-Atroari às imagens filmadas em Brasília por Ana 

Vaz associa a matéria residual produzida pelos indígenas aos monumentos da capital 

federal a fim de confrontar uma história de violência que se perpetua no presente. 
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Também vimos como a associação dos desenhos às filmagens da BR-174 e do rio Urubuí 

reconfigura as paisagens filmadas pela realizadora como território indígena Waimiri-

Atroari invadido no passado. E, por fim, mostramos como o tratamento estético da 

montagem, a partir de uma complexa dinâmica de trocas entre os materiais de arquivo e 

os demais elementos visuais e sonoros do filme, anima a matéria inerte das figuras 

desenhadas e elabora a kiñayka, a história visual contada pelos indígenas.  

Enquanto matéria subjetiva e fragmentária, foi preciso um trabalho de associação 

dos desenhos dos Waimiri-Atroari com outros documentos e informações para que as 

imagens desenhadas pelos indígenas fossem relacionadas a fatos conhecidos para que 

assim pudessem evidenciar as violências praticadas contra seu povo e território no 

passado. A preservação desses materiais se tornou, portanto, fundamental tanto para a 

construção da história e da memória do povo Waimiri-Atroari, quanto para a revelação 

dos crimes acobertados pelo Estado no período da ditadura. A escolha de Ana Vaz pelo 

reemprego dos desenhos como objeto central para a revisitação desses acontecimentos 

em seu filme, e sobretudo o tratamento que deu a essa matéria documental, ao associá-la 

às filmagens atuais e ao relato de Egydio, apresenta os materiais produzidos pelos 

indígenas como testemunhos visuais do genocídio dos Waimiri-Atroari. Com o 

reemprego desse material residual, Apiyemiyekî? dá acesso a narrativa visual traçada 

pelos indígenas por meio de seus desenhos, abrindo, assim, uma história acobertada pela 

ditadura militar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir do interesse em investigar o reemprego de materiais de arquivo no 

documentário contemporâneo, essa pesquisa se aprofundou no estudo do filme 

Apiyemiyekî? (Ana Vaz, 2019). Construído a partir do encontro com um acervo de 

desenhos feitos por indígenas Waimiri-Atroari, este documentário revisita o genocídio 

desse povo cometido pelo Estado brasileiro no período da ditadura militar brasileira 

(1964-1985). As principais questões que motivaram esse estudo foram: como os desenhos 

produzidos pelos indígenas foram incorporados à estrutura do filme e de que maneira o 

testemunho foi elaborado com base nesses vestígios históricos, em um relato oral e nas 

imagens filmadas pela realizadora.  

A abordagem metodológica dessa pesquisa se apoiou tanto na revisitação do 

contexto histórico de produção do material de arquivo reempregado, quanto na análise 

estética do documentário. Assim, investigamos a dimensão ao mesmo tempo histórica e 

estética dos materiais de arquivo, o processo de realização e a montagem cinematográfica. 

Nos debruçamos sobre a experiência prévia com o material de arquivo, enfatizando a 

importância dos desenhos dos Waimiri-Atroari no contexto da investigação dos crimes 

cometidos na ditadura, assim como o processo de pesquisa e filmagem e, por fim, a forma 

da montagem na obra estudada. Ao longo da investigação, tratamos a filmagem e a 

montagem como procedimentos de manipulação tanto da imagem quanto do som. 

Foi possível confirmar a nossa hipótese inicial, segundo a qual, a partir de um 

tratamento estético que valoriza os rastros da matéria poética e testemunhal, a montagem 

de Apiyemiyekî? inscreve os desenhos dos Waimiri-Atroari sobre as paisagens do 

território indígena invadido, animando, assim, as figuras inertes das folhas de papel. 

Dessa maneira, o filme dá acesso a uma narrativa visual traçada pelos indígenas e abre 

uma história acobertada pela ditadura militar. 

No primeiro capítulo revisitamos o contexto da intromissão do Estado brasileiro 

na terra indígena Waimiri-Atroari e procuramos demonstrar como a produção dos 

desenhos pelos indígenas esteve relacionada com um trabalho prévio que buscou revelar 

fatos interditados pelos militares e empresários que atuaram no território indígena. A 

produção dos desenhos se deu no âmbito da prática política e pedagógica do casal de 

militantes e indigenistas Egydio e Doroti Schwade. Esse material visual se apresentou 

como construção de testemunho na medida em que, por meio dos desenhos, foi 

aparecendo a kiñayka, que significa “história da nossa gente” na língua nativa, uma 
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história visual contada pelos indígenas que retratou seu modo de vida e também as 

violências praticadas contra seu povo no passado. Revisitamos o processo de pesquisa de 

Ana Vaz em arquivos como uma etapa prévia as etapas de filmagem e montagem de 

Apiyemiyekî? 

No segundo capítulo tratamos do processo de filmagem de Apiyemiyekî?. 

Demonstramos como as imagens da paisagem moderna de Brasília, da BR-174, estrada 

construída no território indígena e do município de Presidente Figueiredo, localizado na 

Amazônia, são historicizadas pelo gesto de filmagem de Ana Vaz. O encontro da 

realizadora com Egydio acontece na filmagem do espaço do arquivo, onde os desenhos 

se encontram depositados. O registro do trajeto em direção ao acervo que guarda os 

desenhos dos Waimiri-Atroari constitui, no filme, uma experiência que além de mostrar 

o lugar onde ocorreu o genocídio, apresenta um retrato do espaço e da pessoa envolvida 

na experiência de produção e preservação do material de arquivo. Assim, pudemos 

perceber como, tanto as imagens feitas por Vaz, como o relato oral de Egydio deram 

acesso à história que é contada nos desenhos dos indígenas.  

Por fim, no último capítulo abordamos a montagem de Apiyemiyekî?, com atenção 

ao estudo da técnica de sobreposição dos desenhos dos Waimiri-Atroari, em articulação 

com os demais materiais imagéticos e sonoros do filme. Mostramos como as diferentes 

camadas dos desenhos, fotografias de arquivo, imagens dos lugares do massacre, filmadas 

hoje, assim como as vozes, trilha musical, canto indígena e sons ambientes, se articulam 

entre si, numa aproximação de tempos e espaços. O tratamento estético que o filme 

confere aos desenhos inscreve os desenhos sobre as paisagens do território indígena 

invadido, animando, assim, as figuras inertes das folhas de papel. A partir valorização da 

poética da matéria residual e testemunhal, a montagem de Apiyemiyekî? elabora a 

kiñayka, a narrativa visual traçada pelos indígenas nos seus desenhos. Ao trazer à tona a 

história latente dos desenhos, o filme abre uma história acobertada pela ditadura militar. 

O acúmulo de materiais visuais, sonoros e textuais em fluxos cada vez mais 

complexos e dispersos, assim como a disseminação do acesso às fontes e aos meios de 

manipulação dos acervos, apresentam um potencial incessante para a retomada de 

materiais de arquivo pelo documentário contemporâneo. Nesse sentido, os 

desdobramentos futuros dessa pesquisa apontam para o estudo de novos objetos 

empíricos cujos procedimentos formais valorizem os aspectos materiais e os contextos de 

produção dos materiais pré-existentes.  
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Filmografia 

 

A queda da dinastia Romanov (Esfir Chub, 1927) 

Um homem com a câmera (Dziga Viértov, 1929) 

A destruição do índio: caminho para extinção (Adrian Cowell, 1961) 

Roda & outras estórias (Sérgio Muniz, 1965) 

Now (Santiago Alvarez, 1965) 

Lavra Dor (Ana Carolina Soares Teixeira, Paulo Rufino e 1968) 

Contestação (João Silvério Trevisan, 1969) 

Você Também Pode Dar um Presunto Legal (Sérgio Muniz, 1973)  

Getúlio Vargas (Ana Carolina Soares Teixeira, 1974) 

História do Brasil (Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974) 

A Nova Mulher (Helena Solberg, 1974) 

Conversas no Maranhão (Andrea Tonacci, 1977-1983)  

Os Arara (Andrea Tonacci, 1980) 

Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984) 

Shoah (Claude Lanzmann, 1985)  

Sud (Chantal Akerman, 1999) 

Kinja Iakaha: um dia na aldeia (Kabaha Waimiri, Sawá Waimiri, Iawysy Waimiri, 

Sanapyty Atroari, Wamé Atroari, Araduwá Waimiri, 2003) 

Serras da Desordem (Andrea Tonacci, 2006)  

Sacris Pulso (Ana Vaz, 2007) 

Pïrínop: meu primeiro contato (Mari Corrêa, Karané Ikpeng, 2007) 

De volta à terra boa (Mari Corrêa e Vincent Carelli, 2008) 

Corumbiara (Vincent Carelli, 2009) 

Tsõ’rehipãri: sangradouro (28min, Tiago Campos Torres, Divino Tserewahú, 

Amandine Goisbault, 2009)  

A Idade da Pedra (Ana Vaz, 2013) 

Encontros na América Indígena (Andrea Tonacci, 2015) 

Há Terra (Ana Vaz, 2016) 

GRIN - Guarda Rural Indígena (Roney Freitas e Isael Maxakali , 2016) 

Martírio (Ernesto de Carvalho, Vincent Carelli e Tatiana Almeida, 2016) 

Olhe bem as montanhas (Ana Vaz, 2018) 

Arara: um filme sobre um filme sobrevivente (Lipe Canêdo, 2018) 
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Apiyemiyekî? (Ana Vaz, 2019) 

A Flecha e a Farda (Miguel Ramos, 2020) 

Adeus, Capitão (Vincent Carelli, 2022) 

É noite na América (Ana Vaz, 2022) 
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ANEXO 

 

Entrevista com Ana Vaz  

por Ana Galizia 

Rio de Janeiro - Brasília, 19 de maio de 2023 

 

AG: Eu assisti Apiyemiyekî?, pela primeira vez, durante a pandemia, no contexto 

dos festivais online, então, infelizmente, não tive a chance de vê-lo numa sala de 

cinema, e tampouco fui à exposição no Sesc Belenzinho. É um filme que me mobiliza 

muito, tanto para pensar sobre a terrível relação que a ditadura estabeleceu com os 

povos indígenas quanto pelo tratamento que você deu aos desenhos dos Waimiri-

Atroari e à fala do Egydio. Esse trabalho parte do seu filme para tratar algumas 

questões sobre montagem e história. A montagem cinematográfica, do filme em si, e 

também a pesquisa e a filmagem, pensando como a montagem, em um sentido 

ampliado, atravessa essas etapas. Me interessa, então, saber como foi a sua pesquisa 

diante de uma questão tão sensível em um contexto quase sem material de arquivo, 

e como foi o processo de filmagem.  

 

AV: Tem vias de caminho bastante interessantes que me levaram à forma que você 

conhece [do filme] que eu posso partilhar. A montagem, assim como o enquadramento, 

tem a ver com escolher o que fica dentro e o que fica fora. Então é uma escolha 

essencialmente política, ela diz: olhe isso, isso vai ficar fora. Esse excesso, aquilo que 

fica fora, que vai debordar para além do filme, é sempre muito complexo. Para mim, 

sempre foi muito difícil dizer o que fica fora. Onde vai morar esse lixo? O que ele vai se 

tornar? Será que é só lixo? Ou será que é alguma outra coisa? E o Apiyemiyekî? acabou 

sendo uma parte parcial, ou seja, uma redundância mesmo, porque antes do filme se tornar 

o que ele é, existia um outro filme, que já estava meio... Não é que ele estava montado, 

mas ele era um esqueleto, digamos assim, e um esqueleto bastante complexo e que me 

faltavam partes, faltava acesso, faltava uma série de coisas.  

O Apiyemiyekî? é, sem dúvida, um dos filmes mais desafiadores e complexos que 

eu já pude realizar. No momento que se lê o relatório, aquilo abre uma fenda, um rasgo 

dentro do que se achava que era a compreensão desse turbulento Estado-nação que nós 

habitamos, chamado, estranhamente, ainda de Brasil. E não há esparadrapo, não há 

maneira de esquecer o que aquela fenda infere no imaginário e na capacidade de dar conta, 

de fabular, de dar corpo à história.  
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A conversa com a Ana Pato, que é a curadora do “Meta-Arquivo”, e, hoje, diretora 

do Memorial da Resistência de São Paulo, onde ela está fazendo um trabalho excelente 

sobre a questão da memória. Ela pesquisa a questão da ficção dos arquivos e da memória 

há muito tempo, enquanto pesquisadora e curadora. Eu brinco com ela que a palavra 

curadora, para ela, se aplica de uma maneira muito profunda porque há algo de cura 

naquilo que ela faz, e o projeto do “Meta-Arquivo” foi particularmente forte nesse 

sentido, porque éramos um grupo de sete artistas, e trocamos muito durante um ano e 

meio, dois anos. Foi um baque para todo mundo, porque cada um dos arquivos que foram 

escavados, diríamos assim, desse processo de soterramento histórico que implica a 

construção de imaginário contemporâneo do Brasil, é mais uma fenda, mais um rasgo, 

mais um choque, porque a ideia da Ana, de uma maneira relativamente simples, mas 

extremamente complexa, era mudar o eixo geográfico territorial mnemônico do que a 

gente entende como ditadura civil militar no brasil. Nesse sentido, era preciso que a gente 

mudasse o foco dos territórios, a gente não podia mais pensar apenas na triangulação do 

centro econômico do país, que é Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro. Tínhamos que 

ampliar isso, então o Paulo Nazaré entrou fundo nos arquivos da repressão civil e militar 

aos movimentos negros na Bahia; o Ícaro Lira fez toda a escavação da crítica radical ao 

movimento feminista de militância contra a ditadura em Fortaleza, e por aí vai. E a Ana 

falou para mim que tinha um relatório que ela queria que eu lesse, ela achava que tinha a 

ver com a minha pesquisa.  

Eu, há muitos anos, estou tentando entender esse eixo complexo de desligação e 

ligação que eu chamaria de uma encruzilhada, talvez, entre o Centro-Oeste e a Amazônia, 

que é algo que hoje em dia a gente começa a entender um pouco melhor. E a construção 

de Brasília inaugura isso, indiretamente, dentro do princípio do Juscelino Kubitschek de 

integrar o país, de conectar o país por dentro, por meio de um processo de interiorização. 

O que as grandes rodovias vão fazer naquele momento, com a inauguração de Brasília, é 

justamente um avanço da fronteira, que era uma fronteira do litoral do país com a 

Amazônia, que sempre foi o fetiche, a tara, a obsessão e a loucura da soberania militar 

sobre o Brasil. É preciso domar o que eles chamavam de “inferno verde” nos anos 1970, 

todo esse delírio em relação à colonização durante o século XX, que persegue, e que nós 

constatamos hoje em dia, com ainda mais ferocidade do que antes, no último desgoverno 

foi muito claro isso.  

Então quando Ana Pato trouxe aquele relatório, ela já sabia que eu vinha 

trabalhando esse processo, que eu chamaria de uma arqueologia lenta das camadas 
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históricas, espectrais, materiais do Centro-Oeste, onde eu nasci, e a maneira com que esse 

lugar se conecta, claro, com vários outros lugares. Então, nos meus filmes anteriores, 

como o “Há terra”, o qual vai meio que escavar uma história de deslocamento, de 

desapropriação dos povos originários do Centro-Oeste para a construção de Brasília. 

Através do “Olhe bem as montanhas” eu vou falar sobre isso em Minas Gerais, enfim, 

esse é um processo que eu venho fazendo muito lentamente e que estou ainda trabalhando 

em outro filme que se passaria na Amazônia, e que também tem a ver com solo, com 

subsolo, em todos os sentidos que isso implica. Isso tudo para te explicar por que a gente 

vai chegar no Apiyemiyekî? e entender a coisa das camadas. E tem uma outra questão: eu 

sou filha de um músico e pesquisador sertanista brasileiro que é o Guilherme Vaz, que 

viveu muito esse eixo do Centro-Oeste até o Amazonas, ele viveu entre Manaus e 

Rondônia e foi uma pessoa que viveu com diversas comunidades indígenas e vivia nesse 

impasse, que é a espinha dorsal desse lugar de conflito e guerra que nós habitamos.  

E, portanto, quando ela [Ana Pato] traz o relatório, a minha primeira resposta foi: 

“eu não sei se eu dou conta de fazer isso”. Porque lidar com essa história da ditadura 

militar a partir desse relatório é algo que me pede um trabalho de arquivo puro e duro, 

quase como se eu tivesse que dar conta de uma certa veracidade que me escapava, eu não 

me sentia pronta para aquilo. E a Ana só falou: “calma, eu te peço apenas que você 

comece, eu tenho essa pista desse relatório e depois uma segunda pista.” Essa segunda 

pista deu origem a um filme que não foi feito, e que, talvez, um dia seja. [A segunda pista] 

é um dos arquivos mais estarrecedores que eu já visitei aqui no Brasil. Ele fica aqui no 

Centro-Oeste, em Goiânia, é um arquivo que hoje em dia é da PUC Goiás, e tem o arquivo 

pessoal de um cineasta e fotógrafo, o Jesco Von Puttkamer, um dos primeiros fotógrafos 

indigenistas e sertanistas, com uma história bastante complexa, que fotografou os 

chamados “primeiros contatos” no Centro-Oeste até o Amazonas. E, também, o arquivo 

do Adrian Cowell, que tem uma obra bastante interessante, na verdade, era um inglês que 

veio e filmou a Amazônia durante mais de 20 anos, fazendo uma série de filmes apoiados 

pelo Channel 4 e pela BBC, em algum momento, chamado “Caminho para extinção”32. 

Esse arquivo, eu diria, é um dos arquivos mais relevantes em relação a um retrato 

simétrico, não dos indígenas, mas da sociedade moderna, da modernidade colonial. É isso 

 
32 Caminho para extinção (Adrian Cowell, 1961) é o nome de uma trilogia que inclui os curtas-metragens 

A Destruição do Índio, O coração da floresta e Carnaval da Violência. 
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que é estarrecedor em relação a esse arquivo, porque ali está um material bruto de ambos, 

do Adrian e do Jesco, a grande maioria não foi digitalizada.  

O acesso àquele arquivo é muito complicado, na época que eu comecei a pesquisa, 

em 2018, tinha acabado de ser eleito esse homem que eu prefiro não nomear, então era 

uma situação de muita tensão ali dentro. Quando eu entrei no arquivo eu entendi, 

claramente, que as pessoas não queriam que eu estivesse ali, e, aliás, não queriam que 

muita gente estivesse ali, mas de toda forma eu fui insistindo e fui ficando, e fui 

começando a ver as imagens brutas, e, também, áudios, tudo que podia ter relacionado 

aos Waimiri-Atroari. Eu pensei: “como é que a gente vai ter acesso a qualquer tipo de 

arquivo dessa época que não sejam os desenhos?”. Eu sabia que os desenhos, 

eventualmente, a gente poderia ir atrás, só que eu não achava o Egydio, não tinha pista 

para chegar até lá, então demorou meses. E enquanto não havia Egydio, eu continuei a 

tentar entender esse outro arquivo, que é um arquivo de uma grande relevância e muito 

amplo em relação a diversas etnias, e a relação, ou falta de, dessas etnias com os 

respectivos fotógrafos, pesquisadores e sertanistas. As imagens dos Villas-Boas, por 

exemplo, é uma coisa estarrecedora, de ver como os contatos eram estabelecidos, há 

importância no trabalho deles, mas a ambiguidade da maneira de se relacionar com o 

outro, enfim, eram muitas questões. E, assim, eu comecei a esboçar um filme, que seria 

feito apenas a partir de fotografias e alguns áudios que eu fui encontrando ali e também 

no Museu do Índio do Rio de Janeiro, que tem uma série de áudios muito importantes que 

eu quase utilizei.  

Na minha pesquisa, eu queria tentar chegar naquele momento, entre 1967 e 1974, 

o que tinha acontecido, o que havia de material fílmico, áudio ou fotográfico. E é muito 

pouco, na verdade, o que há é estarrecedor. Tem umas imagens do Jesco Puttkamer que 

nunca me saíram da memória. Uma delas tem um soldado militar dando uma arma para 

um Waimiri-Atroari, em outra tem um indígena usando uma boina militar com um olhar 

melancólico, olhando à distância algo ao lado de um avião da FUNAI. Ou seja, existe 

alguma iconografia da atmosfera de tensão criminosa que a gente vai sentir ali. Por mais 

que a gente não tenha imagens do crime – o crime é irrepresentável, e eu parto daí para 

poder fazer o filme também, não vamos representar o crime –, mas como é que a gente 

pode desenhar um arquivo forense de pesquisa, que não seja sobre apenas o momento do 

crime, mas talvez tudo aquilo que está ao redor?  

E aí eu fui perseguindo esse caminho através do arquivo, fui começando a montar 

esse filme que era um filme extremamente difícil por conta da maneira com a qual cada 
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imagem revelava a violência daquele que fazia a imagem. Era mais isso que me 

impressionava, por isso eu falo dessa antropologia simétrica ou invertida, a imagem nunca 

vai revelar apenas o que ela mostra, ela revela quem a produz. Essa reciprocidade é, para 

mim, um dos aspectos mais reveladores dessa pesquisa, e então a falta dessa 

reciprocidade, por vezes. E aí eu chego a um ponto onde, de repente, fui entendendo que 

a autorização de acesso a essas imagens seria impossível. Eu já estava muito avançada no 

processo de pesquisa, e aí eu vou falar de um aspecto um tanto pessoal, mas eu diria que 

não, também, porque tem a ver com uma reação corpórea de alergia em relação àquilo 

que eu estava estudando. No início dessa pesquisa, eu estava indo muito à Goiânia e, 

naquele momento, estava um clima muito tenso. Eu estava, então, lidando com essas 

imagens e eu começo a viver um processo alérgico, verdadeiramente alérgico, de repente 

fiquei inteira empolada, uma coisa de epiderme mesmo. Lidar com aquilo foi se tornando 

cada vez mais difícil, e eu fui entendendo que esse processo epidérmico, que estava 

acontecendo na minha pele, também tinha a ver um pouco com as imagens, como se as 

imagens elas próprias fossem capazes de criar processos alérgicos de repulsa.  

E aí eu começo a imaginar que, na verdade, esse filme nunca poderia ser feito de 

uma só imagem, ele é feito de um processo de injunção, de disrupção, de ruptura, de 

rasgo, de fragmento, de alergia de uma camada com outra camada. Isso, então, já estava 

presente no meu assombro em relação ao material, até que, finalmente, estávamos muito 

próximo da exposição abrir, o filme tinha que ser feito e eu tinha ido especialmente a 

Goiânia para... Tem coisas um pouco pessoais aqui, depois você avalia se vai utilizar ou 

não, mas como pesquisadora e realizadora, pode ser que te interesse. Porque é importante 

a gente entender o quanto trabalhar com arquivo implica um fazer corpo com o arquivo, 

e a instituição que não é apenas uma questão de burocracias e documentos, é uma questão 

de fazer presença.  

E nesse momento final é quando o filme desvia completamente, ou seja, eu não 

conseguia autorização, eu não conhecia contato para poder usar os desenhos, porque eu 

falei: “eu não uso esses desenhos sem pedir bença a alguém que fez parte desse processo, 

de forma alguma, eu não pego esses desenhos aqui desse relatório e reproduzo, não há 

maneira, por mais que eu sabia que era das coisas mais incríveis que tinham sido feitas 

em relação àquilo que tinha acontecido, como uma espécie de contra arquivo. E eu estava 

trabalhando com o arquivo oficial, de uma certa forma, o arquivo da modernidade 

colonial, e aquilo estava me fazendo um mal enorme. Até que, finalmente, eu chego em 

Goiânia, com a Ana Pato e com o produtor de São Paulo. Eu falei que não ia mais sozinha, 
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esse lugar estava se tornando um lugar perigoso, eu via que as pessoas estavam querendo 

censurar cada vez mais esse material, as pessoas estavam falando teorias negacionistas 

todos os dias que eu ia lá, o negócio estava ficando tenso.  

E aí, finalmente, há uma espécie de sequestro dos arquivos, porque eles falaram: 

“a gente vai liberar as imagens, mas o preço é tal”. E era quatro vezes o preço que eles 

tinham dito antes, então havia o controle do material através do controle financeiro. E 

quando eu vi aquela situação se armar, eu olhei para a Ana e falei: “esquece, eu não vou 

usar essas imagens, eu não admito que a gente pegue uma verba do SESC para pagar 

essas pessoas que têm essa concepção de que o arquivo não é algo público, de que o 

arquivo é algo que pertence a eles, mesmo estando dentro de uma instituição de 

educação”. Enfim, eu falei: “chega, vou começar de novo e vamos ver o que vai 

acontecer”. E, sem brincadeira, naquele mesmo momento, eu ainda em Goiânia, recebi o 

áudio da Keyla [Serruya]: “oi Ana, tudo bem? Deixa eu te falar....”. Voltei para Brasília 

de ônibus e fui daqui pra Manaus direto ao encontro da Keyla, naquele momento 

entendendo que era importante deixar para trás esse arquivo institucional, deixar para trás 

a toxicidade daquelas imagens. O que não significa que elas não tenham que ser olhadas 

porque elas são tóxicas, mas era importante aquele desvio.  

A Keila, uma artista que vive em Manaus, estava trabalhando com a gente para 

tentar localizar o Egydio, e ela me ligava dizendo que não o encontrava de jeito nenhum. 

A maneira que ela conseguiu localizá-lo é incrível: ela foi a Presidente Figueiredo sem o 

endereço, porque se você procura Casa da Cultura do Urubuí na internet não tem endereço 

fixo. E ela me disse que a única maneira que ela encontrou ele foi porque chegou na 

cidade e viu uma casinha com uma bandeira vermelha. Ela entrou batendo palma, porque 

pensou: “bandeira vermelha aqui, só pode ser ele”. Ela entrou e era ele, de fato. Ela, então, 

explicou o que estava acontecendo e me mandou o áudio, logo em seguida, me contando 

bastante emocionada.  

E aí começa todo o processo e, depois de toda essa pesquisa, foi quase um ano, a 

filmagem acontece em dois dias, tudo aquilo que você vê acontece em dois dias, porque 

eu não estava pronta para aquela filmagem, eu tinha alguns negativos, mas, como estava 

fazendo um filme de arquivo, não ia filmar coisas. Eu tinha minha câmera e meu 

equipamento de som, era eu sozinha. Essa precariedade de meios, também, é o que vai 

ditar um filme que é montado quase em câmera. Eu não podia fazer as sobreposições, 

mas é um material que acho que de tudo que eu filmei eu usei. Tem coisas que se repetem 

de tão pouco material que eu tinha. O filme foi me ensinando que nunca é suficiente você 
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ver uma vez uma imagem, você pode vê-la cinco vezes ao longo do filme e ela vai 

significar cada vez uma coisa diferente. O ditado mais bonito, para mim, que a gente usa 

no mundo afora, você nunca entra num rio duas vezes. O Apiyemiyekî? é isso, você não 

vê o rio duas vezes, são vinte segundos do rio Urubuí que se repetem ao longo de um 

filme de meia hora, e aquilo é constante movimento.  

Quando eu cheguei em Manaus e fui me encontrar com a Keila, bastante 

emocionada, falei: “que incrível que você encontrou o Egydio”. E ela respondeu: “é, 

muito especial, ele está esperando a gente amanhã. E eu preciso que você me diga o que 

você quer filmar”. Eu olhei para ela e falei assim: “Keila, para além dos desenhos e 

conhecê-lo, eu não tenho noção, não sei mesmo, porque só a experiência de ir até lá e 

voltar vai ser capaz de me guiar. Só tem uma coisa que eu quero filmar, é a BR-174, a 

testemunha silenciosa de tudo o que aconteceu, a nível mnemônico, a nível de território, 

a nível de matéria, de lugar. Eu vou considerar que ela é um personagem essencial dessa 

narrativa e temos que vê-la, temos que ouvi-la, temos que conversar com ela”. E aí ela 

riu, olhou para mim e falou assim: “Ana, a gente só chega em Presidente Figueiredo 

pegando a BR-174”. E eu, rindo também, porque, claramente, eu não conheço a região, 

falei: “então é aí que o filme começa, porque se a única maneira da gente escavar a história 

desse terrível episódio da nossa história recente é pegar a própria estrada responsável por 

esse crime, é aí que a gente começa”. É nesse espaço de contradição, de paradoxo e de 

dificuldade que a gente tem que começar, porque ninguém pensa que uma estrada é o 

sinal, ou a cavaleira de um apocalipse, mas ela é. E nós, que pegamos estradas em um 

país onde elas foram impostas como único meio de transporte, isso é parte da nossa vida, 

é aí que começa o problema, está em nós também, é a nossa maneira de viver a 

modernidade.  

Então já no carro com ela eu começo, ponho o microfone no motor, na minha 

frente, e a câmera chacoalhando naquele fio retilíneo inacreditável no meio da floresta 

Amazônica, que você olha e fala: “não é possível, como é que eles abriram isso? Com 

aquelas árvores, com aquela vivacidade, com aqueles rios, com aqueles lagos, com 

aqueles bichos que cantam no meio da estrada”. Só aquilo, para mim, se eu tivesse o 

tempo e os meios, fazia um filme que era só ir de Manaus até Boa Vista, que ela conecta. 

Só isso, para mim, já é uma experiência do que é representar a violência da modernidade 

através do cinema e assim começou tudo isso.  

O filme se faz, literalmente, nessa ida, na chegada, no processo ritualístico de 

escuta do Egydio. No fim da escuta, a necessidade de silêncio e, por isso, a ida ao rio. A 
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ida ao rio em absoluto silêncio, como uma forma de luto em relação àquilo que a gente 

acabava de ouvir. E a volta ao encontro do Egydio para entender a coisa mais linda... No 

filme isso é muito sutil, a gente não vê muito bem, mas a Casa da Cultura do Urubuí, não 

só é um dos grandes arquivos vivos das lutas amazônicas em relação a todos os conflitos 

que houve com as diversas etnias, os diversos povos indígenas que vivem ali, mas, 

também, é uma casa de conhecimento ecológico, permacultura, apicultura etc. Então, ele 

[Egydio] tem as abelhas dele, é o que a gente vê muito sutilmente no filme, em um 

momento que tem uma mão que vem com uma luva e tira uma colmeia de dentro de um 

bambu. Aquilo são pesquisadores que vieram de Minas Gerais para conhecer uma abelha 

rainha que eles têm ali, então também é um lugar de muita vida, de muita afirmação, é 

um lugar aonde muitos Waimiri-Atroari vão para trocar conhecimento ao redor de 

permacultura e apicultura. Então tem coisas muito bonitas que acontecem ali dentro 

daquela casa às margens da BR-174.  

Então, assim, eu estou quase descrevendo para você como é que o filme se fez. E 

por que Brasília no começo e no fim? Porque eu não tinha como fazer esse filme sem 

situar a partir de onde eu vinha, e a maneira com a qual o lugar de onde eu venho está 

implicitamente implicado nesse avanço da fronteira. Se você vê o filme do Adrian 

Cowell, que eu quase usei nesse outro filme que acabei não realizando, “Caminho para 

extinção”, são imagens inacreditáveis da construção de Brasília. E ele já vai falar do 

avanço da fronteira agropecuária do Centro-Oeste na direção da Amazônia em 1957. É 

de uma lucidez, aquilo é uma das elucidações mais impressionantes que eu vi em relação 

à história moderna do Brasil, e ele tem uma capacidade de sintetizar e observar o que 

estava acontecendo ali durante esse delírio moderno muito pontual. E a ideia do filme, no 

começo, era usar o filme do Adrian Cowell como um guia, e eu acho que, indiretamente, 

se você vê o filme do Cowell, vai ver as relações com o Apiyemiyekî?. Tem imagens que 

eu faço que são citações diretas desse filme. Ele filmou Brasília durante sua construção e 

eu filmei Brasília hoje em dia. Então, os mesmos movimentos, a mesma opulência desses 

monumentos que estão expostos para celebrar uma certa ideia de construção de 

modernidade, sabendo que aquilo, na verdade, é o grande marco de mais uma 

desapropriação e da inauguração de mais um capítulo moderno colonial da história do 

Brasil. As contradições da cidade que a gente conhece, então, os dois candangos, por 

exemplo, do Bruno Giorgi, que é o que abre o filme, que, na verdade, está ali para 

representar os trabalhadores do Nordeste que vieram construir a cidade. No filme do 

Cowell, ele fala uma coisa linda, que a partir da perspectiva indígena eles veem aqueles 
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dois gigantes como dois destruidores de mundos. E, na verdade, se a gente olha bem as 

esculturas, eles parecem alienígenas. Que seres são esses, pisando sobre a pedra que vai 

cobrir a terra vermelha do cerrado brasileiro?  

Então o filme acaba fazendo uma espécie de viagem circular, na qual eu vou e eu 

volto, e aí, quando eu volto o travelling, a circular em transe para fechar o filme, na 

verdade estou dentro do Memorial dos Povos Indígenas, em Brasília, o que se torna quase 

uma espécie de jaula moderna, você não sai daquele mesmo espiral, onde a modernidade, 

o que ela faz com frequência, é: quanto mais ela apaga mais ela vai edificar, quanto mais 

ela destrói mais ela edifica. Então, fazendo um pouco a viagem de rememoração do filme, 

é isso o que posso te dizer em relação ao antes, ao depois e à possibilidade de futuro a 

partir disso tudo.  

 

AG: Há, no filme, uma mistura de material fotoquímico com emulsão preta e branca 

e colorida. Como você comentou que não estava preparada para filmar, acredito 

que esse era o material que você tinha ali à mão. Mas, ainda assim, você pôde 

escolher o que filmar com cada emulsão. Isso foi uma questão para você, ou foi algo 

que se deu a partir do que foi possível na hora?  

 

AV: Acho que a princípio...  Não acredito que isso seja o caso ou, pelo menos, nunca é o 

caso comigo, de que eu vá seguir alguma teoria pré-feita em relação ao filme antes de ele 

acontecer. Eu não acredito nessa forma de trabalhar, acho que fazer cinema, pelo menos 

no meu caso, é uma grande arte do improviso, e do improviso como arte de viver e estar 

presente no mundo. Portanto, as coisas se fazem e, às vezes, quando elas se fazem, você 

vai olhar para elas e dizer: “nossa, tem algum sentido nisso”. Ou seja, eu acho que muito 

mais da montagem de cinema é a gente tentar entender o que já aconteceu e encontrar um 

ecossistema favorável à existência daquilo que aconteceu, que seja favorável ao acidente, 

ou que seja um desvio de percurso, do que a gente controlar o que vai acontecer. Então 

eu sou muito fiel e tenho muita fé nesse processo, acho que, quando a gente entra em um 

processo, chama certas coisas, e as coisas nos ouvem, portanto elas comunicam com a 

gente. E as imagens se fazem nesse processo de comunicação recíproca,  

No caso do Apiyemiyekî?, por uma grande coincidência, eu tinha película em preto 

e branco e tinha película em cor, e falei: “e agora, o que vai ser o que?” E eu acho que, se 

eu vou pensar um pouco, pensando toda essa bagagem da memória do arquivo, de tudo 

aquilo que eu tinha visto, eu queria que tudo que fosse, diríamos, imagens territoriais, 
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imagens desse encontro com o arquivo, desse tempo suspenso que era tão presentificado, 

mas que já se tornaria história no momento que entrasse na película, eu queria que ele 

fosse em preto e branco. E eu me lembro, também, de falar: “eu não quero fazer um filme 

todo verde na Amazônia.” O grande problema disso é a Amazônia verde, é o inferno 

verde, aquela coisa da exuberância. Então, o preto e branco me permite entrar naquele 

lugar, talvez, por um outro ângulo, de historicidade, eu diria. Mas isso foi uma coisa que 

eu fui pensando depois.  

E a cor, estranhamente, eu guardei para filmar os desenhos, e acabei não 

conseguindo, porque minha câmera não tinha uma lente tão boa, não tinha todo o aparato 

que eu precisava para poder filmar aqueles desenhos em 16mm e eles ficarem visíveis. E 

há uma coisa nos desenhos, eu escrevi muito sobre isso, que é o relevo da página, os 

desenhos são feitos com tamanha força sobre o papel, que não há experiência parecida 

com a de estar na presença dos desenhos. Se você toca nos desenhos, eles têm corpo, eles 

comunicam, eu faço uma analogia ao braile. Eles são feitos para serem vistos e, também, 

são feitos para serem tocados. E nada do que filmei dos desenhos em 16mm, em cor, eu 

usei, foi a única coisa que eu não usei. Porque eles estavam distantes, não imprimiam [na 

imagem] a corporalidade que eles tinham. Por sorte, eu tinha, também, uma câmera digital 

com que fotografei os desenhos, e aí eu consegui fazer as inserções, porque eu tinha 

detalhe, eu conseguia trazê-los à superfície e misturá-los com o 16mm. E assim eu 

consegui encontrar uma corporalidade das imagens que achava que era importante. E tem 

um pouco de imagem em cor da Keila manipulando os desenhos dentro da sala de estudos 

do Egydio, ou das abelhas, o que, para mim, é tudo aquilo que vai nos lembrar que aquela 

história existe no presente de outra forma, aquilo nos traz ao presente. Os cachorros 

dormindo, as abelhas, os detalhes completamente cotidianos e banais, e não tem coisa 

mais linda que a banalidade do cotidiano. É o que nos lembra que, para além daquela 

história, seguimos, o rio segue correndo, a força histórica do rio segue nos levando a 

resistir, para usar uma palavra que é tão bonita e tão utilizada, pelas diversas lutas 

indígenas no Brasil.  

Então eu acho que acaba que, na montagem, eu fui entendendo o que cada uma 

daquelas imagens poderia dizer. Ser e fazer existir, dentro do filme. E a montagem que 

você conhece do filme final não tem nada a ver com a montagem da exposição, isso era 

uma coisa que eu ia te dizer antes. Como na exposição eu não podia contar com aquela 

entrega da duração do cinema, que é uma coisa muito importante em um filme como o 

Apiyemiyekî?, ou na maioria dos meus filmes, onde você está nesse espaço suspenso da 



 
 

125 

sala de cinema, e aquilo é uma entrega, você faz uma travessia do tempo e espaço. Na 

exposição eu estou lidando com interrupções o tempo inteiro, com atenção feita de 

fragmentos, então eu senti que tinha que ser mais incisiva na montagem para a exposição. 

Nela, você entrava na BR-174 e já vinham as informações, tinha muito texto sobre as 

imagens, então eu ia contando, havia algo de mais pedagógico, eu diria, naquela 

montagem. E não é que ela é melhor ou é pior, mas ela é adaptada ao caráter pedagógico 

da exposição. E a montagem que você conhece, para mim, é uma montagem de longa 

travessia e duração, ela é para ser vista no cinema ou no computador, onde quer que seja, 

mas não em um espaço onde o seu corpo vai ser guiado a outras coisas. Ela pede que você 

vá entendendo as coisas pouco a pouco. Você não sabe sobre o que é o filme antes de ele 

começar, a não ser que tenha lido muito sobre ele. E é isso, para mim, que é importante, 

é que a própria experiência do filme seja uma experiência de tentar fazer sentido de algo 

que você vai vivendo, e não algo que eu vou te dizer, esse filme é sobre isso. Porque, para 

mim, isso não é cinema, é uma forma de lecionar e eu não acredito que cinema seja isso. 

Então essa outra forma corresponde àquilo que eu acredito enquanto gesto para esse 

trabalho.  

 

AG: A partir de alguns textos que escreveu, li uma reflexão sua sobre a noção de 

“câmera-corpo”. Essa forma de filmar e pensar a construção da imagem, está, de 

alguma forma, implicada no Apiyemiyekî?, ou é algo que está relacionado a outros 

filmes seus, enfim, se você puder falar um pouco sobre isso.  

 

AV: A noção da corporalidade da imagem ou da câmera, aquilo que eu vou chamar de a 

câmera-corpo ou a câmera é o corpo ou o corpo é a câmera, faz parte de algo que eu venho 

vivenciando, elaborando, magicando, fabulando há muitos anos. Acho que começa com 

os primeiros filmes lá atrás, no “Idade da pedra”, o “Há Terra” vai radicalizar essa relação 

da câmera com o corpo, o “Amérika bahia das flechas” é o que vai radicalizar ainda mais. 

Com esses filmes dá para entender como, cada vez mais, a câmera, em vez de ser um 

mero instrumento de recepção de situações e pessoas e aparições, assume que ela tem 

uma presença corpórea. No momento que ela assume que ela tem uma presença corpórea, 

eu estou tentando dizer que a ideia de uma imagem descorporificada, de uma imagem 

enquanto testemunha universal do mundo, é uma falácia também da modernidade 

colonial, que diz que a imagem é a imagem, como se a imagem fosse algo de universal, 

universalizante. Então, das grandes problemáticas, eu diria, da construção da perspectiva 
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no mundo ocidental através, até no iluminismo a gente vai ver isso, como se existisse uma 

representação de perspectiva que fosse única. E o que eu tento problematizar através da 

questão da câmera corpo é assumir que não, ela é sempre parcial, ela é sempre ativa e ela 

é sempre fabuladora de alguma especificidade de visão e perspectiva.  

Isso não é para dizer que eu, sujeito Ana, sou tão importante quanto aquilo que eu 

estou filmando, mas é para dizer que eu, corpo-câmera, pessoa que tremo, que vivo, que 

hesito, que entro, que saio, que enquadro, que desenquadro, estou e me faço presente 

através dessa câmera, que não é apenas um agente de recepção passiva daquilo que ela 

captura. E a palavra capturar é forte para a câmera, mas ela joga, ela entra, ela sai, e toda 

a coreografia que vai ser encenada com essa câmera-corpo quer dizer alguma coisa, ela 

nos diz alguma coisa, e aí em cada um dos filmes isso vai assumir uma perspectiva ou 

uma forma de estar, uma maneira de fazer corpo com o mundo que é específica.  

No “Há terra”, ela vai encarnar quase a perspectiva de um caçador-caçadora e de 

toda problemática disso, ou seja, é uma câmera que se torna uma metáfora bastante forte 

e carregada do que é o cinema etnográfico. No “Amérika bahia das flechas”, ela vai 

seguindo uma história no momento que a própria câmera se torna um lócus de 

transformação e alucinação de uma história e da possibilidade de reverter essa história no 

presente. E eu acho que, no Apiyemiyekî?, ela é essa câmera da parcialidade contínua, ou 

seja, ela é uma câmera que vê entre, em que a imagem nunca é uma só. É uma câmera 

que treme ao ver os desenhos, ela é uma câmera que sobe e que desce ao ver os 

monumentos. Eu acho que toda aquela coreografia com Brasília, para mim, foi muito 

forte, porque sendo dessa cidade que carrega um peso monumental- imagético-histórico 

tão forte, tendo crescido aqui, esses monumentos são carregados de assombro. E eu me 

dizia, enquanto cineasta, que nunca iria filmar os monumentos de Brasília. Durante anos 

eu fiz de tudo para poder fugir dessa monumentalidade. O “Idade da pedra” vai refabular 

o que é uma Brasília como uma ruína de um tempo ao futuro e ao passado. O “Há terra” 

vai filmar o zoológico de Brasília sem nunca mostrar Brasília, enfim, eu fico sempre 

circundando. E no Apiyemiyekî? era impossível, eu falei: “agora eu vou ter que me 

confrontar a esse assombro, eu vou ter que significar que esse lugar é mesmo esse lugar 

e a gente vai entender que eu estou falando a partir desse lugar, e a partir das dificuldades 

desse lugar e de toda agenda desenvolvimentista que esse lugar engendra, que esse lugar 

representa”. Então eu vou lá no Juscelino, vou lá nas inscrições do Juscelino, vou nos 

Candangos, vou em tudo aquilo que presentifica essa história. Vou na justiça cega, super 

sexualizada, enquanto um corpo de mulher. Então eu vou, meio que de forma quase 
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semântica e coreografada, tentar ver como é possível fazer uma imagem desses 

monumentos. E aquilo tudo é montado em câmera, então aquilo que você vê é tal como 

aquilo que foi filmado, mais ou menos, se repete um pouco.  

Nesses momentos, eu diria que o filmar se torna muito mais próximo do ato da 

performance, porque tem algo do tempo presente e da vivência daquele tempo presente, 

e do que fica daquele tempo presente na imagem que vai além da linearidade do tempo 

representativo, único, explicativo. Há algo do próprio corpo enquanto lugar de tensão de 

memória e de história, e não dos livros, dos museus, das enciclopédias, mas do próprio 

corpo tentando dar conta desse peso da história que é muito importante, particularmente, 

naquele filme. Eu diria, que aquela abertura é uma abertura performática, há uma 

coreografia de desarticulação daqueles monumentos e do que eles significam no presente 

através dessa leitora que entra, que sai, que a imagem fica superexposta, subexposta, e às 

vezes eu nem estou com o olho na câmera, é a câmera que está indo sozinha. Eu vim da 

dança, então tem algo de que a maneira com a qual a dança se encarna dentro da maneira 

com a qual eu me relaciono com a câmera em todos os meus filmes, que não é apenas um 

adereço, é uma coreografia em que a câmera se torna uma espécie de prótese do corpo, e 

essa aliança entre a câmera e o corpo, que é uma aliança estranha entre humanidade e 

máquina, máquina e humanidade. O que essas duas coisas podem fazer é das coisas que 

mais me interessam no cinema, então acho que é isso também que me obsede, que me 

trabalha, de uma certa forma. Como utilizar essa aliança entre máquina e corpo que não 

seja mais uma forma de dominação das sensibilidades, mas que seja uma forma de 

emancipação das sensibilidades. 

 

AG: Queria te ouvir um pouco sobre o som do filme, Ana. Além da trilha “A noite 

original”, tem diversos elementos sonoros que parecem estar, o tempo todo, 

mesclados. Sons da estrada, de animais, cantos indígenas... E a voz do Egydio. Como 

foi o processo de gravação e edição de som?  

 

AV: Eu acho que o processo de feitura desses gestos de fazer corpo com o mundo são 

processos que pedem, sei lá, uma forma de atenção redobrada a tudo. Você fica meio 

bicho, meio farejando, e esse processo de farejar é um processo que te conecta com certas 

coisas. Então eu sinto que muitas vezes, quando você está dentro do processo, as coisas 

vão te chamando, e elas vão, naturalmente, pedindo a sua atenção, elas vão convocando 

a sua atenção. E não é porque você está sozinha ali e, genialmente, está pensando em 
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todas as coisas, é porque você está ali ouvindo, e quando você está ouvindo as coisas te 

chamam. E eu acho que o Apiyemiyekî? é um filme tanto feito de camadas, eu chamaria 

de camadas estratigráficas, de uma espécie de subsolo mnemônico e histórico. Mas ele 

também tem essa camada um tanto vertical, que é a camada do som que nos leva a uma 

outra forma de estratificação, que eu acho que vai da terra para o céu. Quando eu falo 

céu, é por conta do vento, tem uma coisa de vento no filme, de vento e de água, e de 

máquina; vento, máquina, água e voz. Imagina, assim, cones para os dois lados, a imagem 

te puxa para baixo, o som te puxa para cima e vice-versa. Às vezes, faz com que, na 

verdade, toda essa estratigrafia do som, não é que ela seja feita em resposta à trilha, é 

porque ela é feita em conversa com a trilha. Ou seja, eu não fui sabendo que ia utilizar 

“A noite original” como trilha, mas me foi muito evidente que “A noite original” era a 

trilha essencial para um filme como o Apiyemiyekî?. Porque se você ouve aquelas tubas 

e a grandiosidade daquelas tubas, é algo que está constantemente nas composições do 

meu pai, que é uma maneira de subverter a ordem prévia de poder e dominação dos 

fatores, ou seja, ele usa a tuba da orquestra clássica como se ela fosse uma tuba indígena. 

E ele, também, vai usar certas notas da composição clássica a partir da escala modal, que 

é uma escala ligada à música pré-moderna. Então, eu sinto uma força muito grande nas 

trilhas dele que estão falando sobre esse embate tão violento da cultura moderna 

ocidental, sobre esses povos, e da capacidade desses povos de reverter, também, algumas 

coisas.  

Então essa trilha, que é uma trilha contínua de 20 minutos, na qual você tem tuba, 

tuba, tuba, tuba, e, depois, você tem aquelas maracas e chocalhos, que são tocados com 

as mãos, então tem muito atrito, muita corporalidade na maneira com que a música é 

gravada. Ela é gravada de uma forma performática, dentro de um estúdio, e aquilo não 

tem cortes, é uma música corrida. E, sabendo que ela era a trilha que iria acompanhar o 

filme inteiro, e o filme é feito no momento que meu pai está fazendo a passagem, eu dizia: 

“como é que eu mantenho um diálogo com essa trilha, como fazê-la viver através dos 

elementos reais e presentes desse percurso?”. Então eu, também, fui trabalhando o 

microfone de uma forma tão corpórea quanto a câmera, porque o que vai acontecer é que 

a vibração do carro que a gente ouve é literalmente o microfone no capô do carro. No 

momento da panorâmica circular dentro do Memorial dos Povos Indígenas, sou eu, 

literalmente, com a mão, trabalhando o próprio microfone dentro de uma certa 

circularidade. Porque, às vezes, era como se gravar som fosse uma forma de digerir aquilo 

que eu tinha visto a nível de imagem. Eu nunca gravava os dois juntos porque eu estava 
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sozinha, então não há som direto no filme, e eu acho que há uma força nessa disjunção 

entre som e imagem. A imagem é uma coisa, o som é outra coisa. A invenção do som 

direto é uma artificialidade que a gente toma como uma naturalidade, mas aquilo não é, 

então há algo do início do cinema que está ali, do cinema sem som, do cinema mudo, 

quando havia uma banda que vem e que vai performar junto com as imagens. Me interessa 

essa autonomia dos dois, me interessa o que aquilo é capaz de fazer a nível de tempo, de 

imaginário e, de uma maneira eu acho que menos intrusiva de se chegar aos lugares. Há 

menos o aparato completo, agora eu estou gravando o som, agora a imagem, a maneira 

que a gente recebe isso enquanto espectador e espectadora é especifica. Você ver uma 

pessoa manipulando imagens sem som é uma coisa, você estar perante um gesto e um 

movimento, você ouvir a pessoa sem vê-la falar é outra coisa, essa disjunção que acontece 

na maioria dos meus filmes, e em Apiyemiyekî?, de uma forma radical, porque era a única 

maneira que eu, também, poderia gravar. E acho que, justo em relação com aquilo que 

acabou sendo feito, fez com que cada um dos momentos de feitura do filme fosse 

pontuado por uma grande atenção ao que estava acontecendo.  

Há algo do ritual mesmo de escuta e que me remete, um pouco, à ideia da 

exposição do “Meta-Arquivo”, que é um espaço de escuta e leitura das histórias da 

ditadura militar e civil no Brasil. Estar atentas a todos os elementos, então, a estrada é 

importante, o rio Urubuí que passa, que é aquele barulho, é importante, o canto daquelas 

rãs, no final do dia à beira da BR-174, está nos dizendo alguma coisa, tudo está nos 

dizendo alguma coisa. E que, talvez, o grande gesto do filme seja devolver os desenhos 

àquelas paisagens, devolver os desenhos àqueles territórios, porque a ideia de paisagem 

também é uma ideia construída pela modernidade colonial para dizer: “aqui não há nada”. 

E eu acho que o que filme está tentando fazer com o som, também, é dizer: “aqui há tudo 

e tudo fala e tudo faz presença e tudo nos chama, tudo pede para ser ouvido”.  

Então há essa montagem, literalmente, essa composição, essa colagem de sons, 

que são tanto sons que foram captados durante a produção do filme, ou a Maryba Kiña 

que, na verdade, vai vir no final, que é um outro material de arquivo que a gente resolveu 

usar de uma maneira muito sutil, porque ela está modificada a tal ponto, como se ela 

tivesse, também, como as imagens, no meio de um processo de... Quase como se elas 

tivessem ressurgindo no meio de um magma de um arquivo desorganizado, de um arquivo 

que colapsou, de um arquivo que a gente já não sabe mais o que é começo, o que é fim, 

mas que há alguma coisa ali que persiste, que insiste, que pede para ser vista, mas que 

não segue a linearidade e a evidência do arquivo enquanto documento, vira outra coisa, é 
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vivo e, acho que, sobretudo, esse foi o meu grande desafio. Eu falei com a Ana Pato, 

acabei conversando muito sobre isso com ela, eu não quero fazer um filme de arquivo, 

porque o arquivo vai ter sempre algo ligado a dominação, a ideia da construção do arquivo 

já é algo ligado a uma dominação, quem é que vai ter tempo para arquivar, quem é que 

guarda, que instituição, como, não há arquivo maior do que os nossos corpos, e os povos 

desterritorializados sabem disso. Então, eu acho que há algo ali de tentar imaginar uma 

ideia de contra-arquivo, de uma maneira de trabalhar o arquivo a partir do corpo, a partir 

do encontro e a partir da própria materialidade dos encontros que é uma resposta, também, 

à ideia do arquivo enquanto algo fixo. 

 

AG: Fico pensando que a própria voz do Egydio, que compõe a camada de som do 

filme, está ali, talvez, também como uma produção desse contra-arquivo, que você 

diz, porque mesmo com a relevância do trabalho político dele e da Doroti, é uma 

fala que ecoa solitária.... Então, trazer essa voz à tona...  

 

AV: É, e a gente sente a voz né? Porque quando a gente vai ouvir uma pessoa não é só o 

que ela está dizendo, é como ela está dizendo. E eu acho que é a maneira como o Egydio 

fala que nos faz parar, são os silêncios, é quando ele fala uma coisa e você vê que ele 

engasga, é a gentileza, a calma e a tranquilidade de ir contando, pouco a pouco, uma coisa 

que é tão dura. Acho que no filme eu tento honrar ao máximo a forma e a maneira com a 

qual ele fala, que é quase musical, pelo tato, pelo cuidado que ele tem em relação àquilo 

que ele guarda dentro dele. E isso, também, foi uma das coisas mais fortes para mim. Eu 

li o relatório, e a gente pode ler e reler, mas conversar é sobre forma também, e aí está o 

que a pessoa quer dizer, não são só as palavras que ela está dizendo, é como é que ela diz 

as palavras. E essa voz é a nossa guia ali dentro, dentro dos seus silêncios, das suas 

reticências, do seu tom...  

 

AG: Queria te ouvir um pouco sobre as sobreposições, acho que é o principal gesto 

de montagem, propriamente, do filme, para a valorização da materialidade e 

expressividade dos desenhos. É muito interessante aquele momento que vemos a sala 

do Egydio e alguém está manuseando as folhas com desenhos. No plano seguinte, 

mais aproximado, as figuras desenhadas são replicadas em uma nova camada da 

imagem, de maneira sobreposta à imagem de fundo. E os movimentos, muito sutis, 
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sugerem que os traços estão se descolando da folha de papel, como se ganhassem 

vida mesmo.  

 

AV: Eu volto àquela história, que é um pouco uma anedota que eu estava te contando no 

começo sobre as alergias, sobre os processos epidérmicos e, para mim, era quase como 

se a própria imagem do filme fosse desenvolvendo carapaças e camadas que não a 

pertencessem, como se elas, também, tivessem processos um pouco alérgicos uma em 

relação à outra. Portanto, a fusão das imagens, que foi um processo bem lento de tentar 

entender o que a gente vê, o que a gente não vê, quanto a gente revela, quanto a gente 

camufla. Essa negociação tinha muito a ver, também, com tentar respeitar o tato da 

maneira com a qual esses desenhos foram fabricados. O Egydio insiste em nos dizer que 

nunca houve uma ideia pré-fabricada de que eles iriam ali desenhar aquilo que tinha 

acontecido. Aquilo aconteceu, e por que aconteceu? Porque havia as condições propícias 

para que aquilo acontecesse, por conta da metodologia que foi utilizada, não era qualquer 

metodologia, era a metodologia do Paulo Freire. Vinham os alunos e alunas à frente e iam 

desenhando, pouco a pouco, aquilo que eles queriam desenhar, pelo desejo deles de 

aprender português.  

Todas essas astúcias desse processo pedagógico, completamente ligado aos 

movimentos de autonomia, muda a maneira com que aquilo vai vir à tona, aquilo não vem 

à tona assim, há um tato, há um tempo, um ritmo. Esse ritmo de como essas imagens 

aparecem é o que o filme, também, vai tentar honrar na montagem. Eu não posso mostrar 

o desenho de uma vez, com a mesma violência policial que constitui o genocídio 

criminoso, a tragédia que foi cometida ali. Então a sobreposição é uma maneira de honrar 

o ritmo de aparição, de dizer que eles apareceram a partir de condições específicas. E eles 

também desaparecem, porque o Egydio nunca teve nenhum desejo de transformá-lo num 

grande arquivo, num grande gesto a ser doado. Ele é um arquivo em clave menor, ele faz 

parte de uma Casa de Cultura, as pessoas podem ir até ali, e é isso que é diferente. Eu 

nunca poderia ter feito as decisões que eu fiz de montagem se não tivesse feito experiência 

daquele ambiente, daquelas pessoas. O filme é feito com elas, ao lado delas, é feito em 

resposta àquilo que elas me dão. Então a sobreposição se torna uma resposta formal àquilo 

que eu achava que era uma forma de negociação entre visibilidade e invisibilidade.  

Eu nunca quis e, não tenho o mínimo desejo ou interesse em fazer um filme 

justiceiro, eu venho e apresento a verdade. Não, ele é um filme que tateia, que margeia, 

que fareja, que busca formas de fazer com que o evento apareça e que ele, também, 
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desapareça, porque é importante que ele desapareça até um certo ponto. É importante que 

nós conheçamos essa história, mas é importante que ela, também, não se torne mais um 

monumento heroico ou anti-heroico em relação à nossa história. Então é uma questão de 

tato, eu acho, de como é que a gente olha os mortos que não são os nossos, também não 

são meus mortos, não fui eu que produzi aqueles desenhos. Mas eu venho da cidade e da 

cultura que diretamente implicou o desaparecimento daqueles, então como que eu posso 

olhar aqueles desenhos sem entender que eu sou cúmplice daquilo? Essa cumplicidade 

me faz mostrar Brasília, essa cumplicidade me faz mostrar a estrada, essa cumplicidade 

me faz entender que eu não posso estar em um lugar inocente em relação a isso. E essa 

não inocência me pede tato, me pede escuta, me pede escutar muito mais do que dizer, é 

um filme de poucas palavras. E se eu não tivesse colocado as informações finais que estão 

nos créditos, muita coisa a gente não saberia completamente. Mas eu achava que era 

importante depois da experiência de tudo que está ali, que a gente entendesse que aquilo 

vem de uma instituição, de um arquivo que é assim. Foi a maneira que eu pude encontrar 

um certo equilíbrio, dentro da veracidade e da necessidade de camuflagem e proteção do 

luto dos outros, mas que eu acho que tem que ser nosso luto também. Então acho que é 

um filme de luto, de uma certa forma.  
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